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          Ni sujet ni objet

          Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il rejette. Un absolu le protège de l’opprobre, il en est fier, il y tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de lui.

          Quand je suis envahie par l’abjection, cette torsade faite d’affects et de pensées que j’appelle ainsi, n’a pas à proprement parler d’objet définissable. L’abject n’est pas un ob-jet en face de moi, que je nomme ou que j’imagine. Il n’est pas non plus cet ob-jeu, petit « a » fuyant indéfiniment dans la quête systématique du désir. L’abject n’est pas mon corrélat qui, m’offrant un appui sur quelqu’un ou quelque chose d’autre, me permettrait d’être, plus ou moins détachée et autonome. De l’objet, l’abject n’a qu’une qualité — celle de s’opposer à je. Mais si l’objet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame fragile d’un désir de sens qui, en fait, m’homologue indéfiniment, infiniment à lui, au contraire, l’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre. Un certain « moi » qui s’est fondu avec son maître, un sur-moi, l’a carrément chassé. Il est dehors, hors de l’ensemble dont il semble ne pas reconnaître les règles du jeu. Pourtant, de cet exil, l’abject ne cesse de défier son maître. Sans (lui) faire signe, il sollicite une décharge, une convulsion, un cri. A chaque moi son objet, à chaque surmoi son abject. Ce n’est pas la nappe blanche ou l’ennui étale du refoulement, ce ne sont pas les versions et conversions du désir qui tiraillent les corps, les nuits, les discours. Mais une souffrance brutale dont « je » s’accommode, sublime et ravagé, car « je » la verse au père (père-version ?) : je la supporte car j’imagine que tel est le désir de l’autre. Surgissement massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’être familière dans une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ça. Mais pas rien non plus. Un « quelque chose » que je ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase. A la lisière de l’inexistence et de l’hallucination, d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. L’abject et l’abjection sont là mes garde-fous. Amorces de ma culture.

        

        
          L’impropre

          Dégoût d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure. Spasmes et vomissements qui me protègent. Répulsion, haut-le-cœur qui m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. Ignominie de la compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. Sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en sépare.

          Le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire et la plus archaïque de l’abjection. Lorsque cette peau à la surface du lait, inoffensive, mince comme une feuille de papier à cigarettes, minable comme une rognure d’ongles, se présente aux yeux, ou touche les lèvres, un spasme de la glotte et plus bas encore, de l’estomac, du ventre, de tous les viscères, crispe le corps, presse les larmes et la bile, fait battre le cœur, perler le front et les mains. Avec le vertige qui brouille le regard, la nausée me cambre, contre cette crème de lait, et me sépare de la mère, du père qui me la présentent. De cet élément, signe de leur désir, « je » n’en veux pas, « je » ne veux rien savoir, « je » ne l’assimile pas, « je » l’expulse. Mais puisque cette nourriture n’est pas un « autre » pour « moi » qui ne suis que dans leur désir, je m’expulse, je me crache, je m’abjecte dans le même mouvement par lequel « je » prétends me poser. Ce détail, insignifiant peut-être mais qu’ils cherchent, chargent, apprécient, m’imposent, ce rien me retourne comme un gant, les tripes en l’air : ainsi ils voient, eux, que je suis en train de devenir un autre au prix de ma propre mort. Dans ce trajet où « je » deviens, j’accouche de moi dans la violence du sanglot, du vomi. Protestation muette du symptôme, violence fracassante d’une convulsion, inscrite certes en un système symbolique, mais dans lequel, sans vouloir ni pouvoir s’intégrer pour y répondre, ça réagit, ça abréagit. Ça abjecte.

          Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. Une plaie de sang et de pus, ou l’odeur doucereuse et âcre d’une sueur, d’une putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort signifiée — par exemple un encéphalogramme plat — je comprendrais, je réagirais ou j’accepterais. Non, tel un théâtre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps comme vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, cadavre. Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, où je ne suis pas et qui me permet d’être, le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse, « je » est expulsé. La limite est devenue un objet. Comment puis-je être sans limite ? Cet ailleurs que j’imagine au-delà du présent, ou que j’hallucine pour pouvoir, dans un présent, vous parler, vous penser, est maintenant ici, jeté, abjecté, dans « mon » monde. Dépourvu de monde, donc, je m’évanouis. Dans cette chose insistante, crue, insolente sous le plein soleil de la salle de morgue bondée d’adolescents égarés, dans cette chose qui ne démarque plus et donc ne signifie plus rien, je contemple l’effondrement d’un monde qui a effacé ses limites : évanouissement. Le cadavre — vu sans Dieu et hors de la science — est le comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se protège pas ainsi que d’un objet. Étrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle et finit par nous engloutir.

          Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. Le traître, le menteur, le criminel à bonne conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prétend sauver… Tout crime, parce qu’il signale la fragilité de la loi, est abject, mais le crime prémédité, le meurtre sournois, la vengeance hypocrite le sont plus encore parce qu’ils redoublent cette exhibition de la fragilité légale. Celui qui refuse la morale n’est pas abject — il peut y avoir de la grandeur dans l’amorale et même dans un crime qui affiche son irrespect de la loi, révolté, libérateur et suicidaire. L’abjection, elle, est immorale, ténébreuse, louvoyante et louche : une terreur qui se dissimule, une haine qui sourit, une passion pour un corps lorsqu’elle le troque au lieu de l’embraser, un endetté qui vous vend, un ami qui vous poignarde…

          Dans les salles obscures de ce musée qui reste maintenant d’Auschwitz, je vois un tas de chaussures d’enfants, ou quelque chose comme ça que j’ai déjà vu ailleurs, sous un arbre de Noël, par exemple, des poupées je crois. L’abjection du crime nazi touche à son apogée lorsque la mort qui, de toute façon, me tue, se mêle à ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver de la mort : à l’enfance, à la science, entre autres…

        

        
          L’abjection de soi

          S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve dans sa force maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même : lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il n’est autre qu’abject. L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est dévoilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son être propre. Rien de tel que l’abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en fait reconnaissance du manque fondateur de tout être, sens, langage, désir. On glisse toujours trop vite sur ce mot de manque, et la psychanalyse aujourd’hui n’en retient en somme que le produit plus ou moins fétiche, l’« objet du manque ». Mais si l’on imagine (et il s’agit bien d’imaginer, car c’est le travail de l’imagination qui est ici fondé) l’expérience du manque lui-même comme logiquement préalable à l’être et à l’objet — à l’être de l’objet —, alors on comprend que son seul signifié est l’abjection, et à plus forte raison l’abjection de soi. Son signifiant étant… la littérature. La chrétienté mystique a fait de cette abjection de soi la preuve ultime de l’humilité devant Dieu, comme en témoigne cette sainte Elisabeth, qui « toute grande princesse qu’elle estoit, aymait sur tout l’abjection de soy-mesme1 ».

          La question reste ouverte de l’épreuve, toute laïque cette fois, que l’abjection peut être pour celui qui, dans la reconnaissance dite de la castration, se détourne de ses échappatoires perverses, pour s’offrir comme le non-objet le plus précieux, son propre corps, son propre moi, perdus désormais comme propres, déchus, abjects. La fin de la cure analytique peut nous y conduire, on le verra. Affres et délices du masochisme.

          Essentiellement différente de « l’inquiétante étrangeté », plus violente aussi, l’abjection se construit de ne pas reconnaître ses proches : rien ne lui est familier, pas même une ombre de souvenirs. J’imagine un enfant ayant avalé trop tôt ses parents, qui s’en fait « tout seul » peur et, pour se sauver, rejette et vomit ce qu’on lui donne, tous les dons, les objets. Il a, il pourrait avoir, le sens de l’abject. Avant même que les choses, pour lui, soient — avant donc qu’elles soient signifiables —, il les ex-pulse, dominé par la pulsion, et se fait son territoire à lui, bordé d’abject. Sacrée figure. La peur cimente son enclos mitoyen d’un autre monde, vomi, expulsé, déchu. Ce qu’il a avalé à la place de l’amour maternel est un vide, ou plutôt d’une haine maternelle sans parole pour la parole du père ; c’est de ça qu’il essaie de se purger, inlassablement. Quel réconfort rencontre-t-il dans ce dégoût ? Peut-être un père, existant mais ébranlé, aimant mais instable, simple revenant mais revenant permanent. Sans lui, le sacré môme n’aurait probablement aucun sens du sacré ; sujet nul, il se confondrait au dépotoir des non-objets toujours chus dont il essaie, au contraire, armé d’abjection, de se sauver. Car il n’est pas fou, celui par qui l’abject existe. De la torpeur qui l’a gelé devant le corps intouchable, impossible, absent de la mère, cette torpeur qui a coupé ses élans de leurs objets, c’est-à-dire de leurs représentations, de cette torpeur, dis-je, il fait advenir, avec le dégoût, un mot — la peur. Le phobique n’a d’autre objet que l’abject. Mais ce mot « peur » — brume fluide, moiteur insaisissable —, à peine advenu s’estompe comme un mirage et imprègne d’inexistence, de lueur hallucinatoire et fantomatique, tous les mots du langage. Ainsi, la peur mise entre parenthèses, le discours ne paraîtra soutenable qu’à la condition de se confronter sans cesse à cet ailleurs, poids repoussant et repoussé, fond de mémoire inaccessible et intime : l’abject.

        

        
          Par-delà l’inconscient

          C’est dire qu’il y a des existences qui ne se soutiennent pas d’un désir, le désir étant toujours d’objets. Ces existences-là se fondent sur l’exclusion. Elles se distinguent nettement de celles entendues comme névroses ou psychoses, qu’articulent la négation et ses modalités, la transgression, la dénégation et la forclusion. Leur dynamique met en question la théorie de l’inconscient, dès lors que celle-ci est tributaire d’une dialectique de la négativité.

          La théorie de l’inconscient suppose, on le sait, un refoulement de contenus (affects et représentations) qui, de ce fait, n’accèdent pas à la conscience mais opèrent chez le sujet des modifications soit du discours (lapsus, etc.), soit du corps (symptômes), soit des deux (hallucinations, etc.). Corrélativement à la notion de refoulement, Freud a proposé celle de dénégation pour penser la névrose, et de rejet (forclusion) pour situer la psychose. L’asymétrie des deux refoulements s’accentue du fait que la dénégation porte sur l’objet tandis que la forclusion affecte le désir lui-même (ce que Lacan, dans la droite ligne de Freud, interprète en « forclusion du Nom du Père »).

          Pourtant, face à l’ab-ject et plus spécifiquement à la phobie et au clivage du moi (nous y reviendrons), on peut se demander si ces articulations de la négativité propre à l’inconscient (héritées par Freud de la philosophie et de la psychologie) ne sont pas caduques. Les contenus « inconscients » demeurent ici exclus mais d’une manière étrange : pas assez radicalement pour permettre la différenciation solide sujet/objet, et néanmoins avec une netteté suffisante pour qu’une position de défense, de refus mais aussi d’élaboration sublimatoire puisse avoir lieu. Comme si l’opposition fondamentale était, ici, entre Je et Autre, ou, plus archaïquement encore, entre Dedans et Dehors. Comme si cette opposition subsumait celle, élaborée à partir des névroses, entre Conscient et Inconscient.

          Du fait de l’opposition ambiguë Je/Autre, Dedans/Dehors — opposition vigoureuse mais perméable, violente mais incertaine —, des contenus « normalement » inconscients chez les névrosés, deviennent donc explicites sinon conscients dans des discours et des comportements « limites » (borderlines). Ces contenus se manifestent souvent ouvertement dans des pratiques symboliques, sans pour autant s’intégrer à la conscience jugeante des sujets en question. Parce qu’ils rendent impertinente l’opposition conscient/inconscient, ces sujets et leurs discours sont les terrains propices d’une discursivité sublimatoire (« esthétique » ou « mystique », etc.) plutôt que scientifique ou rationaliste.

        

        
          Un exilé qui dit : « Où ? »

          Celui par lequel l’abject existe est donc un jeté qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaître, de désirer, d’appartenir ou de refuser. Situationniste en un sens, et non sans rire — puisque rire est une façon de placer ou de déplacer l’abjection. Forcément dichotomique, quelque peu manichéen, il divise, exclut et, sans à proprement parler vouloir connaître ses abjections, ne les ignore nullement. Souvent d’ailleurs il s’y inclut, jetant ainsi à l’intérieur de soi le scalpel qui opère ses séparations.

          Au lieu de s’interroger sur son « être », il s’interroge sur sa place : « Où suis-je ? » plutôt que « Qui suis-je ? ». Car l’espace qui préoccupe le jeté, l’exclu, n’est jamais un, ni homogène, ni totalisable, mais essentiellement divisible, pliable, catastrophique. Constructeur de territoires, de langues, d’oeuvres, le jeté n’arrête pas de délimiter son univers dont les confins fluides — parce que constitués par un non-objet, l’abject — remettent constamment en cause sa solidité et le poussent à recommencer. Bâtisseur infatigable, le jeté est en somme un égaré. Un voyageur dans une nuit à bout fuyant. Il a le sens du danger, de la perte que représente le pseudo-objet qui l’attire, mais ne peut s’empêcher de s’y risquer au moment même où il s’en démarque. Et plus il s’égare, plus il se sauve.

        

        
          Le temps : oubli et tonnerre

          Car c’est de cet égarement en terrain exclu qu’il tire sa jouissance. Cet abject dont il ne cesse pas de se séparer est en somme, pour lui, une terre d’oubli constamment remémorée. Dans un temps effacé, l’abject a dû être pôle aimanté de convoitise. Mais la cendre de l’oubli fait maintenant paravent et réfléchit l’aversion, la répugnance. Le propre (au sens d’incorporé et d’incorporable) devient sale, le recherché vire au banni, la fascination à l’opprobre. Alors, le temps oublié brusquement surgit et condense en un éclair fulgurant une opération qui, si elle était pensée, serait la réunion des deux termes opposés mais qui, du fait de cette fulguration, se décharge comme un tonnerre. Le temps de l’abjection est double : temps de l’oubli et du tonnerre, de l’infini voilé et du moment où éclate la révélation.

        

        
          Jouissance et affect

          Jouissance, en somme. Car l’égaré se considère comme l’équivalent d’un Tiers. Il s’assure du jugement de celui-ci, s’autorise de sa puissance pour condamner, se fonde sur sa loi pour oublier ou déchirer le voile de l’oubli, mais aussi pour ériger son objet comme caduc. Comme chuté. Parachuté par l’Autre. Structure ternaire, si l’on veut, tenue en clé de voûte par l’Autre, mais « structure » exorbitée, topologie de catastrophe. Car, de s’être fait un alter ego, l’Autre cesse de tenir en main les trois pôles du triangle où se tient l’homogénéité subjective, et laisse choir l’objet en un réel abominable, inaccessible autrement que dans la jouissance. En ce sens, la jouissance seule fait exister l’abject comme tel. On ne le connaît pas, on ne le désire pas, on en jouit. Violemment et avec douleur. Une passion. Et, comme dans la jouissance où l’objet dit « a » du désir éclate avec le miroir brisé où le moi cède son image pour se mirer dans l’Autre, l’abject n’a rien d’objectif ni même d’objectal. Il est simplement une frontière, un don repoussant que l’Autre, devenu alter ego, laisse tomber pour que « je » ne disparaisse pas en lui mais trouve, dans cette aliénation sublime, une existence déchue. Une jouissance donc dans laquelle le sujet s’engloutit mais dans laquelle l’Autre, en revanche, l’empêche de sombrer en la lui rendant répugnante. On comprend ainsi pourquoi tant de victimes de l’abject en sont les victimes fascinées sinon dociles et consentantes.

          Frontière sans doute, l’abjection est surtout ambiguïté. Parce que, tout en démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de ce qui le menace — au contraire, elle l’avoue en perpétuel danger. Mais aussi parce que l’abjection elle-même est un mixte de jugement et d’affect, de condamnation et d’effusion, de signes et de pulsions. De l’archaïsme de la relation pré-objectale, de la violence immémoriale avec laquelle un corps se sépare d’un autre pour être, l’abjection conserve cette nuit où se perd le contour de la chose signifiée et où n’agit que l’affect impondérable. Bien sûr, si je suis affectée par ce qui ne m’apparaît pas encore comme une chose, c’est que des lois, des relations, des structures même de sens me commandent et me conditionnent. Cette commande, ce regard, cette voix, ce geste, qui font la loi pour mon corps apeuré, constituent et provoquent un affect et pas encore un signe. Je l’adresse en pure perte pour l’exclure de ce qui ne sera plus, pour moi, un monde assimilable. Évidemment, je ne suis que comme quelqu’un d’autre : logique mimétique de l’avènement du moi, des objets et des signes. Mais lorsque je (me) cherche, (me) perds, ou jouis, alors « je » est hétérogène. Gêne, malaise, vertige de cette ambiguïté qui, par la violence d’une révolte contre, délimite un espace à partir de quoi surgissent des signes, des objets. Ainsi torsé, tissé, ambivalent, un flux hétérogène découpe un territoire dont je peux dire qu’il est mien parce que l’Autre, m’ayant habité en alter ego, me l’indique par le dégoût.

          C’est dire encore une fois que le flux hétérogène, qui découpe l’abject et renvoie l’abjection, habite déjà un animal humain hautement altéré. Je n’éprouve de l’abjection que si un Autre s’est planté en lieu et place de ce qui sera « moi ». Non pas un autre auquel je m’identifie ni que j’incorpore, mais un Autre qui me précède et me possède, et par cette possession me fait être. Possession antérieure à mon avènement : être-là du symbolique qu’un père pourrait ou non incarner. Inhérence de la signifiance au corps humain.

        

        
          A la limite du refoulement originaire

          Si, du fait de cet Autre, un espace se délimite qui sépare l’abject de ce qui sera un sujet et ses objets, c’est qu’un refoulement qu’on pourrait dire « primaire » s’opère avant le surgissement du moi, de ses objets et de ses représentations. Ceux-ci, à leur tour, tributaires d’un autre refoulement, le « secondaire », ne viennent qu’a posteriori sur un fondement déjà balisé, énigmatique, et dont le retour sous forme phobique, obsessionnelle, psychotique, ou plus généralement et de manière plus imaginaire sous forme d’abjection, nous signifie les limites de l’univers humain.

          A cette limite, et à la limite, on pourrait dire qu’il n’y a pas d’inconscient, lequel se construit lorsque des représentations et des affects (liés ou non à elles) forment logique. Ici, au contraire, la conscience n’a pas pris ses droits pour transformer en signifiants les démarcations fluides des territoires encore instables où un « je » en formation n’arrête pas de s’égarer. Nous ne sommes plus dans l’orbe de l’inconscient mais à cette limite du refoulement originaire qui a trouvé néanmoins une marque intrinsèquement corporelle et déjà signifiante, symptôme et signe : la répugnance, l’écœurement, l’abjection. Effervescence de l’objet et du signe qui ne sont pas de désir, mais d’une signifiance intolérable, et qui basculent vers le non-sens ou le réel impossible, mais se présentent quand même malgré « moi » (qui n’est pas) comme abjection.

        

        
          Prémisses du signe, doublure du sublime

          Arrêtons-nous un peu à ce moment. Si l’abject est déjà une amorce de signe pour un non-objet, aux lisières du refoulement originaire, on comprend qu’il côtoie d’une part le symptôme somatique, de l’autre la sublimation. Le symptôme : un langage, déclarant forfait, structure dans le corps un étranger inassimilable, monstre, tumeur et cancer, que les écouteurs de l’inconscient n’entendent pas car c’est en dehors des sentiers du désir que se blottit son sujet égaré. La sublimation, au contraire, n’est rien d’autre que la possibilité de nommer le pré-nominal, le pré-objectal, qui ne sont en fait qu’un trans-nominal, un trans-objectal. Dans le symptôme, l’abject m’envahit, je le deviens. Par la sublimation, je le tiens. L’abject est bordé de sublime. Ce n’est pas le même moment du parcours, mais c’est le même sujet et le même discours qui les font exister.

          Car le sublime, lui non plus, n’a pas d’objet. Quand le ciel étoilé, tel large marin ou tel vitrail de rayons violets me fascinent, c’est un faisceau de sens, de couleurs, de mots, de caresses, ce sont des frôlements, des odeurs, des soupirs, des cadences qui surgissent, m’enveloppent, m’enlèvent et me balaient au-delà des choses que je vois, j’entends ou je pense. L’« objet » sublime se dissout dans les transports d’une mémoire sans fond. C’est elle qui, de station en station, de souvenir en souvenir, d’amour en amour, transfère cet objet au point lumineux de l’éblouissement où je me perds pour être. Aussitôt que je le perçois, que je le nomme, le sublime déclenche — il a toujours déjà déclenché — une cascade de perceptions et de mots qui élargissent la mémoire à l’infini. J’oublie alors le point de départ et me trouve portée dans un univers second, décalé de celui où « je » suis : délectation et perte. Non pas en deçà mais toujours avec et à travers la perception et les mots, le sublime est un en plus qui nous enfle, qui nous excède et nous fait être à la fois ici, jetés, et là, autres et éclatants. Écart, clôture impossible, Tout manqué, joie : fascination.

        

        
          Avant le commencement : la séparation

          L’abject peut apparaître alors comme la sublimation la plus fragile (d’un point de vue synchronique), la plus archaïque (d’un point de vue diachronique) d’un « objet » encore inséparable des pulsions. L’abject est ce pseudo-objet qui se constitue avant, mais qui n’apparaît que dans les brèches du refoulement secondaire. L’abject serait donc l’« objet » du refoulement originaire.

          Mais qu’est-ce que le refoulement originaire ? Disons : la capacité de l’être parlant, toujours déjà habité par l’Autre, de diviser, rejeter, répéter. Sans qu’une division, une séparation, un sujet/objet soient constitués (pas encore, ou plus déjà). Pourquoi ? Peut-être à cause de l’angoisse maternelle, incapable de s’assouvir dans le symbolique ambiant.

          L’abject nous confronte, d’une part, à ces états fragiles où l’homme erre dans les territoires de l’animal. Ainsi, par l’abjection, les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur culture pour la détacher du monde menaçant de l’animal ou de l’animalité, imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe.

          L’abject nous confronte, d’autre part, et cette fois dans notre archéologie personnelle, à nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de l’entité maternelle avant même que d’ex-ister en dehors d’elle grâce à l’autonomie du langage. Démarquage violent et maladroit, toujours guetté par la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant. La difficulté d’une mère à reconnaître (ou à se faire reconnaître par) l’instance symbolique — autrement dit ses embarras avec le phallus que représente son père à elle ou son mari — n’est évidemment pas de nature à aider le futur sujet à quitter l’auberge naturelle. Si l’enfant peut servir d’indice à sa mère pour son authentification à elle, il n’y a guère de raison qu’elle lui serve d’intermédiaire afin qu’il s’autonomise et s’authentifie à son tour. Dans ce corps à corps, la lumière symbolique qu’un tiers, le père éventuellement, peut apporter, sert le futur sujet, s’il se trouve en plus doté d’une constitution pulsionnelle robuste, à continuer la guerre à son corps défendant, avec ce qui, de la mère, deviendra un abject. Repoussant, rejetant ; se repoussant, se rejetant. Ab-jectant.

          Dans cette guerre qui façonne l’être humain, le mimétisme, par lequel il s’homologue à un autre pour devenir lui-même, est en somme logiquement et chronologiquement secondaire. Avant d’être comme, « je » ne suis pas, mais sépare, rejette, ab-jecte. L’abjection, en un sens élargi à la diachronie subjective, est une pré-condition du narcissisme. Elle lui est co-existensive et le fragilise en permanence. La plus ou moins belle image où je me mire ou me reconnais repose sur une abjection qui la fissure lorsque le refoulement, veilleur permanent, se relâche.

        

        
          La « chora », réceptacle du narcissisme

          Entrons un instant dans cette aporie freudienne dite du refoulement originaire. Curieuse origine, où ce qui est refoulé ne tient pas vraiment en place, et où ce qui refoule emprunte toujours déjà sa force et son autorité à ce qui est apparemment très secondaire : le langage. Ne parlons donc pas d’origine mais d’instabilité de la fonction symbolique dans ce qu’elle a de plus significatif, à savoir l’interdit du corps maternel (défense contre l’auto-érotisme et tabou de l’inceste). C’est la pulsion qui, ici, règne pour constituer un étrange espace que nous nommerons, avec Platon (le Timée, 48-53), une chora, un réceptacle.

          Au bénéfice du moi ou contre le moi, de vie ou de mort, les pulsions ont pour fonction de corréler ce « pas encore moi » à un « objet », pour les constituer, l’un et l’autre. Dichotomique (dedans-dehors, moi-pas moi) et répétitif, ce mouvement a néanmoins quelque chose de centripète : il vise à placer le moi comme centre d’un système solaire d’objets. Qu’à force de revenir, le mouvement pulsionnel finisse par devenir centrifuge, à s’accrocher donc à l’Autre et à s’y produire comme signe pour faire ainsi sens — voilà ce qui est à proprement parler exorbitant.

          Mais à partir de ce moment-là, alors que je reconnais mon image comme signe et que je m’altère pour me signifier, une autre économie s’installe. Le signe refoule la chora et son éternel retour. Seul le désir sera désormais le témoin de ce battement « originaire ». Mais le désir ex-patrie le moi vers un autre sujet et n’admet plus les exigences du moi que comme narcissiques. Le narcissisme alors apparaît comme une régression en retrait de l’autre, un retour vers un havre autocontemplatif, conservatif, autosuffisant. En fait, ce narcissisme n’est jamais l’image sans ride du dieu grec dans une source paisible. Les conflits des pulsions en embourbent le fond, troublent son eau et amènent tout ce qui, pour un système de signes donné, en ne s’y intégrant pas, est de l’abjection.

          L’abjection est donc une sorte de crise narcissique : elle témoigne de l’éphémère de cet état qu’on appelle, dieu sait pourquoi avec jalousie réprobatrice, du « narcissisme » ; plus encore, l’abjection confère au narcissisme (à la chose et au concept) son rang de « semblant ».

          Pourtant, il suffit qu’un interdit, qui peut être un surmoi, barre le désir tendu vers l’autre — ou que cet autre, comme son rôle l’exige, ne satisfasse pas —, pour que le désir et ses signifiants rebroussent chemin sur le « même », troublant ainsi les eaux de Narcisse. C’est précisément au moment du trouble narcissique (état en somme permanent de l’être parlant pour peu qu’il s’entende parler) que le refoulement secondaire, avec sa doublure de moyens symboliques, cherche à virer à son compte, ainsi mis à découvert, les ressources du refoulement originaire. L’économie archaïque est tirée au grand jour, signifiée, verbalisée. Ses stratégies (rejetantes, séparantes, répétantes-abjectantes) trouvent donc une existence symbolique, et les logiques mêmes du symbolique, les raisonnements, les démonstrations, les preuves, etc., doivent s’y plier. C’est alors que l’objet cesse d’être circonscrit, raisonné, écarté : il apparaît comme… abject.

          Deux causes apparemment contradictoires provoquent cette crise narcissique qui apporte, avec sa vérité, la vision de l’abject. La trop grande sévérité de l’Autre, confondu avec l’Un et la Loi. La défaillance de l’Autre qui transparaît dans l’effondrement des objets de désir. Dans les deux cas, l’abject apparaît pour soutenir « je » dans l’Autre. L’abject est la violence du deuil d’un « objet » toujours déjà perdu. L’abject brise le mur du refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux limites abominables dont, pour être, le moi s’est détaché — il le ressource au non-moi, à la pulsion, à la mort. L’abjection est une résurrection qui passe par la mort (du moi). C’est une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de nouvelle signifiance.

        

        
          Pervers ou artistique

          L’abject est apparenté à la perversion. Le sentiment d’abjection que j’éprouve s’ancre dans le surmoi. L’abject est pervers car il n’abandonne ni n’assume un interdit, une règle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; s’en sert, en use, pour mieux les dénier. Il tue au nom de la vie : c’est le despote progressiste ; il vit au service de la mort : c’est le trafiquant généticien ; il réapprivoise la souffrance de l’autre pour son propre bien : c’est le cynique (et le psychanalyste) ; il rassoit son pouvoir narcissique en feignant d’exposer ses abîmes : c’est l’artiste qui exerce son art comme une « affaire »… La corruption est sa figure la plus répandue, la plus évidente. Elle est la figure socialisée de l’abject.

          Il faut une adhésion inébranlable à l’Interdit, à la Loi, pour que cet entre-deux pervers de l’abjection soit cadré et écarté. Religion, Morale, Droit. Évidemment toujours arbitraires, plus ou moins ; immanquablement oppressifs, plutôt plus que moins ; difficilement dominants de plus en plus.

          La littérature contemporaine ne vient pas à leur place. Elle semble s’écrire plutôt de l’intenable des positions surmoïques ou perverses. Elle constate l’impossibilité de la Religion, de la Morale, du Droit — leur coup de force, leur semblant nécessaire et absurde. Comme la perversion, elle en use, les contourne, et s’en joue. Pourtant, elle prend ses distances par rapport à l’abject. L’écrivain, fasciné par l’abject, en imagine la logique, s’y projette, l’introjecte, et pervertit la langue — le style et le contenu — en conséquence. Mais d’un autre côté, comme le sentiment d’abjection est à la fois juge et complice de l’abject, ainsi l’est la littérature qui s’y confronte. Aussi pourrait-on dire qu’avec cette littérature-là s’accomplit une traversée des catégories dichotomiques du Pur et de l’Impur, de l’Interdit et du Péché, de la Morale et de l’Immoral.

          Pour le sujet solidement installé dans son surmoi, une telle écriture participe nécessairement de l’entre-deux qui caractérise la perversion ; et pour cette raison, elle provoque à son tour de l’abjection. Pourtant, c’est à un assouplissement du surmoi qu’appellent ces textes. Les écrire suppose la capacité d’imaginer l’abject, c’est-à-dire de se voir à sa place et de ne l’écarter que par les déplacements des jeux de langage. Ce n’est qu’après sa mort, éventuellement, que l’écrivain de l’abjection échappera à son lot de déchet, de rebut ou d’abject. Alors, soit il tombera dans l’oubli, soit il accédera au rang d’idéal incommensurable. La mort donc serait la conservatrice en chef de notre musée imaginaire ; elle nous protégerait en dernière instance de cette abjection que la littérature contemporaine se fait fort de dépenser en la disant. Une protection qui règle son compte à l’abjection, mais peut-être aussi à l’enjeu gênant, incandescent, du fait littéraire lui-même qui, promu au statut de sacré, se trouve tronqué de sa spécificité. La mort fait ainsi le ménage dans notre univers contemporain. En (nous) purifiant (de) la littérature, elle constitue notre religion laïque.

        

        
          Telle abjection — tel sacré

          L’abjection accompagne toutes les constructions religieuses, et elle réapparaît, pour être élaborée d’une façon nouvelle, lors de leur effondrement. On distinguera plusieurs structurations de l’abjection qui déterminent des types de sacré.

          L’abjection apparaît comme rite de la souillure et de la pollution dans le paganisme qui accompagne des sociétés à dominance ou à survivance matrilinéaire. Elle y prend l’aspect de l’exclusion d’une substance (nutritive ou liée à la sexualité), dont l’opération coïncide avec le sacré puisqu’elle l’instaure.

          L’abjection persiste comme exclusion ou tabou (alimentaire ou autre) dans les religions monothéistes, en particulier le judaïsme, mais glisse vers des formes plus « secondaires » comme transgression (de la Loi) dans la même économie monothéiste. Elle trouve, enfin, avec le péché chrétien, une élaboration dialectique, en s’intégrant comme altérité menaçante mais toujours nommable, toujours totalisable, dans le Verbe chrétien.

          Les diverses modalités de purification de l’abject — les diverses catharsis — constituent l’histoire des religions, et s’achèvent dans cette catharsis par excellence qu’est l’art, en deçà et au-delà de la religion. Vue sous cet angle, l’expérience artistique, enracinée dans l’abject qu’elle dit et par là même purifie, apparaît comme la composante essentielle de la religiosité. C’est peut-être pourquoi elle est destinée à survivre à l’effondrement des formes historiques des religions.

        

        
          Hors du sacré, l’abject s’écrit

          Dans la modernité occidentale et en raison de la crise du christianisme, l’abjection trouve des résonances plus archaïques, culturellement antérieures au péché, pour rejoindre son statut biblique et même, plus loin, celui de la souillure des sociétés primitives. Dans un monde où l’Autre s’est effondré, l’effort esthétique — descente dans les fondations de l’édifice symbolique — consiste à retracer les frontières fragiles de l’être parlant, au plus près de son aube, de cette « origine » sans fond qu’est le refoulement dit originaire. Dans cette expérience tenue néanmoins par l’Autre, « sujet » et « objet » se repoussent, s’affrontent, s’effondrent et repartent, inséparables, contaminés, condamnés, à la limite de l’assimilable, du pensable : abjects. La grande littérature moderne se déploie sur ce terrain-là : Dostoïevski, Lautréamont, Proust, Artaud, Kafka, Céline…

        

        
          Dostoïevski

          L’abject est, pour Dostoïevski, l’« objet » des Démons : il est le but et le mobile d’une existence dont le sens se perd dans la dégradation absolue pour avoir absolument rejeté la limite (morale, sociale, religieuse, familiale, individuelle) comme absolu, Dieu. L’abjection oscille alors entre l’évanouissement de tout sens et de toute humanité, brûlés comme dans les flammes d’un incendie, et l’extase d’un moi qui, ayant perdu son Autre et ses objets, touche, au moment précis de ce suicide, le comble de l’harmonie avec la terre promise. Sont abjects aussi bien Verkhovenski que Kirilov, le meurtre que le suicide.

          
            La vue d’un grand feu dans la nuit produit toujours une impression à la fois énervante et excitante : c’est ce qui explique l’action des feux d’artifice. Mais ceux-ci obéissent à un certain plan ornemental, et, de plus, ne présentent aucun danger ; aussi éveillent-ils des sensations légères, capiteuses, pareilles à celles que provoque une coupe de champagne. Il en est autrement d’un incendie : ici l’effroi et le sentiment d’un certain danger personnel qui viennent se joindre à l’excitation joyeuse suscitée par le feu nocturne, produisent chez le spectateur (sauf si lui-même est atteint par le sinistre, bien entendu) une sorte de commotion nerveuse, réveillent en lui ces instincts de destruction qui, hélas, dorment en toute âme, même dans l’âme la plus timide du plus rassis des fonctionnaires. Cette obscure sensation est presque toujours enivrante. Je doute qu’il soit possible de contempler un incendie sans y goûter un certain plaisir2.

            Il y a des instants, ils durent cinq ou six secondes, quand vous sentez soudain la présence de l’harmonie éternelle, vous l’avez atteinte. Ce n’est pas terrestre : je ne veux pas dire que ce soit une chose céleste, mais que l’homme sous son aspect terrestre est incapable de la supporter. Il doit se transformer physiquement ou mourir. C’est un sentiment clair, indiscutable, absolu. Vous saisissez tout à coup la nature entière et vous dites : oui, c’est bien comme ça, c’est vrai […]. Le plus terrible, c’est que c’est si épouvantablement clair. Et une joie si immense avec ça ! Si elle durait plus de cinq secondes, l’âme ne la supporterait pas et devrait disparaître. En ces cinq secondes, je vis toute une vie et je donnerais pour elles toute ma vie, car elles la valent. Pour supporter cela dix secondes, il faudrait se transformer physiquement. Je pense que l’homme doit cesser d’engendrer. A quoi bon des enfants, à quoi bon le développement de l’humanité si le but est atteint ? Il est dit dans l’Évangile qu’après la résurrection, on n’engendrera plus et que tous seront comme des anges de Dieu. C’est une allusion. Votre femme accouche3 ?

          

          Verkhovenski est abject, dans sa moite et sournoise utilisation des idéaux qui ne le sont plus, du moment où l’Interdit (appelez-le Dieu) fait défaut. Stavroguine l’est peut-être moins, car son immoralisme comporte le rire et le refus, quelque chose d’artistique, une dépense gratuite et cynique qui évidemment se capitalise au profit d’un narcissisme privé, mais ne sert pas un pouvoir arbitraire et exterminateur. On peut être cynique sans être irrémédiablement abject ; l’abjection, elle, est toujours provoquée par ce qui essaie de faire bon ménage avec la loi piétinée.

          
            Son projet est remarquable, reprit Verkhovenski. Il établit l’espionnage. Chez lui, tous les membres de la société s’épient mutuellement et sont tenus de rapporter tout ce qu’ils apprennent. Chacun appartient à tous, et tous appartiennent à chacun. Tous les hommes sont esclaves et égaux dans l’esclavage ; dans les cas extrêmes, on a recours à la calomnie et au meurtre ; mais le principal, c’est que tous soient égaux. Avant tout, on abaisse le niveau de l’instruction, des sciences et des talents. Le niveau élevé n’est accessible qu’aux talents ; donc, pas de talents. Les hommes de talents s’emparent toujours du pouvoir et deviennent des despotes. Ils ne peuvent faire autrement ; ils ont toujours fait plus de tort que de bien. Il faudra les bannir et les mettre à mort. Cicéron aura la langue arrachée, Copernic aura les yeux crevés, Shakespeare sera lapidé. Voilà le chigaliovisme ! Les esclaves doivent être égaux. Sans despotisme, il n’y a jamais eu encore ni liberté ni égalité. Or, l’égalité doit régner dans le troupeau. Voilà le chigaliovisme ! Ha ! ha ! ha !… cela vous étonne ? Je suis pour Chigaliov4.

          

          Dostoïevski a radiographié l’abjection sexuelle, morale, religieuse comme un effondrement des lois paternelles. L’univers des Démons n’est-il pas un univers de pères désavoués, factices ou morts, où régnent, fétiches féroces mais non moins fantomatiques, des matrones en vertige de pouvoir ? Et c’est en symbolisant l’abject, en livrant magistralement la jouissance qu’en est le dire, que Dostoïevski se délivrait de cet impitoyable poids maternel.

          Mais c’est chez Proust qu’on trouvera le ressort plus immédiatement érotique, sexuel, désirant, de l’abjection ; et c’est chez Joyce qu’on découvrira que c’est le corps féminin, le corps maternel, dans ce qu’il à d’in-signifiable, d’in-symbolisable qui étaie, pour l’individu, le fantasme de cette perte où il s’engloutit ou s’enivre, faute de pouvoir nommer un objet de désir.

        

        
          Proust

          Reconnue comme inhérente à la douce et impossible altération du moi, reconnue donc comme soudée au narcissisme, l’abjection a, chez Proust, quelque chose de domestiqué : sans être du « propre » ou de l’« allant en soi », elle est un scandale dont il s’agit de reconnaître sinon la banalité, du moins le secret d’un polichinelle snob. L’abjection, chez Proust, est mondaine, sinon sociale : la doublure immonde de la société. Est-ce pour cela qu’on trouve chez lui le seul exemple moderne, attesté par les dictionnaires, d’emploi du mot « abject » dans le sens faible qu’il avait à la fin du XVIIIe siècle :

          
            Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur il eût accepté de vivre indéfiniment5.

          

          Proust écrit que, si l’objet du désir est réel, il ne peut que s’étayer sur l’abject impossible à combler. L’objet d’amour devient alors inavouable, sosie du sujet, semblable à lui, mais impropre, car inséparable d’une identité impossible. Le désir amoureux s’éprouve donc comme un pli interne à cette identité impossible, comme un accident du narcissisme, ob-jet, altération douloureuse, délicieusement et dramatiquement condamnée à ne trouver l’autre que dans le même sexe. Comme si on n’accédait à la vérité, abjecte, de la sexualité, que par l’homosexualité : Sodome et Gomorrhe.

          
            Je n’eus même pas à regretter de n’être arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’après ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris une octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces d’un crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent — à défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici, malgré l’exemple peu probant de la légende dorée — des soucis immédiats de propreté6.

          

          Comparée à celle-ci, l’orgie sadienne, cadrant avec une gigantesque philosophie, fût-elle celle du boudoir, n’avait rien d’abject. Réglée, rhétorique, et de ce point de vue régulière, elle élargit le Sens, le Corps et l’Univers mais n’a rien d’exorbitant : tout pour elle est nommable, le tout est nommable. La scène sadienne intègre : elle n’a pas d’ailleurs, pas d’impensable, pas d’hétérogène. Rationnelle et optimiste, elle n’exclut pas. C’est dire qu’elle ne reconnaît pas de sacré, et en ce sens elle est le comble anthropologique et rhétorique de l’athéisme. L’écriture proustienne, tout au contraire, ne se départ jamais d’une instance jugeante, peut-être biblique, qui clive, expatrie, répartit ou condamne ; et c’est par rapport à elle, avec elle et contre elle, que se construit la trame de cette phrase, de cette mémoire, de cette sexualité et de cette morale proustiennes qui rassemblent à l’infini des différences (des sexes, des classes, des races) dans une homogénéité qui n’est que de signes, filet fragile tendu sur un abîme d’incompatibilités, de rejets, d’abjections. Le désir et les signes tissent chez Proust la toile infinie qui ne cache pas mais fait apparaître l’immonde tamisé. Comme défaillance, gêne, honte, gaffe. Comme menace permanente, en somme, pour la rhétorique homogénéisante que l’écrivain construit contre et avec l’abject.

        

        
          Joyce

          Éblouissante, interminable, éternelle — et si faible, si insignifiante, si débile — rhétorique du langage joycien. Loin de nous soustraire à l’abject, Joyce le fait éclater dans ce prototype de la parole littéraire qu’est pour lui le monologue de Molly. Si ce monologue étale l’abject, ce n’est pas parce que c’est une femme qui parle. Mais parce que, à distance, l’écrivain s’approche du corps hystérique pour le faire parler, pour parler à partir de lui de ce qui échappe à la parole et qui s’avère être le corps à corps d’une femme avec une autre, sa mère bien sûr, lieu absolu, car primordial, de l’impossible : de l’exclu, du hors-sens, de l’abject. Atopie.

          
            … la femme ne se plaint pas pour ne pas donner tout le mal qu’ils donnent eux oui il a fait ça quelque part, je connais ça à l’appétit qu’il avait en tout cas il n’en est pas amoureux sans quoi penser à elle lui couperait l’appétit peut-être avec une de ces belles de nuit si c’est vraiment là-bas qu’il a été et l’histoire de l’hôtel c’était un ramassis de mensonges pour cacher ce qu’il a fait Hynes m’a retenu qui ai-je rencontré ah oui j’ai rencontré vous rappelez-vous Menton et qui donc d’autres voyous cette grosse face de poupon je l’ai vu qu’il était à peine marié fleurter avec une jeune fille de Pooles Myriorama et je lui ai tourné le dos quand il s’est défilé l’air tout penaud pas de mal à ça mais il a eu le toupet de me faire la cour une fois bien fait pour lui quelle gueule conquérante et ces yeux de poisson bouilli de tous les gros imbéciles que j’ai jamais et on appelle ça un homme de loi mais je déteste avoir une longue chamaillerie au lit ou bien si ça n’est pas ça c’est une petite poule quelconque qu’il a levée dieu sait où ou ramassée en cachette si seulement elles le connaissaient aussi bien que moi oui puisque avant-hier il était en train de griffonner quelque chose une lettre quand je suis entrée dans le salon chercher les allumettes pour lui montrer la mort de Dignam7…

          

          L’abject, ici, n’est pas dans la thématique de la sexualité masculine telle que la verrait Molly. Il n’est même pas dans l’horreur fascinée que les autres femmes, se profilant derrière les hommes, inspirent à la parleuse. L’abject est, au-delà des thèmes, et pour Joyce en général, dans la façon de parler : c’est la communication verbale, c’est le Verbe, qui décèle l’abject. Mais en même temps, le Verbe seul purifie de l’abject, c’est ce que Joyce semble dire lorsqu’il redonne à la rhétorique magistrale qu’est son work in progress tous les droits contre l’abjection. Une seule catharsis : la rhétorique du signifiant pur, de la musique dans les lettres, Finnegans Wake.

          Le voyage de Céline, au bout de sa nuit, rencontrera aussi le rythme et la musique comme seule issue, sublimation ultime de l’insignifiable. Mais, contrairement à Joyce, Céline n’en fera pas un salut. Rejetant une fois de plus, sans salut, déchu lui-même, Céline deviendra, corps et langue, l’apogée de cette révulsion morale, politique et stylistique qui marque notre époque. Une époque qui semble être entrée, depuis un siècle, dans un accouchement sans fin. La féerie reste toujours et encore pour une autre fois.

        

        
          Borges

          Vertigineux, hallucinatoire est en tout cas, selon Borges, l’« objet » de la littérature. C’est l’Aleph qui apparaît, dans sa vérité de transfini, lors d’une descente, digne d’Igitur, dans les caves de la maison natale par définition condamnée. La littérature qui ose relater les abîmes de cette descente n’est que la dérision médiocre d’une mémoire archaïque que le langage dispose autant qu’il la trahit. Cet Aleph est exorbitant au point que, dans le récit, rien d’autre ne saurait capter sa puissance, que la narration de l’infamie. C’est-à-dire de la démesure, du sans limite, de l’impensable, de l’intenable, de l’insymbolisable. Mais qu’est-ce ? Sinon la répétition inlassable d’une pulsion qui, propulsée par une perte initiale, n’arrête pas d’errer inassouvie, trompée, faussée, avant de trouver son seul objet stable, la mort. Manipuler cette répétition-là, la mettre en scène, l’exploiter jusqu’à ce qu’elle délivre, au-delà de son éternel retour, sa destinée sublime d’être une lutte avec la mort — n’est-ce pas ce qui caractérise l’écriture ? Pourtant, toucher ainsi la mort, s’en jouer, n’est-ce pas l’infâme même ? Le récit littéraire qui dit les mécanismes de la répétition doit forcément devenir, au-delà du fantastique, du policier ou de la série noire, un récit de l’infâme (Histoire de l’infamie, Histoire de l’éternité). Et l’écrivain n’est pas sans se reconnaître, dérisoire et déchu, dans cet individu abject qu’est Lazarus Morell, le rédempteur effroyable, qui ne ressuscite ses esclaves que pour mieux les faire mourir, non sans les avoir fait circuler — et rapporter — comme de la monnaie. Est-ce à dire que les objets littéraires, nos objets de fiction, tels les esclaves de Lazarus Morell, ne sont que des résurrections toutes éphémères de cet Aleph insaisissable ? Est-ce cet Aleph, « objet » impossible, l’imaginaire impossible, qui soutient le travail de l’écriture, lui qui n’est pourtant qu’un arrêt provisoire dans la course borgésienne vers la mort contenue dans le gouffre de la caverne maternelle ?

          
            Les chevaux volés dans un État et vendus dans un autre ne furent qu’une simple digression dans la coupable carrière de Morell, mais cela est déjà caractéristique de la manière qui lui confère, à présent, une belle place dans l’Histoire de l’Infamie universelle ; manière qui est unique non seulement par les circonstances sui generis qui la déterminèrent, mais par la dose d’abjection qu’elle requiert, par la tragique exploitation qu’elle fait de l’espérance, par son déroulement progressif semblable au déroulement d’un cauchemar […].

            Ils parcouraient, pourvus d’un luxe éphémère d’anneaux divers, pour inspirer le respect, les vastes plantations du Sud. Ils avisaient un malheureux nègre et lui proposaient la liberté ; ils lui conseillaient de s’enfuir et de se laisser revendre par eux dans une autre propriété loin de là. Par la suite, ils lui donneraient un pourcentage sur le prix de sa vente et l’aideraient à s’évader à nouveau, puis ils le conduiraient dans un État libre. Argent et liberté, dollars sonnants et trébuchants, liberté, pouvaient-ils lui offrir meilleur appât ? L’esclave risquait sa première fuite. Le chemin naturel était le fleuve. Un canot, la cale d’un vapeur, une grande barque, un radeau vaste comme un ciel, garni de hautes tentes de toile ou portant à une extrémité une petite cabane, l’endroit importait peu. Ce qui importait, c’était de se savoir parti et en sécurité sur le fleuve infatigable… ; on le vendait dans une autre plantation ; il fuyait à nouveau vers les bois de roseaux et les ravins. Alors, les bienfaiteurs terribles (dont il commençait déjà à se méfier) prétextaient de vagues dépenses et déclaraient qu’ils devaient le vendre une dernière fois ; à leur retour, ils lui donneraient le pourcentage des deux ventes et la liberté. L’homme se laissait vendre, travaillait pendant un certain temps et bravait une dernière fois le risque des chiens policiers et du fouet. Il revenait plein de sang, de sueur, de désespoir et de rêves […].

            Le fugitif attendait la liberté. Alors les ténébreux mulâtres de Lazarus Morell se transmettaient un ordre — un simple signe parfois —, et ils le délivraient de la vue, de l’ouïe, du toucher, du jour, de l’infamie, du temps, des bienfaiteurs, de la miséricorde, de l’air, des chiens, de l’univers, de l’espoir, de la sueur et de lui-même. Une balle, un coup de poignard en traître, une poussée et les tortues et les brochets du Mississippi étaient les seuls à être informés8.

          

          Imaginer cette machine imaginaire transformée en institution sociale, et vous avez l’infamie du… fascisme.

        

        
          Artaud

          Un « je » envahi par le cadavre : tel est souvent l’abject dans le texte d’Artaud. Car c’est la mort qui figure, le plus violemment, cet état étrange où un non-sujet, égaré, ayant perdu ses non-objets, imagine, à travers l’épreuve de l’abjection, le néant. Horreur de la mort que « je » suis, étouffement qui ne sépare pas le dedans du dehors mais les aspire l’un dans l’autre indéfiniment : Artaud est le témoin incontournable de cette torture — de cette vérité.

          
            Une petite fille morte dit : Je suis celle qui pouffe d’horreur dans les poumons de la vivante. Qu’on m’enlève tout de suite de là9

               

            Mais mort, mon cadavre fut jeté au fumier, et je me souviens d’y avoir macéré je ne sais combien de jours ou combien d’heures dans l’attente de me réveiller. Car je ne sus pas tout d’abord que j’étais mort : il me fallut me décider à le comprendre pour parvenir à me soulever. Quelques amis alors, qui m’avaient tout d’abord complètement abandonné, se décidèrent à venir embaumer mon cadavre et s’étonnèrent sans joie de me revoir vivant10.

               

            Je n’ai pas à coucher avec toi, ces choses, car je suis plus puant que toi, dieu, et coucher ce n’est pas me salir mais m’éclaircir, au contraire de toi11.

          

          A ce degré de chute du sujet et de l’objet, l’abject équivaut à la mort. Et l’écriture qui permet de s’en relever, s’égale à une résurrection. L’écrivain se trouve, alors, appelé à s’identifier au Christ, ne serait-ce que pour être, lui aussi, rejeté, ab-jecté :

          
            Car si emmerdant que cela paraisse, je suis cet Artaud crucifié au Golgotha, non comme christ mais comme Artaud, c’est-à-dire comme athée entier. Je suis ce corps persécuté par la golosité érotique, l’obscène golosité érotique sexuelle de l’humanité pour qui la douleur est un humus, la liqueur d’un mucus fertile, un sérum bon à déguster pour qui n’a jamais gagné par lui-même d’être homme en sachant qu’il le devenait12.

          

          *
*     *

          Ces différents textes littéraires nomment des types d’abjects qui relèvent, il va sans dire, de structures psychiques différentes. Diffèrent également les types d’énonciation (les structures narratives, syntaxiques, les procédés prosodiques, etc., des différents textes). Ainsi, l’abject, selon les auteurs, se trouve différemment nommé quand il n’est pas seulement indiqué par des modifications langagières toujours quelque peu elliptiques. Dans la dernière partie de cet essai, nous examinerons en détail une certaine énonciation de l’abject : celle de Céline. Disons seulement ici, à titre introductif, que la littérature moderne, dans ses variantes multiples, et lorsqu’elle s’écrit comme le langage enfin possible de cet impossible qu’est l’a-subjectivité ou la non-objectivité, propose en fait une sublimation de l’abjection. C’est ainsi qu’elle se substitue aux fonctions qu’accomplissait jadis le sacré, aux confins de l’identité subjective et sociale. Mais il s’agit d’une sublimation sans sacre. Déchue.

        

        
          Catharsis et analyse

          Cette abjection, que la modernité a appris à refouler, à esquiver ou à maquiller, apparaît fondamentale à partir de la position analytique. Lacan le dit lorsqu’il associe ce mot à la sainteté de l’analyste, couplage qui, de l’humour, ne laisse que le noir13.

          Il faudra maintenir ouverte la plaie sur laquelle se situe celui ou celle qui s’engage dans l’aventure analytique, et que l’installation professionnelle, avec le cynisme du temps et des institutions, aura vite fait de refermer. Rien d’initiatique, dans ce passage, si l’on entend par « initiation » l’accession à une pureté que garantissait la posture de mort (comme dans le Phédon de Platon) ou le trésor sans mélange du « pur signifiant » (comme l’est l’or de la vérité pour la République, ou le séparatisme pur or de l’homme d’État dans le Politique). Mais plutôt une épreuve hétérogène, corporelle et verbale, de l’incomplétude fondamentale : « béance », « moins Un »… Au sujet destabilisé qui en résulte — tel un crucifié ouvrant les stigmates de son corps désirant à une parole qui ne structure qu’à condition d’abandonner —, tout phénomène, pour autant qu’il est, signifiant ou humain, apparaît dans son être d’abjection. Pour quelle catharsis impossible ? Freud, à ses débuts, employait ce même mot pour désigner une thérapeutique dont la rigueur allait se dégager, plus tard.

        

        
          Chez Platon et Aristote

          L’analyste est ainsi et toujours renvoyé à la question qui hante déjà Platon lorsqu’il veut prendre la relève de la religion apollinienne ou dionysiaque14. Purifier, seul le Logos en est capable. Mais est-ce, à la façon du Phédon, en se séparant stoïquement d’un corps dont la substance et les passions sont source d’impureté ? Ou bien est-ce, comme le Sophiste, après avoir trié le pire du meilleur ; ou à la façon du Philèbe, en laissant les portes grandes ouvertes à l’impureté, pourvu que l’œil spirituel reste fixé sur la vérité ? Dans ce cas, le plaisir devenu pur par l’harmonie de cette vérité semblable à une forme géométrique juste et belle, n’a rien de commun, comme dit le philosophe, avec un « chatouillement ».

          La catharsis semble une préoccupation intrinsèque à la philosophie, pour autant que celle-ci est une morale et ne peut oublier Platon. Même si le mélange, vers la fin du parcours platonicien, paraît inévitable, c’est la pensée seule, sagesse harmonieuse, qui assure la pureté : la catharsis s’est transformée, pour l’idéalisme transcendantal, en philosophie. De l’incantation cathartique propre aux mystères, Platon ne retient, on le sait, que le rôle très incertain des poètes dont le délire ne serait utile à l’État que jugé, trié, purifié à son tour par les sages.

          Plus proche de l’incantation sacrée est la catharsis aristotélicienne. C’est elle qui a laissé son nom à la conception courante, esthétique, de la catharsis. En mimant les passions — de l’enthousiasme à la douleur — par un « langage relevé d’assaisonnements », dont les plus importants sont le mètre et le chant (cf. la Poétique), l’âme accède en même temps à l’orgie et à la pureté. Il s’agit d’une purification de l’âme et du corps à travers un circuit hétérogène et complexe, passant de la « bile » au « feu », de la « chaleur masculine » à l’« enthousiasme » de l’« intelligence ». Mètre et chant réveillent donc l’impur, l’autre de l’intelligence, le passionnel-corporel-sexuel-viril, mais l’harmonisent, le disposent autrement que ne le fait la connaissance du sage. Ils calment ainsi les transports frénétiques (Platon dans les Lois ne permettait cet usage du rythme et du mètre qu’à la mère berçant son enfant), par l’apport d’une règle extérieure, poétique, qui comble le hiatus hérité de Platon entre âme et corps. A la mort platonicienne qui détenait, en somme, la condition de la pureté, Aristote oppose l’acte de la purification poétique : processus lui-même impur, qui ne protège de l’abject qu’à force de s’y plonger. L’abject, mimé avec du son et du sens, est répété. Pas question de le liquider — la dernière leçon platonicienne a été entendue, on ne se débarrasse pas de l’impur — ; mais le faire être une deuxième fois, et différemment de l’impureté originelle. Répétition en rythme et en chant, donc en ce qui n’est pas encore, ou qui n’est plus « sens », mais dispose, diffère, différencie et ordonne, harmonise le pathos, la bile, la chaleur, l’enthousiasme… Benveniste traduit « rythme » par « trace » et « enchaînement ». Prométhée est « rythmé », nous disons « enchaîné »… Saisie en deçà et au-delà du langage. Il y a un discours du sexe, qui n’est pas celui du savoir — semble dire Aristote —, il est la seule catharsis possible. Ce discours s’entend, et au travers de la parole qu’il mime, il redouble sur un autre registre ce qu’elle ne dit pas…

        

        
          La tristesse philosophique et le désastre parlé de l’analyste

          Cette catharsis poétique, qui agira en sœur mineure de la philosophie dans un face-à-face inconciliable avec elle pendant plus de deux mille ans, nous éloigne de la pureté, donc de la morale kantienne qui a longuement commandé les codes modernes et qui reste plus fidèle à un certain platonisme stoïque. Par la « généralisation des maximes », on le sait, le Kant des Fondements de la métaphysique des mœurs ou de la Doctrine de la vertu préconisait une « gymnastique éthique » pour nous rendre, par la conscience, maîtres de nos souillures, et par cette conscience même, libres et joyeux.

          Plus sceptique, et d’une certaine façon plus aristotélicien, Hegel, au contraire, rejette une « ratiocination » prétendant éliminer une souillure qui lui paraît fondamentale. En écho probablement à la cité grecque, il ne voit d’autre éthique que celle de l’acte. Mais soupçonneux aussi vis-à-vis des belles âmes esthétisantes qui trouvent la pureté dans la construction de formes vides, il ne retient évidemment pas la catharsis mimétique et orgiastique d’Aristote. C’est dans l’acte historique que le maître d’Iéna voit se dépenser l’impureté fondamentale ; impureté, en fait, sexuelle, dont l’achèvement historique sera le mariage. Mais — et c’est là que s’achève aussi, tristement, l’idéalisme transcendantal —, voilà que le désir (Lust), ainsi normalisé pour échapper à l’animalité abjecte (Begierde), sombre dans la banalité qui est tristesse et silence. Comment ? Hegel ne condamne pas l’impureté comme une extériorité à la conscience idéale ; plus profond — mais aussi plus sournois —, il pense qu’elle peut et doit s’éliminer d’elle-même dans l’acte historico-social. S’il diffère en cela de Kant, il n’en partage pas moins sa condamnation de l’impureté (sexuelle). Il le rejoint dans sa visée de tenir la conscience écartée de la souillure qui pourtant, dialectiquement, la constitue. Résorbée dans le trajet de l’Idée, que peut devenir la souillure, sinon l’envers négatif de la conscience, c’est-à-dire : manque de communication et de parole ? En d’autres termes, la souillure se résorbant dans le mariage devient… tristesse. En ceci, elle ne s’est pas trop écartée de sa logique qui est d’être un bord du discours : un silence15.

          Il est évident que l’analyste, de l’abîme de son silence, frôle le spectre de cette tristesse que Hegel voyait dans la normalisation sexuelle. Cette tristesse lui est d’autant plus évidente qu’est rigoureuse son éthique — assise, comme il se doit en Occident, sur les restes de l’idéalisme transcendantal. Mais on peut soutenir aussi que la position freudienne, dualiste et dissolvante, décentre ces assises. En ce sens, elle fait planer le triste silence analytique sur un discours étrange, étranger, qui à proprement parler brise la communication verbale (faite d’un savoir et d’une vérité néanmoins entendus) par un dispositif qui mime la terreur, l’enthousiasme ou l’orgie, et s’apparente plus au mètre et au chant qu’au Verbe. Il y a de la mimesis (de l’identification, dit-on) dans le défilé analytique de la castration. Encore faut-il que la parole interprétative de l’analyste (et pas seulement son bilinguisme littéraire ou théorique) s’en ressente pour être une parole analytique. En contrepoids à une pureté se reconnaissant dans la tristesse désabusée, c’est le décentrement « poétique » de l’énonciation analytique qui témoigne de sa proximité, de sa cohabitation et de son « savoir » de l’abjection.

          Je pense, en somme, à l’identification, toute mimétique (transfert et contre-transfert) de l’analyste vis-à-vis des analysants. Cette identification permet de lier à leur place ce qui, morcelé, les rend souffrants et désertiques. Elle permet de régresser jusqu’aux affects qui se laissent entendre dans les ruptures des discours, de rythmer aussi, d’enchaîner (est-ce cela le « devenir conscient » ?) les failles d’une parole triste d’avoir tourné le dos à son sens abject. S’il y a une jouissance analytique, elle est là, dans cette mimesis, toute poétique, qui traverse l’architecture de la parole et va de l’image cœnesthésique à l’articulation logique et fantasmatique. Sans pour autant biologiser le langage, et tout en se dégageant de l’identification par l’interprétation, la parole analytique est une parole qui « s’incarne », au sens fort du terme. A cette condition seulement, elle est « cathartique » : entendons qu’elle équivaut, pour l’analyste comme pour l’analysant, non pas à une purification, mais à une renaissance avec et contre l’abjection.

          *
*     *

          Ce premier survol, en somme phénoménologique, de l’abjection, va nous conduire maintenant à une considération plus directe de la théorie analytique d’une part, de l’histoire des religions de l’autre, de l’expérience littéraire contemporaine enfin.
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        DE QUOI AVOIR PEUR
      

      
        

        

      

      
        
          Ame royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme !

          Lautréamont, Les Chants de Maldoror.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          L’objet – parure de l’angoisse

          Lorsque la psychanalyse parle d’objet, elle parle de l’objet du désir tel qu’il se construit dans le triangle œdipien. Selon cette figure, le père est le support de la loi et la mère le prototype de l’objet. C’est vers la mère que convergent non seulement les besoins pour la survie mais surtout les premières aspirations mimétiques. Elle est l’autre sujet, un objet qui garantit mon être de sujet. La mère est mon premier objet désirant et signifiable.

          Aussitôt esquissée, cette thèse éclate de ses contradictions et de sa fragilité.

          N’y a-t-il pas, avant (chronologiquement et logiquement parlant), sinon des objets du moins des pré-objets, des pôles d’attraction pour la demande d’air, de nourriture, de mouvement ? N’y a-t-il pas aussi, et dans le procès de constitution de la mère comme autre, une série de semi-objets, qui jalonnent la transition entre un état d’indifférenciation et un état de discrétion (sujet/objet) : ces objets dits précisément « transitionnels » par Winnicott1 ? N’y a-t-il pas enfin toute une gradation dans les modalités de séparation : privation réelle du sein, frustration imaginaire du don comme relation maternelle, castration symbolique inscrite dans l’Œdipe pour finir ? Une gradation qui constitue, comme Lacan l’a brillamment formulé, la relation d’objet en tant qu’elle est toujours « instrument à masquer, à parer le fond fondamental d’angoisse » (Séminaire, 1956-1957) ?

          La question de l’objet met en branle, ou en cause, toute la construction freudienne. Le narcissisme : à partir de quoi, ou de quand, celui-ci se laisse-t-il déborder par la pulsion sexuelle qui est la pulsion vers l’autre ? Le refoulement : quel type de refoulement produit une symbolisation et donc un objet signifiable, et quel autre, au contraire, barre la voie à la symbolisation et fait basculer la pulsion dans le sans-objet de l’asymbolie, ou dans l’auto-objet de la somatisation ? Le rapport entre l’inconscient et le langage : quelle est la part de l’acquisition du langage ou de l’activité langagière dans la constitution et dans les avatars de la relation d’objet ?

          C’est au sujet de la phobie du petit Hans que Freud aborde avec le plus de clarté cette question cruciale pour la constitution du sujet qu’est la relation à l’objet2. Peur et objet se voient d’emblée associés. Est-ce un hasard ? Ce ne sont sûrement pas les identifications interminables et incertaines des hystériques qui ont en la matière éclairé le travail de Freud. La rumination obsessionnelle — qui n’arrête pas de construire des signes pour mieux protéger, dans le caveau familial, un sacré objet qui manque — lui a, sans doute, davantage servi pour cette question. Mais pourquoi est-ce la phobie qui permet le mieux d’aborder la question de la relation à l’objet ? Pourquoi la peur et l’objet ?

          Face aux états de détresse que nous évoque l’enfant qui se fait entendre mais est incapable de se faire comprendre, nous employons, nous adultes, le mot de « peur ». Le traumatisme de la naissance selon Rank, ou la rupture de l’équilibre d’intégration pulsionnelle élaborée par le contenant maternel (Bion) pendant la vie utérine et par le « bon maternage », sont des artefacts théoriques : ils rationalisent un « état zéro » du sujet, comme probablement un état zéro de la théorie confrontée au non-dit de l’enfant. La peur donc, dans un premier sens, pourrait être une rupture d’équilibre bio-pulsionnel. La constitution de la relation d’objet serait alors une réitération de la peur, alternée par des équilibres optimaux mais précaires. Ils cheminent ensemble, peur et objet, jusqu’à ce que l’un refoule l’autre. Mais qui d’entre nous y réussit pleinement ?

        

        
          Hans a peur de l’innommable

          Pourtant, la peur dont on peut parler, celle donc qui a un objet signifiable, est un produit plus tardif et plus logique, qui prend sur soi tous les émois antérieurs de la peur primitive irreprésentable. La peur parlée, consécutive donc au langage et nécessairement prise dans l’Œdipe, se présente comme la peur d’un objet invraisemblable qui s’avère être le substitut d’un autre. D’un autre « objet » ? C’est ce que croit Freud, en entendant l’histoire du petit Hans qui a peur des chevaux. Il décèle là la peur de la castration : de l’organe sexuel « manquant » de sa mère, de la perte du sien propre, du désir coupable de réduire au même châtrage ou à la même mort le père, etc.

          Cela est étonnamment vrai, et pas tout à fait. Ce qui frappe dans le cas de Hans, quelque petit qu’il soit, et Freud n’arrête pas de s’en étonner, c’est sa prodigieuse habileté verbale : il assimile et reproduit du langage avec une avidité et un talent impressionnants. A vouloir tout nommer, il se heurte… à de l’innommable : les bruits de la rue, ces mouvements incessants de trafic avec des chevaux devant la maison, l’intensité avec laquelle son père, nouveau converti à la psychanalyse, s’intéresse à son corps, à ses amours pour les petites filles, à ses récits et fantasmes qu’il (le père) sexualise à tour de bras ; la présence un peu insaisissable, un peu fragile de sa mère… Tout ça, qui a déjà beaucoup de sens pour Hans, sans avoir trouvé sa signification, se répartit sans doute comme le dit Freud entre la pulsion de conservation narcissique et la pulsion sexuelle. Tout ça se cristallise, nécessairement, dans l’expérience épistémophilique de Hans voulant se connaître et tout connaître ; connaître en particulier ce qui semble manquer à sa mère ou pouvoir lui manquer à lui.

          Mais plus généralement, la phobie des chevaux devient un hiéroglyphe qui condense toutes les peurs, des innommables aux nommables. Des peurs archaïques à celles qui accompagnent l’apprentissage du langage en même temps que du corps, de la rue, des animaux, des gens… L’énoncé « avoir peur des chevaux » est cet hiéroglyphe qui a la logique d’une métaphore et d’une hallucination. Il désigne par le signifiant de l’objet phobique, le « cheval », une économie pulsionnelle en manque d’objet : ce conglomérat de peur, de privation et de frustration sans nom qui sont à proprement parler de l’innommable. L’objet phobique vient à la place d’états non objectaux de la pulsion3, et prend sur soi tous les accidents de la pulsion comme du désir déçus ou détournés de leurs objets.

          La métaphore chargée de représenter le manque lui-même (et non pas ses conséquences, que sont les objets transitionnels et leurs suites, les objets « a » de la quête désirante) se constitue sous l’effet d’une instance symbolisante. Cette loi symbolique n’est pas forcément de type surmoïque mais peut aussi s’infiltrer dans le moi et l’idéal du moi.

        

        
          La phobie – métaphore manquée du manque

          Métaphore du manque en tant que tel, la phobie porte la trace de la fragilité du système signifiant du sujet. Il faut bien voir que ce n’est pas en rhétorique verbale que s’écrit cette métaphore, mais dans l’hétérogénéité du système psychique fait de représentants pulsionnels et de représentations de choses liées aux représentations verbales. La jeunesse du petit Hans n’explique pas tout de cette fragilité du système signifiant qui oblige la métaphore à virer à la pulsion et vice versa. Il faut croire aussi, comme le confirment des phobiques adultes, que quelque chose de la loi symbolique afférant à la fonction du père, reste flou dans l’Œdipe formateur du sujet. Le père de Hans ne joue-t-il pas un peu trop à la mère qu’il éclipse ? Ne cherche-t-il pas trop la caution du professeur ? Si la phobie est une métaphore qui s’est trompée de lieu, quittant le langage pour la pulsion et la vision, c’est qu’un père tient mal le coup, qu’il soit le père du sujet ou celui de sa mère.

          Freud entend cela tout à fait. Après les premiers récits du père de Hans, il suggère à cet Hermès de se rappeler à la mémoire de son fils et d’essayer, ne serait-ce qu’à l’aide de ses moustaches et de son binocle, de prendre la place des chevaux.

          Le traitement évidemment réussit, en tout cas jusqu’à un certain point, car Hans entre dans le jeu et se lance à produire… d’autres métaphores de sa peur de l’innommable, dans une rhétorique qui se purge par moments de la pulsion ou mieux, qui l’hystérise. La peur recule, en effet, au profit du dégoût pour le sirop de framboises dont la couleur seule évoque le tranchant d’une coupure…

          Mais la phobie a-t-elle vraiment disparu ? Il ne semble pas. Pour deux raisons au moins.

          D’abord, le traitement freudien, en renvoyant aux pôles du triangle familial ce qui nous est apparu comme une peur de l’innommable — peur du manque et de la castration ? —, reconduit en fait la phobie. Le traitement donne raison au phobique. Freud donne raison à Hans : tu ne peux pas ne pas avoir peur de la castration, et sur ta peur je fonde la vérité de la théorie. Par là même, il rationalise cette peur et, bien que cette rationalisation soit effectivement, aussi, à cause du transfert, une élaboration, elle reste en partie un contre-investissement de la phobie. Un certain maniement de la cure analytique risque de n’être pas autre chose qu’un traitement contre-phobique, si cette cure se tient au niveau du fantasme et ne descend pas, après l’avoir traversé, dans les mécanismes plus subtils de cette élaboration métaphorique qu’est l’énoncé et l’« objet » phobique, pour autant que celui-ci est le représentant de la pulsion et non pas d’un objet déjà là. En effet, comme Freud est le premier à l’avouer, le dispositif analytique ne semble pas être à la mesure de cette condensation phobique, car il ne peut pas la déplier :

          
            Quand une phobie se constitue à l’aide de pensées inconscientes, une condensation a lieu, et c’est pourquoi le cours d’une analyse ne peut jamais suivre celui du développement d’une névrose4.

          

          Ce constat ne fait évidemment qu’établir la différence entre le processus analytique et le processus de condensation névrotique. Mais on pourrait aussi l’entendre comme un abandon, par la démarche linéaire et transférentielle de l’analyse (d’autant plus qu’elle est souvent menée au niveau imaginaire et même sur-moïque), des mécanismes de condensation qui président au travail phobique. Pour être abordés, ces mécanismes exigeraient aussi bien une reprise du travail d’introjection qu’une attention particulière aux déplacements et condensations de la chaîne signifiante.

          En revanche, tenir compte de cette métaphoricité consisterait à considérer le phobique comme un sujet en manque de métaphoricité. Incapable de produire des métaphores avec les signes seuls, il les produit dans la matière pulsionnelle elle-même, et voilà que la seule rhétorique dont il soit capable est celle de l’affect, projeté, souvent en images. Il s’agira alors, pour l’analyse, de redonner une mémoire, donc un langage, aux états de peur innommables et nommables, mais en insistant sur les premiers qui constituent ce qu’il y a de plus inabordable dans l’inconscient. Il s’agira aussi, dans la même temporalité et la même logique, de faire apparaître à l’analysant le vide sur lequel repose le jeu avec le signifiant et les processus primaires. Ce vide et l’arbitraire de ce jeu sont l’équivalent le plus vrai de la peur. Mais n’est-ce pas faire dériver le processus analytique vers la littérature, voire même la stylistique ? N’est-ce pas demander à l’analyste de faire du style, d’« écrire » au lieu d’« interpréter » ? N’est-ce pas aussi proposer un écran fétichiste, celui du mot, à la peur dissolvante ?

          On connaît l’épisode fétichiste propre au déroulement de la phobie. Il est peut-être inévitable que, lorsqu’un sujet affronte la facticité de la relation objectale, lorsqu’il se place au lieu du manque qui la fonde, le fétiche devienne une planche de salut, éphémère et glissante mais indispensable. Mais justement le langage n’est-il pas notre ultime et inséparable fétiche ? Lui qui précisément repose sur le déni fétichiste (« je sais bien mais quand même », « le signe n’est pas la chose mais quand même », « la mère est innommable mais quand même je parle », etc.) nous définit dans notre essence d’être parlant. Étant fondateur, le fétichisme de « la langue » est peut-être le seul inanalysable.

          L’écriture, l’art en général, serait alors le seul, non pas traitement, mais « savoir-faire » avec la phobie. Le petit Hans est devenu metteur en scène d’opéra.

          Enfin, et c’est la deuxième raison qui fait que la phobie ne disparaît pas mais glisse sous la langue, l’objet phobique est une proto-écriture et, inversement, tout exercice de la parole, pour autant qu’il est de l’écriture, est un langage de la peur. Je veux dire un langage du manque tel quel, ce manque qui met en place le signe, le sujet et l’objet. Non pas de l’échange désirant de messages ou d’objets qu’on se transmet dans un contrat social de communication et de désir au-delà du manque. Mais langage du manque, de la peur qui l’aborde et le borde. Celui qui essaie de parler ce « non encore lieu », ce non-lieu, ne le fait évidemment qu’à rebours, à partir d’une sur-maîtrise du code linguistique et rhétorique. Mais c’est à la peur qu’il se réfère en dernière instance : référant terrifiant et abject. Nous croisons ce discours dans nos rêves, ou lorsque la mort nous frôle, nous faisant perdre l’assurance dans laquelle nous tient d’ordinaire l’usage automatique de la parole, assurance d’être nous-mêmes, c’est-à-dire intouchables, inaltérables, immortels. Mais l’écrivain est confronté à ce langage en permanence. L’écrivain : un phobique qui réussit à métaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter dans les signes.

        

        
          « J’ai peur d’être mordu » ou « j’ai peur de mordre » ?

          Pourtant la peur ne voile-t-elle pas une agression, une violence qui revient à sa source avec son signe inversé ? Qu’est-ce qui était au début : le manque, la privation, la peur originaire, ou bien la violence du rejet, l’agressivité, la pulsion mortelle de mort ? Freud a abandonné le cercle vicieux de la cause et de l’effet, de la poule et de l’œuf, en découvrant un être complexe, entièrement étranger à l’angélisme de l’enfant rousseauiste. En même temps que l’Œdipe, il a découvert la sexualité infantile, perverse polymorphe, toujours déjà porteuse de désir et de mort. Mais, et c’est là le coup de maître, il a accompagné cette « donnée » d’une causalité toute symbolique, qui en fait non seulement l’équilibre mais aussi la ruine en tant que déterminisme fondamental. Il s’agit du rôle modelant, et en dernière instance déterminant, de la relation langagière, symbolique. De la privation que l’enfant subit du fait de l’absence de la mère, aux interdits paternels constitutifs du symbolisme, cette relation accompagne, forme et élabore l’agressivité pulsionnelle qui donc ne se présente jamais à l’état « pur ». Disons alors que manque et agressivité sont chronologiquement séparables mais logiquement coextensifs. L’agressivité nous apparaît comme une réplique à la privation originaire éprouvée depuis le mirage dit « narcissisme primaire » ; elle ne fait que se venger des frustrations initiales. Mais ce qu’on peut connaître de leur rapport est qu’ils sont, manque et agressivité, à la mesure l’un de l’autre. Parler du manque seul, revient à forclore obsessionnellement l’agressivité ; parler d’elle seule en oubliant le manque, revient à paranoïser le transfert.

          « J’ai peur des chevaux, j’ai peur d’être mordu. » La peur et l’agressivité qui doit me protéger d’une cause ou d’un autre, encore non localisable, sont projetées et me reviennent du dehors : « je suis menacé ». Le fantasme d’incorporation par lequel je tente de sortir de la peur (j’incorpore une partie du corps de ma mère, son sein, et ainsi je la tiens) ne me menace pas moins, car un interdit symbolique et paternel m’habite déjà du fait que j’apprends en même temps à parler. Sous le coup de cette seconde menace, toute symbolique, je tente une autre opération : ce n’est pas moi qui dévore, je suis dévoré par lui, un tiers, donc [il, un tiers] me dévore.

        

        
          La passivation

          Cette passivation syntaxique qui annonce la faculté pour un sujet de se mettre à la place de l’objet, est une étape radicale dans la constitution de la subjectivité. Que d’histoires autour de « on bat un enfant », que d’efforts pour apprendre à faire des phrases passives dans nos langues qui possèdent ce mode. Remarquons ici que la logique de la constitution de l’objet phobique nécessite, elle aussi, cette opération de passivation. Parallèle à la constitution de la fonction signifiante, la phobie qui opère, elle aussi, sous le coup de la censure et du refoulement, déplace en inversant le signe (l’actif devient passif) avant de métaphoriser.

          C’est seulement après cette inversion que le « cheval » ou le « chien » peut devenir la métaphore de ma bouche vide et incorporante qui me regarde, menaçante, du dehors. Surdéterminés comme toutes les métaphores, ce « cheval », ce « chien » contiennent aussi la vitesse, la course, la fuite, le mouvement, la rue, la circulation, les voitures, les promenades — tout ce monde des autres vers lequel ils s’échappent et où, pour me sauver, j’essaie de m’échapper. Mais culpabilisé, interdit, « je » reviens, « je » recule, « je » retrouve l’angoisse : « j »’ai peur.

          De quoi ?

          Un quid n’apparaît qu’à ce moment-là, lourd de tous les sens des relations objectales et pré-objectales, avec tout son poids pour un « moi » corrélatif, et non pas comme un signe vide. C’est dire qu’un objet qui est une hallucination se constitue. L’objet phobique est une élaboration complexe, comportant déjà des opérations logiques et linguistiques qui sont des tentatives d’introjection pulsionnelle, traçant l’échec d’introjecter les incorporats. Si l’incorporation balise la voie vers la constitution de l’objet, la phobie représente l’échec de l’introjection pulsionnelle concomitante.

        

        
          La dévoration du langage

          La phobie d’une petite fille, commentée dans le séminaire d’Anna Freud5, nous donne l’occasion de mesurer l’importance de l’oralité dans cette affaire. Le fait qu’il s’agit d’une fille qui a peur d’être dévorée par un chien n’est peut-être pas pour rien dans l’accentuation de l’oralité et de la passivation. En outre, la phobie est consécutive à une séparation d’avec sa mère, puis à des retrouvailles alors que la mère appartient déjà à un autre. Curieusement, plus Sandy est phobique, plus elle parle : l’observatrice constate en effet qu’elle parle avec un accent campagnard, qu’elle est volubile, qu’à l’âge de trois ans et demi, « elle parle beaucoup, a un vocabulaire étendu, une facilité d’expression et s’amuse à répéter des mots étranges et difficiles ».

          … Par la bouche que je remplis de mots plutôt que de ma mère qui me manque désormais plus que jamais, j’élabore ce manque, et l’agressivité qui l’accompagne, en disant. Il se trouve qu’en l’occurrence l’activité orale, productrice du signifiant linguistique, coïncide avec le thème de la dévoration, que la métaphore du « chien » recouvre en priorité. Mais on est en droit de supposer que toute activité de verbalisation, qu’elle nomme ou non un objet phobique ayant trait à l’oralité, est une tentative d’introjecter les incorporats. En ce sens, la verbalisation est depuis toujours confrontée à cet « ab-ject » qu’est l’objet phobique. L’apprentissage du langage se fait comme une tentative de faire sien un « objet » oral qui se dérobe, et dont l’hallucination forcément déformée nous menace du dehors. L’intérêt croissant de Sandy pour le langage, au fur et à mesure que croît sa phobie, les jeux verbaux auxquels elle se livre, rejoignent l’intense activité verbale du petit Hans, dont nous parlions.

          On peut opposer, à cette relation de la phobie et du langage chez l’enfant, l’observation courante du discours phobique adulte. Le parler du phobique adulte se caractérise aussi par une agilité extrême. Mais cette habileté vertigineuse est comme vidée de sens, roulant à toute vitesse au-dessus d’un abîme intouché et intouchable dont, par moments, seul l’affect vient donner non pas un signe mais un signal. C’est que le langage est alors devenu un objet contre-phobique, ne jouant plus le rôle d’élément d’une introjection ratée qui peut, dans la phobie de l’enfant, faire apparaître l’angoisse du manque originaire. L’analyse de ces structures-là est amenée à se faufiler dans les mailles du non-dit pour toucher le sens d’un discours à tel point barricadé.

          L’enfant à épisode phobique n’en est pas là. Son symptôme, du fait qu’il le dit, est déjà une élaboration de la phobie. Par le travail logique et linguistique auquel il se livre en même temps, son symptôme parvient à une élaboration complexe et ambiguë. L’hallucination phobique se tient alors à mi-chemin entre l’aveu du désir et la construction contre-phobique : pas encore de discours défensif sur-codé qui connaît trop et manipule à merveille ses objets ; mais pas, non plus, de reconnaissance de l’objet du manque comme objet du désir. L’objet phobique est précisément l’évitement du choix, il essaie de maintenir le sujet aussi longtemps que possible loin de la décision, et ceci non pas par un blocage surmoïque de la symbolisation ni par une asymbolie, mais au contraire par une condensation d’activités symboliques intenses qui aboutit à cet agglomérat hétérogène qu’est l’hallucination phobique.

        

        
          Hallucination de rien

          Une métaphore, avons-nous dit plus haut. Plus que cela encore. Car aux mouvements de déplacement et de condensation qui président à sa formation, s’ajoute une dimension pulsionnelle (signalée par la peur) qui a une valeur anaphorique, d’indexation, renvoyant à autre chose, à de la non-chose, à de l’inconnaissable. L’objet phobique est en ce sens l’hallucination de rien : une métaphore qui est l’anaphore de rien.

          Qu’est-ce que « rien » ? se demande l’analyste, pour répondre, après « privation », « frustration », « manque », etc. : « le phallus maternel ». Ce qui, de son point de vue, n’est pas faux. Mais cette position implique que, pour soulever la peur, on va transformer la confrontation avec l’impossible objet (ce phallus maternel qui n’est pas) en un fantasme de désir. Sur la trace de ma peur, je trouve ainsi mon désir, et je m’y enchaîne. Laissant en rade la chaîne du discours avec quoi j’ai construit mon hallucination, ma faiblesse et ma force, mon capital et ma ruine.

          C’est là, justement, que l’écriture prend la relève auprès de l’enfant phobique que nous sommes, pour autant que nous ne parlons que d’angoisse. Ce n’est pas en fantasme de désir que l’écriture transforme la confrontation avec l’ab-ject. Elle en déplie, au contraire, les stratégies logiques et psycho-pulsionnelles, constituantes de la métaphore-hallucination improprement dite « objet de la phobie ». Si nous sommes tous phobiques au sens où c’est l’angoisse qui nous fait parler à condition que quelqu’un l’interdise, tout le monde n’a pas peur des gros chevaux ou de bouches mordantes. Hans a tout simplement écrit plus tôt que d’autres, ou bien il a mis en scène dans une écriture qui englobait son espace vital avec tous ses figurants, en faisant s’incarner en chair et en os (un cheval) ces logiques qui nous constituent comme êtres d’abjection et/ou comme êtres symboliques. Il était « écrivain » précoce et… raté. L’écrivain adulte, lui, raté ou non (mais qui ne perd peut-être jamais de vue ces deux possibilités), n’arrête pas de revenir sur les mécanismes de la symbolisation, dans le langage lui-même, pour trouver dans cette opération d’éternel retour, et non pas dans l’objet qu’elle dénomme ou produit, l’évidement de l’angoisse devant… rien.

        

        
          Le narcissisme phobique

          La phobie met littéralement en scène l’instabilité de la relation objectale. Cette labilité de l’« objet » dans le « compromis » phobique — observable également dans certaines structures psychotiques — peut nous conduire à envisager la formation dont il s’agit, du point de vue non pas de la relation objectale mais de son corrélat opposé, le narcissisme. Là aussi, nous nous heurtons à des difficultés de la théorie analytique, liées, cette fois, au postulat d’un narcissisme primaire consécutif à l’auto-érotisme, et au forçage de la pensée qu’est l’assignation d’un sujet à ce narcissisme archaïque, pré-linguistique et renvoyant en somme à la symbiose mère-enfant. Freud opte pour cette difficulté : en postulant l’existence de deux types de pulsions, pulsions sexuelles dirigées vers l’autre et pulsions du moi visant l’auto-conservation, il semble accorder dans le symptôme phobique une prépondérance à ces dernières.

          
            Mais quelque éclatante que soit dans la phobie la victoire des forces opposées à la sexualité, la nature même de cette maladie, qui est d’être un compromis, pourvoit à ce que le refoulé n’en reste pas là6.

          

          Ainsi donc, même si les pulsions sexuelles reprennent le dessus chez Hans, et ceci avec l’aide obsédée et obsédante du père et du psychanalyste, nous assistons à une victoire des « forces opposées à la sexualité ». Ce narcissisme pose au moins deux problèmes. Comment peut-on expliquer sa force qui surplombe la pulsion objectale ? Comment se fait-il que, tout surplombant qu’il soit, il n’aboutisse pas à l’autisme ?

          Une certaine constitution biologique, énigmatique mais imaginable, pourrait donner une partie de la réponse à la première question. C’est pourtant l’échec de la relation triangulaire, laquelle seule pose l’existence d’un objet, qui semble être ici en cause. En dernière instance, la pulsion dite narcissique ne domine que si une instabilité de la métaphore paternelle empêche le sujet de se situer dans une structure triadique donnant un objet à ses pulsions. C’est dire que l’objectalité des pulsions est un phénomène tardif, voire inessentiel. Et ce n’est pas un hasard si Freud subordonne la question de l’objet pulsionnel à l’apaisement si ce n’est à l’extinction de la pulsion.

          
            L’objet de la pulsion est ce en quoi ou par quoi la pulsion peut atteindre son but. Il est ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, il ne lui est pas originairement lié (nous soulignons) : mais ce n’est qu’en raison de son aptitude particulière à rendre possible la satisfaction qu’il est adjoint7.

          

          Ce qui se comprend fort bien si l’on prend l’objet au sens fort du terme, comme corrélat d’un sujet dans une chaîne symbolique. Seule l’instance paternelle, en tant qu’elle introduit la dimension symbolique entre le « sujet » (enfant) et l’« objet » (la mère), peut générer une telle relation objectale stricte. Sans quoi, ce qu’on appelle le « narcissisme », sans être toujours ni forcément conservateur, est le déchaînement de la pulsion telle quelle sans objet, menaçant toute identité, y compris celle du sujet lui-même. Nous sommes alors devant la psychose.

        

        
          L’« objet » du désir phobique : les signes

          Mais justement, l’intérêt de la métaphore hallucinatoire du phobique réside en ceci que, tout en représentant la victoire « des forces opposées à la sexualité », elle se trouve un certain « objet ». Lequel ? Ce n’est pas l’objet de la pulsion sexuelle, la mère ni ses parties ni ses représentants, pas plus qu’un quelconque référent neutre mais… l’activité symbolique elle-même. Que celle-ci soit souvent érotisée et que le phobique, dans ce cas, double l’obsessionnel, n’enlève rien à l’originalité de la structure. Elle réside en ceci : c’est la symbolicité elle-même qui est investie d’une pulsion qui n’est pas objectale au sens classique du mot (il ne s’agit pas d’un objet de besoin ni de désir), et qui n’est pas narcissique non plus (elle ne revient pas pour s’effondrer sur le sujet ni l’effondrer). Puisqu’elle n’est pas sexuelle, elle dénie la question de la différence sexuelle, et le sujet qui s’en fait l’habitat peut donner des symptômes homosexuels en leur étant à proprement parler indifférent : ce n’est pas là qu’il est. S’il est vrai que cet investissement de la symbolicité comme seul lieu de la pulsion et du désir est un procédé de conservation, il est évident que ce n’est pas le moi spéculaire — reflet du phallus maternel — qui se voit ainsi conservé : au contraire, le moi est ici plutôt en souffrance. Mais c’est le sujet qui, étrangement, s’érige, pour autant qu’il est le corrélat de la métaphore paternelle, par-delà la défaillance de son support : le sujet donc comme corrélat de l’Autre.

          Un représentant de la fonction paternelle prend la place du bon objet maternel manquant. Du langage, au lieu du bon sein. Le discours substitué au soin maternel. Une paternité plus idéale que surmoïque. On peut varier les configurations dans lesquelles cette emprise de l’Autre, remplaçant l’objet et prenant la relève du narcissisme, produit une métaphore hallucinante. Peur et fascination. Le corps (du moi) et l’objet (sexuel) y passent tout entiers.

          L’abjection — carrefour de phobie, d’obsession et de perversion — partage la même économie. Le dégoût qui s’y laisse entendre ne prend pas l’aspect de la conversion hystérique : celle-ci est le symptôme d’un moi qui, excédé par un « mauvais objet », s’en détourne, s’en expurge et le vomit. Dans l’abjection, la révolte est tout entière dans l’être. Dans l’être du langage. Contrairement à l’hystérie qui provoque, boude ou séduit le symbolique mais ne le produit pas, le sujet de l’abjection est éminemment productif de culture. Son symptôme est le rejet et la reconstruction des langages.

        

        
          Viser l’apocalypse : la vision

          Parler d’hallucination à propos de cet « objet » instable, suggère immédiatement qu’il y a un investissement scopique dans le mirage phobique, et un investissement au moins spéculatif dans l’abject. Échappant, fuyant, déroutant, ce non-objet n’est saisissable que comme signe. C’est par le truchement d’une représentation, d’un voir donc, qu’il se maintient. Hallucination visuelle qui rassemble en dernière instance les autres (les auditives, les tactiles…) et qui, faisant irruption dans une symbolicité normalement calme et neutre, représente le désir du sujet. A l’objet absent, un signe. Au désir de ce manque, une hallucination visuelle. Plus encore, un investissement du regard, parallèle à la domination symbolique qui relève le narcissisme, conduit souvent à des « à-côtés » voyeuristes de la phobie. Le voyeurisme est une nécessité structurale dans la constitution de la relation d’objet, il se montre chaque fois que l’objet fluctue vers l’abject, et ne devient perversion véritable que de l’échec de symboliser l’instabilité sujet/objet. Le voyeurisme accompagne l’écriture de l’abjection. L’arrêt de cette écriture fait du voyeurisme une perversion8.

        

        
          Un château fort

          Métaphore projetée ou hallucination, l’objet phobique nous a conduits, d’une part, aux frontières de la psychose, de l’autre, au pouvoir puissamment structurant de la symbolicité. De part et d’autre, c’est devant une limite que nous sommes : elle fait de l’être parlant un être séparé qui ne dit qu’en séparant, dans la discrétion de la chaîne phonématique et jusqu’aux constructions logiques et idéologiques.

          Comment cette limite s’instaure-t-elle sans se transformer en prison ? Si l’effet radical de la division fondatrice est l’établissement de la division sujet/objet, comment éviter que ses ratages conduisent soit à l’enfermement secret d’un narcissisme archaïque, soit à l’éparpillement indifférent d’objets éprouvés comme faux ? Le regard que nous avons jeté sur le symptôme phobique nous a fait assister à l’émergence douloureuse, et splendide par sa complexité symbolique, du signe (verbal) aux prises avec la pulsion (peur, agressivité) et la vision (projection du moi sur l’autre). Mais l’actualité analytique, attentive à ce qu’on appelle de l’« inanalysable », semble faire émerger l’expérience d’un autre symptôme, surgi autour de la même et très problématique séparation sujet/objet, mais cette fois comme à l’opposé de l’hallucination phobique.

          La barre constituante sujet/objet est devenue ici une épaisse et infranchissable muraille. Un moi blessé jusqu’à l’annulation, barricadé et intouchable, se tapit quelque part, nulle part, sans lieu autre qu’introuvable. Il délègue, côté objet, des fantômes, des revenants, des « faux frères » : un flux de faux-mois et pour cela même de faux objets, des semblants de moi qui affrontent des objets indésirables. La séparation existe, le langage aussi, et parfois même brillamment, avec des réalisations intellectuelles apparemment remarquables. Mais le courant ne passe pas : c’est le clivage pur et simple, l’abîme sans translation possible entre deux bords. Pas de sujet, pas d’objet : pétrification d’un côté, fausseté de l’autre.

          Établir le courant dans un tel « château fort » consiste à faire advenir le désir. Mais on s’aperçoit vite, au cours du transfert, que le désir, s’il arrive au jour, n’est qu’un succédané de l’adaptation à une norme sociale (le désir est-il jamais autre chose que désir d’une norme idéalisée, la norme de l’Autre ?). Chemin faisant, et comme éclos de ce qui, pour d’autres, sera un désir, le patient rencontre l’abjection. Elle semble être le premier sentiment authentique d’un sujet en train de se constituer comme tel en sortant de sa geôle à l’encontre de ce qui sera, plus tard seulement, des objets. Abjection de soi : première approche du soi sans cela emmuré. Abjection des autres, de l’autre (« j’ai envie de vomir la mère »), de l’analyste, seul lien violent avec le monde. Viol de l’analité, aspiration suffoquée vers un autre aussi interdit que désiré : abject.

          L’explosion de l’abjection n’est sans doute qu’un moment du traitement des borderlines. Nous le relevons ici pour la place clé qu’elle prend dans la dynamique de la constitution du sujet, qui n’est qu’une lente et pénible production de la relation à un objet. Lorsque le château fort du borderline commence à voir s’effriter ses murailles, et que ses pseudo-objets indifférents se mettent à perdre leur masque obsessionnel, l’effet de sujet — fugace, fragile mais authentique — se laisse entendre dans l’apparition de cet entre-deux qu’est l’abjection.

          Le dispositif analytique n’a pas pour projet, probablement parce qu’il n’en a pas le pouvoir, de s’attarder sur cette éclosion. Y insister serait induire le patient dans la paranoïa, ou au mieux dans la morale ; or, le psychanalyste ne croit pas être là pour ça. Il suit, ou détourne, le chemin, vers le « bon » objet — celui du désir, qui est, quoi qu’on dise, fantasmé selon les critères normaux de l’Œdipe : un désir pour l’autre sexe.

          L’abjection du borderline, elle, n’en était pas là. Elle avait juste soulevé les verrous du narcissisme et avait fait, de la muraille où il se protégeait, une limite tout juste perméable, et pour cela même menaçante, abominable. Il n’y avait donc pas encore un autre, un ob-jet : juste un ab-ject. Que faire de cet ab-ject ? Le faire dériver vers la libido pour en constituer un objet de désir ? Ou vers la symbolicité, pour en faire un signe d’amour, de haine, d’enthousiasme ou de damnation ? La question pourrait rester indécidée, indécidable.

          C’est dans cet indécidable-là, logiquement antérieur au choix de l’objet sexuel, qu’intervient la réponse religieuse à l’abjection : souillure, tabou ou péché. Il ne s’agira pas, en abordant ces notions, de les réhabiliter. Il s’agira de mettre à jour les variantes de la relation sujet/objet qu’impliquaient les religions, évitant aussi bien l’inexistence de la séparation que la rigidité du clivage. En d’autres termes, il s’agira d’aborder les solutions que ces codes religieux donnaient à la phobie et à la psychose.

        

        
          Impuissant dehors, impossible dedans

          Bâti, d’une part, par le désir incestueux de (pour) sa mère et, de l’autre, par une séparation trop brutale d’avec elle, le borderline, pour être un château fort, n’en est pas moins un château vide. L’absence, ou la défaillance de la fonction paternelle à faire trait unaire entre sujet et objet, produit ici cette figure étrange, qui est celle d’un englobement étouffant (le contenant comprimant le moi) en même temps que vidant (le manque d’autre en tant qu’objet, produit du nul à la place du sujet). Le moi se lance alors dans la course aux identifications réparatrices du narcissisme, identifications que le sujet éprouvera comme in-signifiantes, « vides », « nulles », « dévitalisées », « marionnettes ». Un château vide hanté de fantômes pas drôles du tout… « impuissant » dehors, « impos sible » dedans.

          Il est intéressant de relever les répercussions de cette forclusion du Nom du Père sur le langage. Celui du borderline est souvent abstrait, fait de stéréotypes qui ne manquent pas de paraître cultivés : il vise la précision, le retour sur soi, la compréhension méticuleuse, qui évoquent facilement le discours obsessionnel. Mais il y a plus. Cette carapace de signifiant ultra-protégé ne cesse de se morceler jusqu’à la désémantisation, jusqu’à ne plus retentir que comme notes, musique, « pur signifiant » à redécouper et resémantiser à neuf. Un morcellement qui fait échec à l’association libre, et qui pulvérise le fantasme avant qu’il ne se forme. Une réduction en somme du discours à un signifiant « pur », qui assure la dissociation entre les signes verbaux d’une part, et les représentations pulsionnelles de l’autre. Et c’est précisément à cette frontière du clivage langagier que se marque l’affect. Dans les blancs qui séparent les thèmes disloqués (tels les membres d’un corps morcelé), ou à travers le flottement d’un signifiant qui, terrifié, fuit son signifié, l’analyste peut entendre la marque de cet affect, participant au faisceau langagier, que l’usage courant de la parole absorbe mais qui, chez le borderline, se dissocie et choit. L’affect s’énonce d’abord comme une image cœnesthésique de fixation douloureuse : le borderline parle d’un corps engourdi, de mains qui font mal, de jambes paralysées. Mais aussi, comme métaphore du mouvement liant de la signifiance : rotation, vertige, ou quête infinie… Il s’agit alors, à partir du transfert, de capter ces restes de la vectorisation signifiante (que la métaphore paternelle fixe et stabilise en « discours normal » dans l’Œdipe normatif ici absent), en leur donnant une signification désirante et/ou mortelle. On les oriente en somme immanquablement vers l’autre, autre objet, peut-être autre sexe, et, pourquoi pas, autre discours — un texte, une vie à refaire.

        

        
          Pourquoi le langage apparaît-il « étranger »

          En définitive, la forclusion de la fonction paternelle affecte ce qui, dans le signe, relève de la condensation (ou de la métaphore) : la capacité de la trace sonore de relever (au sens de l’Aufhebung) aussi bien le signifié qui implique toujours une relation à l’allocutaire comme une perception, que la représentation cœnesthésique de la relation à l’objet ainsi qu’au discours de l’autre sujet. Chez le borderline s’effondre ce nœud qu’est le signifiant verbal opérant la relève du signifié en même temps que de l’affect. Conséquence de cette dissociation touchant la fonction même du langage dans son économie psychique : la verbalisation lui est, comme il le dit, étrangère. Davantage que chez le névrosé, c’est au travers du signifiant seul que se délivre le sens, inconscient, du borderline. La métaphore ne fait que rarement partie de son parler, et quand elle y figure, elle est plus que chez quiconque littérale : à entendre comme métonymie d’un désir innommable. « Je déplace, donc associez et condensez pour moi », dit cet analysant, demandant en somme à l’analyste de lui construire un imaginaire. Demandant à être sauvé comme Moïse, à naître comme le Christ. Aspirant à une renaissance qui — l’analysant le sait, nous le dit — lui viendra d’une parole retrouvée comme lui appartenant. Lacan l’avait vu, la métaphore reproduit dans l’inconscient le cheminement du mystère paternel et c’est à bon escient que celle de Booz endormi venait donner l’exemple, dans les Écrits, de toute métaphoricité9. Mais chez le borderline, le sens n’émerge pas du non-sens, tout métaphorique ou spirituel qu’il soit. Au contraire, le non-sens strie les signes et le sens, et la manipulation de mots qui en résulte n’est pas un jeu de l’esprit mais, sans aucun rire, une tentative désespérée de s’accrocher aux obstacles ultimes d’un signifiant pur, déserté par la métaphore paternelle. Il y a là une tentative forcenée d’un sujet menacé de sombrer dans le vide. Un vide qui n’est pas rien mais qui désigne, dans son discours, un défi à la symbolisation. Que nous lui donnions le nom d’affect10 ou que nous le renvoyions à une sémiotisation infantile — pour laquelle les articulations pré-signifiantes ne sont que des équations et non pas des équivalences symboliques des objets11, nous devons indiquer une nécessité de l’analyse. Cette nécessité, accentuée devant ce type de structure, consiste à ne pas réduire l’écoute analytique du langage à celle de l’idéalisme philosophique et de la linguistique à sa suite ; il s’agit, bien au contraire, de poser une hétérogénéité de la signifiance. Il va de soi qu’on ne peut rien dire de cet hétérogène (affect ou sémiotique) sans l’homologuer au signifiant linguistique. Mais c’est précisément cette impuissance que viennent marquer le signifiant « vide », la dissociation du discours, et la souffrance toute physique de ces patients dans les failles du Verbe.

        

        
          Le « signe » selon Freud

          Force est par conséquent de revenir sur la théorie freudienne du langage. Et, retournant au point où elle prend son envol de la neuro-physiologie12, nous constatons l’hétérogénéité du signe freudien. Ce signe s’articule comme une mise en relation entre la Représentation de mot et la Représentation d’objet (qui deviendra une Représentation de chose dès 1915). La première est déjà un ensemble hétérogène fermé (image sonore, image lue, image écrite, image motrice parlée) comme l’est la seconde, mais ouverte (image acoustique, image tactile, image visuelle). Sont ici évidemment privilégiées l’image sonore de la représentation de mot, qui se lie à l’image visuelle de la représentation d’objet, pour évoquer très précisément la matrice du signe propre à la tradition philosophique et que la sémiologie saussurienne va réactualiser. Mais on a vite fait d’oublier les autres éléments des ensembles ainsi reliés. Ce sont eux qui font toute l’originalité de la « sémiologie » freudienne, et assurent sa prise sur l’économie hétérogène (corps et discours) de l’être parlant (et en particulier sur les « troubles » psychosomatiques de la parole).

          On peut penser que l’orientation ultérieure de Freud vers le discours du névrosé, a centré sa réflexion sur la seule relation image sonore/image visuelle13. Mais deux choses permettent de dire que la recherche freudienne a laissé constamment ouverte une hypothétique suture du « signifiant pur » qu’une lecture par trop philosophique, et pour tout dire kantienne, pourrait laisser s’imposer : d’une part, la découverte de l’Œdipe, et d’autre part, celle du clivage du Moi et de la deuxième topique avec l’importance très hétérogène précisément (pulsion et pensée) du symbole de la négation14. Bien qu’un tel réductionnisme soit un véritable châtrage de la découverte freudienne, il ne faut pas oublier les avantages qu’a permis le centrement du signe freudien hétérogène, sur le signe saussurien. Ils se résument essentiellement dans la formulation expresse d’une question qui hante Freud dès sa découverte de l’Œdipe.

        

        
          Le signe – une condensation

          Qu’est-ce qui assure l’existence du signe, c’est-à-dire de la relation qui est une condensation entre image sonore (côté représentation de mot) et image visuelle (côté représentation de chose) ? C’est de condensation qu’il s’agit, en effet, et la logique du rêve en témoigne lorsqu’elle rassemble des éléments de différents registres perceptifs, ou lorsqu’elle élide. La figure rhétorique de la métaphore ne fait qu’actualiser dans l’utilisation synchronique du discours cette opération qui, génétiquement et diachroniquement, constitue une unité signifiante d’au moins deux composantes (sonore et visuelle). Mais c’est d’être inscrit dans le triangle œdipien, que le sujet parlant jouit de la possibilité de cette condensation. C’est par cette inscription non seulement à partir du stade dit œdipien, mais depuis son avènement au monde qui est toujours déjà un monde de discours, qu’il se trouve soumis à la fonction paternelle. Ainsi, lorsque Lacan situe le Nom du Père comme clé de voûte de tout signe, sens, discours, il indique la condition nécessaire d’une, et une seule, opération, constitutive, il est vrai, de l’unité signifiante : celle de condenser un ensemble hétérogène (celui de la représentation de mot) avec un autre (celui de la représentation de chose), de relever l’un dans l’autre, d’en assurer « le trait unaire ». Une telle position du problème permet de faire l’économie de toute une métaphysique, quand ce n’est pas de l’arbitraire, qui sous-tend, à la suite de J. S. Mill, évoqué par Freud, les notions freudiennes de « représentation ». L’accent est transféré des termes (les images) aux fonctions qui les lient (la condensation, la métaphoricité et, plus fermement encore, la fonction paternelle) et jusqu’à l’espace, la topologie, qui s’en dégagent (trait unaire).

          Il n’en reste pas moins que, lorsque cette fonction de condensation constitutive du signe défaille (et on trouve alors toujours une défaillance de la triangulation œdipienne qui l’étaye), la solidarité image sonore/image visuelle, une fois défaite, laisse apparaître, à travers ce clivage, une tentative de sémantisation directe de la cœnesthésie acoustique, tactile, motrice, visuelle, etc. Apparaît alors un langage dont la plainte désavoue le code commun, puis se construit en idiolecte, et enfin se résout dans l’irruption brusque de l’affect.

        

        
          L’horreur dedans

          L’intérieur du corps vient dans ce cas suppléer à l’effondrement de la frontière dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du « propre », mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection du contenu. Urine, sang, sperme, excrément viennent alors rassurer un sujet en manque de son « propre ». L’abjection de ces flux de l’intérieur devient soudain le seul « objet » du désir sexuel — un véritable « ab-ject » où l’homme, apeuré, franchit l’horreur des entrailles maternelles et, dans cette immersion qui lui évite le face-à-face avec un autre, s’épargne le risque de la castration. Mais cette immersion, en même temps, lui donne la toute-puissance de posséder, sinon d’être, le mauvais objet qui habite le corps maternel. L’abjection lui tient alors lieu d’autre, au point de lui procurer une jouissance, souvent la seule pour le borderline, qui de ce fait transforme l’abject en lieu de l’Autre15. Cet habitant de la frontière est un métaphysicien qui pousse l’expérience de l’impossible jusqu’à la scatologie. Lorsqu’une femme s’aventure dans ces parages, c’est généralement pour assouvir, très maternellement, le désir d’abject qui assure la vie (c’est-à-dire la vie sexuelle) de l’homme dont elle accepte l’autorité symbolique. Très logiquement, de cette abjection elle est fréquemment absente : elle n’y pense pas, préoccupée comme elle l’est à régler ses comptes (évidemment anaux) avec sa propre mère. Rarement une femme noue son désir, et sa vie sexuelle, à cette abjection qui, lui venant de l’autre, l’ancre intérieurement dans l’Autre. Lorsque cela arrive, on constate que c’est par le biais de l’écriture qu’elle y parvient, en quoi il lui reste toujours encore un bout de chemin à parcourir dans la mosaïque œdipienne pour s’identifier au détenteur du pénis.

        

        
          Affrontement du maternel

          Mais, elle comme lui, les dévots de l’abject n’arrêtent pas de chercher, dans ce qui fuit du « for intérieur » de l’autre, le dedans désirable et terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel. Car, dans le ratage d’identification avec la mère comme avec le père, qu’est-ce qui leur reste pour se maintenir dans l’Autre ? Sinon d’incorporer une mère dévorante, faute d’avoir pu l’introjecter, et de jouir de ce qui la manifeste, faute de pouvoir la signifier : urine, sang, sperme, excrément. Mise en scène vertigineuse d’un avortement, d’un auto-accouchement toujours raté, et à recommencer sans fin, l’espoir de renaître est court-circuité par le clivage lui-même : l’avènement d’une identité propre demande une loi qui mutile, alors que la jouissance exige une abjection dont s’absente l’identité.

          Ce culte érotique de l’abject fait penser à une perversion, mais il faut tout de suite le distinguer de ce qui simplement esquive la castration. Car même si notre habitant de la frontière est, comme tout être parlant, sujet à la castration pour autant qu’il a à faire avec le symbolique, il risque, en fait, beaucoup plus qu’un autre. Ce n’est pas une partie de lui-même, fût-elle vitale, qu’il est menacé de perdre, mais la vie tout entière. Pour se préserver de la coupure, il est prêt à plus : au flux, à l’écoulement, à l’hémorragie. Mortels. Freud l’avait, de manière énigmatique, noté à propos du mélancolique : « blessure », « hémorragie interne », « trou dans le psychique »16. L’érotisation de l’abjection, et peut-être toute abjection pour autant qu’elle est déjà érotisée, est une tentative d’arrêter l’hémorragie : un seuil devant la mort, un arrêt ou un palier ?
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        DE LA SALETÉ À LA SOUILLURE
      

      
        

        

      

      
        
          /L’abjection/ est simplement l’incapacité d’assumer avec une force suffisante l’acte impératif d’exclusion des choses abjectes (qui constitue le fondement de l’existence collective).

          […] L’acte d’exclusion a le même sens que la souveraineté sociale ou divine, mais il n’est pas situé sur le même plan : il se situe précisément dans le domaine des choses et non, comme la souveraineté, dans le domaine des personnes. Il en diffère donc de la même façon que l’érotisme anal diffère du sadisme.

          G. Bataille, Œuvres complètes, t. II.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Phobie de la mère et meurtre du père

          On associe couramment, en psychanalyse comme en anthropologie, le sacré et l’établissement du lien religieux qu’il suppose, au sacrifice. Freud a rattaché le sacré au tabou et au totémisme1, pour conclure qu’il faudrait lire « dans la formule du totémisme (pour autant qu’il s’agit de l’homme) le père à la place de l’animal totémique2 ». On connaît cette thèse freudienne du meurtre du père et, plus spécifiquement à propos de la religion juive, celle qu’il développe dans Moïse et le Monothéisme : le chef archaïque de la horde primitive est tué par les fils conjurés qui, saisis par la suite de culpabilité à l’égard de cet acte qu’animaient en somme des sentiments ambivalents, finissent par rétablir l’autorité paternelle non plus comme pouvoir arbitraire, mais comme un droit, et, renonçant ainsi à posséder à leur tour toutes les femmes, fondent du même coup le sacré, l’exogamie et la société.

          Il y a pourtant un étrange glissement dans le raisonnement freudien, qui ne nous paraît pas avoir suffisamment retenu l’attention. S’appuyant sur de nombreuses lectures en ethnologie et en histoire des religions, Frazer et Robertson Smith en particulier, Freud constate que la morale humaine débute par « deux tabous du totémisme » : meurtre et inceste3. Totem et Tabou commence par une évocation de la « phobie de l’inceste », et en traite longuement en relation avec le tabou, le totémisme et plus spécifiquement avec les interdictions alimentaires et sexuelles. La figure féminine ou maternelle hante une grande partie de ce livre, et continue à en former l’arrière-fond, même lorsque, s’appuyant sur le témoignage des névrosés obsessionnels, Freud glisse de la phobie (p. 26 : « L’horreur qu’il a de l’inceste… » ; p. 27 : « La phobie de l’inceste », etc. ; p. 141 : « la peur de l’inceste », « la phobie de l’inceste ») à l’inclusion du symptôme phobique dans la névrose obsessionnelle. En même temps, il abandonne la réflexion sur l’inceste (« nous ignorons l’origine de la peur de l’inceste et nous ne savons même pas dans quelle direction nous devons la chercher », p. 145) pour centrer sa conclusion sur le deuxième tabou, celui du meurtre, dont il dévoile qu’il est le meurtre du père.

          Que cet événement meurtrier puisse être tout autant mythique que fondateur, qu’il soit à la fois clé de voûte du désir dit désormais œdipien, et coupure instauratrice du signifiant susceptible d’enchaînement logique, l’écoute analytique ne le sait maintenant que trop. Les divergences et même les contradictions avec cette thèse freudienne4 n’en sont en définitive que des variantes et des confirmations. Ce qui nous intéressera ici n’est pas cet aspect de la position freudienne, que nous considérerons comme logiquement acquis. Nous essaierons d’interroger l’autre versant du phénomène religieux, celui que Freud indique en évoquant la phobie, l’inceste et la mère et qui, bien que déclaré deuxième tabou fondateur du religieux, disparaît néanmoins dans l’élucidation finale du problème.

        

        
          Le sacré bi-face

          Le sacré serait-il, quelles que soient ses variantes, une formation bi-face ? Un côté fondé par le meurtre et le lien social que constitue son expiation culpabilisée, avec tous les mécanismes projectifs et les rites obsessionnels qui l’accompagnent ; et un autre côté, en doublure, plus secret encore et invisible, irreprésentable, tourné vers ces espaces incertains d’une identité instable, vers la fragilité — menaçante et fusionnelle à la fois — de la dyade archaïque, vers la non-séparation sujet/objet sur laquelle le langage n’a de prise que tressé de frayeur et de répulsion ? Un côté défense et socialisation, un côté peur et indifférenciation. Les ressemblances que Freud trace entre la religion et la névrose obsessionnelle concerneraient alors la face défensive du sacré. Or, pour éclairer l’économie subjective de l’autre côté, c’est la phobie telle quelle et son glissement vers la psychose, qu’il faudrait aborder sans recul.

          Tel sera, en tout cas, notre point de départ. Car nous verrons dans un nombre important de rites et de discours participant à la constitution du sacré — notamment ceux qui concernent la souillure et ses dérivés dans les différentes religions — une tentative de coder cet autre tabou que les premiers ethnologues et psychanalystes ont vu présider aux formations sociales : à côté de la mort, l’inceste. L’anthropologie structurale de Lévi-Strauss a montré comment tous les systèmes de connaissance des sociétés dites sauvages, et les mythes en particulier, sont une élaboration ultérieure, dans les étages de la symbolicité, de l’interdit qui pèse sur l’inceste et fonde la fonction signifiante en même temps que l’ensemble social. Ce qui nous intéressera ici sera non pas la valeur socialement productrice de l’interdit de l’inceste fils-mère, mais les remaniements internes à la subjectivité ainsi qu’à la compétence symbolique elle-même qu’implique l’affrontement au féminin, et le codage que les sociétés se donnent pour accompagner aussi loin que possible le sujet parlant dans ce voyage. L’abjection, ou le voyage au bout de la nuit.

        

        
          Inceste interdit vs face-à-face avec l’innommable

          Ce que nous désignons par le « féminin », loin d’être une essence originaire, s’éclairera comme un « autre » sans nom, auquel s’affronte l’expérience subjective lorsqu’elle ne s’arrête pas à l’apparence de son identité. Si tout Autre est appendu à la fonction triangulante de l’interdiction paternelle, ce dont il s’agira ici c’est, au-delà et à travers la fonction paternelle, d’un face-à-face avec une altérité innommable — roc de la jouissance comme de l’écriture.

          Nous laisserons de côté dans cet essai une version différente de l’affrontement au féminin qui, traversant l’abjection et la frayeur, s’énonce comme extatique. « Le visage inondé de lumière du jeune dieu perse » dont parle Freud, de même que, de manière plus laïque, la déclaration triomphale de Mallarmé, d’être ce « héros effarouché », « gai » d’avoir vaincu la « touffe échevelée », indiquent une autre façon de se mesurer à l’innommable. Ce face-à-face-là n’apparaît, pour notre civilisation, que dans quelques rares éclairs d’écriture… Le rire de Céline, au-delà de l’horreur, s’en rapproche aussi, peut-être.

        

        
          Le Narcisse des eaux troubles

          Freud avait beaucoup insisté, au début de Totem et Tabou, sur « la profonde aversion que l’homme éprouve pour ses désirs incestueux d’autrefois » (p. 28). Il rappelait la qualité du « sacré » : d’être « inquiétant », « dangereux », « interdit », voire « impur » (p. 29) ; et la qualité des tabous : de porter « pour la plupart sur des objets comestibles » (p. 32), sur « l’impur » (p. 33). L’évitement du contact qu’il y observe ne lui fait pourtant penser qu’à l’obsessionnel et à ses cultes, alors que l’hostilité ambivalente le renvoie à la projection du paranoïaque. Les deux structures font converger la menace qui pèserait sur le sujet vers le pôle paternel — celui qui interdit, sépare, empêche le contact (du fils et de la mère ?). Cette hypothèse laisserait entendre une relation duelle (mère-enfant) idyllique, qui, dans la mesure où le père l’empêche, se transforme en aversion ultérieure de l’inceste. L’idée d’une telle relation duelle apaisante resurgit lorsque Freud formule l’hypothèse d’une transition entre la horde primitive et la société civilisée, transition dans laquelle les fils, par « amour maternel5 », et/ou en s’appuyant sur des « sentiments et des pratiques homosexuels » (p. 165), renonceraient aux mères et aux sœurs et formeraient une organisation de droit matriarcal d’abord, patriarcal pour finir.

          Pourtant, d’autres réflexions de Freud, dont il ne tirera pas les conclusions, permettent d’avancer dans une autre voie. C’est d’abord au narcissisme primaire qu’il semble référer les états de frayeur et d’impureté, un narcissisme lourd d’hostilité qui ne connaît pas encore ses limites. Car c’est de frontières imprécises qu’il s’agit en ce lieu, en ce moment, où la douleur naît d’un surcroît de tendresse, et d’une haine qui, n’admettant pas la satisfaction qu’elle procure aussi, se projette vers un autre. L’intérieur et l’extérieur ne sont pas nettement différenciés ici, pas plus que le langage n’est un exercice actif et que le sujet n’est séparé de l’autre. Melanie Klein fera de cette aire son champ privilégié d’observation : on sait la fécondité que lui a découverte Winnicott pour l’étiologie aussi bien des psychoses et des « faux-selfs » que de la création et du jeu. Mais c’est bien Freud qui amorce cette voie. Lisons de plus près ces passages, qui peuvent s’entendre autrement que comme préludes à la structure obsessionnelle ou paranoïaque.

          
            Dans des conditions encore insuffisamment élucidées, nos perceptions intérieures de processus affectifs et intellectuels sont comme des perceptions sensorielles, projetées au-dehors et utilisées pour la formation du monde extérieur, au lieu de rester localisées dans notre monde intérieur. Au point de vue génétique, cela s’explique peut-être par le fait que, primitivement, la fonction de l’attention s’exerce, non sur le monde intérieur, mais sur les excitations venant du monde extérieur et que nous ne sommes avertis de nos processus intérieurs psychiques que par les seules sensations de plaisir et de douleur. C’est seulement après la formation d’un langage abstrait que les hommes sont devenus capables de rattacher les restes sensoriels des représentations verbales à des processus internes ; ils sont alors commencé à percevoir peu à peu ces derniers. C’est ainsi que les hommes primitifs ont construit leur image du monde, en projetant au-dehors leurs perceptions internes ; et cette image, nous devons la transposer de nouveau, en nous servant de termes psychologiques, en utilisant pour cela la connaissance que nous avons acquise de la vie intérieure6.

          

          Et plus loin, en note :

          
            Les créations projetées des primitifs se rapprochent des personnifications par lesquelles le poète extériorise, sous la forme d’individualités autonomes, les tendances opposées qui luttent dans son âme7.

          

        

        
          L’inceste et le pré-verbal

          Résumons. Il y aurait un « commencement » précédant le verbe. Freud le dit en écho à Goethe à la fin de Totem et Tabou : « Au commencement était l’action8 ». Dans cette antériorité au langage, l’extérieur se constitue par la projection de l’intérieur duquel nous n’avons que l’expérience du plaisir et de la douleur. Un extérieur à l’image de l’intérieur, fait de plaisir et de douleur. Innommable serait donc l’indistinctivité du dedans et du dehors, une limite franchissable dans les deux sens par le plaisir et par la douleur. Nommer ces derniers, donc les différencier, équivaut à introduire le langage qui, de même qu’il distingue plaisir et douleur comme toutes les autres oppositions, établit la séparation dedans/dehors. Pourtant, il y aurait des témoins de la perméabilité de la limite, des artisans en quelque sorte qui essaieraient de capter ce « commencement » pré-verbal dans un verbe au ras du plaisir et de la douleur. Ce sont l’homme primitif par ses ambivalences et le poète par la personnification de ses états d’âme opposés — mais peut-être aussi par le remaniement rhétorique du langage qu’il opère et sur lequel Freud, qui se dit attentif et fasciné, ne s’attarde jamais. Si le meurtre du père est cet événement historique qui constitue le code social comme tel, c’est-à-dire l’échange symbolique et l’échange des femmes, son équivalent sur le plan de l’histoire subjective de chaque individu est donc l’apparition du langage, qui coupe avec la perméabilité sinon avec le chaos antérieur et instaure la nomination comme un échange de signes linguistiques. Le langage poétique serait alors, à rebours du meurtre et de l’univocité du message verbal, une réconciliation avec ce dont le meurtre comme les noms se sont séparés. Ce serait une tentative de symboliser le « commencement », une tentative de nommer l’autre versant du tabou : le plaisir, la douleur. S’agit-il enfin de l’inceste ?

          Pas tout à fait, ou pas directement. Lorsque Freud reparle, toujours dans Totem et Tabou, des « tout premiers commencements » des tendances sexuelles, il affirme que « dès le début » « elles ne sont dirigées vers aucun objet extérieur ». Comme il l’a fait dans Trois Essais sur la théorie de la sexualité, il nomme cette phase à laquelle succédera le choix de l’objet, un auto-érotisme. Pourtant, ici, entre les deux, il intercale une troisième étape qui retiendra notre attention.

          
            Dans cette phase intermédiaire […] les tendances sexuelles, qui étaient indépendantes les unes des autres, se réunissent en une seule et sont dirigées vers un objet, lequel d’ailleurs, n’est pas encore un objet extérieur, étranger à l’individu, mais le propre moi de celui-ci qui, à cette époque, se trouve déjà constitué9.

          

          La fixation à cet état sera appelée narcissisme. Essayons de relever les latences de cette définition. Le narcissisme suppose l’existence du moi, mais pas d’un objet extérieur ; nous sommes devant la corrélation étrange entre une entité (le moi) et sa réciproque (l’objet) qui n’est pourtant pas encore constituée ; devant un « moi » en rapport avec un non-objet.

          Deux conséquences nous semblent s’imposer à partir de cette structure. D’une part, la non-constitution de l’objet (de l’extérieur) comme tel rend instable l’identité du moi qui ne saurait se poser précisément sans s’être différencié d’un autre, de son objet. Le moi du narcissisme primaire est donc incertain, fragile, menacé, tout autant soumis que son non-objet à l’ambivalence spatiale (incertitude dedans/dehors) et à l’ambiguïté de la perception (douleur/plaisir). D’autre part, force est de reconnaître que cette topologie narcissique ne s’étaye par rien d’autre, dans la réalité psychosomatique, que par la dyade mère-enfant. Or, si cette relation baigne depuis toujours dans le langage, elle n’en autorise l’inscription dans le futur sujet que lorsque les pré-conditions bio-physiologiques et les conditions de l’Œdipe permettent l’établissement d’une relation triadique. L’utilisation active du signifiant par ledit sujet ne se date véritablement que de ce moment. A accentuer l’inhérence du langage au fait humain, à surestimer le fait que le sujet lui est soumis depuis avant sa naissance, on s’évite de relever les deux modes, passif et actif, selon lesquels le sujet se constitue dans le signifiant, et par là même, on néglige l’économie du narcissisme dans la constitution et la pratique de la fonction symbolique.

          Cela posé, de notre point de vue, la relation archaïque avec la mère, pour narcissique qu’elle soit, n’est d’aucun repos pour les protagonistes et encore moins pour le Narcisse. Car des incertitudes de ses frontières comme de ses valences affectives, d’autant plus déterminantes que la fonction paternelle a été faible voire inexistante, ouvrant la voie à la perversion ou à la psychose, le sujet gardera toujours la trace. L’image édénique du narcissisme primaire est peut-être une dénégation défensive élaborée par le névrosé lorsqu’il se loge à l’enseigne du père. Par contre, de cette guerre duelle, des patients récemment venus sur les divans (les borderlines, les faux-selfs, etc.) dévoilent l’horreur, la terreur, la peur d’être pourris, vidés ou bloqués.

        

        
          La souillure comme rite au secours de la phobie et de la psychose

          L’abjection menaçant le moi, qui ressort du face à face duel où logent les incertitudes du narcissisme primaire, est-elle de nature à motiver, sinon à expliquer, la phobie de l’inceste dont parle Freud ? Nous le croyons. S’il est vrai, comme l’a démontré Claude Lévi-Strauss, que l’interdit de l’inceste a la valeur logique d’instaurer, par l’interdit lui-même, la discrétion des unités interchangeables et de fonder ainsi l’ordre social et le symbolique, nous soutiendrons que ce mécanisme logique s’accomplit en raison d’un bénéfice subjectif que le sujet en retire, sur le plan de son économie libidinale. L’interdit de l’inceste tire le voile sur le narcissisme primaire et les menaces, toujours ambivalentes, qu’il fait peser sur l’identité subjective. Il coupe court à la tentation d’un retour, abject et jouissant, vers ce statut de passivité dans la fonction symbolique où, flottant entre dedans et dehors, douleur et plaisir, acte et verbe, il trouverait, avec le nirvana, la mort. Seule la phobie, carrefour entre névrose et psychose, et bien sûr les états aux abords de la psychose, témoignent des appels de ce risque : comme si, à leur endroit, le tabou barrant le contact avec la mère et/ou le narcissisme primaire brusquement se déchirait.

          Tout un versant du sacré, véritable doublure de la face sacrificielle, obsessionnelle et paranoïaque des religions, se spécialise de conjurer ce danger. Il s’agit précisément des rites de la souillure et de leurs dérivations, qui, reposant sur le sentiment d’abjection et convergeant tous vers le maternel, essaient de symboliser cette autre menace pour le sujet qu’est l’engloutissement dans la relation duelle où il risque non pas de perdre une partie (castration) mais de se perdre tout entier comme vivant. Ces rites religieux ont pour fonction de conjurer la peur chez le sujet d’engouffrer sans retour dans la mère son identité propre.

        

        
          Les misères de l’interdit : Georges Bataille

          La logique de l’interdit, fondateur de l’abject, a été relevée et précisée par nombre d’anthropologues attentifs à la souillure et à son rôle sacré dans les sociétés dites primitives. G. Bataille reste pourtant, à notre connaissance, le seul à lier la production d’abject à la faiblesse de cet interdit qui, par ailleurs, constitue nécessairement chaque ordre social. Il lie l’abjection à « l’incapacité d’assumer avec une force suffisante l’acte impératif d’exclusion ». Bataille est aussi le premier à spécifier que le plan de l’abjection est celui du rapport sujet/objet (et non pas sujet/autre sujet) et que cet archaïsme s’enracine dans l’érotisme anal plutôt que dans le sadisme10.

          Il s’agira, dans ce qui suit, de suggérer que cette relation archaïque à l’objet traduit en somme la relation à la mère. Son codage comme « abject » indique l’importance considérable accordée aux femmes (filiation matrilinéaire ou apparentée, endogamie, rôle décisif de la procréation pour la survie du groupe social, etc.) dans certaines sociétés. L’« impératif d’exclusion » symbolique qui constitue en effet l’existence collective, ne semble pas avoir, dans ces cas, une force suffisante pour endiguer la puissance abjecte ou démoniaque du féminin. Celle-ci, du fait de son pouvoir précisément, n’arrive pas à se différencier comme autre, mais menace le propre qui sous-tend toute organisation faite d’exclusions et de mises en ordre.

          Mais avant de relever la faiblesse de l’interdit et enfin l’ordre matrilinéaire qui se profile dans ces communautés, revenons au repérage anthropologique de cette logique de l’exclusion qui fait exister l’abject.

        

        
          L’œuvre fondamentale de Mary Douglas

          Les anthropologues, depuis Frazer, W. Robertson Smith, van Gennep et Radcliffe-Brown ou R. Steiner, ont noté que la « saleté » profane, devenue « souillure » sacrée, est l’exclu à partir duquel se constitue l’interdit religieux. Dans nombre de sociétés primitives, les rites religieux sont des rites de purification destinés à écarter d’un autre tel groupe social, sexuel ou d’âge, par l’interdiction d’un élément sale, souillant. Comme si des lignes de démarcation se constituaient entre la société et une certaine nature, ainsi qu’à l’intérieur de l’ensemble social, à partir d’une logique simple d’exclusion du sale qui, promu ainsi au rang rituel de souillure, fondait le « propre » de chaque groupe social, sinon de chaque sujet.

          Le rite de purification apparaît alors comme cette crête essentielle qui, interdisant l’objet sale, l’extrait de l’ordre profane et le double immédiatement d’une dimension sacrée. C’est d’être exclue comme objet possible, d’être déclarée non-objet du désir, d’être abominée comme ab-ject, comme abjection, que la saleté devient souillure et qu’elle fonde sur le versant, désormais dégagé, du « propre », l’ordre ainsi seulement (et donc : toujours déjà) sacré.

          La souillure est ce qui choit du « système symbolique ». Elle est ce qui échappe à cette rationalité sociale, à cet ordre logique sur lequel repose un ensemble social, lequel se différencie alors d’une agglomération provisoire d’individus pour constituer en somme un système de classification ou une structure.

          L’anthropologue anglaise Mary Douglas envisage dans un premier temps le « système symbolique » des interdits religieux comme un reflet des divisions, voire des contradictions sociales. Comme si l’être social coextensif à un « système symbolique » était toujours présent à lui-même par ses structures religieuses qui en transportent les contradictions au niveau des rites. Pourtant, dans un second temps de sa réflexion, Mary Douglas semble trouver dans le corps humain le prototype de cet être translucide qu’est la société-système symbolique. A vrai dire, l’explication qu’elle donne de la souillure attribue tour à tour différents statuts au corps humain : cause ultime de la causalité socio-économique, ou simplement métaphore de cet être socio-symbolique qu’est l’univers humain toujours présent à lui-même. Mais, ce faisant, Mary Douglas introduit, bon gré mal gré, la possibilité d’une dimension subjective dans la réflexion anthropologique sur les religions. Quelle est donc la valeur subjective de ces démarcations, de ces exclusions et de ces interdits qui constituent l’organisme social comme un « système symbolique » ? L’analyse anthropologique de ces phénomènes était d’abord pour Mary Douglas essentiellement synxtaxique : la souillure est un élément relatif à la limite, à la marge, etc., d’un ordre. La voilà désormais conduite aux problèmes sémantiques : quel est le sens que cet élément-frontière prend dans d’autres systèmes psychologiques, économiques, etc. ? A ce point de sa réflexion se profile le souci d’intégrer les données freudiennes au titre de valeurs sémantiques relatives au fonctionnement psychosomatique du sujet parlant. Mais une assimilation hâtive de ces données conduit Mary Douglas à un rejet naïf des propositions freudiennes.

          En définitive, une telle conception fait abstraction et de la dynamique subjective (si l’on veut prendre l’ensemble social dans sa particularisation extrême) et du langage comme code commun et universel (si l’on veut prendre l’ensemble et les ensembles sociaux au maximum de leur généralité). L’anthropologie structurale de Lévi-Strauss avait, entre autres avantages, celui de lier un système de classification, c’est-à-dire un système symbolique, dans une société donnée, à l’ordre du langage dans son universalité (le binarisme phonologique, les dépendances et les autonomies signifiant-signifié, etc.). En gagnant ainsi en vérité universlle, elle a néanmoins négligé la dimension subjective et/ou l’implication diachronique et synchronique du sujet parlant dans l’ordre universel du langage.

          Aussi, lorsque nous parlerons d’ordre symbolique, nous entendrons la dépendance et l’articulation du sujet parlant dans l’ordre du langage, telles qu’elles apparaissent diachroniquement dans l’avènement de chaque être parlant, et telles que l’écoute analytique les découvre synchroniquement dans les discours des analysants. Nous tenons pour acquise la constatation analytique selon laquelle différentes structures subjectives sont possibles dans cet ordre symbolique, même si les différents types actuellement établis nous paraissent sujets à discussion, à raffinement sinon à réévaluation.

          On peut émettre l’hypothèse qu’un système symbolique (social) correspond à une structuration spécifique du sujet parlant dans l’ordre symbolique. Dire « correspondre » élide la question de la cause et de l’effet : est-ce le social qui est déterminé par le subjectif, ou vice versa ? La dimension subjective-symbolique que nous introduisons ne restitue donc pas une quelconque causalité profonde ou originaire du système symbolique social. Elle donne seulement les effets et surtout les bénéfices pour le sujet parlant d’une organisation symbolique précise et explique peut-être quels sont les mobiles désirants pour le maintien d’une symbolique sociale donnée. En outre, pareille position du problème nous semble avoir l’avantage de ne pas faire du « système symbolique » la réplique laïque de l’« harmonie préétablie » ou de l’« ordre divin », mais de l’enraciner, comme une variante possible, dans la seule universalité concrète qui définit l’être parlant : le procès de la signifiance.

        

        
          Au même titre que l’interdit de l’inceste

          Nous sommes maintenant en mesure de rappeler les considérations suggérées plus haut sur cette frontière de la subjectivité où l’objet n’a plus, ou pas encore, une fonction de corrélat, fixatrice du sujet. En ce lieu, au contraire, l’objet vacillant, fascinant, menaçant et dangereux, se profile comme non-être : comme l’abjection dans laquelle l’être parlant s’engloutit en permanence.

          La souillure, par les rites qui la consacrent, n’est peut-être qu’une des institutions possibles, pour un ensemble social, de l’abjection bordant l’identité fragile de l’être parlant. En ce sens, l’abjection est coextensive à l’ordre social et symbolique, à l’échelle individuelle comme à l’échelle collective. A ce titre, de même que l’interdit de l’inceste, l’abjection est un phénomène universel : on le rencontre dès que se constitue la dimension symbolique et/ou sociale de l’humain, et tout au long des civilisations. Mais l’abjection revêt des formes spécifiques, des codages différents selon les divers « systèmes symboliques ». Nous essaierons d’en examiner quelques variantes : souillure, tabou alimentaire, péché.

          Des considérations socio-historiques pourront être appelées dans un deuxième temps. Elles permettront de comprendre pourquoi cet impératif de démarcation qui s’éprouve subjectivement comme une abjection, tout en étant universel, varie dans l’espace et dans le temps. Nous nous en tiendrons pourtant à un raisonnement typologique. Les interdits et les conflits spécifiques à un sujet donné, et ritualisés par la religion pour un type de corps donné, nous apparaîtront comme isomorphes aux interdits et conflits du groupe social dans lequel ils se produisent. En écartant la question de la primauté de l’un sur l’autre (le social ne représente pas le subjectif pas plus que le subjectif ne représente le social), nous dirons qu’ils obéissent, l’un et l’autre, à une même logique, sans autre but que celui de la survie et du groupe et du sujet.

          Notre réflexion traversera les domaines et les analyses anthropologiques pour viser une économie psycho-symbolique profonde : la détermination logique générale qui sous-tend les variantes anthropologiques (structures sociales, règles de mariage, rites religieux) et qui témoigne d’une économie spécifique du sujet parlant, quelles qu’en soient les manifestations historiques. Une économie, en somme, que l’écoute analytique et le déchiffrement sémanalytique découvrent chez nos contemporains. Cette démarche nous semble s’inscrire dans la droite ligne de l’utilisation freudienne des données anthropologiques. Elle comporte inévitablement une part de déception pour l’esprit empiriste de l’ethnologue. Elle ne se déploie pas sans une part de fiction dont le noyau, tiré de l’actualité et de l’expérience subjective de celle qui écrit, se projette sur les données prises à la vie d’autres cultures moins pour s’y justifier que pour les éclairer par une interprétation à laquelle elles, évidemment, résistent.

        

        
          La marge d’une structure flottante

          A regarder de plus près la souillure, comme Mary Douglas l’a fait, on constate ceci. D’abord, la saleté n’est pas une qualité en soi, mais ne s’applique qu’à ce qui se rapporte à une limite et représente, plus particulièrement, l’objet chu de cette limite, son autre côté, une marge.

          
            La matière issue de ces orifices (du corps) est de toute évidence marginale. Crachat, sang, lait, urine, excréments, larmes, dépassent les limites du corps […] L’erreur serait de considérer les confins du corps comme différents des autres marges11.

          

          La puissance de la pollution n’est donc pas immanente à celle-ci, mais elle est proportionnelle à la puissance de l’interdit qui la pose.

          
            Il s’ensuit que la pollution est un type de danger qui se manifeste plus probablement là où la structure, cosmique ou sociale, est clairement définie12.

          

          Enfin, même si les hommes y sont pour quelque chose, les dangers que la souillure entraîne ne sont pas de leur pouvoir mais d’un pouvoir « inhérent à la structure des idées13 ». Disons que la souillure est un mal objectif subi par le sujet. Ou, autre façon de dire : le danger de la saleté représente pour le sujet le risque qu’encourt en permanence l’ordre symbolique lui-même, pour autant qu’il est un dispositif de discriminations, de différences. Mais une menace venue d’où, venue de quoi ? De rien d’autre que d’une raison objective elle aussi, même si les individus peuvent y contribuer, et qui serait, en quelque sorte, la fragilité de l’ordre symbolique lui-même. Une menace venue des interdits qui instaurent les frontières internes et externes dans lesquelles et par lesquelles se constitue l’être parlant — frontières que déterminent aussi les différences phonologiques et sémantiques articulant la syntaxe de la langue.

          Pourtant, à la lumière de cette radiographie structuralo-fonctionnaliste de la souillure, qui s’inspire des grands travaux anthropologiques des temps modernes, de Robertson Smith à Mauss, de Durkheim à Lévi-Strauss, une question demeure irrésolue. Pourquoi est-ce un déchet corporel, le sang menstruel et l’excrément, ou tout ce qui leur est assimilé, des ongles à la pourriture, qui représente — telle une métaphore qui se serait incarnée — cette fragilité objective de l’ordre symbolique ?

          On serait tenté de chercher d’abord la réponse dans un type de société où la souillure tient lieu de danger suprême ou de mal absolu.

        

        
          Entre deux pouvoirs

          Cependant, quelque différentes que soient les sociétés où les interdits religieux, qui sont avant tout des interdits de comportement, sont censés protéger de la souillure, on constate partout l’importance à la fois sociale et symbolique des femmes et en particulier de la mère. Dans les sociétés où elle a lieu, la ritualisation de la souillure s’accompagne d’une forte préoccupation de départager les sexes, ce qui veut dire : donner des droits aux hommes sur les femmes. Celles-ci, placées apparemment en position d’objets passifs, n’en sont pas moins ressenties comme des puissances rusées, « intrigantes maléfiques » dont les ayants droit doivent se protéger. Comme si, faute d’un pouvoir central autoritaire qui réglerait la suprématie définitive d’un sexe — ou faute d’une institution légale qui équilibrerait les prérogatives des deux sexes —, deux pouvoirs essayaient de se partager la société. L’un, le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement même contre l’autre, le féminin, qu’il est menacé par une puissance asymétrique, irrationnelle, rusée, incontrôlable. Survivance d’une société matrilinéaire, ou particularité spécifique d’une structure (sans incidence de la diachronie) ? La question des origines d’un tel réglage de la différence sexuelle reste ouverte. Mais que ce soit dans la société hautement hiérarchisée de l’Inde, ou chez les Lele d’Afrique14, on observe toujours que la tentative d’établir un pouvoir mâle, phallique, est puissamment menacée par le pouvoir non moins virulent de l’autre sexe, opprimé (récemment ? ou pas suffisamment pour les besoins de survie de la société ?). Cet autre sexe, le féminin, devient synonyme d’un mal radical à supprimer15.

          Retenons ici ce fait, pour y revenir plus loin dans notre interprétation de la souillure et de ses rites, et penchons-nous maintenant sur les particularités : sur les objets interdits, et les dispositifs symboliques qui entourent ces interdictions.

        

        
          Excréments et sang menstruel

          Tout en se rapportant toujours aux orifices corporels comme à autant de repères découpant-constituant le territoire du corps, les objets polluants sont, schématiquement, de deux types : excrémentiel et menstruel. Ni les larmes ni le sperme, par exemple, quoique se rapportant à des bords du corps, n’ont valeur de pollution.

          L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, etc.) représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort. Le sang menstruel, au contraire, représente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale ou sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la différence sexuelle.

        

        
          L’autorité maternelle dépositaire du corps « propre »

          Que peut-il y avoir de commun entre ces deux types de souillures ? Sans recourir à l’érotisme anal ou à la peur de la castration — on ne peut qu’entendre la réticence des anthropologues à cette explication —, on peut suggérer, par un autre abord psychanalytique, que ces deux souillures relèvent du maternel et/ou du féminin dont le maternel est le support réel. Cela va sans dire du sang menstruel signifiant la différence sexuelle. Et l’excrément ? On se souviendra que le pénis anal est aussi ce phallus dont l’imaginaire infantile pourvoit le sexe féminin et que, d’autre part, l’autorité maternelle s’éprouve d’abord et avant tout, après les premières frustrations essentiellement orales, comme un dressage sphinctérien. Comme si, tout en étant depuis toujours immergé dans le symbolique du langage, l’être humain subissait, en outre, une autorité, doublure — chronologiquement et logiquement immédiate — des lois du langage. Par frustrations et interdictions, cette autorité fait du corps un territoire avec zones, orifices, points et lignes, surfaces et creux où se marque et s’exerce le pouvoir archaïque de la maîtrise et de l’abandon, de la différenciation du propre et de l’impropre, du possible et de l’impossible. « Logique binaire », cartographie primaire de ce corps que j’appelle sémiotique pour dire que, tout en étant la précondition du langage, il est tributaire du sens, mais d’une façon qui n’est pas celle des signes linguistiques ni de l’ordre symbolique qu’ils instaurent. L’autorité maternelle est la dépositaire de cette topographie du corps propre dans les deux sens du terme ; elle se distingue des lois paternelles dans lesquelles, avec la phase phallique et l’acquisition du langage, se coulera le destin de l’homme.

          Si le langage, comme la culture, établit une séparation et, à partir d’éléments discrets, enchaîne un ordre, c’est précisément en refoulant cette autorité maternelle et la topographie corporelle qui les jouxtent. La question se pose alors de savoir ce que devient ce refoulé lorsque l’institution symbolique légale, phallique, langagière n’exerce pas la séparation de manière radicale — ou bien, plus profondément, lorsque l’être parlant essaie d’en penser l’avènement pour mieux en asseoir l’efficacité.

        

        
          Le rite de la souillure – une élaboration sociale du « borderline » ?

          On connaît l’hypothèse structuraliste : les institutions symboliques fondamentales, tels le sacrifice ou les mythes, amplifient des opérations logiques inhérentes à l’économie du langage lui-même ; ce faisant, elles réalisent pour la communauté ce qui constitue en profondeur, historiquement et logiquement, l’être parlant en tant que tel. Ainsi le mythe projette, sur des contenus d’importance vitale pour une communauté donnée, les oppositions binaires découvertes à même l’enchaînement phonématique de la langue. Le sacrifice, lui, célèbre la dimension verticale du signe : de la chose abandonnée, ou tuée, au sens du mot et de la transcendance.

          En suivant ce fil, on pourrait suggérer que les rites autour de la souillure, en particulier autour des variantes excrémentielle et menstruelle, transposent la bordure (au sens psychanalytique de borderline) qui sépare le territoire du corps de la chaîne signifiante : ils illustrent la frontière entre l’autorité sémiotique et la loi symbolique. A travers le langage et dans les institutions hautement hiérarchisées que sont les religions, l’homme hallucine des « objets » partiels — témoins d’une différenciation archaïque du corps sur la voie de l’identité propre qui est aussi l’identité sexuelle. La souillure dont le rite nous protège, n’est ni signe ni matière. A l’intérieur du rite qui l’extrait du refoulement et du désir pervers, la souillure est la trace translinguistique des frontières les plus archaïques du corps propre. En ce sens, si elle est objet chu, elle l’est de la mère. Elle absorbe en elle toutes les expériences de non-objectalité qui accompagnent la différenciation mère-être parlant, tous les ab-jects donc (de ceux que fuit le phobique à ceux qui bordent les sujets dédoublés). Comme si le rite de purification, à travers le langage déjà là, faisait retour vers une expérience archaïque et en recueillait un objet partiel non pas en tant que tel mais seulement comme trace d’un pré-objet, d’un archaïque découpage. Par l’institution symbolique du rite, c’est-à-dire par un système d’exclusions dites rituelles, l’objet partiel devient par conséquent une écriture : démarquage des limites, insistance mise non pas sur la Loi (paternelle) mais sur l’Autorité (maternelle) à travers l’ordre signifiant lui-même.

          Il s’ensuit quelque chose de très particulier pour le dispositif des rites eux-mêmes.

        

        
          Une écriture sans signes

          D’abord, les rites concernant la souillure (mais peut-être aussi tout rite, celui de la souillure étant prototypique) abréagissent l’impact pré-signe, l’impact sémiotique, du langage. C’est du moins ainsi qu’on peut étayer les définitions des anthropologues selon lesquelles les rites sont des actes plutôt que des symboles. Autrement dit, les rites ne s’en tiendraient pas à leur dimension signifiante, mais auraient un impact matériel, actif, translinguistique, magique.

          D’autre part, la forte ritualisation de la souillure, qu’on observe par exemple dans les castes en Inde, semble s’accompagner d’une scotomisation complète de la saleté elle-même, pourtant objet de ces rites. Comme si n’avait été retenu, si l’on peut dire, que le versant sacré, interdit, de la souillure, en laissant se perdre l’objet anal que cette interdiction sacralisante visait, dans l’éblouissement de l’inconscience sinon de l’inconscient. V.S. Naipaul16 signale que les Hindous défèquent partout sans que jamais personne ne mentionne, ni dans les paroles ni dans les livres, ces silhouettes accroupies, car, tout simplement… on ne les voit pas. Ce n’est pas une censure due à la pudeur qui commanderait l’omission dans les discours d’une fonction par ailleurs ritualisée. C’est une forclusion brutale qui évacue ces actes et ces objets de la représentation consciente. Un clivage semble s’être installé entre, d’une part, le territoire du corps où règne une autorité sans culpabilité, une sorte de fusion de la mère et de la nature, et d’autre part, un tout autre univers de prestations sociales signifiantes où entrent en jeu la gêne, la honte, la culpabilité, le désir, etc. — l’ordre du phallus. Un pareil clivage qui, dans d’autres univers culturels, serait producteur de psychose, trouve donc ici une socialisation parfaite. Peut-être parce que l’institution du rite de la souillure assume la fonction de trait d’union, de diagonale, permettant aux deux univers de la saleté et de l’interdit de se frôler sans forcément s’identifier comme tels, comme objet et comme loi. Du fait de cette souplesse qui agit dans les rites de la souillure, l’économie subjective de l’être parlant qui s’y implique touche aux deux bords de l’innommable (le non-objet, le hors-limite) et de l’absolu (l’implacable cohérence de l’Interdit, seule donatrice de Sens).

          Enfin, la fréquence des rites de la souillure dans des sociétés sans écriture, porte à penser que ces rites cathartiques fonctionnent comme une « écriture du réel ». Ils découpent, démarquent, tracent un ordre, un cadre, une socialité, sans avoir une autre signification que celle immanente au découpage lui-même et à l’ordre qui s’y enchaîne. On peut se demander, à rebours, si toute écriture n’est pas un rite au second degré, au degré de la langue s’entend, faisant se remémorer, à travers les signes linguistiques eux-mêmes, ces démarquages qui les préconditionnent et les excédent. L’écriture confronte en effet le sujet qui s’y hasarde à une autorité archaïque, en deçà du Nom propre. Les connotations maternelles de cette autorité n’ont jamais échappé aux grands écrivains, pas plus que le face-à-face avec ce que nous avons appelé l’abjection. De « Madame Bovary, c’est moi » au monologue de Molly et à l’émotion célinienne qui blesse la syntaxe pour déboucher sur la musique, la danseuse, ou rien…

        

        
          La nourriture polluante – une mixture

          Lorsque la nourriture apparaît comme objet polluant, elle ne l’est comme objet oral que dans la mesure où l’oralité signifie une frontière du corps propre. Une nourriture ne devient abjecte que d’être un bord entre deux entités ou territoires distincts. Frontière entre la nature et la culture, entre l’humain et le non-humain. Cela peut être remarqué, par exemple, en Inde et en Polynésie17 pour les nourritures cuites dont la vulnérabilité à la pollution est caractéristique. Contrairement à un fruit mûr qui se mange sans danger, la nourriture passée au feu est polluante et doit être entourée d’une série de tabous. Comme si le feu, à l’inverse de ce que posent les conceptions hygiénistes, loin de purifier, indiquait un contact, le fait que la nourriture organique s’immisce dans le familial et le social. L’impureté virtuelle d’une telle nourriture s’approche de l’abjection excrémentielle, qui est l’exemple le plus frappant de l’immixtion de l’organique dans le social.

          Il reste néanmoins que toute nourriture est susceptible de souiller. Ainsi, le brahmane, qui entoure son repas et sa nourriture de règles très strictes, est moins pur après avoir mangé qu’avant. La nourriture désigne ici l’autre (naturel) qui s’oppose à la condition sociale de l’homme et qui pénètre le corps propre. Par ailleurs, la nourriture est l’objet oral (cet ab-ject) qui fonde la relation archaïque de l’être humain à l’autre, sa mère, détentrice d’un pouvoir aussi vital que redoutable.

        

        
          Le reste : souillure et renaissance

          Très significatif à cet égard est le sort de la répulsion que provoquent les restes alimentaires dans le brahmanisme. Plus souillants encore que toute autre nourriture, ils ne semblent pas l’être en raison de cette ambivalence, duplicité ou mixture permanente ou potentielle entre le même et l’autre, que tout aliment, comme nous venons de l’indiquer, signifie. Les restes sont des reliquats de quelque chose mais surtout de quelqu’un. Ils polluent du fait de cette incomplétude. Dans certaines conditions, cependant le brahmane peut manger des restes qui, au lieu de le polluer, le rendent apte à accomplir un voyage ou même sa fonction spécifique, l’acte sacerdotal.

          Cette ambivalence des reliquats (pollution et puissance de renouveau, reste et recommencement) se retrouve dans d’autres domaines que celui de la nourriture. Certaines cosmogonies représentent le reste, après le déluge, sous la forme d’un serpent qui devient le soutien de Vishnu et garantit ainsi la renaissance de l’univers. De la même façon, si ce qui reste d’un sacrifice peut être dit abject, par ailleurs le fait de consommer les traces d’un sacrifice peut aussi être la cause d’une série de bonnes renaissances, et peut même conduire à gagner le ciel. Ainsi donc, le reste est une notion fortement ambivalente dans le brahmanisme : souillure ainsi que renaissance, abjection de même que haute pureté, obstacle en même temps qu’impulsion à la sainteté. Mais voici peut-être le point essentiel : le reste semble coextensif à toute l’architecture de cette pensée non totalisante. Rien pour elle n’est tout, rien n’est exhaustif, il y a du reliquat dans tout système : cosmogonie, rite alimentaire, et même dans le sacrifice qui dépose, par les cendres, par exemple, une trace ambivalente. Défi à nos univers mono-théistes et mono-logiques, cette pensée a apparemment besoin de l’ambivalence du reste pour ne pas se fermer dans Un symbolique monoplane, et ainsi poser toujours un non-objet aussi polluant que ravivant : souillure et genèse. C’est pourquoi le poète de l’Atharvaveda, XI, 7 exalte le reste (uchista) souillant et régénérant comme la précondition de toute forme : « Sur le reste sont fondés le nom et la forme, sur le reste est fondé le monde… L’être et le non-être, tous les deux sont dans le reste, la mort, la vigueur18… »

        

        
          Peur des femmes – peur de la procréation

          La peur de la mère archaïque s’avère essentiellement être une peur de son pouvoir procréateur. C’est ce pouvoir, redouté, que la filiation patrilinéaire a charge de dompter. On ne s’étonnera donc pas de voir les rites de pollution proliférer dans des sociétés où le pouvoir patrilinéaire est mal assuré, comme s’il cherchait par la purification un soutien dans sa lutte contre une matrilinéarité abusive.

          Ainsi, dans une société où les interdits religieux correspondent aux interdits sexuels visant à séparer les hommes des femmes et à assurer le pouvoir des premiers sur les secondes, on a pu constater — comme chez les Gidjingali en Australie — l’influence considérable de l’autorité maternelle sur les fils. Par contre, chez les Aranda voisins, où le contrôle paternel est beaucoup plus important que chez les Gidjingali, il n’y a pas de correspondance entre les interdits sexuels et les interdits religieux19.

          L’exemple des Nuer, analysé par Evans Pritchard et repris par Mary Douglas, est très significatif à cet égard. Il s’agit d’une société dominée, du moins chez les aristocrates, par le principe agnatique, et dans laquelle les femmes sont un élément de division : essentielles pour la reproduction, elles mettent néanmoins en danger les normes idéales du groupe agnatique, d’autant que la cohabitation avec la parenté maternelle semble courante. La pollution menstruelle, ainsi que l’interdiction de l’inceste avec la mère, considéré comme le plus dangereux de tous, peuvent être interprétées comme des équivalents symboliques de ce conflit20.

          Le dégoût de la souillure comme protection vis-à-vis du pouvoir mal contrôlé des mères, semble encore plus nette chez les Bemba. Rituellement impure et contaminante, la souillure menstruelle possède, chez eux, en plus, une puissance cataclysmique, de sorte qu’on est amené à parler en l’occurrence non seulement d’impureté rituelle mais aussi de pouvoir de la pollution. Ainsi, si une femme ayant ses règles touche du feu (symbole masculin et de patrilinéarité), l’aliment cuit à ce feu la rend malade et la menace de mort. Or, chez les Bemba, le pouvoir est entre les mains des hommes, mais la descendance est matrilinéaire et la résidence, après le mariage, matrilocale. Il y a une grande contradiction entre la domination mâle et la résidence matrilocale : le jeune époux est soumis à l’autorité de la famille de l’épouse, et doit la dépasser par ses mérites personnels pendant sa maturité. Il reste néanmoins, en raison de la matrilinéarité, en conflit avec l’oncle maternel qui est le gardien légal des enfants surtout lorsqu’ils grandissent21. Le pouvoir de la pollution (menace de maladie ou de mort par la conjonction sang-feu) translate ainsi, au niveau symbolique, le conflit permanent qui résulte d’une séparation incertaine du pouvoir masculin et du pouvoir féminin au niveau des institutions sociales. Cette non-séparation menacerait de désagrégation la société tout entière.

          Fait significatif : toujours comme protection contre le pouvoir procréateur des femmes, les rites de la pollution interviennent dans des sociétés effrayées de leur surpeuplement (dans des régions infertiles, par exemple). On les trouve ainsi, faisant partie de tout un système de freinage de la procréation, avec le tabou de l’inceste, etc., chez les Enga de la Nouvelle-Guinée. En revanche, chez leurs voisins les Fore, pour des raisons écologiques inverses, le désir de procréation étant encouragé, il entraîne, on pourrait dire symétriquement, la disparition du tabou de l’inceste et des rites de pollution. Ce relâchement des interdits chez les Fore, au profit d’un seul objectif — la reproduction à tout prix —, s’accompagne d’une telle absence du « propre », et donc de l’« abject », que le cannibalisme des morts semble être pratique courante. Par contre, les Enga, attentifs à la pollution et assujettis à la peur de la procréation, ne connaissent pas le cannibalisme22.

          Ce parallélisme suffit-il à suggérer que la souillure marque, en même temps qu’une tentative de juguler la matrilinéarité, une tentative de séparer l’être parlant de son corps, afin que celui-ci accède au rang de corps propre, c’est-à-dire inassimilable, immangeable, abject ? C’est à ce prix, seulement, que le corps est susceptible d’être défendu, protégé — et aussi, éventuellement, sublimé. La peur de la mère-procréatrice incontrôlable, me repousse du corps : je renonce au cannibalisme car l’abjection (de la mère) me conduit au respect du corps de l’autre, mon semblable, mon frère.

        

        
          Souillure et endogamie en Inde

          C’est bien sûr le système hiérarchique des castes indiennes qui constitue l’exemple le plus complexe et le plus frappant d’un système social, moral et religieux fondé sur la pollution et la purification, sur le pur et l’impur. Il est intéressant de confronter, comme le fait Louis Dumont23, ce système hiérarchique avec la réglementation du mariage. L’auteur en tire la conclusion que l’endogamie des castes n’est qu’une conséquence du principe hiérarchique premier, fondé sur l’opposition pur/impur. Sans entrer dans les détails de cette démonstration ni dans les nombreuses infractions à l’endogamie — qui s’inscrivent d’ailleurs naturellement dans l’ordre hiérarchique en le compliquant et en le renforçant —, notons, pour notre propos, ceci.

          Le principe endogamique inhérent au système des castes consiste, comme partout ailleurs, dans le fait qu’un individu se marie à l’intérieur de son groupe, ou plutôt qu’il lui est interdit de se marier en dehors. L’endogamie, dans les castes indiennes, suppose, en outre, une filiation spécifique : la transmission de la qualité de membre du groupe par les deux parents à la fois. Le résultat de cette réglementation est en fait un équilibrage, symbolique et réel, du rôle des deux sexes à l’intérieur de cette unité socio-symbolique qu’est la caste. La haute hiérarchisation de la société indienne n’intervient donc pas entre les sexes, du moins en matière de filiation — critère majeur du pouvoir dans ces sociétés. On pourrait dire qu’une caste est un dispositif hiérarchique qui, outre des spécialisations professionnelles, assure une part égale au père et à la mère dans la transmission de la qualité de membre de ce groupe.

          A partir de là, la question de savoir si c’est l’opposition pur/impur qui détermine l’ordre hiérarchique ou bien si c’est l’endogamie des castes qui est le principe premier, apparaît sous un autre éclairage. Laissons de côté le débat de la cause et de l’effet, de la poule et de l’œuf. Constatons seulement que dans une organisation — comme celle-ci — sans exogamie classique, l’ordre social ne se construit pas à partir des oppositions tranchées que représentent l’homme et la femme comme indices du « propre » et de l’« étranger », du « même » et du « différent » (sexe, groupe, clan, etc.). Cependant, et comme pour suppléer à cette absence de différenciation, des régies minutieuses de séparation, de rejet, de répulsion s’introduisent. Des sujets et des objets n’ont plus, à partir de là, que le statut d’ab-jects les uns par rapport aux autres. En somme, quand on évite le binarisme du système exogamique, c’est-à-dire l’étrangeté père/mère, homme/femme au niveau de l’institution matrimoniale, alors, au niveau rituel, on multiplie les abjections entre les sexes, entre les sujets et les objets (essentiellement frontaliers, nous y reviendrons), entre les castes.

          A côté de cette règle générale, on trouve des situations spécifiques qui confirment notre impression que la hiérarchie poussée des castes est une compensation de l’équilibre homme/femme introduit par l’endogamie indienne. Notons, entre autres, les diverses formes de mariage souvent discutées et contredites que certains ont pu interpréter comme une descendance double, paternelle et maternelle. Ainsi, pour M. B. Emeneau24, en Inde du Sud, il y a une descendance unilinéaire double, tandis que pour P. L. Dumont, les deux principes unilinéaires se trouvent séparément, même si des traits paternels et maternels peuvent interférer dans un même groupe de plusieurs manières25. Par ailleurs, certains cas d’hypergamie (possibilité pour la fille de se marier dans une famille supérieure à la sienne, sans que cela affecte le statut des descendants ni n’exclue l’endogamie), s’ils constituent une promotion de la femme, ne sont valables que pour elle, puisque le mariage ne compte pas pour le mari. Cette recherche très particulière d’un père de plus haut statut s’interprète comme « un maintien de la filiation matrilinéaire en milieu patrilinéaire26 ».

          Les ethnologues sauraient multiplier et préciser les exemples. La conclusion que nous en tirerons est la suivante : si toute organisation sociale est faite nécessairement de différences, de séparations et d’oppositions, le système des castes, par l’endogamie qui l’accompagne et par la balance des deux sexes que celle-ci institutionnalise, semble déplacer ailleurs en la multipliant une différence qui, pour les sociétés exogamiques, est une et joue fondamentalement entre les deux sexes comme représentants et deux entités territoriales, économiques, politiques, ethniques, etc.

          Comme si, plus l’équilibre des deux pouvoirs sexuels était maintenu par l’endogamie, plus le besoin se faisait sentir de faire jouer des différences autres. Cette inséparabilité, on dirait même cette immanence du principe hiérarchique à l’endogamie, comme l’envers et l’endroit d’une même organisation, explique peut-être pourquoi le mariage (rite de liaison, de maintien d’identité et d’équilibre des deux) est le seul rite de passage qui « ne s’accompagne d’aucune impureté27 ». Il donne à l’Hindou l’impression d’être « symboliquement et provisoirement arraché à sa condition [qui est hiérarchique, commandée par le pur/impur] et assimilé à la plus haute, celle du prince ou du brahmane pour un non-brahmane, celle de dieu pour un brahmane28 ». Partout ailleurs règne le principe de séparation que Bouglé assimile à une répulsion.

        

        
          Mariage ou dégoût ?

          La méfiance de Dumont vis-à-vis de ce terme et de la logique qu’il traduit29, la priorité qu’il accorde au principe hiérarchique, ne semblent pas invalider notre raisonnement. Nous conclurons simplement que le principe hiérarchique est fondé conjointement sur deux principes logiques : la séparation qu’exemplifie la dichotomie du pur et de l’impur, et le maintien d’équilibre entre les deux sexes par l’endogamie.

          C’est, je l’ai dit, C. Bouglé qui a évoqué, à côté du principe sociologique régissant le système des castes (« hiérarchie, spécialisation héréditaire30 »), celui, apparemment plus psychologique mais en fait lié à la logique du sacré, qu’il appelle « répulsion31 » ou « dégoût32 ». Il s’attarde, en particulier, sur le « dégoût alimentaire » : les castes sont-elles « affaire de mariage » ou « affaire de repas » ? Contournant l’archéologie psychologique ou psychanalytique de la répulsion, cet anthropologue méconnu en cherche l’ancrage dans l’organisation familiale d’une part, et dans l’économie du sacrifice d’autre part. Quant à l’organisation familiale, il s’en tiendra à des allusions aux « souvenirs lointains des premières pratiques familiales » ou aux « survivances de la religion familiale » (opposée aux exigences de l’industrie) : ils seraient alors responsables des traits qui font ressembler la guilde à la caste33. La notion de répulsion n’est étudiée ni par Dumont ni par Bouglé, même si Bouglé la rappelle à propos des brahmanes, pour la faire dériver du tabou qui dans toute société entoure le sacrifice, et que l’Inde a « seulement porté à sa plus haute puissance ». Le sacrificateur, mentionne-t-il, est entouré de tabous parce qu’il fait passer « du monde profane au monde sacré, des forces ambiguës, fluides, à la fois les plus dangereuses et les plus bienfaisantes de toutes34 ».

        

        
          Hiérarchie et non-violence

          Si, par contre, on rétablit la perspective de Bouglé à la suite des précisions de Dumont, on ne voit plus seulement l’opposition pur/impur, qui régit l’ordre hiérarchique indien, comme englobante : on la voit aussi comme corrélative des règles du mariage et des habitudes religieuses (les sacrifices et leur évolution). On est alors amené à envisager l’opposition pur/impur non pas comme un archétype mais comme un codage de la différenciation du sujet parlant en tant que tel, un codage de sa répulsion vis-à-vis de l’autre pour s’autonomiser. L’opposition pur/impur représente (quand elle ne métaphorise pas) l’aspiration à une identité, à une différence. Elle vient à la place de la différence sexuelle (et en ce sens peut apparaître, comme dans le système des castes, parallèle à l’institutionnalisation de la bi-sexualité par le mariage endogamique). De là, elle fait office de valeur séparatrice propre à la fonction symbolique elle-même (sacrificateur/sacrifice/Dieu ; sujet/chose/sens). La hiérarchie fondée sur le pur et l’impur déplace (ou dénie ?) la différence des sexes ; elle remplace la violence du sacrifice par le rituel de la purification.

          En définitive, l’opposition pur/impur ne serait pas une donnée en soi, mais découlerait de la nécessité de l’être parlant d’être confronté à la différence sexuelle et au symbolique. Le système indien des castes permettrait que cette confrontation se fasse en souplesse. Il l’aménagerait sans tranchant — monothéiste par exemple —, et avec un maximum de minutie protégeant le sujet qui, d’abjection en abjection, y est confronté systématiquement. Le prix en est l’immobilisation sociale et une identification, de ce qui sera ailleurs une subjectivité autonome, avec les règles d’abjection quadrillant ce territoire socio-symbolique. La hiérarchie est bien constitutive de l’homme hindou (et peut-être de tout être parlant s’il ne rature pas son appartenance au symbolique), mais elle s’enracine dans deux décalages primordiaux : le signe (que célèbre le sacrifice), la différence sexuelle (que règle le mariage). S’il est vrai que pur/impur occupe cette région qui, chez nous, relève de l’opposition bien/mal, la frontière en question rejoint, à travers la hiérarchie des castes et la réglementation matrimoniale qui l’accompagne et l’assure, une logique très profonde de l’être parlant comme séparé par le sexe et par le langage. L’Inde a l’avantage irremplaçable de mettre à nu la logique ab-jecte de cette séparation, et de résoudre à sa façon non violente l’asymptote entre sexualité et symbolisme, en équilibrant les différences pour ce qui est de la sexualité, en multipliant et en graduant à l’extrême les séparations pour ce qui est du symbolique.

        

        
          Œdipe roi ou l’abjection invisible

          Le destin tragique et sublime d’Œdipe résume et déplace la souillure mythique qui situe l’impureté de cet « autre côté » intouchable qu’est l’autre sexe, dans le bord corporel — lamelle du désir — et, fondamentalement, dans la femme mère — mythe de la plénitude naturelle. Il faudrait, pour nous en persuader, suivre l’Œdipe roi et surtout l’Œdipe à Colone de Sophocle.

          Souverain pour être celui qui sait dévoiler les énigmes logiques, Œdipe roi n’en est pas moins ignorant de son désir : il ignore qu’il est aussi celui qui tue Laïos son père et épouse Jocaste sa mère. A rester voilé, ce meurtre comme ce désir ne seraient que l’envers, de toute évidence solidaire, de son pouvoir logique et en conséquence politique. L’abjection n’éclate que lorsque, poussé au bout de lui-même par son désir de savoir, Œdipe découvre, dans son être souverain, le désir et la mort. Et qu’il les attribue à la même souveraineté, pleine, connaissante et responsable. La solution n’en reste pas moins, dans Œdipe roi, toute mythique : elle procède par exclusion, comme nous l’avons vu dans la logique d’autres systèmes mythiques et rituels.

          Exclusion spatiale d’abord : Œdipe doit s’exiler, quitter le lieu propre où il est souverain, écarter la souillure pour que les limites du contrat social perdurent à Thèbes.

          Exclusion de la vue en même temps : Œdipe s’aveugle pour ne pas avoir à supporter la vue des objets de son désir et de son meurtre (les visages de sa femme, de sa mère, de ses enfants). S’il est vrai que cet aveuglement est l’équivalent de la castration, il n’est ni l’éviration ni la mort. Par rapport à elles, il est un substitut symbolique destiné à bâtir le mur, à renforcer le bord qui écarte de l’opprobre lequel, par cela même, n’est pas désavoué mais désigné comme étranger. Figure donc du clivage que cet aveuglement : il marque, à même le corps, l’altération du propre en souillé — la cicatrice tenant lieu d’une abjection révélée et néanmoins invisible. De l’abjection comme invisible. Moyennant quoi la cité, et le savoir, pourront continuer.

        

        
          Le pharmakos, cet ambigu

          Insistons encore sur le mouvement tragique d’Œdipe roi : ne résume-t-il pas la variante mythique de l’abjection ? Entrant dans une cité impure — dans un miasma —, Œdipe se fait lui-même agos, souillure, pour la purifier et devenir katharmos. Purificateur, il l’est donc du fait même d’être agos. Son abjection tient à cette ambiguïté permanente des rôles qu’il assume à son insu, alors qu’il croit savoir35. Et c’est précisément cette dynamique des renversements, qui fait de lui et un être d’abjection et un pharmakos, un bouc émissaire qui, expulsé, permet de libérer la ville de la souillure. Le ressort de la tragédie est dans cette ambiguïté36 : l’interdit et l’idéal se conjoignent en un seul personnage pour signifier que l’être parlant n’a pas d’espace propre mais se tient, sur un seuil fragile, comme par un impossible démarquage. Si telle est la logique du pharmakos katharmos qu’est Œdipe, force est de constater que la pièce de Sophocle tire sa puissance non seulement de cette mathesis de l’ambiguïté, mais des valeurs toutes sémantiques qu’elle donne aux termes opposés. Quelles « valeurs » ?

          Thèbes est un miasma à cause de la stérilité, de la maladie, de la mort. Œdipe est agos du fait d’avoir, par le meurtre du père et l’inceste avec la mère, perturbé et interrompu la chaîne de la reproduction. La souillure est l’arrêt de la vie : (comme) une sexualité sans reproduction (les fils nés de l’inceste d’Œdipe périront, les filles ne survivront que dans une autre logique, celle du contrat ou de l’existence symbolique, comme on le verra dans Œdipe à Colone). Une certaine sexualité, qui n’a pas dans la tragédie grecque la signification qu’elle a pour les modernes, qui ne se pare même pas de plaisir mais de souveraineté et de connaissance, équivaut à la maladie et à la mort. La souillure s’y confond : elle consiste, pratiquement, à toucher à la mère. La souillure, c’est l’inceste comme transgression des limites du propre.

          Alors, où passe la frontière, la première fantasmatique limite qui constitue le propre de l’être parlant et/ou social ? Entre homme et femme ? Ou entre mère et enfant ? Peut-être entre femme et mère ? La réplique d’Œdipe-pharmakos côté femme, c’est Jocaste, un Janus elle-même, ambiguïté et renversement en un seul être, un seul rôle, une seule fonction. Un Janus comme peut-être toute femme, dans la mesure où toute femme est à la fois un être de désir, c’est-à-dire parlante, et un être de reproduction, c’est-à-dire se séparant de son enfant. Œdipe n’a peut-être fait qu’épouser le clivage de Jocaste : le mystère, l’énigme de la féminité. A la limite, si quelqu’un personnifie l’abjection, sans promesse de purification, c’est une femme, « toute femme », la « femme toute » ; l’homme, lui, expose l’abjection en la connaissant et, par là même, la purifie. Miasma, agos, Jocaste l’est — cela va sans dire. Mais seul Œdipe est pharmakos. Il connaît et clôt l’univers mythique constitué par la question de la différence (sexuelle) et préoccupé de la séparation des deux pouvoirs : reproduction/production, féminin/masculin. Œdipe achève cet univers en l’introduisant dans la particularité de chaque individu qui devient alors immanquablement pharmakos, et universellement tragique.

          Mais pour que cette intériorisation ait lieu, il fallait une transition : de Thèbes à Colone, l’ambiguïté et le renversement des différences deviennent contrat.

        

        
          Purification à Colone

          Tout autre est donc Œdipe à Colone. Le lieu a changé. Et si les lois divines n’ont pas perdu leur rigueur, Œdipe, lui, a modifié sa position à leur égard. De fait, une transformation des lois politiques a réellement eu lieu entre les deux œuvres. Entre 420 — date d’Œdipe roi — et 402 — date de la première représentation d’Œdipe à Colone (après la mort de Sophocle en 406-405) —, il y a eu passage de la tyrannie à la démocratie. Mais le fait que dans l’œuvre de vieillesse de Sophocle le principe démocratique semble régner, n’est peut-être qu’une des raisons qui expliquent un tel changement à l’égard des lois divines dans la dynamique d’Œdipe à Colone. Contrairement à Œdipe-souverain accablé, ruiné, éclaté par et dans l’opprobre, c’est ici un Œdipe non roi, un Œdipe sujet en somme, qui clame son innocence. Non sans hésitations. Ayant d’abord songé à serrer la main de Thésée et à l’embrasser, il s’avise qu’il est impur bien qu’irresponsable :

          
            Mais que dis-je ? Comment, dans ma misère,

            Prétendre te faire toucher un homme qu’habitent

            Toutes les souillures des crimes ? Je ne te toucherai pas

            Ni ne me laisserai toucher… (v. 1 134).

          

          Il clame pourtant, dès le début de cette fin de destin :

          
            Mes actes je les ai plus subis que commis (v. 268).

             

            J’ai frappé, j’ai tué sans savoir.

            J’ai agi sans savoir, je suis pur devant la loi37 (v. 548).

          

          Arrêtons-nous à cet aveu. Ni confession de culpabilité, ni imploration d’innocence à la suite des souffrances subies, cette phrase marque le glissement d’Œdipe roi à Œdipe sujet. « Je suis innocent devant la Loi », signifie d’abord : J’ignore la Loi, Celui qui devine les énigmes logiques ne connaît pas la Loi, ce qui veut dire que : Je qui sait ne suis pas la Loi. Une première altération s’introduit donc là entre le savoir et la Loi, qui désaxe le souverain. Si la Loi est dans l’Autre, mon destin n’est ni le pouvoir ni le désir, il est un destin d’altéré : mon destin est la mort.

          L’abjection d’Œdipe roi était l’inconciliable du savoir et du désir, tous deux tout-puissants dans l’être de l’homme.

          L’abjection d’Œdipe à Colone est l’insu de l’être parlant qui est sujet à la mort en même temps qu’à l’alliance symbolique.

          Car c’est au seuil de la mort, alors qu’il établit une alliance avec un étranger, qu’Œdipe déclare ignorer la Loi. L’exil, d’abord désiré, ensuite refusé par ses fils, est devenu rejet, avant de se transformer pour Œdipe en choix et transmission symbolique. Car c’est en terre étrangère, et à un héros étranger, Thésée, fils symbolique, qu’il lègue, en même temps que ses filles, le secret de sa mort. Une mort qui, en elle-même aussi, sans être en rien expiatoire ni rédemptrice pour Œdipe, est destinée au bénéfice des autres, des étrangers : Thésée et les Athéniens.

          Dans un tel contexte, c’est Ismène, la fille souvent muette, mais qui parle pour désapprouver les querelles très œdipiennes des fils, qui annonce aussi son salut par les dieux : « Les dieux qui t’ont perdu te relèvent à présent » (v. 390). Cette relève s’expliquera en raison de l’innocence d’Œdipe selon la Loi (v. 548) ; mais, pour la concrétiser, il passera par les rites de purification de Colone (v. 466-491), des rites qui donnent lieu à l’une des descriptions les plus minutieuses de la purification dans la littérature classique.

        

        
          L’abjection relevée : le contrat symbolique

          A Colone, donc, l’abjection a changé de destin. Ni exclue ni aveuglément autre, elle est placée comme son insu dans un « sujet à la mort ». L’abjection n’est autre qu’une faille de la souveraineté impossible d’Œdipe, une faille dans son savoir. Si des rites sont appelés à la purifier, c’est pourtant dans le dire d’Œdipe à l’égard de la Loi divine comme à l’égard de Thésée qu’elle s’assume. Il ne s’agit pas d’un aveu de péché : l’abjection, dans cette Grèce en voie de devenir démocratique, est prise en charge par celui qui, parlant, se reconnaît comme mortel (au point qu’il ne laisse pas de postérité mâle) et sujet au symbolique (on remarquera la transmission toute nominale de sa jouissance mortelle à l’étranger Thésée).

          Le pont est ici jeté vers une autre logique de l’abjection : non plus souillure à exclure rituellement comme l’autre bord du sacré (social, culturel, propre), mais transgression par méconnaissance de la Loi.

          Œdipe roi a livré à Freud et à sa postérité la puissance du désir (incestueux) et du désir de mort (du père). Quelque abjects que soient ces désirs qui menacent l’intégrité de l’individu et de la société, ils sont néanmoins souverains : telle est la clarté aveuglante que Freud, après Œdipe, a jetée sur l’abjection, nous invitant à nous y reconnaître sans nous crever les yeux.

          Mais au fond, qu’est-ce qui nous épargne de commettre ce geste décisif ? La réponse se trouve peut-être dans Œdipe à Colone qui ne semble pourtant pas préoccuper Freud. Ce bord entre abjection et sacré, entre désir et savoir, entre mort et société, peut se regarder en face, se dire sans fausse innocence ni pudique effacement, à condition d’y voir une incidence de la particularité de l’homme qui est mortel et parlant. « Il y a de l’abject » se dit désormais : « Je suis abject, c’est-à-dire mortel et parlant ». Cette incomplétude et cette dépendance de l’Autre, loin d’innocenter Œdipe désirant et meurtrier, lui permettent seulement de rendre transmissible son clivage dramatique. Transmissible à un héros étranger, ouvrant ainsi la possibilité indécidable de quelques effets de vérité. Nos yeux peuvent rester ouverts à condition que nous nous reconnaissions altérés toujours déjà par le symbolique : par le langage. D’entendre dans le langage — et non pas dans l’autre, ni dans l’autre sexe — l’œil crevé, la blessure, l’incomplétude fondamentale qui conditionne la quête indéfinie des enchaînements signifiants. Cela équivaut à jouir de la vérité du dédoublement (abjection/sacré). Deux voies s’ouvrent ici : la sublimation et la perversion.

          Et leur croisement : la religion.

          Freud n’avait pas besoin pour ça d’aller à Colone. Il avait Moïse qui l’avait précédé dans ce renversement de la souillure en sujétion à la loi symbolique. Mais Œdipe à Colone indique peut-être, à côté d’autres mouvements de la culture grecque, par quelle voie l’hellénisme a pu rencontrer la Bible.
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        SÉMIOTIQUE DE L’ABOMINATION BIBLIQUE
      

      
        

        

      

      
        
          Tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mère.

          (Exode 23, 19.)

        

        
          Voyez maintenant que c’est moi qui suis moi, et qu’il n’est point de Dieu à côté de moi.

          (Deut 32, 39.)

        

        
          Iudei mente sola unumque numen intellegunt.

          Tacite, Histoires, V, 5.

        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      Toutes les citations de l’Ancien et du Nouveau Testament

      sont empruntées à la traduction de la « Bibl. de la

      Pléiade », Gallimard, 1956, 1959 et 1971.

    

  
    
      
      

      
      
          La neutralisation biblique de la souillure

          Les interprétations de l’impureté biblique se partagent, en gros, en deux courants. Le premier, suivant les idées de W. Robertson Smith (The Religion of the Semites, 1889), considère l’impureté biblique comme un état interne au monothéisme juif, intrinsèquement dépendante de la volonté divine, puisque l’impur est ce qui déroge aux préceptes divins. Loin d’être une force démoniaque étrangère à la divinité, l’impureté serait donc une sorte de neutralisation des tabous (propres aux rites de la souillure), du fait qu’elle est subordonnée à la volonté de Dieu1.

          L’autre interprétation, représentée par Baruch A. Levine2, considère l’impureté comme indicative d’une force démoniaque, menaçant la divinité, agissant indépendamment d’elle, et analogue à la puissance autonome d’un esprit du mal.

          Nous essaierons de démontrer que ces deux interprétations, opposées, ne font, en fait, qu’accentuer unilatéralement la dynamique complexe de la pensée biblique concernant l’impureté. A nos yeux, l’impureté biblique est imprégnée de la tradition de la souillure ; en ce sens, elle indique mais ne signifie pas une force autonome qui peut être menaçante pour l’instance divine. Nous suggérerons que cette force s’enracine, historiquement (dans l’histoire des religions) et subjectivement (dans la structuration de l’identité du sujet), dans l’investissement de la fonction maternelle : de la mère, des femmes, de la reproduction. Mais le texte biblique — et c’est là sa spécificité inouïe — accomplit l’immense coup de force qui consiste à subordonner cette puissance maternelle (historique ou fantasmatique, de nature ou de reproduction) à l’ordre symbolique comme pur ordre logique réglant le jeu social, comme Loi divine servie par le Temple. Dans la mesure où le Temple est la Loi, on n’est bibliquement pur ou impur que par rapport à l’ordre social, c’est-à-dire par rapport à la Loi ou au culte (comme le veut Neusner). Si, par contre, on essaie de remonter plus haut dans l’archéologie de cette impureté, on trouve en effet la peur devant une puissance (maternelle ? naturelle ? — en tout cas insubordonnée et insubordonnable à la Loi) qui pourrait devenir un mal autonome mais qui ne l’est pas tant que dure l’emprise de l’ordre symbolique social et subjectif. L’impureté biblique est donc toujours déjà une logification de ce qui déroge au symbolique, et pour cela même l’empêche de s’actualiser comme un mal démoniaque. Cette logification inscrit le démoniaque dans un registre plus abstrait, plus moral, comme une potentialité de culpabilité et de péché.

          Ainsi, pureté ou impureté se situent en relation au culte parce que le culte représente ou sert une logique de répartitions et de comportements sur laquelle se fonde la communauté symbolique : une Loi, une raison. C’est ce que dit Maimonide, dans une définition de l’impureté qui donne tout son poids non seulement à la raison mais aussi à l’initiative du sujet : « … celui qui veut purifier son cœur de l’impureté qui est dans l’âme humaine… devient pur aussitôt qu’il consent dans son cœur à suivre ces conseils et à conduire son âme dans les eaux de la pure raison3. »

          Lorsque Mary Douglas définit l’impureté comme ce qui déroge à l’ordre symbolique, et que Neusner y voit ce qui est incompatible avec le Temple, ils parlent de la même chose selon deux points de vue. L’anthropologue doit découvrir l’ordre social en étudiant des sociétés qui l’observent inconsciemment, tandis que l’historien des religions est devant cet ordre, non seulement exhibé mais isolé en soi et célébré comme instance de la Loi par cette révolution monumentale que fut le monothéisme hébreu.

          Mais le problème que se pose l’analyste-sémiologue est de savoir jusqu’où l’on peut analyser l’impureté rituelle. L’historien des religions s’arrête vite : est cultuellement impur, ce qui repose sur un « dégoût » naturel4. L’anthropologue va plus loin : rien de « dégoûtant » en soi, est dégoûtant ce qui désobéit aux règles de classifications propres au système symbolique donné5. Mais, nous, nous continuons à questionner : pourquoi ce système de classification-là, et pas un autre ? A quels besoins sociaux, subjectifs, et d’interaction socio-subjective répond-il ? N’y a-t-il pas des structurations subjectives qui, dans l’organisation de chaque être parlant, correspondent à tel ou tel système symbolique-social, et représentent, sinon des stades, du moins des types de subjectivité et de société ? Des types définis, en dernier lieu, par la position du sujet dans le langage, c’est-à-dire par l’usage plus ou moins partiel qu’il peut faire de ses potentialités ?

        

        
          Une stratégie de l’identité

          La distinction pur/impur, tôhar/tâmê, apparaît dans l’épisode biblique de l’holocauste que Noé offre à Iahvé après le déluge : « Noé bâtit un autel à Yahvé, il prit de toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs, il fit monter des holocaustes sur l’autel6. » Cette reconnaissance de la différence pur/impur semble obliger Yahvé à différer son jugement : ce qui entraîne de la clémence d’une part, du temps de l’autre. « Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause de l’homme, car l’objet du cœur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse, et je ne recommencerai plus à frapper tout vivant comme je le fais : Tous les jours que la terre durera/Semailles et moissons, froid et chaud/Été et hiver, jour et nuit/Point ne cesseront7. »

          Ni Caïn pourtant en faute, ni Adam pourtant errant (nâd, ce qui le rapproche de l’impureté féminine niddah) ne sont souillés. Tôhar/tâmê8 semble être une relation spécifique de mise en ordre, dépendante d’une convention avec Dieu. Cette opposition, bien qu’elle ne soit pas absolue, s’inscrit dans le souci fondamental du texte biblique de séparer, de constituer des identités strictes sans mélange. C’est de l’écart entre l’homme et Dieu qu’il va s’agir dans la constitution du corpus théologique. Mais on peut suivre, dans le trajet complexe du Yahviste et de l’Elohiste, comment cette différence fondamentale subsume en fait les autres : vie et mort, végétal et animal, chair et sang, sain et malade, altérité et inceste. A s’en tenir à la valeur sémantique de ces oppositions, on les groupera en trois grandes catégories d’abomination : 1. les tabous alimentaires ; 2. l’altération corporelle et son apogée, la mort ; 3. le corps féminin et l’inceste. Topo-logiquement, ces variantes correspondent à l’admissibilité ou non dans un lieu, le lieu saint du Temple. Logiquement, il s’agit de la conformité à une loi, Loi de pureté ou Loi de sainteté, telle que la résume, en particulier, le Lévitique 11-16 et 17-26.

        

        
          Oppositions « matérielles ou allégoriques »

          Les commentateurs constatent que si l’impureté biblique est d’emblée liée au culte religieux puisque l’impur est ce qui est exclu du Temple, elle concerne des matières (aliments, menstrues, lèpre, gonorrhée, etc.) sans relation immédiate au lieu sacré. C’est donc secondairement, par métaphore, que l’impureté concerne le rapport au Temple, tout comme, par conséquent, ce qui en est exclu : en particulier l’idolâtrie. En fait, c’est seulement lors du Second Temple, au retour de l’exil, après Ézéchiel, et en particulier chez Isaïe (56-66), que la distinction pur/impur devient fondamentale pour la vie religieuse d’Israël. Néanmoins, sans pour autant subir de grands changements, elle apparaît alors encore plus allégorique ou métaphorique, car l’accent est désormais moins mis sur le foyer cultuel de la pureté que sur l’impureté, devenue une métaphore de l’idolâtrie, de la sexualité et de l’immoralité9.

          Il semble donc que, même lorsque le Temple est détruit, la fonction du Temple persiste pour les Juifs et qu’elle organise, de manière « métaphorique » — mais qu’est-ce ? — certaines oppositions. Nous allons essayer de démontrer qu’il n’y a pas d’opposition entre abomination matérielle et référence topo-logique (lieu saint du Temple) ou logique (Loi sainte). L’une et l’autre sont deux aspects, sémantique et logique, de l’imposition d’une stratégie de l’identité qui est, en toute rigueur, celle du monothéisme. Les sèmes qui habillent l’opération de séparation (oralité, mort, inceste) sont la doublure inséparable de sa représentation logique visant à garantir le lieu, et la loi, du Dieu Un. En d’autres termes, le lieu et la loi de l’Un n’existent pas sans une série de séparations orales, corporelles ou encore plus généralement matérielles, et en dernière instance relatives à la fusion avec la mère. Le dispositif pur/impur témoigne de la lutte sévère que, pour se constituer, le judaïsme doit mener contre le paganisme et ses cultes maternels. Ce dispositif reconduit, dans la vie privée de chacun, le tranchant de la lutte que chaque sujet doit mener tout au long de son histoire personnelle pour se séparer, c’est-à-dire devenir sujet parlant et/ou sujet à la Loi. En ce sens, nous dirons que les sèmes « matériels » de l’opposition pur/impur qui jalonnent la Bible ne sont pas des métaphores de l’interdit divin reprenant des coutumes matérielles archaïques, mais sont la réplique, du côté de l’économie subjective et de la genèse de l’identité parlante, de la Loi symbolique.

          L’introduction de l’opposition pur/impur coïncidant, nous l’avons vu, avec l’holocauste, pose ainsi d’emblée la question du rapport entre le tabou et le sacrifice. Il semblerait que Dieu sanctionne par le déluge une infraction à l’ordre réglé par le tabou. L’holocauste monté par Noé doit alors restaurer l’ordre perturbé par la rupture du tabou. Il s’agit donc de deux mouvements complémentaires.

        

        
          Le tabou épargne le sacrifice

          Le tabou qu’implique la distinction pur/impur ordonne des différences, forme, ouvre une articulation qu’il faut bien nommer métonymique, dans laquelle, à s’y maintenir, l’homme participe de l’ordre sacré. Le sacrifice, lui, constitue l’alliance avec l’Un lorsque l’ordre métonymique qui en découle est perturbé. Le sacrifice agit donc entre deux termes hétérogènes, incompatibles, à jamais inconciliables. Il les relie nécessairement avec violence, violant, en même temps qu’il la pose, l’isotopie sémantique de chacun d’eux. Le sacrifice est donc une métaphore. La question s’est posée de savoir ce qui, du tabou métonymique ou du sacrifice métaphorique, est premier10. En définitive, le sacrifice ne faisant qu’étendre la logique du tabou lorsque celle-ci est perturbée, l’antériorité du tabou sur le sacrifice a été affirmée. Il nous paraît plus soutenable de dire que certains corpus religieux, par l’accent qu’ils mettent sur le tabou, se protègent d’une intervention sacrificielle ou du moins subordonnent celle-ci à celui-là. L’abomination biblique serait alors une tentative de juguler le meurtre. Par l’abomination soutenue, le judaïsme se sépare des religions sacrificielles. Et dans la mesure où religion et sacrifice se recouvrent, les abominations bibliques constituent, peut-être, l’explicitation logique du religieux (sans passage à l’acte meurtrier — lequel est rendu inutile par le dévoilement et l’observation des règles du tabou). Avec l’abomination biblique, la religion s’achemine sans doute vers son achèvement.

        

        
          La distinction homme/Dieu : une distinction alimentaire

          Dès les débuts, le texte biblique insiste pour maintenir l’écart entre l’homme et Dieu par une différenciation alimentaire. Ainsi Élohim (Gn 3, 22), après avoir constaté que l’homme est devenu « comme l’un de nous grâce à la science du bien et du mal », décide d’empêcher ce prétentieux « savant » de devenir également immortel. Il lui interdit alors certaines nourritures : « il faut éviter qu’il étende sa main, prenne aussi de l’arbre de la vie, en mange et vive à jamais ». Si un certain manger, celui de la pomme de la connaissance, n’a pas pu être évité à Adam tenté par Ève elle-même tentée par le Serpent, une autre nourriture le sera absolument, pour couper court au chaos que serait l’identification de l’homme à l’immortalité de Dieu. On se souviendra que c’est une tentation féminine et animale qui se dissimule derrière la première faute alimentaire ; car nous ne retrouverons la référence à la femme que fortuitement dans les abominations ultérieures des lévites.

          Ainsi donc, comme le signale J. Soler11, la nourriture opère un premier partage entre l’homme et Dieu : à Dieu les êtres vivants (par le sacrifice), aux hommes les aliments végétaux. Car « tu ne tueras pas »…

          Pour comprendre, après ce premier partage alimentaire, l’introduction de la nourriture carnée, il faut supposer un cataclysme — par exemple une violation de la réglementation divine et la punition qui s’ensuit. C’est, en effet, après le déluge seulement que vient l’autorisation de manger « tout ce qui remue et qui vit » (Gn 9, 3). Loin d’être une récompense, cette permission s’accompagne d’un constat de mal essentiel et comporte une connotation négative, accusatrice, à l’égard de l’homme : « car l’objet du cœur de l’homme est le mal » (Gn 8, 21). Comme si un constat était fait du penchant au meurtre essentiel à l’être humain, et que l’autorisation de la nourriture carnée était l’aveu de cette indéracinable « pulsion de mort », ici dans ce qu’elle a de plus primaire ou de plus archaïque : la dévoration.

          Pourtant, le souci biblique de séparation et de mise en ordre retrouve plus loin la distinction supposée antérieure entre végétal et animal. Dans la situation post-diluvienne, cette distinction est reconduite sour la forme de l’opposition chair/sang. D’un côté, la chair exsangue (destinée à l’homme), de l’autre, le sang (destiné à Dieu). Le sang marquant l’impur reprend le sème « animal » de l’opposition précédente et recueille la tendance au meurtre dont l’homme doit se purger. Mais cet élément vital qu’est le sang refère aussi aux femmes, à la fertilité, à la promesse de fécondation. Il devient alors un carrefour sémantique fascinant, lieu propice de l’abjection où mort et féminité, meurtre et procréation, arrêt de vie et vitalité, vont se rejoindre. « Seulement, vous ne mangerez point la chair avec son âme, c’est-à-dire son sang » (Gn 9, 4).

          Tel est le contrat Élohiste passé avec Noé pour l’ensemble de l’humanité. Le Yahviste, établissant l’alliance de Moïse avec Dieu pour un seul peuple, s’attache à rendre ce système de différences à la fois plus rigoureux et plus précis. « C’est moi, Yahvé, votre Dieu, qui vous ai séparé des peuples et ainsi vous séparerez la bête pure de l’impure… » (Lev 20, 24-25). Le domaine alimentaire va alors continuer à être l’objet privilégié des tabous divins, mais il va se modifier, s’amplifier et semblera même s’identifier avec les énoncés plus moraux, sinon plus abstraits, de la Loi. Nous essaierons de suivre ce trajet dans les chapitres 11-18 du Lévitique.

        

        
          Le Lévitique : une pureté de lieu, une pureté de parole

          C’est après l’holocauste offert par Moïse et Aaron à Yahvé (comme après l’holocauste de Noé à Élohim) qu’interviennent les indications alimentaires. Deux officiants du sacrifice ayant offert à Yahvé un « feu profane » (Lev 10, 1) se voient « dévorés » par le feu sacré. En cet instant, une parole de Yahvé semble indiquer que le sacrifice « en soi » ne saurait prendre valeur de contrat divin, à moins que ce sacrifice ne s’inscrive déjà dans une logique de la distinction pur/impur qu’il consoliderait et permettrait de transmettre. « Ni vin, ni boisson enivrante tu ne boiras, toi et tes fils avec toi, quand vous entrerez dans la Tente du rendez-vous. Ainsi, vous ne mourrez pas. Rite éternel pour vos génération, afin de discerner entre le sacré et le profane, entre l’impur et le pur, afin d’enseigner aux fils d’Israël tous les rites que vous a dictés Yahvé par l’organe de Moïse » (Lev 10, 9-11). Le sacrifice n’aurait donc d’efficace que s’il explicitait une logique de séparation, de distinction, de différence, qui serait régie par quoi ? Par une admissibilité au lieu saint, c’est-à-dire au lieu de rendez-vous avec le feu sacré de Yahvé.

          Une référence spatiale est ainsi évoquée, dans un premier temps, comme critère de pureté, à condition que le sang du bouc expiatoire n’y soit pas introduit (Lev 10, 18). Mais ces conditions de pureté (espace saint, pas de sang) semblent jugées insuffisantes, car le chapitre suivant les modifie : le pur sera non plus ce qui se limite à un lieu mais ce qui se conforme à une parole ; l’impur sera non seulement un élément fascinant (connotant le meurtre et la vie : le sang) mais toute infraction à une conformité logique. Ainsi : « Yahvé parla à Moïse et Aaron, en leur disant : Parlez aux fils d’Israël, en disant : Voici les animaux que vous mangerez d’entre toutes les bêtes qui sont sur la terre ! Toute bête qui a le pied onglé, les ongles fendus, et qui rumine, vous en mangerez. De ceux-ci uniquement vous ne mangerez pas ! Le chameau, parce qu’il est ruminant, mais qu’il n’a pas le sabot fendu : il sera impur pour vous », etc. (Lev 11, 1-4).

          La liste des interdictions, parfois spécieuses, qui constituent ce chapitre, s’éclaire si l’on comprend qu’il s’agit strictement d’établir une conformité à la logique de la parole divine. Or, cette logique se fonde sur le postulat biblique initial de la différence homme/Dieu, coextensive à l’interdiction pour l’homme de tuer. Ainsi que l’a montré J. Soler12, comme dans Deut 14, il s’agit de constituer un champ logique évitant à l’homme de manger le carnassier. Il faut se préserver du meurtre, ne pas incorporer de carnassier ou de rapaces, et pour cela un seul critère : manger des herbivores ruminants. Certains herbivores dérogent à la règle générale des ruminants d’avoir le pied onglé (ils l’ont fendu), ils seront donc écartés. Le pur sera ce qui est conforme à une taxinomie établie ; l’impur, ce qui la perturbe, établit le mélange et le désordre. L’exemple des poissons, des oiseaux et des insectes, liés normalement à l’un des trois éléments (ciel, mer, terre), est très significatif de ce point de vue : seront impurs ceux qui ne s’en tiennent pas à un élément mais visent le mélange et la confusion.

          Ainsi, ce qui nous apparaissait initialement comme une opposition de base entre l’homme et Dieu (végétal/animal, chair/sang), consécutive au contrat initial « Tu ne tueras point », devient un système entier d’oppositions logiques. Différent de l’holocauste, ce système d’abomination le présuppose et en garantit l’efficace. Sémantiquement dominé, du moins initialement, par la dichotomie vie/mort, il devient, à la longue, un code de différences et de conformités à celui-ci. Il va sans dire que la valeur pragmatique de ces différences (le fait que dans la désignation pur/impur peut entrer en compte la fonction de tel ou tel animal dans la vie courante) comme leurs connotations sexuelles (nous y reviendrons) n’enlèvent rien à ce fait remarquable qu’un système de tabous se constitue comme un véritable système formel : une taxinomie. Mary Douglas a brillamment insisté sur la conformité logique des abominations lévitiques qui, sans cette visée de « séparation » et d’« intégrité individuelle », seraient incompréhensibles.

        

        
          La nourriture et le féminin

          Un bref et très important chapitre 12 du Lévitique s’intercale entre ces interdictions alimentaires et l’expansion de leur logique à d’autres domaines de l’existence. Entre le thème de la nourriture et celui du corps malade (Lev 13-14), il va s’agir de la mère accouchée. De sa couche et du sang qui l’accompagne, elle sera « impure » comme « aux jours de la souillure provenant de son indisposition » (Lev 12, 2). Si elle enfante une fille, elle sera « impure » (Lev 12, 5) « deux semaines comme à sa souillure ». Pour se purifier, la mère doit offrir un holocauste et un expiatoire. Ainsi, du côté d’elle : impureté, souillure, sang et sacrifice de purification. De l’autre côté, si elle enfante un mâle, « il sera circoncis quant à la chair de son prépuce » (Lev 12, 3). La circoncision séparerait donc de l’impureté et de la souillure maternelle, féminine ; elle tient lieu du sacrifice, au sens où non seulement elle le remplace, mais où elle en est l’équivalent : marque de l’alliance avec Dieu. On peut dire que la circoncision prend place dans la même série que les tabous alimentaires : elle marque une séparation et en même temps fait l’économie du sacrifice dont cependant elle porte la trace. Cette remarque sur la circoncision à l’intérieur d’un texte sur l’impureté féminine, en particulier maternelle éclaire ce rite de manière fondamentale : qu’il s’agisse d’une alliance avec le Dieu du peuple élu, soit ; mais ce dont le mâle se sépare, cet autre que la circoncision découpe sur le sexe même, c’est l’autre sexe, l’impur, le souillé. En répétant la cicatrice naturelle du cordon ombilical à l’endroit du sexe, en redoublant et en déplaçant donc par un rite la séparation par excellence, qui est celle d’avec la mère, le judaïsme semble insister de manière symbolique — à l’opposé même du « naturel » — sur le fait que l’identité de l’être parlant (à son Dieu) repose sur la séparation du fils et de la mère : l’identité symbolique présuppose la différence violente des sexes.

          Faisons un pas de plus. Les termes d’impureté et de souillure, que le Lévitique attachait jusqu’à présent à la nourriture non conforme à cette taxinomie qu’est la Loi sacrée, se trouvent attribués ici à la mère et en général aux femmes. L’abomination alimentaire trouve donc un parallèle — à moins que ce ne soit un fondement — dans l’abomination que suscite le corps féminin fécondable ou fertile (les menstrues, l’enfantement). Les interdictions alimentaires seraient-elles un écran dans un procès de séparation encore plus radical ? N’est-ce pas de la mère féconde que les dispositifs lieu-sang, et celui, plus élaboré, parole-logique de différences, voudraient tenir séparé l’être parlant à son Dieu ? Il s’agirait, dans ce cas, de se séparer de la puissance fantasmatique de la mère, de cette Déesse Mère archaïque qui a hanté réellement l’imaginaire d’un peuple en guerre avec le polythéisme environnant. Mère fantasmatique qui constitue aussi, dans l’histoire spécifique de chacun, cet abîme qu’il faut constituer en lieu autonome (et non envahissant) et en objet distinct, c’est-à-dire signifiable pour apprendre à parler. En tout cas, cette évocation du maternel souillé (Lev 12) inscrit la logique des abominations alimentaires dans celle d’une limite, d’une frontière, d’un bord entre les sexes, d’une séparation entre le féminin et le masculin comme fondement de l’organisation « propre », « individuelle », et, de fil en aiguille, signifiable, légiférable, sujette à la loi et à la morale.

          Après cette confrontation avec la frontière entre les sexes, le texte biblique continue son voyage en plein dans l’image du corps et ses limites.

        

        
          Frontières du corps propre

          Les chapitres 13-14 du Lévitique situent l’impureté dans la lèpre : tumeur de la peau, atteinte à l’enveloppe garante de l’intégrité corporelle, plaie sur la surface visible, présentable. Certes, la lèpre provoque objectivement des dommages graves dans une population à forte vie communautaire et, qui plus est, souvent nomade. Mais nous remarquerons en outre que cette maladie affecte la peau, frontière essentielle sinon première de l’individuation biologique et psychique. De ce point de vue, l’abomination de la lèpre s’inscrit dans la conception logique de l’impureté que nous avons déjà relevée : mélange, effacement des différences, menace de l’identité.

          Le glissement entre les chapitres 12 et 13 nous paraît significatif : de l’intérieur du corps maternel (accouchement, menstrues) au corps pourrissant. Par quel retournement l’intérieur de la mère est-il associé à la pourriture ? Nous avons déjà noté ce virage chez les sujets dédoublés13. On peut penser que le texte biblique suit exactement, à sa façon, les défilés d’un fantasme analogue. L’évocation du corps maternel et de l’accouchement induit l’image de la naissance comme acte d’expulsion violente par laquelle le corps naissant s’arrache aux substances de l’intérieur maternel. Or, de ces substances, la peau semble ne pas cesser de porter les traces. Traces persécutrices et menaçantes, à travers lesquelles le fantasme du corps-né, serré dans un placenta non plus nourricier mais ravageant, rejoint la réalité de la lèpre. Un pas de plus, et l’on peut refuser plus drastiquement encore une mère avec laquelle l’identification pré-œdipienne est intolérable : le sujet s’auto-accouche alors en fantasmant ses propres entrailles comme le fœtus précieux dont il doit accoucher, fœtus pourtant abject car des entrailles, même s’il les veut siennes, il n’a d’autre idée que celle de l’abomination qui le lie à l’ab-ject, à cette mère non-introjectée mais incorporée comme dévorante, intolérable. L’obsession du corps lépreux et pourrissant serait ainsi le fantasme d’une auto-re-naissance de la part d’un sujet qui n’a pas introjecté sa mère mais a incorporé une mère dévorante. Fantasmatiquement, il est l’envers solidaire d’un culte de la Grande Mère : une identification négative et revendicatrice du pouvoir imaginaire de celle-ci. En dehors de l’efficacité hygiénique, c’est ce fantasme-là que les abominations lévitiques visent à retrancher ou à résorber. On peut rattacher au même rejet des non-conformités à une identité corporelle, l’abjection que provoque la tare physique : « Car tout homme qui a en lui une tare ne peut approcher, qu’il soit aveugle ou boiteux, défiguré ou disproportionné, ou bien un homme qui a une fracture au pied ou une fracture à la main […] etc., il ne peut s’avancer pour offrir l’aliment de son Dieu » (Lev 21, 18-21).

          Le corps ne doit garder aucune trace de sa dette envers la nature : il doit être propre pour être pleinement symbolique. Pour confirmer cela, il ne devrait supporter d’autre entaille que celle de la circoncision, équivalent de la séparation sexuelle et/ou d’avec la mère. Toute autre trace serait un signe d’appartenance à l’impur, au non-séparé, au non-symbolique, au non-saint : « Vous ne tondrez pas en rond le bord de votre tête et tu ne supprimeras pas le bord de ta barbe. Vous n’infligerez pas à votre corps une entaille pour un mort et vous ne mettrez pas sur vous une écriture de tatouage » (Lev 19, 27-28).

          Le chapitre 15 confirme cette vision : cette fois, c’est le flux qui est impur. Toute sécrétion, épanchement, tout ce qui s’échappe du corps féminin ou masculin, souille. Après une évocation du sacrifice (Lev 16), voici de nouveau la désignation de l’impureté sanguine : « Car l’âme de toute chair est son sang dans son âme et j’ai dit aux fils d’Israël : Vous ne mangerez pas du sang d’aucune chair, car l’âme de toute chair est son sang ; chacun de ceux qui en mangeront sera retranché » (Lev 17, 14).

          Après le trajet que nous venons de faire, on comprend mieux les nombreuses connotations de l’impureté sanguine. Elle absorbe : l’interdiction de nourriture carnée (consécutive à l’interdiction de tuer), la classification post-diluvienne de la nourriture carnée en conforme ou non conforme à la parole divine, le principe d’identité sans mélange, l’exclusion de tout ce qui entame les frontières (flux, écoulement, épanchement). De la nourriture au sang, la boucle des interdictions n’a pas à être bouclée, car nous sommes toujours depuis le début dans la même logique de la séparation. Mais nous sommes de nouveau ramenés au sémantisme fondamental de cette logique, qui persiste à poser une instance autre que celle du nourricier, du sanguin, bref du maternel « naturel ».

        

        
          De l’identité sexuelle à la parole et de l’abomination à la morale

          Après ce rappel ferme et clair, le texte, repartant, transpose désormais le mouvement logique de l’abomination alimentaire et sanguine, en des contenus plus éloignés. Il s’agira, au chapitre 18, de délimiter une identité sexuelle. Pour ce faire, il faut interdire les rapports du même avec le même : ni promiscuité à l’intérieur des familles, ni homosexualité. Pas non plus de contacts avec un autre groupe tel que l’a constitué la loi (humaine ou « naturelle » c’est-à-dire toujours divine) : pas d’adultère, pas de zoophilie. De même, au chapitre 19, 19 : « Vous observerez mes préceptes : tu n’accoupleras pas ton bétail de deux espèces, tu n’ensemenceras pas ton champ de deux espèces ; un habit de deux espèces, hybride, ne sera pas porté par toi. » La même condamnation des hybrides et des êtres de passage est à lire sans doute dans l’interdiction du pain levé et la recommandation des pains azymes à certaines occasions, pour renouer avec la nourriture originaire des patriarches : sans ajout de ferment, les éléments de ce pain n’ont que leurs qualités propres.

          Nous arrivons alors à l’un des paroxysmes de cette logique qui énonce magistralement, après les avoir ainsi fondées, les assises de ces séparations. Rien d’autre que le Dieu Un :

          « Vous observerez donc mon observance, en ne faisant rien des pratiques abominables qui étaient faites avant vous, et vous ne vous rendrez pas impurs par elles : Je suis Yahvé, votre Dieu ! » (Lev 18, 30).

          Et plus nettement encore, avec cette insistance sur la parole divine comme parole citée, rapportée, toujours déjà antérieure : « Yahvé parla à Moïse, en disant : Parle à toute la communauté des fils d’Israël et tu leur diras : Soyez saints, car je suis saint, moi, Yahvé, votre Dieu ! » (19 1, 2).

          Désormais, devant le « futur antérieur » d’un discours Un et rapporté, l’impureté s’éloigne du registre matériel et s’énonce comme une profanation du nom divin. A ce point du parcours, où l’instance séparatrice s’affirme dans sa valeur abstraite pure (« saint des saints »), l’impur ne sera plus seulement le mélange, le flux, le non-conforme convergeant vers ce lieu « impropre » dans tous les sens du terme qu’est le vivant maternel. La souillure sera maintenant ce qui porte atteinte à l’unicité symbolique, c’est-à-dire les simulacres, les ersatz, les doubles, les idoles. « Ne vous tournez point vers les idoles et ne faites pas pour vous des dieux de métal fondu : Je suis Yahvé, votre Dieu ! » (Lev 19, 4).

          De même : « Vous ne vous ferez pas d’idoles et vous ne vous érigerez pas de statue ni de stèle, vous ne placerez pas de pierre gravée dans votre pays pour vous prosterner devant elle, car je suis Yahvé, votre Dieu » (Lev 26, 1).

          C’est d’ailleurs au nom de ce « Je » auquel, par l’intermédiaire de Moïse, tout un peuple se conforme, que suivent, dans la même logique de séparation, les interdits moraux : de justice, d’honnêteté, de vérité (Lev 19 sq.).

        

        
          Le tabou de l’inceste

          Le Deutéronome reprend et varie les abominations lévitiques (14, 22, 32) qui, en fait, sont sous-jacentes à tout le texte biblique. Mais la récurrence d’une figure spécifique incarnant cette logique affirmée de la séparation, retient notre attention, car elle indique, à nos yeux, le fondement inconscient de cette persistance : « Tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mère » (Ex 23, 19 ; 34, 26 ; Deut 14, 21).

          Une interdiction alimentaire, donc, où la question du sang ne se pose pas, mais où l’abomination semble provenir d’un autre flux mélangeant deux identités, et qui connote le lien de l’une à l’autre : le lait. Milieu commun à la mère et à l’enfant, nourriture qui ne sépare pas mais lie, le lait n’est pourtant pas, en raison des nécessités économiques et vitales, interdit. Ce n’est pas le lait comme nourriture qui est mis en cause ; mais le lait considéré pour sa valeur symbolique. L’abomination n’est pas de nourrir mais de faire cuire le chevreau dans le lait de sa mère : autrement dit elle consiste à utiliser le lait, non pas en fonction des besoins de survie, mais selon une fantaisie culinaire culturelle établissant un lien anormal entre une mère et son enfant. Nous pensons avec J. Soler qu’il s’agit là d’une métaphore de l’inceste. Il faut entendre cette interdiction alimentaire comme une interdiction de l’inceste, au même titre d’ailleurs que les interdits qui empêchent de prendre dans un nid la mère avec le petit ou un œuf (Deut 22, 6-7), ou d’immoler le même jour la vache ou la brebis et leur petit (Lev 22, 18).

          Plus tard, lorsque la législation rabbinique renforce les règles en développant le rapport entre morale et impureté, le sens de l’impureté incestueuse semble perdurer. Ainsi, lorsque le midrash Tanchuma déclare : « En ce monde j’abhorre tous les peuples, parce qu’ils proviennent d’une semence impure », on entend par « semence impure » : incestueuse.

          Nous arrivons dès lors au constat que l’interdiction alimentaire, tout comme l’expression plus abstraite des abominations lévitiques dans une logique des différences dictées par un Je divin, s’étayent sur l’interdiction de l’inceste. Loin d’être une des valeurs sémantiques de ce vaste projet de séparation qu’est le texte biblique, le tabou de la mère nous semble être son mythème originaire. Non seulement parce que le discours psychanalytique d’un côté et l’anthropologie structurale de l’autre ont découvert le rôle fondamental de l’interdit de l’inceste dans toute organisation symbolique (individuelle ou sociale). Mais aussi et surtout parce que, comme nous l’avons vu, l’écriture biblique, dans son mouvement, revient, aux moments intenses de sa démonstration et de son expansion, sur ce mythème du rapport archaïque à la mère. L’abjection biblique traduit donc une sémantique cruciale, où l’alimentaire, quand il déroge à la conformité exigible par la logique des séparations, se confond avec le maternel comme lieu impropre de la fusion, comme puissance indifférenciée et menace, souillure à retrancher.

        

        
          Les prophètes ou l’abjection inéluctable

          Que les rappels de l’abomination alimentaire persistent chez le Yahviste, alors que l’Élohiste renforce l’aspect sociologique et moral, n’empêche pas que le « mythème » originaire soit partout présent. C’est pourtant le courant prophétique qui conduit ce « mythème » à sa pleine éclosion. En particulier, à travers Ézéchiel, héritier de la position de la Loi de pureté et de la Loi de sainteté du Lévitique, qui s’achemine vers une distinction théologique entre pur et impur. Et c’est au retour d’exil que cette distinction va, comme l’énonce Isaïe, régler de fond en comble la vie d’Israël. L’impur n’est pas banni, il n’est pas retranché, il est repoussé mais dedans, là, opérant, constitutif.

          « C’est que vos mains sont souillées de sang/et vos doigts de fautes » (Is 59, 3) ; « Nous avons été tous comme l’impur/et nos actions justes, comme un linge impur » (Is 64, 5). « Ce peuple me provoque en face constamment :/ ils sacrifient dans les jardins/et font brûler de l’encens sur les briques ;/ ils demeurent dans des sépulcres/et passent la nuit dans des endroits mystérieux ;/ ils mangent de la viande de porc/et il y a un brouet de choses immondes dans leurs plats » (65, 3, 4).

          L’abjection — alimentaire, sanguine et morale — est reconduite à l’intérieur du peuple élu, non parce qu’il serait plus mauvais que les autres, mais parce que, aux yeux du contrat que lui seul a conclu, cette abjection apparaît comme telle. C’est donc de la position même de la logique de séparation que dépend l’existence et le degré de l’abjection. Telle est du moins la conclusion qu’on peut tirer de l’insistance des prophètes sur l’abjection. L’idée d’une intériorisation subjective de l’abjection sera, elle, l’œuvre du Nouveau Testament.

          Cette complicité logique, cette inséparabilité économique du pur et de l’impur dans la Bible s’éclaire, si besoin est, par le terme même qui, chez Isaïe, désigne l’impureté : t’bh, to’ebah, une abomination qui est aussi un interdit (1, 13). Cette notion pénètre désormais toute la Bible. On pouvait, d’ailleurs, remarquer, dès le Lévitique par exemple, qu’il n’y avait pas une véritable opposition entre tôhar et tâmé, puisque « impurs » (cf. Lev 11, 7, 8, 10, 19) signifiait déjà « impurs pour vous les fidèles de Yahvé » ou bien « ils vous rendront impurs parce qu’ils sont en abomination à Yahvé14 ».

          Nous pouvons interpréter ici l’abomination biblique comme l’instance d’une doublure démoniaque de l’être parlant, que le contrat avec Dieu désigne, fait exister et bannit. L’impureté biblique ne saurait être une « forme actualisée des forces démoniaques15 », que dans la mesure où le courant prophétique a transformé l’abomination alimentaire des textes antérieurs en une doublure inséparable, en une inhérence au contrat ou à la condition symbolique. Ce démoniaque-là (donc nullement autonome, mais seulement intrinsèque et lové dans la parole divine) est en fait l’impur dont le Temple et la Parole divine séparatrice veulent nous différencier et qui apparaît, aux Prophètes, comme inrejetable, parallèle, inséparable du propre et de l’identique. Le démoniaque — une abomination incontournable repoussante et néanmoins cultivée ? Le démoniaque — le fantasme d’une force archaïque, en deçà de la séparation, inconsciente, qui nous tente jusqu’à la perte de nos différences, de nos paroles, de notre vie ; jusqu’à l’aphasie, la pourriture, l’opprobre, la mort ?

          Il faut ajouter, à cette mutation prophétique de l’abjection, le sort que la vie ultérieure du peuple juif lui a conféré. Nous n’entrerons pas ici dans cette histoire que Neusner a analysée, en particulier dans ses travaux sur la Loi michnaïque16. Rappelons seulement que la destruction du Temple transforme les rites et les croyances : les tabous alimentaires deviennent encore plus stricts, leur sens moral se renforce, et la sainteté du Temple s’étend à l’ensemble de l’espace habité. « Aussi longtemps que le Temple subsista, l’autel faisait expiation pour Israël, mais maintenant la table de chacun fait expiation pour lui » (Berakoth).

        

        
          Corps-déchet, corps-cadavre

          A l’opposé de ce qui entre dans la bouche et nourrit, ce qui sort du corps, de ses pores et de ses orifices, marque l’infinitude du corps propre et suscite l’abjection. Les matières fécales signifient, en quelque sorte, ce qui n’arrête pas de se séparer d’un corps en état de perte permanente pour devenir autonome, distinct des mélanges, altérations et pourritures qui le traversent. C’est au prix de cette perte seulement que le corps devient propre. La psychanalyse a bien vu que les déjections anales sont la première séparation matérielle maîtrisable par l’être humain. Elle a aussi déchiffré, dans ce rejet précis, la répétition dominée d’une séparation plus archaïque (celle d’avec le corps maternel), ainsi que la condition de la division (haut-bas), de la discrétion, de la différence, de la récurrence, bref la condition des opérations qui étayent la symbolicité17. Les abominations bibliques dont nous venons de voir l’ancrage alimentaire, oral, qu’Isaïe (6, 5) désigne par un raccourci saisissant : « je suis un homme aux lèvres impures », débouchent souvent sur le déchet, la saleté — pourriture humaine ou animale. Mais l’allusion à l’abjection excrémentielle n’est pas absente non plus, on la trouve même explicitement chez les prophètes. Ainsi, Zacharie (3, 1-10), présente le grand prêtre Josué « revêtu d’habits sales » que l’Ange lui demande d’enlever pour le « débarrasser de sa faute » : le terme de « sale » est ici sa’îm, excrémenteux. Ou Ézéchiel 4, 12 : « C’est une galette d’orge que tu mangeras : tu cuiras celle-ci sur des tas d’excréments humains, sous leurs yeux. » Une bouche louée à l’anus : n’est-ce pas le blason d’un corps à combattre, un corps pris par son dedans, refusant ainsi la rencontre de l’Autre ? Ainsi, logiquement, si les prêtres n’écoutent pas Dieu, « Je répandrai de la fiente sur vos visages/la fiente qui provient de vos fêtes/et l’on vous emportera avec elle » (Mal 2, 3).

          Mais c’est le cadavre qui — comme, de manière plus abstraite, l’argent ou le veau d’or — assume l’abjection du déchet dans le texte biblique. Corps pourrissant, sans vie, devenu tout entier déjection, élément trouble entre l’animé et l’inorganique, grouillement de transition, doublure inséparable d’une humanité dont la vie se confond avec le symbolique : le cadavre est la pollution fondamentale. Un corps sans âme, un non-corps, une matière trouble, il est à exclure du territoire comme de la parole de Dieu. Sans être toujours impur, le cadavre est une « malédiction d’Élohim » (Deut 21, 23) : il ne doit pas être exposé mais immédiatement enterré pour ne pas polluer la terre divine. Associé pourtant à l’excrément, et à ce titre impur (’erwat da bar, Deut 24, 1), le cadavre est plus encore ce par quoi la notion d’impureté glisse vers celle d’abomination et/ou d’interdit, to’ébah. En d’autres termes, s’il est déchet, matière de transition, mélange, le cadavre est surtout l’envers du spirituel, du symbolique, de la loi divine. Les animaux impurs deviennent encore plus impurs une fois morts (Lev 11, 20-40), il faut éviter le contact de leur cadavre. Le cadavre humain est source d’impureté et ne doit pas être touché (Nomb 19, 14). Enterrer est une façon de purifier : « Afin de purifier le pays, la maison d’Israël les enterrera durant sept mois [Gog et sa multitude] » (Ez 39, 12).

          Les amateurs de cadavres, adorateurs inconscients d’un corps sans âme, seront alors les représentants par excellence des religions ennemies, désignées par leurs cultes meurtriers. Dans ces cultes païens se dissimule la dette impayable à la grande mère nature, dont nous sépare l’interdit de la parole yahviste. « Que si l’on vous dit : « Adressez-vous aux nécromants et aux devins/qui susurrent et qui murmurent », « un peuple ne s’adresse-t-il pas à son Dieu ?/ S’adressera-t-on aux morts touchant les vivants ? » (Is 8, 19). Ou encore : « Ils demeurent dans des sépulcres/et passent la nuit dans des endroits mystérieux ;/ ils mangent de la viande de porc/et il y a un brouet de choses immondes dans leurs plats » (Is 65, 4).

          Culte du cadavre d’un côté, consommation de nourriture carnée non conforme de l’autre : voici les deux abominations qui provoquent la malédiction divine et signalent ainsi les deux bouts de la chaîne d’interdit qui cerne le texte biblique et qui entraîne, nous l’avons suggéré, une gamme d’interdictions sexuelles ou morales.

        

        
          L’abomination du cadavre conjure le désir de mort. La taxinomie comme morale

          Avec le tabou du cadavre, la panoplie des interdictions bibliques revient au point d’où nous l’avons vue prendre son départ. On se souvient que les tabous alimentaires étaient énoncés après l’holocauste offert par Noé à Dieu, et que, tout au long du Lévitique, en particulier, les interdictions accompagnaient les exigences du sacrifice. Les deux courants logiques qui traversent le texte biblique pour se conjoindre pendant l’holocauste ou s’écarter par la suite, le sacrifice et l’abomination, dévoilent leur véritable interdépendance au moment où le cadavre bascule d’objet de culte en objet d’abomination. Le tabou apparaît alors comme le contrepoids du sacrifice. Le renforcement du système des interdictions (alimentaires ou autres) envahit de plus en plus la scène spirituelle pour constituer le véritable contrat symbolique avec Dieu. Interdire plutôt que tuer : telle est la leçon de cette prolifération d’abominations bibliques. Séparation en même temps qu’alliance : le tabou et le sacrifice participent de cette logique instaurant l’ordre symbolique.

          Mais il faut insister sur ce qui différencie ces deux mouvements, au-delà de leur similitude. L’objet tué dont je me sépare par le sacrifice, s’il me lie à Dieu, se pose, dans l’acte même de sa destruction, comme désirable, fascinant, sacré. Le tué me subjugue et m’assujettit au sacrifié. Au contraire, l’objet abjecté dont je me sépare par l’abomination, s’il m’assure d’une loi pure et sainte, me détourne, me retranche, m’expulse. L’abject m’arrache à l’indifférencié et m’assujettit à un système. L’abominé est en somme une réplique au sacré, son épuisement, sa fin. Le texte biblique épargne le sacrifice, en particulier humain : Isaac ne sera pas offert à Dieu. Si le judaïsme reste une religion par le fait de l’acte sacrificiel qui perdure pour assurer la relation verticale, métaphorique, de l’officiant avec l’Un Seul, ce fondement est largement compensé par le déploiement considérable des interdits qui en prennent la relève et en transforment l’économie en un enchaînement horizontal, métonymique. Une religion de l’abominable recouvre une religion du sacré. C’est la sortie de la religion et le déploiement de la morale. Ou la reconduction de l’Un qui sépare et unifie, non pas dans la contemplation fascinée de ce sacré dont il sépare, mais dans le dispositif même qu’il inaugure : dans la logique, l’abstraction, les règles des systèmes et des jugements. Lorsque la victime se transforme en abomination, un changement qualitatif profond se produit : la religion qui s’ensuit, même si elle continue à recueillir dans son sein le sacrifice, n’est plus une religion sacrificielle. Elle tempère la fascination du meurtre ; elle en détourne les désirs par l’abomination dont elle entoure tout acte d’incorporation et de rejet d’un ob-jet, chose ou être vivant. Ce que vous sacrifiez en l’avalant comme ce que vous supprimez en le rejetant, mère nourricière ou cadavre, ne sont que pré-textes de la relation symbolique qui vous lie au Sens. Utilisez-les pour faire exister l’Un, mais ne les sacralisez pas en eux-mêmes. Rien n’est sacré en dehors de l’Un. A la limite tout le reste, tout reste, est abominable.

          Contrairement à l’interprétation reçue, René Girard soutient que la religion chrétienne rompt avec le sacrifice comme condition du sacré et du contrat social. Le Christ, loin d’être un bouc émissaire, s’offre en effet lui-même à une mort-résurrection qui fait retomber la faute sur tous les membres de la communauté et sur chacun individuellement, plutôt que de les innocenter, mais en les préparant ainsi pour une société (fantasmatique ?) sans violence18. Quel que soit l’intérêt ou non de cette thèse, une chose apparaît claire : c’est la Bible, en particulier par son insistance sur les abominations, qui amorce le dépassement d’une conception sacrificielle du contrat social et/ou symbolique. Non seulement tu ne tueras pas, mais tu ne sacrifieras rien sans interdits, sans observation des règles. Le Lévitique 11 introduit par cette évidence toute la réglementation des tabous alimentaires. La Loi de pureté et de sainteté qui s’ensuit, est ce qui prend la relève du sacrifice.

          Qu’est-ce que cette Loi ? demande le laïque que nous sommes. C’est ce qui restreint le sacrifice. La loi, c’est-à-dire ce qui freine le désir de tuer, est une taxinomie. Même si l’homicide devient seulement après l’exil (succédant aux règlements tribaux antérieurs) l’objet d’une loi sacrée qui fait du meurtre d’homme une souillure pour Israël et qui instaure la règle de son expiation, l’idée de l’homicide elle-même comme offense envers Dieu est présente tout au long du texte biblique19. « Qui répand le sang de l’homme, son sang par l’homme sera répandu » (Gn 9, 6) ; « Vous ne profanerez pas la terre où vous serez, car c’est le sang qui profane la terre et il n’est point pardonné à la terre pour le sang qui est répandu en elle, sinon par le sang de qui l’a répandu » (Nombres 35, 33).

          La pulsion de mort ne disparaît pas pour autant dans ce réglage. Freinée, elle se déplace et construit une logique… Si l’abomination est la doublure de mon être symbolique, « je » suis donc hétérogène, pur et impur, et comme tel toujours potentiellement condamnable. Sujet, je le suis d’emblée à la persécution comme à la vengeance. L’engrenage infini des expulsions et des brimades, des séparations et des revanches abominables et inexorables, s’enclenche alors. Le système des abominations met en branle la machine de persécution où j’assume la place victimaire, pour justifier la purification qui me séparera de cette place comme de toute autre, de tous les autres. La mère et la mort, abominées, abjectées, construisent en douce une machine victimaire et persécutoire au prix de laquelle Je deviens sujet du Symbolique comme Autre de l’Abject. « Vous serez saints et sanctifiés, séparés (perûsim) des nations du monde et de leurs abominations » (la Mekhilta sur « Et vous, vous serez pour moi une dynastie de prêtres et une nation sainte » Exode 19, 6).
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        … QUI TOLLIS PECCATA MUNDI
      

      
        

        

      

      
        
          Dresser l’humanité pour en faire une contradiction de soi, un art de se polluer, une volonté de mensonge à tout prix, une répulsion, un mépris de tous les bons et droits instincts !… J’appelle le christianisme (…) la souillure immortelle de l’humanité.

          Nietzsche, L’Antéchrist.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Dedans/dehors

          C’est par l’abolition des tabous alimentaires, par la commensalité avec les païens, par le contact verbal et gestuel avec les lépreux, comme par son pouvoir sur les esprits impurs, que se distingue et, on le sait, s’impose de la manière la plus spectaculaire, peut-être extérieure mais frappante, le message du Christ. Ces marques ne sauraient être prises comme simplement anecdotiques ou empiriques, ni comme la mise en scène drastique d’une polémique avec le judaïsme. Il s’agit là d’une nouvelle disposition de la différence, disposition dont l’économie va régler un tout autre système de sens et donc un tout autre sujet parlant. Trait essentiel de ces attitudes ou récits évangéliques, l’abjection n’est plus extérieure. Permanente, elle l’est du dedans. Menaçante, elle ne se retranche pas, mais se résorbe dans la parole. Inacceptable, elle persiste à travers l’assujettissement à Dieu d’un être parlant, intérieurement divisé, et qui, par la parole, précisément, n’arrête pas de se purger d’elle.

          Cette intériorisation de l’abjection, avant d’être opérée par l’assomption de la subjectivité christique dans la Trinité, se fait par un biais qui prend directement le relais des abominations lévitiques mais en change l’emplacement. Il s’agit de l’oralisation que le Nouveau Testament essaiera de réparer, de déculpabiliser, avant d’inverser la dichotomie pur/impur en dehors/dedans.

          Un texte néo-testamentaire, de Matthieu 15 et de Marc 8, resserre cette aventure, qui ouvre une nouvelle logique. Après avoir constaté la foi toute d’apparence (trop attachée à l’oralité ?) des pharisiens (« Ce peuple m’honore des lèvres mais leur cœur est loin de moi », Mc 7, 6), Jésus pose : « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui profane l’homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui profane l’homme » (Mt 15, 11) et « Rien de ce qui est extérieur à l’homme et qui entre en lui ne peut le profaner ; mais c’est ce qui sort de l’homme qui profane l’homme » (Mc 7, 15).

          D’autres occurrences attestent que l’accent est mis désormais sur la frontière dedans/dehors, et que la menace vient non plus du dehors, mais de l’intérieur. « Donnez plutôt en aumône ce que vous avez, et voilà que pour vous tout sera pur » (Lc 11, 41) ; « Pharisien aveugle, purifie d’abord le dedans de la coupe, pour que le dehors aussi soit pur » (Mt 23, 26) ; « Malheur à vous scribes et pharisiens, comédiens qui vous faites pareils à des sépulcres blanchis ; de l’extérieur ils sont bien, et l’intérieur est plein d’ossements de morts et de toute sorte d’impuretés. Ainsi de vous. A l’extérieur, et pour les hommes, vous paraissez justes ; à l’intérieur vous êtes pleins de comédie et d’iniquité » (Mt 23, 27-28). S’il est vrai que les rappels des positions lévitiques ne manquent pas (ainsi 2 Co 6, 17-7, 1 : « Sortez donc du milieu des autres, séparez-vous, dit le Seigneur. Ne touchez à rien d’impur et moi je vous accueillerai », etc.), l’intériorisation de l’impureté est partout en cours : « Car à notre arrivée en Macédoine notre chair n’a eu aucun repos, tout nous affligeait : combats au-dehors, craintes au-dedans » (2 Co 7, 5).

          Mais revenons aux récits de Matthieu et de Marc qui s’attardent davantage sur ce renversement. La parole christique déjà citée : « Rien de ce qui est extérieur à l’homme et qui entre en lui ne peut le profaner, c’est ce qui sort de l’homme qui profane l’homme… », etc. (cf. Mt 15, 11 et Mc 7, 15) est, dans les deux cas, précédée par le reproche adressé aux pharisiens de trop honorer leur Dieu et pas assez leurs parents directs, père et mère. C’est donc un appel à la reconnaissance moins d’une Loi que d’une autorité concrète, génétique et sociale, naturelle en quelque sorte, qui introduit à l’intériorisation de l’impureté. Si tu re-connais tes parents, ce qui t’est une menace externe t’apparaitra comme un danger interne. La séquence qui suit est encore plus ferme dans cette invitation à réparer la relation filiale originaire.

        

        
          De la nourriture aux oreilles : une mère

          Une femme « d’origine syro-phénicienne » (Mc 7, 26) ou une « brebis perdue de la maison d’Israël » (Mt 15, 24) demande du secours pour « chasser le démon de sa fille » (Mc 7, 26). « Mais il lui disait : Laisse d’abord les enfants se rassasier, car ce n’est pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens » (Mc 7, 27). Et c’est seulement lorsque la mère affirmera que « les petits chiens sous la table mangent les miettes des enfants » que le Christ constatera la guérison de la fille, le démon étant sorti du corps de l’enfant. Comme s’il fallait que la mère accepte de « rassasier » son enfant, de lui donner une nourriture privilégiée, distincte des « miettes pour les chiens », pour que le démon s’en aille et que la femme s’ouvre à la parole du Christ.

          L’ouverture nourricière à l’autre, l’acceptation pleine de la relation archaïque et comblante avec la mère, toute païenne qu’elle soit et sans doute porteuse des connotations paganistes d’une maternité féconde et protectrice, est ici la condition d’une autre ouverture : ouverture à la relation symbolique, véritable aboutissement du parcours christique. Car après la réconciliation de la mère et de sa fille par l’intermédiaire d’une nourriture rassasiante, c’est un sourd-muet que l’acte christique délivre : « Il lui mit ses doigts dans les oreilles, il cracha, il lui toucha la langue et, regardant au ciel, il gémit et lui dit : Ephphatha, c’est-à-dire ouvre-toi. Ses oreilles s’ouvrirent et aussitôt le lien de sa langue fut délié » (Mc 7, 33, 34, 35).

          Comme dans un trajet analytique, le lecteur du Nouveau Testament est conduit ici, par une élaboration de la relation archaïque avec ses parents, et en particulier de la relation orale avec sa mère, à introjecter la pulsionnalité liée aux objets archaïques. Or, sans cette introjection, les pré-objets, les abjects, menacent du dehors comme impureté, souillure, abomination, et déclenchent, à la longue, la machine persécutoire. Pourtant, cette introjection qui se veut salvatrice ne va pas sans mal. Car le mauvais, ainsi déplacé dans le sujet, n’arrêtera pas de le travailler de l’intérieur, non plus comme substance polluante ou souillante, mais comme répulsion indéracinable de son être désormais divisé, contradictoire.

          On trouve un récit exemplaire de cette intériorisation de l’impureté dans le papyrus d’Oxyrhynque 8401. A un pharisien qui l’accuse d’être entré dans le temple sans avoir pris un bain, alors qu’il se considère lui-même pur pour s’être baigné, Jésus répond : « …tu as nettoyé cette peau du dehors, cette peau que les courtisanes et les joueuses de flûte, elles aussi, oignent, lavent, nettoient et parent, pour exciter la convoitise des hommes, tandis qu’au-dedans elles sont remplies de scorpions et de toutes sortes de méchanceté. Pour moi (et mes disciples) que tu dis ne s’être pas baignés, nous nous sommes baignés dans l’eau vive (et pure ?) qui vient (du Père qui est au ciel ?). Mais malheur à ceux… »

        

        
          L’intériorisation de la séparation biblique

          Par le mouvement de cette intériorisation, la souillure se confondra avec la culpabilité déjà existante sur un plan moral et symbolique dans la Bible. Mais de cette fusion avec l’abomination plus objectale, plus matérielle, une catégorie nouvelle se constituera : le Péché. Avalée, résorbée pourrait-on dire, la souillure chrétienne est en cela une revanche du paganisme — une réconciliation avec le principe maternel. Freud l’a d’ailleurs souligné dans Moïse et le Monothéisme, dévoilant que la religion chrétienne est un compromis entre le paganisme et le monothéisme judaïque. La logique biblique demeure néanmoins, quoique renversée (c’est le dedans qui est fautif, et non plus le dehors) : on la découvre dans la persistance des opérations de division, séparation, différenciation.

          Mais elle opère cette fois exclusivement dans l’univers signifiant de l’être parlant, brisé entre deux potentialités, la démoniaque et la divine. Le principe maternel, réconcilié avec le sujet, n’en est pas pour autant revalorisé, réhabilité. De son hétérogénéité nourrissante autant que menaçante, les textes ultérieurs, et plus encore la postérité théologique, ne garderont que l’idée de la chair pécheresse. Sur cette charnière, le Nouveau Testament proposera une élaboration subtile du clivage que l’écoute analytique contemporaine découvre chez les sujets dits dédoublés : la frontière entre dedans et dehors. Avant tout rapport à un autre, et comme sous-jacente à lui, c’est la construction de cet espace archaïque, la démarcation topologique des préconditions d’une subjectivité, en tant que différence entre un su-jet et un ab-ject dans le parlêtre lui-même, qui prend la relève des abominations lévitiques antérieures. « Immole et mange », dit Dieu à Pierre sidéré, à Joppé (Ac 10, 9-16). Mais cette permission, loin d’être une libéralisation, conduira le sujet qui s’y soumet à chercher non plus sa souillure mais sa faute dans ses propres pensées et paroles.

        

        
          Division et multiplication

          Il est également remarquable que la déclaration de Jésus sur la profanation sortant de l’homme, et non entrant en lui, soit précédée et suivie de deux récits de multiplication des pains et des poissons (Mc 6, 38 sq. et Mc 8, 14 sq.). Le mot « pain », artos, se répète dix-sept fois dans cette section, comme pour lui donner son unité. Plusieurs courants de pensées semblent converger vers ce miracle de la multiplication. S’il s’agit, d’une part, de « rassasier » le plus grand nombre possible, c’est, une fois de plus, à l’esprit que cette nourriture semble offerte, car Jésus n’arrête pas d’appeler l’intelligence à déchiffrer le sens de son acte. La faim physiologique comblée ouvre une incomblable faim spirituelle, une tension vers ce que « ça peut vouloir dire ». Enfin, la multiplication de cette nourriture, quelque miraculeuse qu’elle puisse être, n’indique-t-elle pas aussi combien dérisoire peut être la fixation excessive sur un objet de besoin, devenant l’unique but obsédant de l’existence ? Plus encore, cette multiplication des objets alimentaires ne constitue-t-elle pas aussi (si l’on tient compte du déplacement de l’accent vers le dedans) une certaine invitation à multiplier, sinon à relativiser, la conscience elle-même ? Non plus une, mais polyvalente, comme l’est le sens même, tout parabolique, tout fictionnel, du miracle. L’intériorisation néo-testamentaire de l’abomination comme un péché ne serait donc pas seulement un centrement, mais plutôt la condition, à partir de ce centre, de la pluralisation de l’objet comme du sujet…

          On connaît le lien entre cette multiplication des pains et l’Eucharistie, lien qu’établit une autre phrase christique, nouant cette fois le corps et le pain : « Ceci est mon corps. » En mêlant subrepticement au thème « rassasiant » celui de la « dévoration », ce récit est une manière d’apprivoiser le cannibalisme. Il convie à une déculpabilisation de la relation archaïque au premier pré-objet (ab-jet) du besoin : la mère.

        

        
          De l’abomination à la défaillance et à la logique.
De la substance à l’acte

          Par la satisfaction orale-alimentaire, s’ouvre, au-delà d’elle, l’appétit d’engloutissement de l’autre, alors que la crainte vis-à-vis d’une nourriture impure se révèle comme pulsion meurtrière de dévoration de l’autre. Fantasme « originaire », s’il en est un, ce thème accompagne sans relâche le mouvement d’intériorisation et de spiritualisation de l’abject. Il en est comme le socle : l’homme n’est un être spirituel, intelligent, connaissant, bref, parlant, que dans la mesure où il re-connaît son abjection — de la répulsion au meurtre — et où il l’intériorise comme telle, c’est-à-dire la symbolise. La division de la conscience chrétienne2 trouve, dans ce phantasme dont l’Eucharistie est la catharsis, son ancrage matériel et son nœud logique. Corps et esprit, nature et parole, la nourriture divine, le corps du Christ, prenant le biais d’une alimentation naturelle (le pain), me signifie à la fois divisé (chair et esprit) et infiniment défaillant. Divisé et défaillant, je le suis par rapport à mon idéal, le Christ, dont l’introjection par communions multiples me sanctifie tout en me rappelant mon incomplétude. D’avoir situé l’abjection comme un fantasme de dévoration, le christianisme l’abréagit. Désormais réconcilié avec elle, le sujet chrétien, entièrement passé dans le symbolique, n’est plus un être d’abjection mais un sujet défaillant.

          De ce placement de l’espace subjectif, le jugement alors prévaut sur la dichotomie établie d’avance entre pur et impur : « A chacun d’estimer s’il peut manger de ce pain et boire de cette coupe, car en mangeant et buvant, c’est son propre jugement qu’il mange et boit, sans discerner le corps » (1 Co 11, 28, 29). Une spiritualisation s’effectue donc et de la distinction pureté/impureté, et de la division de l’espace subjectif dedans/dehors. C’est à l’intelligence des disciples qu’il est fait appel pour comprendre que l’extérieur de l’homme ne saurait le profaner : « Ainsi vous êtes, vous aussi, sans intelligence ? Vous ne comprenez pas que rien d’extérieur qui entre dans l’homme ne peut le profaner ? » (Mc 7, 18). Le point culminant de cette intériorisation est sans doute la proposition qui fait dépendre le profane du sujet lui-même : « Je sais, je suis sûr dans le seigneur Jésus que rien n’est profane par soi-même, mais si quelqu’un compte qu’une chose est profane, elle l’est pour lui » (Ro 14, 14). Ainsi soumis au jugement et tributaire du sujet, le profane s’arroge le statut non pas d’une substance retranchée mais d’un acte inconvenant. Le péché est une action, la théologie parle d’un « acte peccamineux ».

          Pourtant, s’il est vrai que la notion de péché pousse loin cette spiritualité, ce n’en est pas moins sur un corps que repose son apogée : le corps christique. Purifiant, rédempteur de tous les péchés, il innocente ponctuellement et provisoirement par la communion. Manger, boire le corps et le sang du Christ, c’est d’une part transgresser symboliquement les interdits lévitiques, symboliquement se rassasier (comme à la source d’une bonne mère qui chasserait ainsi les démons de sa fille) et se réconcilier la substance chère aux paganismes. Mais, du geste même par lequel la parole est corporalisée ou incarnée, toute corporéité est élevée, spiritualisée, sublimée. Aussi pourrait-on dire que si la frontière dedans/dehors est maintenue, une osmose cependant a lieu entre le spirituel et le substantiel, le corporel et le signifiant — une hétérogénéité indivisible en ses composantes3.

        

        
          Un corps hétérogène : le Christ

          Seul le Christ, d’avoir réussi cette hétérogénéité, est un corps sans péché. Il reste aux autres, du fait de leur défaut, à accomplir cette sublimation, à avouer leur part rebelle au jugement divin, intérieurement impure.

          Le fait que l’existence christique, unique, soit néanmoins le point de fuite de tous les fantasmes, qu’elle soit donc objet de foi universelle, permet à chacun d’aspirer à la sublimation christique, et par là même de savoir ses péchés effaçables. « Vos péchés vous seront remis », Jésus n’arrête pas de leur dire ça, accomplissant ainsi un dernier tour, au futur cette fois, de relève, dans la spiritualité, d’un reste charnel pourtant inexorable.

          Le péché reste alors la seule marque de la différence d’avec la sublimité du Christ. Dans un univers où les différences sont résorbées par l’effort d’une identification idéale — et d’emblée impossible — avec l’expérience christique, le péché, fût-il toujours promis à la rémission, reste le roc où s’éprouve la condition humaine en tant que séparée, corps et esprit, corps chuté de l’esprit. Une condition impossible, irréconciliable et, en cela même, réelle.

        

        
          Le péché : dette, hostilité, iniquité

          « Confesser les péchés », « remettre les péchés » — c’est dans ces formules d’origine probablement liturgique mais qui, en elles-mêmes, définissent déjà les péchés comme inhérents à la parole et promis à une levée, qu’apparaissent les termes désignant l’acte peccamineux : amartia, dette et anomia, iniquité.

          Judaïque de toute évidence, la dette signale un créancier impitoyable et assigne le sujet à la place du débiteur dont les paiements infinis ne combleront que par une foi indéfiniment maintenue, la distance qui le sépare de Dieu. Le parallélisme entre les péchés envers le Père et nos dettes envers notre prochain, est bien connu. L’emploi verbal du terme est également attesté : Mt 18, 21-22 utilise le verbe amartanein pour désigner une « offense » à l’égard du prochain, tandis que Paul (Ac 25, 8) déclare n’avoir « péché (emarton) ni contre la loi, ni contre le Temple, ni contre César » ; et l’Apôtre (1 Co 8, 12) proclame que celui qui « pèche (amartanontes) contre les frères et blesse leur conscience qui est faible », « pèche contre le Christ » (eis Christon amartanete).

          Plus particulier, et surtout chez Matthieu semble-t-il, est l’emploi du terme anomia pour désigner le péché en tant qu’hostilité générale à Dieu. Cette signification, propre à Qumrân, se réfère souvent directement au texte biblique lui-même (par exemple P 6, 9). « Retirez-vous de moi, fauteurs d’iniquité » (Mt 7, 23) ; « et l’ampleur de l’iniquité refroidira la charité de la plupart » (Mt 24, 12) et surtout : « A l’extérieur, et pour les hommes, vous paraissez justes ; à l’intérieur vous êtes pleins de comédie et d’iniquité » (Mt 23, 28).

          « Le péché c’est l’iniquité », écrit aussi Jean (1 Jn 3, 4) et même si de nombreux commentateurs constatent que a-nomia, dans ce cas — comme ailleurs dans le Nouveau Testament — n’est pas à rapprocher de nomos, c’est bien d’une transgression de la juridiction divine, apparentée à celle de la Torah, qu’il s’agit dans cette définition : le pécheur n’est-il pas celui qui se met sous l’empire de Satan du fait de s’être soustrait au « commandement (entole) nouveau » du Christ ? (1 Jn 4, 21) ?

          Sur le registre de la dette et de l’iniquité, davantage encore que sur celui de l’impureté, le péché s’énonce comme constitutif de l’homme, lui venant du dedans de son cœur, rappelant ainsi la faute adamique originelle. « Race de vipères, que pouvez-vous dire de bon, mauvais que vous êtes ? Ce que dit la bouche vient du trop-plein du cœur » (Mt 12, 34). Dette et iniquité, manquement au devoir ou injustice, le péché est un acte et il s’affirme du ressort de l’homme, de sa propre responsabilité. Voici alors la liste des péchés évangéliques, que saint Paul développera : « Car c’est de l’intérieur et du cœur des hommes que sortent les mauvaises raisons, les prostitutions, les vols, les meurtres, les adultères, l’avidité, les lâchetés, la ruse, la débauche, le mauvais œil, le blasphème, l’orgueil, la sottise » (Mc 7, 21 sq. ; Mt 15, 19, le nombre des péchés y étant réduit à six).

          Or, c’est précisément au pécheur, et non au juste, que s’adresse le Christ dont le rôle principal est de chasser les mauvais esprits, les démons, et de remettre les péchés. L’hétérogénéité du Christ, Fils de l’Homme et Dieu à la fois, résorbe et expurge le démoniaque : cette hétérogénéité ne cesse pas de révéler l’existence morale et symbolique de l’infamie ; cependant, communiquée au pécheur par son être même, elle le sauve de l’abject.

        

        
          Les portes de l’Inquisition

          En grande partie fondée sur l’idée de rétribution, la notion de péché induit sans doute une conduite et une parole de conformité, d’obéissance, de maîtrise sous le regard impitoyable de l’Autre — Justice, Bien ou Mesure. Fondement de l’ascétisme en même temps que lové dans le jugement, le péché conduit sur les sentiers les plus étroits de la spiritualité surmoïque. Il détient les clés qui ouvrent à la fois les portes de la Morale, du Savoir, et celles de l’Inquisition.

          Mais, ce qui nous retiendra ici, c’est que le péché est aussi la condition du Beau. C’est là que, par un tour supplémentaire, la Loi de l’Autre se réconcilie avec Satan. De sorte que la scission chrétienne dénoncée par Nietzsche, une fois réconciliées ses parties ennemies, constitue les conditions de la jouissance. L’épisode du Christ et de la pécheresse repentante qui « lui arrosait les pieds de ses larmes et les essuyait avec ses cheveux, elle lui baisait les pieds et les oignait de parfum » (Lc 7, 38) porte ce sens-là. Contrairement au prophète qui, au dire du pharisien, aurait reconnu en cette femme l’impureté et s’en serait éloigné, le Christ s’y abandonne, submergé par une sorte de trop-plein. De péché ou d’amour ? Trop-plein d’un flux intérieur en tout cas, dont l’ambiguïté éclate dans cette scène. Le péché, se renversant en amour, atteint, du fait de l’ambivalence, cette beauté que Hegel nous dit se manifester ici même pour la seule et unique fois dans les Évangiles. « Grâce à cela, je te le dis, beaucoup de péchés lui seront remis, car elle a beaucoup aimé. Mais celui à qui on remet peu aime peu… » (Lc 7, 47).

        

        
          Le péché, condition du beau

          Ni dette, ni manque, comme envers de l’amour, le péché est un état de plénitude, d’abondance. En ce sens, il se retourne en beauté vivante. Loin de préconiser uniquement une doctrine de restriction et de conformité à la parole divine, la conception chrétienne du péché comporte également une reconnaissance du mal dont la puissance est proportionnelle à la sainteté qui le désigne comme tel et dans laquelle il peut se renverser. Ce renversement en jouissance et en beauté dépasse largement la tonalité rétributive et légaliste du péché-dette ou iniquité. C’est ainsi que, par le beau, le démoniaque du monde païen peut être apprivoisé. Et que le beau pénètre le christianisme au point de devenir non seulement une de ses composantes mais probablement aussi ce qui le conduit au-delà de la religion.

        

        
          Un trop-plein de désir

          L’idée de « manque » liée au péché comme dette et iniquité est donc couplée avec celle d’un trop-plein, d’une profusion, voire d’un désir insatiable, que viennent marquer péjorativement les termes de « convoitise » ou de « cupidité ». Pleonexia, la cupidité, est, étymologiquement, le désir de « posséder toujours davantage » ; elle connote un appétit sans assouvissement possible, qui l’associe, chez saint Paul par exemple, aux transgressions sexuelles, à la chair en général, cet appétit ayant sa cause dans l’idolâtrie en tant que désobéissance à la parole divine. « C’est pourquoi Dieu les a livrés, selon les convoitises de leur cœur, à cette impureté de déshonorer eux-mêmes leurs corps, eux qui ont changé la vérité de Dieu en mensonge […]. C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions sordides… » (Ro 1, 24-26). La « convoitise » ou epithumia, directement dépendante du texte biblique, recouvre également les désirs sexuels tout en se rapportant, dans l’Ancien Testament en particulier, aussi bien à la nourriture qu’aux divers biens matériels.

          C’est, de toute façon, vers la chair que convergent ces diverses désignations du péché, ou plutôt vers ce qu’on pourrait appeler, en anticipant, une pulsionnalité débordante, non freinée par le symbolique. « Et je dis : marchez par l’Esprit, et vous n’accomplirez pas la convoitise de la chair. Car la chair convoite contre l’Esprit, et l’Esprit contre la chair ; car ils s’opposent l’un à l’autre pour que vous ne fassiez pas tout ce que vous voudriez » (Ga 5, 16-17). L’aboutissement, le telos de ce débordement charnel ne saurait être que la mort (« le salaire du péché est la mort », Ro 6, 23 ; « Lorsqu’en effet nous étions dans la chair, les passions des péchés que provoque la Loi étaient à l’œuvre dans nos membres afin de porter du fruit pour la mort », Ro 7, 5), à quoi conduit le péché.

          Un des nœuds les plus complexes de la théorie chrétienne, ou du moins paulinienne, du péché se noue précisément autour de cette affaire de la chair. Car, d’une part, la chair est ouvertement désignée, en écho à une Grèce tardive, comme ce dont il faut se séparer (« Donc, frères, ce n’est pas à la chair que nous nous devons, pour vivre selon la chair », Ro 8, 12). Tandis que, par ailleurs, il est dit « car si nous marchons avec la chair, nous ne bataillons pas selon la chair » (2 Co 10, 3) et « ce que je vis maintenant dans la chair, je le vis dans la foi au fils de Dieu, qui m’a aimé et s’est livré pour moi » (Ga 2, 20). Plus que manque d’univocité, c’est une conception hétérogène de la chair qui se trouve exposée.

          Contrairement à la forme paisible de la corporéité grecque apollinienne (non dionysiaque), la chair signifie ici selon deux modes : d’une part, proche de la chair (basar) hébraïque, elle indique un « corps » pulsion avide, affronté à la sévérité de la loi ; de l’autre, un « corps » assoupli, corps pneumatique puisque spirituel, entièrement renversé dans la parole (divine) pour y devenir beauté et amour.

          Ces deux « corps » sont évidemment indissociables, le second (« sublimé ») n’existant pas sans le premier (pervers, du fait qu’il défie la Loi). C’est un des génies du christianisme, et non des moindres, d’avoir ramassé en un seul geste la perversion et la beauté comme l’envers et l’endroit d’une même économie.

        

        
          Massa damnata et metanoïa

          Les divers courants interprétatifs du péché qui secouent l’Église pendant des siècles nous semblent tourner autour de cette ambiguïté particulière de la chair. Adam est-il fait pécheur, ou bien le devient-il de par son « libre arbitre » ? Le péché n’hypothèque-t-il pas le pouvoir de l’esprit et de la grâce ? Si Dieu peut absoudre, un homme, un prêtre, peut-il le faire ? Que veut dire le péché d’un ange ? Le péché est-il originel et héréditaire ? etc. Toute une histoire qui, si elle est officiellement close dans les institutions qui dominent la société de notre temps, est ranimée chaque fois qu’un homme touche ces régions, ces nœuds, où la symbolicité interfère avec sa corporéité.

          On se rappellera, entre toutes, les positions de saint Augustin, selon lesquelles l’homme « né dans l’aveuglement et l’ignorance » n’arrive pas à suivre la justice une fois révélée, « à cause de je ne sais quelle résistance contraignante de la concupiscence charnelle4. » Créature toujours déjà mauvaise, même si son libre arbitre lui confère la responsabilité du péché, telle serait l’ambiguïté de l’être parlant. Permanence du péché, existence mais limitation du pouvoir du libre arbitre, trouveront une configuration différente dans les écrits augustiniens plus tardifs : l’homme est bon mais son délit fait des humains une massa damnata. Il n’est pas absurde de penser que ces restes de manichéisme font d’Augustin sans doute un précurseur du protestantisme mais surtout le premier écrivain psychologique (cf. les Confessions). Dans son écriture, il suit les entrelacs délicieux de cette hétérogénéité inextricable, de ce balancement entre les débordements de la chair et les exigences rigoureuses, quoique clémentes, du jugement absolu. Ce faisant, il montre comment la damnation bascule, de ce qu’elle dépend de la spiritualité, non seulement en un aveu humilié mais surtout en une conversion extatique, ou comme il l’écrit, une metanoïa, une jouissance.

        

        
          Un péché : dû à Dieu ou à la femme ?

          La chair débordante du péché est, bien entendu, celle des deux sexes ; mais sa racine et sa représentation fondamentale n’est autre que la tentation féminine. L’Ecclésiastique le disait déjà : « C’est par une femme que le péché a commencé, et à cause d’elle nous périssons tous. » L’allusion à la séduction d’Adam par Ève est claire, mais il est par ailleurs certain que c’est une corporalité beaucoup plus grecque, beaucoup plus physique, que saint Paul stigmatise lorsqu’il enracine la puissance du péché dans la chair. Pourtant, le récit de la chute adamique ouvre, pour l’interprétation, deux filières supplémentaires, qui éclairent l’ambivalence du péché. L’une le situe par rapport à la volonté divine et en ce sens le rend non seulement originel mais coextensif à l’acte de la signification elle-même ; l’autre le place dans la série féminité-désir-nutrition-abjection.

          Arrêtons-nous sur le premier aspect, que Hegel appelle un « trait merveilleux, contradictoire5 ». D’une part, selon ce récit, l’homme d’avant la chute, l’homme au paradis, devait vivre éternellement : puisque c’est le péché qui conduit à la mort, l’homme sans péché était en état d’immortalité. Mais, d’autre part, il est dit que l’homme serait immortel s’il mangeait de l’arbre de vie — l’arbre de la connaissance — donc s’il transgressait l’interdit d’y toucher, bref s’il péchait. L’homme, ainsi, n’accéderait à la perfection divine qu’en péchant, c’est-à-dire en accomplissant l’acte de connaissance interdite. Or, cette connaissance qui le séparerait de son état naturel, animal et mortel, qui l’élèverait, par la pensée, à la pureté et à la liberté, est, fondamentalement, la connaissance sexuelle. De là à supposer que l’invitation à la perfection est aussi une invitation au péché, et vice versa, il n’y a qu’un pas — que la théologie officielle ne franchit peut-être pas, mais que le mystique s’accorde le vice insondable d’accomplir. Cela est si vrai que c’est après avoir péché que le mystique bascule dans la sainteté et que sa sainteté ne cesse de lui apparaître bordée par le péché. Tel est le versant cognitif du récit de la chute. La chute, dans ce cas, est l’œuvre de Dieu ; instaurant la connaissance et la quête de la conscience, elle ouvre la voie à la spiritualité.

        

        
          La femme ou l’abjection réconciliée

          D’un autre point de vue, le récit de la chute met en scène une altérité diabolique par rapport au divin. Adam n’a plus la calme nature de l’homme paradisiaque, il est déchiré par la convoitise : désir de la femme — convoitise sexuelle puisque le serpent en est le maître, convoitise nutritive dévorante puisque la pomme en est l’objet. De cette nourriture pécheresse qui le dévore et dont il est avide, il lui faut se protéger. On sait comment le courant de pensée plus matériel, plus organique, des textes lévitiques se protège de l’abomination : contre la révulsion — l’abjection. Le péché chrétien, tissant son nœud spirituel entre la chair et la loi, ne retranche pas l’abject. Pas plus que la pécheresse de la maison pharisienne, la femme adultère ne sera lapidée : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! » (Jn 8, 7) « Moi non plus je ne te condamne pas. Va, et maintenant ne pèche plus » (Jn 8, 11). A remettre, le péché est ce qui s’absorbe — dans et par la parole. Par là même, l’abjection ne sera pas désignée comme telle, c’est-à-dire comme autre, à expulser, à séparer, mais comme le lieu le plus favorable à la communication : comme le point de bascule dans la spiritualité pure. La familiarité mystique avec l’abjection est source d’une jouissance infinie. On peut souligner l’économie masochiste de cette jouissance à condition de dire tout de suite que le mystique chrétien (comme le rêve, par exemple), loin de l’utiliser au service d’un pouvoir symbolique ou institutionnel, la déplace indéfiniment en un discours où le sujet se résorbe (est-ce la grâce ?) dans la communication avec l’Autre et les autres. On pense ici à saint François qui fréquente les maladreries pour « distribuer de l’argent et ne les quitter qu’après les avoir tous embrassés sur la bouche » ; à ces séjours chez les lépreux où il lave les plaies, éponge le pus et les ulcères… On évoquera aussi sainte Angèle de Foligno…

          Source du mal, l’abjection confondue avec le péché devient la condition de la réconciliation, dans l’esprit, de la chair et de la loi. « C’est l’origine des maladies, mais la source aussi de la santé, c’est la coupe empoisonnée en laquelle l’homme boit la mort et la putréfaction et en même temps la source de la réconciliation ; en effet se poser comme mauvais, c’est en soi supprimer le mal6. »

        

        
          Loi et/ou grâce

          Ainsi, la conception évangélique semble distinguer le péché de la déchéance adamique. Car le péché, ici, subsumant l’abjection biblique mais davantage associé aux passions de la chair, doit accomplir le formidable processus d’intériorisation et de spiritualisation dont nous venons de parler. Saint Paul, qui établit le premier une doctrine cohérente du péché comme concupiscence et séparation d’avec Dieu, semble distinguer le péché de la transgression d’Adam (cf. Ro 5, 12-21). Est-ce le paradoxe de la condition humaine primitive, tel qu’il vient de nous apparaître dans le récit adamique, qui le retient ? Ou la conception toute logique de cette déchéance adamique selon la Bible, distincte de l’abomination ? Ou bien, est-ce parce que la faute originelle ne peut être remise, parce qu’il n’y a pas de grâce biblique promise ? La doctrine chrétienne, au contraire, pousse l’ambiguïté jusqu’à définir le péché par sa relève possible : « Car jusqu’à la Loi le péché était dans le monde, mais le péché ne compte pas quand il n’y a pas de loi » (Ro 5, 13) et « Or la Loi était intervenue pour que la faute abonde, mais où le péché abondait, la grâce a surabondé » (Ro 5, 20).

          On pourra dire, en fait, que le péché est une abjection subjectivée. Car, toujours déjà déterminé ad unum comme le pose saint Thomas, l’être créé, soumis à Dieu en même temps que séparé de lui par le libre arbitre, ne peut commettre le péché que par l’inobservance volontaire de la règle. Il est vrai que le thomisme conduit à un excès logique, spirituel et subjectivant la doctrine du péché, et qu’il lui enlève les délices de l’augustinisme. Force est pourtant de reconnaître que saint Thomas reprend et développe la nécessité logique et la liberté de connaissance coextensive au péché dès le premier récit de la chute (ce que nous avons appelé son premier versant7). Le péché comme acte, comme acte de la volonté et du jugement — voilà ce qui absorbe définitivement l’abjection dans la logique et le langage.

          La considération thomiste sur le péché des anges est une des démonstrations magistrales de cet aboutissement. Si un ange peut pécher parce qu’il est une créature, et cela en aimant par exemple sa propre perfection naturelle, le péché n’est pas dans l’objet (qui ne peut pas être ici un abject) mais dans « l’acte déréglé qui porte sur une chose bonne en soi8 ». Ni désir ni abjection, le péché ici est un dérèglement logique, un acte de jugement non conforme. Si la souillure était l’impossible d’un système, si le tabou lévitique était l’exclu d’une Loi, le péché, lui, est la faute d’un jugement. La conception biblique restait plus proche de la vérité concrète de l’être sexué et social. La conception issue du Nouveau Testament en résorbe la culpabilité et, au risque de se couper de la vérité crue et intolérable de l’homme que dévoile le judaïsme, il en propose des déplacements qui sont peut-être des élaborations : communautaires, logiques, esthétiques… D’un côté, la vérité de l’intolérable ; de l’autre, le déplacement par dénégation pour les uns, par sublimation pour les autres.

        

        
          L’aveu : la confession

          Omologeo et martireo, j’en conviens et je témoigne : par ces termes, les chrétiens confessent, donc avouent leur foi dans le Christ, comme, plus tard, leur foi trinitaire. Le Christ déjà « confessait » ainsi, devant Ponce Pilate. L’aveu est donc d’emblée lié à la persécution et à la souffrance. Cette douleur, d’ailleurs, a entièrement imprégné le mot « martyre », en lui donnant son sens premier et courant, non pas de témoignage mais de supplice. La parole adressée à l’autre, non pas la parole pécheresse mais le discours de foi, est une douleur : voilà qui situe l’acte de la communication vraie, l’acte de l’aveu, dans le registre de la persécution et de la victimisation. La communication fait exister pour l’autre ma subjectivité la plus intime ; et cet acte de jugement et de liberté suprême, s’il m’authentifie, me livre à la mort. Est-ce à dire que ma propre parole, toute parole peut-être, porte déjà en elle-même quelque chose de mortel, de coupable, d’abject ?

          Aucun dogme ne le postule. Il faudra attendre Freud pour dégager la pulsionnalité hétérogène, ou simplement la négativité travaillant tout discours. Mais la pratique de la confession ne fait, en somme, rien d’autre que de charger le discours de péché. En lui faisant porter ce poids qui seul lui confère l’intensité de la communication pleine, l’aveu absout du péché et fonde, du même geste, la puissance du discours.

          Nous devons cette invention, ce vertige où la scission chrétienne se résout dans l’ordre du discours, à un moine d’Égypte, saint Antoine, celui de Flaubert. En 271, prêchant ses frères, il dit : « Que chacun de nous note et inscrive ses actes et ses sentiments, comme s’il devait en informer autrui… De même que nous ne forniquerons jamais en présence de témoins, de même si nous écrivons nos pensées comme pour les faire connaître à autrui, nous nous abstiendrons de pensées obscènes par crainte d’être connus. » Fondement de l’ascétisme, très explicitement du refoulement sexuel, la parole adressée à l’autre introduit le jugement, la honte, la crainte. Saint Pacôme (290-346) reprendra : « C’est un grand mal de ne pas faire connaître immédiatement l’état de son âme à un homme exercé au discernement de l’esprit. » Prenant la suite de la lamentation, de la prière ou de la pénitence, la confession qui très souvent — surtout au début du christianisme ou dans ses pratiques ferventes — s’y intègre, n’en déplace pas moins l’accent de l’acte pénitentiel sur le besoin d’un autre, un sage. Apparaît alors plus clairement la nécessité de parler pour faire basculer le péché dans l’Autre.

          Réservée aux moines d’abord, propagée plus tard en pays celte et franc, c’est seulement au XIIIe siècle, par le concile de Latran, que cette pratique s’étend aux laïques. Discussions, divergences, sectes… Comment confesser ? Qui le peut ? Qu’est-ce qui est absous ? etc. Ce ne sont pas ces questions qui nous retiennent ici. Mais l’intériorisation ultime du péché dans le discours, par le postulat final qui supprime la faute du fait de son énonciation devant l’Un. Une énonciation qui équivaut à une dénonciation.

        

        
          Felix culpa : le péché parlé. Duns Scot

          Peu à peu, les actes de rachat, de contrition, de paiement de dette à un Dieu jugeant et impitoyable, s’éclipsent devant l’acte de la parole seule. On glisse du juridique au verbal. Duns Scot, le logicien, est au cœur de ce glissement, rappelons-le, qui a valeur de révolution spirituelle, sans doute aussi importante que le verdict christique déclarant impur non pas l’extérieur mais l’intérieur de l’homme. L’aveu et l’absolution sont tout, le péché n’a pas besoin d’actions pour être remis. Duns Scot écrit : « Celui… qui veut recevoir le sacrement… et qui, au moment où sont prononcées les paroles dans lesquelles réside la vertu du sacrement (in quo scilicet est vis sacramenti istius), n’oppose pas d’obstacle par la volonté du péché mortel, celui-là reçoit la grâce pénitentielle non à titre de mérite… mais en vertu du pacte de Dieu qui a résolu d’être présent à son sacrement9. » Aveu, pacte avec celui qui absout, grâce à la parole de l’autre au nom de l’Autre : et la convoitise, le jugement erroné, l’abjection fondamentale sont remis. Non pas supprimés, mais subsumés dans une parole qui recueille et freine.

          Brimade ? ou jubilation ? C’est de la parole, en tout cas, que la faute a une chance de devenir heureuse : la felix culpa n’est que phénomène d’énonciation. Toute l’histoire noire de l’Église témoigne que la condamnation, la censure la plus féroce, le châtiment sont pourtant la réalité courante de cette pratique. Car seulement dans les marges de la mystique, ou dans de rares instants de la vie chrétienne, la transgression la plus subtile de la loi qu’est l’énonciation du péché face à l’Un, peut retentir non pas comme une dénonciation mais comme le contrepoids glorieux du destin inquisitoire de la confession. C’est dans cette potentialité marginale du péché parlé comme péché heureux, que s’ancre l’art qui resplendira sous toutes les coupoles. Y compris aux époques les plus odieuses de l’Inquisition, l’art a donné aux pécheurs la chance de vivre, ouvertement et intérieurement à l’écart, la joie de leur débordement mis en signe : peinture, musique, parole. « Et voici les signes qui accompagneront ceux qui auront foi : ils chasseront des démons en mon nom, ils parleront de nouvelles langues… » (Mc 16, 17).

          A cette pointe du discours, le pouvoir n’est plus au Dieu-juge qui préserve l’humanité de l’abjection en se réservant le droit à la violence pour lui seul — violence de la division comme du châtiment. Le pouvoir désormais est au discours lui-même, ou plutôt à l’acte de jugement exprimé par la parole et, de manière moins orthodoxe et beaucoup plus implicite, par tous les signes (poésie, peinture, musique, sculpture) qui en dépendent. Si de tels signes n’épargnent pas la nécessité de la confession, ils déploient la logique de la parole jusque dans les plis les plus inaccessibles de la signifiance.
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        CÉLINE :
NI COMÉDIEN NI MARTYR
      

      
        

        

      

      
        
          Se méprendre sur le rythme d’une phrase, c’est se méprendre sur le sens même de la phrase.

          Nietzsche, Par-delà le bien et le mal.

        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      Sauf contre-indication, les références à Céline renvoient à

      l’édition de la « Bibl. de la Pléiade », Gallimard, 1962, 1974.

    

  
    
      
      

      
        Le monde des illusions — le monde des religions — présentifie ou incarne l’interdit qui nous fait parler. Ainsi, il légitime la haine quand il ne la renverse pas en amour. Incarnation, légitimation — nous en connaissons trop aujourd’hui les mécanismes pour nous y soumettre. Aux mondes des illusions, morts et enterrés, succèdent nos rêves et nos délires. A moins que ce ne soit la politique, ou la science — religions de la modernité… Désillusionné, à ciel ouvert, l’univers contemporain se partage entre l’ennui (de plus en plus angoissé de perdre ses ressources, en la consommation) ou (lorsque l’étincelle du symbolique survit, et le désir de parole fulmine) l’abjection et le rire strident.

        Céline ancre définitivement, et publiquement — pour le grand public —, le destin de la littérature dans ce dernier territoire, qui n’est pas celui de la Mort de Dieu mais la reconduction, en style, de ce que Dieu recouvre.

         

         

        Étrange état que celui dans lequel nous plonge la lecture de Céline. Au-delà des contenus des romans, du style de l’écriture, de la biographie de l’auteur ou de ses positions politiques (fascistes antisémites) insoutenables, c’est l’effet de la lecture — fascinant, mystérieux, intimement nocturne et libérateur d’un rire sans complaisance mais néanmoins complice — qui constitue le véritable « miracle » Céline. Presque vingt ans après sa mort, près d’un demi-siècle après la publication du Voyage au bout de la nuit, comment, où, pourquoi cet univers célinien nous interpelle-t-il aussi vigoureusement ?

        Je n’y retrouve pas les délicieux entrelacs du verbe proustien qui déplie ma mémoire et celle des signes de ma langue jusqu’aux recoins incandescents et silencieux de cette odyssée du désir qu’il a déchiffrée dans et par la mondanité des contemporains. Je n’en sors pas ébranlée jusqu’à l’excitation, jusqu’au vertige (harcèlement que certains aplatissent en monotonie) comme lorsque la machine narrative sadienne dévoile sous le pouvoir de la terreur le calcul enjoué de la pulsion sexuelle lovée dans la mort. Je n’y puise pas la beauté blanche, sereine et nostalgique, de l’arabesque, toujours déjà désuète, de Mallarmé qui sait renverser les spasmes d’un De profundis dans le tracé elliptique d’une langue qui se tord. Je n’y trouve pas la rage noire et romantique de Lautréamont qui étrangle dans un rire satanique le classicisme ; ni les salves de la douleur rythmée d’Artaud où le style effectue son rôle de transport métaphysique du corps au lieu de l’Autre, tout les deux saccagés mais déposant une trace, un geste, une voix…

        L’effet Céline est tout autre. Il appelle ce qui, en nous, échappe aux défenses, aux apprentissages, aux paroles, ou qui lutte contre. Une nudité, un abandon, un ras-le-bol, le malaise, une déchéance, une blessure. Ce qu’on n’avoue pas mais qu’on sait commun : une communauté basse, populaire ou anthropologique, le lieu secret auquel sont destinés tous les masques. Céline nous fait croire qu’il est vrai, qu’il est le seul authentique, et nous sommes prêts à le suivre, enfoncés dans ce bout de nuit où il vient nous chercher, et oubliant que s’il nous le montre, c’est qu’il se tient, lui, ailleurs : dans l’écrit. Comédien ou martyr ? Ni l’un ni l’autre, ou les deux à la fois, comme un véritable écrivain qui croit à sa ruse. Il croit que la mort, l’horreur, c’est l’être. Mais brusquement, et sans crier gare, voilà que la plaie nue, de sa douleur même et par l’artifice d’un mot, s’auréole, comme il dit, d’un « ridicule petit infini1 », aussi tendre, gorgé d’amour et de rire gai que d’amertume, de dérision implacable et de lendemain impossible. Même votre abjection chérie est une affaire de guignol’s band, et la féerie sera pour une autre fois… Pour la jouissance, du verbe, des sens ou de la transcendance prise de l’intérieur, dans le pur style littéraire, vous repasserez… Il ne reste que l’air sans notes… Même pas le culte de la Mort… Les trois points… Moins que rien, ou plus… Autre chose… La consumation de Tout, de Rien, dans le style… Le plus grand hommage au Verbe qui ne s’est pas fait chair pour se hisser dans l’Homme avec une majuscule mais pour rejoindre, corps et langue confondus, ces états entre-deux, ces non-états, ni sujet ni objet, où tu est seul, singulier, intouchable, insociable, sans aucun crédit, au bout d’une nuit aussi particulière qu’incommensurable…

        La lecture de Céline nous saisit en ce lieu fragile de notre subjectivité où nos défenses écroulées dévoilent, sous les apparences d’un château fort, une peau écorchée : ni dedans ni dehors, l’extérieur blessant se renversant en dedans abominable, la guerre côtoyant la pourriture, alors que la rigidité sociale et familiale, ce faux masque, s’écroule dans l’abomination bien-aimée d’un vice innocent. Univers de frontières, de bascules, d’identités fragiles et confondues, errances du sujet et de ses objets, peurs et combats, abjections et lyrismes. A la charnière du social et de l’asocial, du familial et du délinquant, du féminin et du masculin, de la tendresse et du meurtre.

        Lieux que nous avons déjà parcourus — avec la souillure, l’abomination, le péché — sous d’autres cieux, sous d’autres protections. S’ils apparaissent, chez Céline, plus poignants pour le lecteur contemporain que les réminiscences somme toute archéologiques que nous avons évoquées plus haut, c’est sans doute en raison de la fragilité, chez lui, de l’instance jugeante, idéale ou interdictrice, qui borde, voire fait exister l’abjection, dans d’autres époques et cultures. Ici, avec Céline, cette instance devient ambiguë, se creuse, pourrit et s’effrite : illusion fugace, dérisoire, idiote même, mais maintenue… Ni divinité, ni morale, elle est ce filigrane qui demeure dans l’ombre et l’horreur de la nuit pour que cette nuit, néanmoins, s’écrive. Instance du sens éclaté, foudroyé, et pourtant là, étincelant : une écriture. Ni contestation révolutionnaire : celle-ci supposerait la croyance dans une nouvelle morale, classe, humanité. Ni doute sceptique : celui-ci se recueille toujours, en dernier ressort, dans l’autosatisfaction d’un criticisme qui garde ouvertes les portes du progrès… Mais explosion noire égale à l’implosion ravageante, anarchique si l’on veut, à condition de rectifier tout de suite : il n’y a pas d’anarchie absolue de l’écriture parce que l’écrit ordonne, règle, légifère. Quoi ? Rien ? Quel objet ? L’ab-ject ?

        Vice ? Comédie ? Perversion ? Mieux que ça. Une aspiration au Sens, et son absorption, avalement, digestion, rejet. Pouvoir et péché du verbe. Sans Dieu, sans Un autre que celui, sous-jacent au polylogue de la symphonie célinienne : une musique, une trame, une dentelle… Un vertige de l’abjection qui ne se soutient, qui ne s’écrit, qu’à condition de pouvoir aussi se donner des objets de haine bien sûr, les plus stables, les plus archaïques, garantissant la jouissance la plus précise, la plus sûre.

        L’adhésion, elle-même ambivalente, dérisoire, au nazisme ne s’explique pas. Elle s’intègre comme nécessité interne, comme contrepoids inhérent, comme besoin massif d’identité, de groupe, de projet, de sens, cristallisant ainsi la réconciliation objective et illusoire entre, d’un côté, un moi qui se noie dans le vertige de ses objets et de sa langue, et de l’autre, l’interdiction identifiante — insoutenable, intenable, croulante qui le fait être. La fascination haineuse et soutenue jusqu’à la fin de sa vie envers les Juifs, cet antisémitisme primaire qui enivre les pages tumultueuses des pamphlets, ne sont pas un accident : ils contrecarrent la dissolution d’identité coextensive à cette écriture qui touche aux distinctions les plus archaïques, qui jette des ponts sur les séparations assurant la vie et le sens. L’antisémitisme célinien, comme l’engagement politique chez d’autres — comme, en fait, tout engagement politique, pour autant qu’il assoit le sujet dans une illusion socialement justifiée —, est un garde-fou. Un délire, si l’on veut, mais dont on connaît le déploiement social et les rationalisations multiples : un délire qui empêche, littéralement, de devenir fou, car il diffère l’abîme insensé qui menace cette traversée de l’identique qu’est l’écriture…

        Romans réalistes par contrainte sociale, et en quelque sorte par haine2, légendes plutôt mais aussi musique, danse, émotion, notes bordées de silence — les textes de Céline ont, cela n’a été que trop dit, un mauvais genre. On pourrait évidemment les lire en suivant les méandres du récit qui, semblable à celui des classiques, picaresque ou biographique au début (Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit), s’éclate et vire à la polyphonie de Nord et Rigodon en passant par le carnaval de Guignol’s Band et le Pont de Londres. Plus spécifiquement célinienne est pourtant la noyade du récit dans le style qui, du Voyage à Rigodon se dépouille, de plus en plus sec, précis, fuyant la séduction pour la cruauté, mais toujours hanté par la même préoccupation : toucher au nerf intime, saisir l’émotion par le parler, rendre l’écrit oral, c’est-à-dire contemporain, rapide, obscène. Si cette écriture est un combat, il ne se gagne pas par le biais des identifications œdipiennes que produit la narration, mais par des plongées beaucoup plus profondes, lointaines et risquées. Ces plongées qui atteignent le lexique et la syntaxe apparentent l’expérience célinienne non pas au vraisemblable du romancier mais à l’inhumanité du poète. Une inhumanité à même la langue, la plus radicale donc, touchant à la garantie ultime de l’humanité qu’est le langage. Et cette inhumanité, à l’exemple d’une lignée noire où l’on lira Lautréamont ou Artaud, trouve ses thèmes adéquats, contre toute tradition lyrique : thèmes de l’horreur, de la mort, de la folie, de l’orgie, des hors-la-loi, de la guerre, de la menace féminine, des délices épouvantables de l’amour, du dégoût, de l’effroi.

        Ce sont des thèmes, donc, que nous allons, apparemment, aborder chez Céline. Ce ne sera cependant pas une lecture thématique, en raison des thèmes eux-mêmes tout d’abord, mais surtout parce que ces thèmes ont toujours chez Céline une position au moins double, entre le dégoût et le rire, l’apocalypse et le carnaval.

        Tout thème fictionnel est, par définition, un défi au signifié unique, puisqu’il est un signifié polyvalent, une « sidération de l’ipséité » (G. Bataille). Sans doute, parce que les fantasmes qui le nourrissent convergent vers ce foyer impossible, cette « origine » impensable qu’est la scène des scènes, la scène dite primitive3. Par ailleurs, Bakhtine a démontré le dialogisme fondamental, la bi-valence foncière de toute parole, mot ou énoncé dans un roman issu de la tradition carnavalesque (comme par exemple les romans de Dostoïevski4). Céline accède au paroxysme de cette technique, qui est une façon d’être. Peut-on dire si le bombardement de Hambourg écrit par Céline est le comble du tragique ou la plus désinvolte dérision de l’humanité ? L’orgie-meurtre-incendie chez Titus van Claben est-elle l’horreur d’une humanité écœurante, ou une farce rocambolesque concernant quelques lurons plus ou moins joyeux ? Aux ambivalences sémantiques du carnaval qui sait jumeler le haut et le bas, le sublime et l’abject, Céline ajoute l’impitoyable écrasement de l’apocalypse. Un goût de fin du monde, que ce dégoût de l’humanité en pleine Deuxième Guerre, et ceci avec ou sans politique. Le glaive invisible d’un jugement pèse sur l’univers célinien plus que le Dieu somme toute permissif du carnaval médiéval et de ses suites finalement croyantes, Dostoïevski compris. Le glaive invisible d’un Dieu inexistant — ni transcendance ni Homme, aucune majuscule, sauf le lieu… « Rien n’aura eu lieu que le lieu » (Mallarmé) — Un glaive qui n’est peut-être même pas une instance mais une distance : un idéal et un sur-moi, un détachement qui font exister l’horreur et en même temps nous en écartent, qui nous saisissent d’effroi, et de cette frayeur même font du langage une plume, fuyante, perçante, une dentelle, voltige, éclat de rire et note de mort…

        
          … il faut être plus qu’un petit peu mort pour être vraiment rigolo ! voilà ! il faut qu’on vous ait détaché5.

          Hélas, je n’ai moi qu’une certaine désinvolture avec les instincts et la vie — Je ne suis ni jouisseur ni sensuel. Je suis « détaché », sérieux, classique dans mon délire — constructif — Par là peut-être je me rapproche des grands — mais c’est tout6…
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        DOULEUR/HORREUR
      

      
        

        

      

      
        
          On est puceau de l’Horreur comme on est puceau de la Volupté.

          Voyage au bout de la nuit.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Le récit — cache de la douleur

          « Au commencement était l’émotion… », répète souvent Céline, dans ses écrits et ses entretiens. A le lire, on a l’impression qu’au commencement était le malaise.

          La douleur comme lieu du sujet. Là où il advient, où il se différencie du chaos. Limite incandescente, insupportable entre dedans et dehors, moi et autre. Saisie première, fugace : « douleur », « peur », mots ultimes visant cette crête où le sens bascule dans les sens, l’« intime » dans « les nerfs ». L’être comme mal-être.

           

           

          Le récit célinien est un récit de la douleur et de l’horreur non seulement parce que les « thèmes » y sont, tels quels, mais parce que toute la position narrative semble commandée par la nécessité de traverser l’abjection dont la douleur est le côté intime, et l’horreur le visage public.

          On commence à le savoir après tant de « formalisme russe », mais aussi après tant de biographies confiées sur le divan : un récit est en somme la tentative la plus élaborée, après la compétence syntaxique, de situer un être parlant entre ses désirs et leurs interdits, bref à l’intérieur du triangle œdipien.

          Mais il fallait attendre la littérature « abjecte » du XXe siècle (celle qui prend la relève de l’apocalypse et du carnaval) pour entendre que la trame narrative est une mince pellicule constamment menacée d’éclatement. Car, lorsque l’identité narrée est intenable, lorsque la frontière sujet/objet s’ébranle et que même la limite entre dedans et dehors devient incertaine, le récit est le premier interpellé. S’il continue néanmoins, il change de facture : sa linéarité se brise, il procède par éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, enchevêtrements, coupures… A un stade ultérieur, l’identité intenable du narrateur et du milieu censé le soutenir, ne se narre plus mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale (langage de la violence, de l’obscénité, ou d’une rhétorique qui apparente le texte à la poésie). Le récit cède devant un thème-cri qui, lorsqu’il tend à coïncider avec les états incandescents d’une subjectivité-limite que nous avons appelée abjection, est le thème-cri de la douleur-de l’horreur. En d’autres termes, le thème de la douleur-de l’horreur est l’ultime témoignage de ces états d’abjection à l’intérieur d’une représentation narrative. Voudrait-on aller plus loin encore aux abords de l’abjection, on ne trouverait ni récit ni thème, mais le remaniement de la syntaxe et du lexique — violence de la poésie, et silence.

        

        
          « De la pourriture en suspens… »

          Tout est déjà dans le Voyage : la douleur, l’horreur, la mort, le sarcasme complice, l’abjection, la peur… Et ce gouffre où parle une étrange déchirure entre un moi et un autre — entre rien et tout. Deux extrêmes qui changent d’ailleurs de place, Bardamu et Arthur, et donnent un corps douloureux à cette synthèse interminable, ce voyage sans fin : un récit entre apocalypse et carnaval.

          
            Ça a commencé comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler1.

            J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J’étais propriétaire enfin, de la lune, du village, d’une peur énorme2.

            C’est des hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours3.

            Dans aucune d’elles [les lettres du général au colonel] il n’y avait donc l’ordre d’arrêter net cette abomination ? On ne lui disait donc pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur4 ?

          

          Ce sont évidemment les atrocités de la guerre qui sont données comme cause réelle de cette peur. Mais sa permanence violente, quasi mystique, l’élève de la conjoncture politique et même sociale (où elle serait due à l’oppression) à un autre niveau : la peur devient indice d’humanité, c’est-à-dire d’appel d’amour.

          
            Faut pas croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs qu’on vous a faites5.

               

            … tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils sont, et qui doit être au bout de la nuit6.

               

            Un exceptionnel sentiment de confiance qui, chez les êtres apeurés, tient lieu d’amour7…

          

          Et aussi :

          
            On ne soigne pas la peur, Lola8,

          

          comme

          
            La meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans le monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas9.

          

          Ou cette mère qui n’est que du chagrin bourré de peur :

          
            … il lui faisait comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses redoutables qu’elle ne comprenait pas10.

          

          Et cette définition, enfin, tout attendue, de l’art désuet, celui dont Céline se sépare pour dire, lui, la vérité de l’art comme peur inavouée :

          
            Le bonheur sur terre ça serait de mourir avec plaisir dans du plaisir… Le reste c’est rien du tout, c’est de la peur qu’on n’ose pas avouer, c’est de l’art.

          

          Au commencement était une guerre qui me fait être dans la peur. Dans cet état originel, « je » suis faible, apeuré face à de redoutables menaces. Se défendre ? Par décapage uniquement, par réduction non pas transcendantale mais mystique. Mystique : un mot que Céline emploie (le voyage dans le corps de Lola est une « aventure mystiquement anatomique11 » ; « leurs actions [des hommes qu’on redoute] ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps12 ». Ça consiste à ne camper aucun au-delà mais deux termes, face à face, l’un et l’autre se jugeant, à tour de rôle, et se réduisant pour finir tous deux, à la même abjection. Le bas d’un côté ; le discours que je tiens et qui me tient, de l’autre. La nature, le corps, le dedans. Face à l’esprit, aux autres, aux apparences. La vérité étant du côté bas : côté nu, sans fard, sans semblant, pourri et mort, malaise et maladie, horreur.

          
            La vérité de ce monde, c’est la mort13.

            … elle [sa mère] demeurait cependant inférieure à la chienne parce qu’elle croyait aux mots qu’on lui disait pour m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent14.

            Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu’une pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue à bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre15.

            Ç’avait beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant que la nature, et ça l’insultait16.

          

          Et ceci, à propos d’un écrivain

          
            Un homme, parent ou pas, ce n’est rien après tout que de la pourriture en suspens17.

          

          Ce qui la fait pourtant exister, cette vérité de l’horreur et de la maladie, de la faiblesse et de la déchéance, c’est sa confrontation avec l’autre terme — le puissant, le riche, le redouté : « On est deux. »

          
            Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les hommes qu’on redoute le plus du moindre prestige qu’on a encore tendance à leur prêter. Il faut s’apprendre à les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont, c’est-à-dire à tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et vous défend au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ça vous donne un autre vous-même. On est deux18.

          

          Pourtant, dans ce fascinant face-à-face d’une guerre sans merci, les deux se retrouvent du même côté, unis dans l’abomination ; alors, le langage vire à la bave, la conversation à la défécation, c’est le bout de la nuit.

          
            Quand on s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la conversation19.

          

          N’y a-t-il, en raison de ce signe égal entre le haut et le bas, entre le même et l’autre, aucune solution, aucun salut ? L’univers célinien se donne, malgré tout, par intermittence et maintenu dans la dérision attendrie, un dehors. Ce sont parfois les femmes qui, elles, n’éprouvent pas la répulsion, mais l’imaginent seulement, peut-être. Une autre solution apparaît quelquefois — impossible, condamnée, et non moins vétuste — qui consisterait à s’en tenir à l’Idée, une seule idée garante et contrepoids de l’abjection envahissante. Et enfin, la voie que Céline choisit pour lui-même : se tenir dans l’horreur mais à une toute petite distance, infinitésimale et immense, qui, du cœur même de l’abomination essentielle pour Céline, distingue et inscrit : l’amour sublime pour un enfant, ou dans un au-delà de la sexualité et analogue à elle, l’écriture sublimation.

          Le bord : les femmes.

          
            Les femmes ont des natures de domestiques. Mais elle imagine peut-être seulement la répulsion, plus qu’elle ne l’éprouve ; c’est l’espèce de consolation qui me demeure. Je lui suggère peut-être seulement que je suis immonde. Je suis peut-être un artiste dans ce genre-là20.

          

          L’Unité salvatrice : Idée une, dérisoire et impossible.

          
            Les miennes d’idées, elles vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein d’espace entre, c’était comme des petites bougies pas fières et clignoteuses à trembler toute la vie au milieu d’un abominable univers bien horrible. […] mais enfin c’était pas à envisager que je parvienne jamais, moi, comme Robinson, à me remplir la tête avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout à fait plus forte que la mort21…

          

          Le sublime enfin, avec ses deux visages pudiques. D’un côté :

          
            Alcide évoluait dans le sublime à son aise et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges ce garçon, et il n’avait l’air de rien. Il avait offert sans presque s’en douter à une petite fille vaguement parente des années de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride22…

          

          De l’autre : la sublimation musicale que la plupart ratent et que Céline va viser tout au long de son écriture :

          
            Il ne pouvait rien sublimer, il voulait s’en aller seulement, emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien pour un sou. Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours, pour finir23.

            Avoir du chagrin c’est pas tout, faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher davantage du chagrin24.

          

        

        
          Histoires de vertiges

          Mais la solution la plus normale, à la fois banale et publique, communicable, partageable, est, sera, le récit. Le récit comme narration de la douleur : la peur, le dégoût, l’abjection criés, se calment, enchaînés en histoire.

          A la pointe lancinante de sa douleur, Céline va chercher une histoire, une vraisemblance, un mythe. C’est la fameuse histoire de sa blessure à la tête lors de la Première Guerre, blessure dont la gravité, selon la plupart des biographes, est très exagérée par Céline qui y insiste tant devant les journalistes que dans ses écrits. Douleurs à la tête, à l’oreille, au bras. Vertiges, bruits, vrombissements, vomissements. Crises, même, dont les éclatements font penser à la drogue, à l’épilepsie… Déjà dans Mort à crédit :

          
            Depuis la guerre ça m’a sonné. Elle a couru derrière moi, la folie… tant et plus pendant vingt-deux ans. C’est coquet. Elle a essayé quinze cents bruits, un vacarme immense, mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je l’ai baisée, je l’ai possédée au « finish » […] Ma grande rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon esgourde… Elle en finit pas d’agonir… […] C’est moi les orgues de l’Univers… J’ai tout fourni, la bidoche, l’esprit et le souffle… Souvent, j’ai l’air épuisé. Les idées trébuchent et se vautrent. Je suis pas commode avec elles. Je fabrique l’opéra du déluge. […] Je suis chef de la gare diabolique […] La porte de l’enfer dans l’oreille c’est un petit atome de rien25.

          

          La douleur dit ici son mot — « folie » — mais ne s’y attarde pas, car la magie de ce surplus, l’écriture, transporte le corps, et à plus forte raison le corps malade, dans un au-delà fait de sens et de mesure. Au-delà du récit, le vertige trouve son langage : c’est la musique, comme souffle des mots, comme rythme des phrases et pas seulement comme métaphore d’une rivale imaginaire où se blottit la voix de la mère et de la mort :

          
            C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut présenter à la Dame26.

          

          Le récit, par contre, est toujours ombiliqué à la Dame — objet fascinant et abject de la narration.

          C’est d’ailleurs déclenchée par la mère, sur la mer agitée de la Manche, que se déchaîne une des scènes d’abjection ou de nausée les plus abominables de la littérature. Nous sommes ici loin de la douleur vrombissante qui s’élève en musique. Le corps mis à l’envers, renvoyé du fond des tripes, boyaux retournés dans la bouche, nourriture et déjection confondues, évanouissements, horreurs et ressentiments.

          
            Maman, elle, va s’écrouler sur la rampe… Elle se revomit complètement… Il lui est remonté une carotte… un morceau de gras… et la queue entière d’un rouget27…

            On est noyés dans la trombe ! On s’écrase dans la tinette… Mais ils arrêtent pas de ronfler… Je ne sais même pas moi si je suis mort28.

          

          Une humanité saisie au ras de son animalité, se vautrant dans ce qu’elle vomit, comme pour se rapprocher de ce qui, pour Céline, est essentiel, au-delà de toutes « fantaisies » : la violence, le sang, la mort. Jamais peut-être, même chez Bosch ou chez le Goya le plus noir, la « nature » humaine, l’autre côté du « sensé », de l’« humain civilisé », du « divin » n’ont été ouverts avec autant de cruauté, avec si peu de complaisance, d’illusion ou d’espoir. Horreur d’un enfer sans Dieu : car si aucune instance de salut, aucun optimisme, fût-il humaniste, ne se profile à l’horizon, le verdict est là, et sans pardon possible — le verdict enjoué de l’écriture.

          Le Pont de Londres est non moins révélateur de cette guerre avec les entrailles, promues au rang viril cette fois (le général des Entrayes apparaît dès le Voyage), qu’est la douleur de l’intérieur :

          
            C’est un vertige !… C’est un malaise !… Je suis victime de la fièvre !… Je m’assois !… Je ferme fort les yeux… Je vois quand même… rouge et blanc… le colonel des Entrayes !… debout sur les étriers !… Ça c’est un spectacle de souvenir !… Je re-suis dans la guerre !… merde alors !… Je re-suis un héros !… Lui aussi !… C’est beau le souvenir !… Je m’allonge du coup sur le sofa… Je fais ma crise !… Je revois des Entrayes, mon colonel bien-aimé !… C’était pas un fol celui-là !… Il était debout sur les étriers !… la latte en bataille… en l’air !… dardant au soleil29…

          

          Douleur en somme schreberienne que seuls l’humour et le style font basculer des mémoires du névropathe freudien dans une des pages les plus crues de la littérature moderne.

        

        
          Douleur et désir : une débilité

          Rien de glorieux dans cette douleur ; elle n’est pas une ode : elle n’ouvre que sur l’idiotie. La débilité est ce terrain, permanent chez Céline, où la douleur de l’« intime », à la fois physique et psychique, rejoint le débordement sexuel. Rien de pornographique, rien d’attirant ou d’excitant dans cette mise à nu des instincts. Saisi sur ce versant noir où le désir sombre dans la pulsion ou dans l’affect, où les représentations s’estompent, s’éclipsent les significations, ce sexe-là est une ébriété, autre mot pour désigner la douleur débile.

          
            J’avais atteint les limites… […] Mimine !… je voulais plus être halluciné… Je savais comment ça me prenait… j’avais l’expérience à présent… sur un tout petit peu d’alcool… juste un petit verre suffisait… et puis un coup de discussion… quelqu’un qui me contredisait… je m’emballais… c’était fini !… Toujours à cause de ma tête, c’était écrit sur ma réforme30 !…

            Toutes les douleurs me rattrapent… de part en part me traversent !… le front, les bras, les oreilles… j’entends les trains qui me fondent dessus !… me sifflent, me ronflent plein la tête !… Je veux plus rien savoir, chierie foutre !… Je flanche !… Je me raccroche à la rampe… Un petit vertige… Je me retrouve tout tremblant devant elle… Ah quelle frayeur !… quelle émotion !… […] M’aime-t-elle un peu ?… Je me pose la question… Je me la rabâche à ses côtés… Je suis si ému !… Je ne sais pas bien où je pose mes pieds !… je trébuche partout… je vois plus devant moi… ni les devantures ni les personnes…, ni même les trottoirs, je bute, je cogne… je me ramasse, je suis dans l’extase… dans la féerie de sa présence… […] Je vois pas le soldat qui m’agonit que je lui trépigne les arpions… ni le conducteur qui me secoue… qui me tarabuste dans mon songe31…

          

        

        
          La scatologie banalisée

          Au no man’s land du vertige qui lie douleur et sexe, succède le dégoût de la pourriture ou de la déjection, Céline en parle avec la même neutralité, avec le même naturel apparent que lorsqu’il décrit la douleur ou la débilité. Que son habitude médicale y soit pour quelque chose, soit. Mais il y a une jubilation froide, un apprivoisement distant de l’abjection qui font penser moins à la perversion (sado-masochiste) qu’à certains temps de la vie douloureuse dans le château fort (cf. plus haut, pp. 65-67.) ainsi qu’aux rites les plus « frontaliers » des religions fondamentales.

          Comme si l’écriture célinienne ne s’autorisait que de s’affronter à ce « tout autre » de la signifiance ; comme si elle ne pouvait être que de faire exister comme tel ce « tout autre » afin de s’en écarter mais aussi d’y puiser sa source ; comme si elle ne pouvait naître que de ce face-à-face qui rappelle les religions de la souillure, de l’abomination et du péché. Le récit, lui, disloqué sous l’effet de ce dispositif, est à la fois brisé et ponctué dans sa continuité simplement biographique et logique par ces îlots de fascination : le décousu retrouve sa cohérence dans la permanence de l’abjection.

          C’est à la pourriture que renvoie cette obsession, que ce soit l’évocation de l’excrément découvert par le malheureux père comme l’envers du succès scolaire de son enfant32, que ce soit encore la saleté anale où se fixe l’intérêt pour l’intérieur grouillant d’un corps dont Ferdinand n’aura pas à se demander s’il est mâle ou femelle.

          
            Je me torchais toujours aussi mal, j’avais toujours une gifle en retard… Que je me dépêchais d’éviter… Je gardais la porte des chiots ouverte pour entendre venir… Je faisais caca comme un oiseau entre deux orages33…

          

          La pourriture : lieu privilégié du mélange, de la contamination de la vie par la mort, de l’engendrement et de la fin. On en trouve peut-être l’apogée dans la description apocalyptique de la terre pourrie par les asticots du savant Courtial des Pereires. Les expériences scientifiques de l’inventeur du Genitron, loin de perpétuer la vie, n’arrivent qu’à transformer une nourriture, les pommes de terre, en puanteur impossible (« le cadavre ou la pomme de terre ») et à corrompre jusqu’aux pierres :

          
            Plus qu’un désert de pourriture. Ça va ! ça va ! l’esprit fermente !

            […] La charogne veux-tu que je te dise ? Hein ? moi je vais te le dire… c’est tout ce qu’il faut supporter34 !…

          

          C’est pourtant le cadavre humain qui donne lieu à la concentration maximale d’abjection et de fascination. Tous les récits céliniens convergent vers un lieu de massacre ou de mort — le Voyage débutant par la Première Guerre l’avait indiqué, Rigodon et Nord traversant une Europe ravagée par la Seconde y mettent le point d’orgue. L’époque moderne sans doute s’y prête, maîtresse en massacres, et Céline reste le plus grand hyperréaliste des carnages des temps modernes. Mais nous sommes ici bien loin du reportage de guerre, fût-il le plus horrible. Ce que Céline traque, débusque, étale, c’est l’amour de la mort dans les fibres, l’enivrement devant le cadavre, cet autre que je suis et que je n’atteindrai jamais, cette horreur avec laquelle je ne communique pas plus qu’avec l’autre sexe dans la volupté mais qui m’habite, m’excède et me porte au point où mon identité se renverse dans l’indécidable. On trouve l’évocation vertigineuse, apocalyptique et grotesque de volupté devant la mort dans une des scènes finales de Mort à crédit. Le curé Fleury, devenu fou, dépèce le cadavre de Courtial :

          
            Il plonge les doigts dans la blessure… Il rentre les deux mains dans la viande… il s’enfonce dans tous les trous… Il arrache les bords !… les mous ! Il trifouille !… Il s’empêtre… Il a le poignet pris dans les os ! Ça craque… Il secoue… Il se débat comme dans un piège… Y a une espèce de poche qui crève !… Le jus fuse ! gicle partout ! Plein de la cervelle et du sang !… Ça rejaillit autour35.

          

        

        
          Le carnage dans les fibres

          L’écriture célinienne puise sa nuit et son support ultime dans la mort comme lieu suprême de la douleur, dans l’agressivité qui la provoque, dans la guerre qui y conduit. L’abjection est bordée de meurtre, le meurtre est freiné par l’abjection.

          
            Les hommes n’ont pas besoin d’être saouls pour ravager ciel et terre ! Ils ont le carnage dans les fibres ! C’est la merveille qu’ils subsistent depuis le temps qu’ils essaient de se réduire à rien. Ils pensent qu’au néant, méchants clients, graines à crime ! Ils voient rouge partout ! Faut pas insister, ça serait la fin des poèmes36…

          

          Sûrement, mais pas des textes de Céline, bien au contraire.

          On pense aux tentatives de meurtres, aux multiples assassinats : de la vieille Henrouille, de Ferdinand (dans le Voyage…)… Aux heurts permanents avec la mort dans le Pont de Londres où l’expérience « scientifique » se mêle, comme dans un carnaval lugubre, au risque mortel et aux violences massacrantes des bistrots, des orgies, des métros… On pourra évoquer les râles de Titus dans Guignol’s Band ; les clameurs atroces autour de son corps mourant qui se débat entre les deux corps de femmes, la cliente et la bonne, indices d’une orgie impossible, déplacée dans le meurtre :

          
            Il gît là dans ses soieries ! plein de ses dégueulages… ses renards… il glougloute encore !… ses yeux pivotent… figent… révulsent… Ah ! c’est affreux à regarder !… et puis plof !… Il tourne cramoisi !… Lui, si blême, juste à la seconde !… Il lui remonte plein de gros gromelots… plein la bouche… il fait l’effort37…

          

          Comme une acmé de sa maladie, de l’asthme.

          
            … quand ça le prenait, cette panique !… fallait voir alors ses calots !… l’horreur qui le saisissait38 !…

          

          La scène apocalyptique du meurtre atteint son comble lorsque la drogue se mêle à l’orgie, comme dans la séquence de l’incendie, avec l’Affreux (Guignol’s Band).

          
            Je vois une grande scène de bataille !… C’est une vision !… un cinéma !… Ah ! ça va pas être ordinaire !… dans le noir au-dessus de la tragédie !… Il y a un dragon qui les croque tous !… il leur arrache à tous le derrière… la tripaille… le foie […] Je te vois la Douleur ! […] Je vais lui couper les narines à ce malotru !… J’aime pas les pédocs !… Et si je lui coupais les organes !… ah, ça serait inouï ! J’y pense !… J’y pense39…

          

          Et puis, la vision du meurtre tourne en sublime, l’apocalypse meurtrière offre sa face lyrique, avant que tout ne sombre dans le vomissement, l’argent avalé comme nourriture ultime, excrément réincorporé, et que le feu, effectivement apocalyptique, ne ravage tout, après le meurtre de Claben par Boro et Céline-La Douleur :

          
            … tout tourne autour du globe !… comme au manège… la lampe à eau… je vois des choses dedans ! Je vois des guirlandes… je vois des fleurs !… Je vois des jonquilles […] Je le dis à Boro !… Il me rote !… Il est entre Delphine et le vieux !… Ils arrêtent pas leurs saloperies !… là dans le grand page !… Ils m’écœurent à force !… L’autre qu’a bouffé tout son pécule !… il s’écœure pas celui-là !… toute la monnaie de la sacoche !… il est content40…

          

        

        
          Ferdinand la Douleur : un meurtrier

          Ferdinand la Douleur, celui qui parle à la première personne, est ici un des principaux protagonistes du meurtre. C’est toujours lui, « Moi », qui dans Guignol’s Band, précipite sous le métro son persécuteur Matthew. Cette scène qui met en branle le tourniquet persécuteur-persécuté, change la représentation visionnaire du meurtre de la séquence précédente en une radiographie plus dynamique du mouvement meurtrier. Un véritable royaume souterrain de la pulsion de mort trouve son lieu naturel dans les entrailles du métro, équivalent célinien de l’enfer dantesque. Le meurtre comme doublure souterraine de l’être pensant dans l’immonde.

          
            Mon sang fait qu’un tour !… je respire plus !… je bouge plus !… je reste hypnotisé… Il me regarde !… Je le regarde ! Ah ! je pense quand même !… Je pense là net !… C’est le nabot !… là contre moi !… C’est lui […] Ça se prépare tout seul !… ma réflexion… je concentre… concentre… je pipe pas du tout… au sang-froid… […] On l’entend qui gronde la rame… elle arrive !… là-bas dans le noir… dans le trou… à ma droite… Bon !… Bon !… Bon !… elle se rapproche la rame. Elle gronde énorme, fracasse, enfle… « Brrr Brrrroum !… » Bon ! Bon ! Bon ! C’est près… je regarde Matthew en face… […] Plouf ! un coup de cul moi que je l’envoye ! le nabot ! en l’air !… Le tonnerre déferle, passe dessus41 !

          

        

        
          La Deuxième Guerre

          Cependant c’est dans la guerre que le déferlement apocalyptique de l’agressivité et de la mort atteint, chez Céline, et dépasse, l’intensité d’un Goya ou d’un Bosch. Guerre abominable mais vite traversée dans le Voyage, guerre sinistre et carnavalesque dans le Pont de Londres et dans Guignol’s Band.

          
            Je suis assassin ! Monsieur le Major ! j’en ai tué dix !… j’en ai tué cent !… j’en ai tué mille !… Je les tuerai tous la prochaine fois !… Monsieur le Major, renvoyez-moi !… ma place est au front !… za la guerre42 !…

          

          Sans la guerre, il est difficile d’imaginer une écriture célinienne ; elle semble en être le déclencheur, la condition même ; elle a le rôle de la mort de Béatrice qui entraîne la Vita Nuova ou de l’évitement de la mort par Dante qui amorce le premier chant de la Divine Comédie. La trilogie où se déploie l’horreur de la Deuxième Guerre mondiale, D’un château l’autre, Nord et Rigodon, saisit au mieux cette blessure que Céline n’arrête pas de palper, de l’individu à la société. Fresque sociale et politique, débordante de rejets et de sarcasmes envers une politique que par ailleurs Céline semble approuver (nous y reviendrons), de trahisons, d’escapades, de massacres, de bombardements et de destructions : l’agressivité la plus destructrice y montre soudainement son abominable versant débile, dans une infernale jouissance — mobile abject de l’Histoire. Le lieu de l’écriture célinienne est toujours cette crête fascinante de la décomposition-composition, de la douleur-musique, de l’abomination-extase.

          
            … qu’ils se meurent, puent, suintent, déboulent à l’égout, mais ils demandent ce qu’ils pourront faire, à Gennevilliers ? Pardi ! à l’épandage ! à l’égout !… […] le vrai sens de l’Histoire… et où nous en sommes ! sautant par-ci !… et hop ! par-là !… rigodon !… pals partout ! épurations vivisections… peaux retournées fumantes… sapristis gâtés voyeurs, que tout recommence ! arrachement de viscères à la main ! qu’on entende les cris, tous les râles, que toute la nation prenne son pied43…

          

          Rappelons, à propos de cette musique apocalyptique qu’est la trilogie, le bombardement de Hambourg où dans le fracas, les odeurs et le chaos, la frénésie de l’abjection bascule en beauté sinistre :

          
            … les flammes vertes roses dansaient en rond… et encore en rond !… vers le ciel !… il faut dire que ces rues en décombres verts… roses… rouges… flamboyantes, faisaient autrement plus gaies, en vraie fête, qu’en leur état ordinaire, briques revêches mornes… ce qu’elles arrivent jamais à être, gaies, si ce n’est pas le Chaos, soulèvement, tremblement de la terre, une conflagration que l’Apocalypse en sort44…

            … je vous ai dit l’effet, trois ou quatre fois Notre-Dame…[…] le jour venait d’en haut, de tout en haut… du trou du cratère… l’effet je vous répète d’une géante nef en pleine glaise… […]… Hambourg avait été détruit au phosphore liquide… ça avait fait le coup de Pompéi… tout avait pris feu, les maisons, les rues, le macadam et les gens à courir partout… et même les mouettes sur les toits45…

          

          Le sacré et l’histoire, Notre-Dame et Pompéi, le sens et le droit, accouchent ici, dans ce gigantesque dévoilement de la douleur et du meurtre qu’est la Deuxième Guerre mondiale, de leur envers macabre. Et cet autre côté, tout-puissant, de la culture fragile, est, aux yeux de Céline, la vérité de l’espèce humaine ; pour l’écrivain, c’est le point de départ de l’écriture comme dénuement du sens. Que la vision de Céline soit une vision apocalyptique, qu’elle ait des accents mystiques dans sa fixation au Mal comme vérité du Sens impossible (du Bien, du Droit) — soit. Pourtant, si apocalypse signifie, étymologiquement, une vision, il faut bien l’entendre à l’opposé de la révélation d’une vérité philosophique, de l’aletheia. Il n’y a d’être apocalyptique strié, défaillant, à jamais incomplet et incapable de se poser comme tel, qui éclate dans les flammes ou retentit dans les cris de l’effondrement universel. Céline n’exhibe donc pas un « mal » philosophique. Aucune interprétation idéologique ne peut d’ailleurs s’appuyer sur la révélation célinienne : quel principe, quel parti, quel camp, quelle classe sortent indemnes, c’est-à-dire identiques à eux-mêmes, de cet embrasement critique total ? La douleur, l’horreur et leur convergence vers l’abjection nous semblent être des indications plus adéquates à cette vision apocalyptique qu’est l’écriture célinienne.

        

        
          Un récit ? Non, une vision

          Vision, oui, au sens où le regard y est massivement convoqué, coupé par le bruit rythmé de la voix. Mais vision qui s’oppose à toute représentation si celle-ci est le désir de coïncider avec une identité présumée du représentable. La vision de l’ab-ject, par définition, est le signe d’un ob-jet impossible, frontière et limite. Fantasme si l’on veut, mais il introduit dans les fameux fantasmes originaires de Freud, dans les Urfantasien, une surcharge pulsionnelle de haine ou de mort, qui empêche les images de se cristalliser comme des images de désir et/ou de cauchemar, et les fait éclater dans la sensation (douleur) et dans le rejet (l’horreur), dans la sidération de la vue et de l’ouïe (feu, vacarme). La vision apocalyptique serait alors l’éclatement, ou l’impossibilité non seulement du récit, mais aussi des Urfantasien sous la pression d’une pulsion déchaînée par une blessure narcissique sans doute très « originaire ».

          Lorsqu’il situe le comble de l’abjection — et par là l’intérêt suprême, unique, de la littérature — dans la scène de l’accouchement, Céline explicite largement le fantasme dont il s’agit : une horreur à voir aux portes impossibles de l’invisible qu’est le corps de la mère. La scène des scènes est ici non pas la scène dite primitive, mais celle de l’accouchement, inceste à l’envers, identité écorchée. L’accouchement : summum du carnage et de la vie, point brûlant de l’hésitation (dedans/dehors, moi/autre, vie/mort), horreur et beauté, sexualité et négation brutale du sexuel.

          
            … et j’ai été accoucheur, je peux dire passionné par les difficultés de passages, visions aux détroits, ces instants si rares où la nature se laisse observer en action, si subtile, comment elle hésite, et se décide… au moment de la vie, si j’ose dire… tout notre théâtre et les belles-lettres sont au coït et autour… fastidieux ressassages !… l’orgasme est peu intéressant, tout le battage des géants de plume et de cinéma, les millions de publicité ont jamais pu mettre en valeur que deux trois petites secousses de croupions… le sperme fait son travail bien trop en douce, bien trop intime, tout nous échappe… l’accouchement voilà qui vaut la peine d’être vu !… épié !… au mili46 !

          

          Aux portes du féminin, aux portes de l’abjection au sens où nous l’avons définie plus haut, nous sommes aussi ici, avec Céline, dans la radioscopie la plus audacieuse des « bases pulsionnelles » du fascisme. Car c’est bien cette économie-là, celle de l’horreur et de la douleur dans leur plus-value libidinale, qui se sont trouvées captées, rationalisées et rendues opérantes, par le nazisme et le fascisme. Or, cette économie-là, ni la raison théorique ni l’art léger, agités par des épiphénomènes de désir et de plaisir, n’ont su l’atteindre. Cet art désirant ne pouvait proposer qu’une dénégation perverse de l’abjection qui, privée par ailleurs de sa sublimation religieuse (surtout dans l’état de faillite des codes religieux entre les deux guerres et de manière très spéciale, dans les milieux nazi et fasciste), se laissait séduire par le phénomène fasciste. Drieu La Rochelle est l’exemple même de cette littérature. Son envers solidaire est un art du refoulement, alexandrin et patriotique, celui de la résistance morale, à la fois décidé et borné. Mais quelle littérature réaliste (ou réaliste-socialiste) est à la hauteur de l’horreur de la Deuxième Guerre ? Céline, lui, parle du lieu même de cette horreur, il s’y compromet, il est dedans. Par son écriture il la fait exister et s’il est loin de l’élucider, il lui jette cette dentelle, son texte : filet fragile mais grille aussi qui, sans nous protéger de quoi que ce soit, s’imprime en nous, nous impliquant de fond en comble.
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        CES FEMELLES QUI NOUS GÂCHENT L’INFINI…
      

      
        

        

      

      
        
          Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bonniches — alors elles sont sorcières et fées.

          Lettre à Hindus, le 10.9.1947, L’Herne.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          La mère bi-face

          La mère occupe, eh oui, une fois de plus, la place centrale dans la galerie féminine de l’écrivain. Mais ici explicitement et, de manière très significative, elle est dédoublée.

          Idéale, artiste, vouée à la beauté, elle est d’un côté le point de mire de l’artiste qui avoue l’avoir prise pour modèle.

          
            Je suis le fils d’une réparatrice de dentelles anciennes. Je me trouve avoir une collection assez rare, la seule chose qui me reste, et je suis un des rares hommes qui sache différencier la batiste de la valenciennes, la valenciennes du Bruges, le Bruges de l’Alençon. Je connais très bien les finesses. Très très bien. Je n’ai pas besoin d’être éduqué. Je le sais. Et je sais également la beauté des femmes comme celle des animaux. Très bien. Je suis expert en ceci1.

          

          Ou bien, de manière plus allusive, mais associant toujours l’écriture, les femmes et la dentelle :

          
            Je suis pas artiste mais j’ai la mémoire des fleurs… Janine… Marie-Louise… […] ce qu’est écrit net c’est pas grand-chose, c’est la transparence qui compte… la dentelle du Temps comme on dit2…

          

          Pourtant, ni la mère ni la grand-mère, telles que les évoquent les romans de Céline, ne sont des personnages d’une splendeur sans ombre. Ainsi, l’écriture procède de la grand-mère — « elle m’apprenait un peu à lire », « elle-même savait pas très bien » et même « je peux pas dire qu’elle était tendre ni affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup et ça déjà c’est énorme3 ». L’amour qui lui est porté est un amour gêné, pudique, teinté de cette retenue chaste et coupable, à côté du débordement et de l’horreur qui caractérise le sentiment célinien. C’est d’ailleurs au moment de la mort que, embarrassé dans une maladresse enfantine, cet amour ose se dire.

          
            On avait comme une sorte de honte… Comme si on était des coupables… on osait plus du tout remuer, pour mieux garder notre chagrin… On pleurait avec maman, à même sur la table4…

          

          L’autre figure maternelle est associée à la souffrance, à la maladie, au sacrifice, à une déchéance que Céline, semble-t-il, exagère volontiers. Cette maternité-là, cette mère masochiste qui n’arrête pas de travailler, est repoussante et fascinante, abjecte.

          
            Du moment que c’était infect comme labeur, comme angoisse, elle s’y reconnaissait d’autor… C’était son genre, son naturel… […] Elle y tenait énormément à sa condition féroce5…

          

          On l’avait déjà vu dans le Voyage :

          
            Il lui faisait comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses redoutables qu’elle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, que c’était leur rôle sur terre6…

          

          Image misérable, dégradée même par l’acharnement mis à souligner la jambe boiteuse : « Les jambes, à maman, la petite et la grosse7 » et par la misère excessive que Céline fait régner passage Choiseul. A quelle fin, cette incarnation de la castration par la mère ? Est-ce l’image d’un reproche permanent, l’assouvissement d’une blessure narcissique précoce ? Ou une manière d’exprimer un amour que seuls peuvent recevoir, sans menace pour celui qui le dit, les êtres faibles ?

          Le thème de cette mère bi-face est peut-être la représentation de ce pouvoir maléfique des femmes de donner une vie mortelle. Comme le dit Céline, la mère nous donne la vie mais sans l’infini :

          
            Elle a fait tout pour que je vive, c’est naître qu’il aurait pas fallu8…

            ces femelles gâchent tout infini9…

          

          Nous avons déjà rappelé que l’accouchement est, pour Céline, l’objet privilégié de l’écriture. C’est aussi, dans son ratage, dans l’avortement que l’écrivain découvre, tout naturellement, le destin fondamental et la tragédie abominable de l’autre sexe. C’est ce drame indépassable qu’il évoque dans le Voyage lorsque le plaisir sexuel se noie dans une mare de sang au cours d’un face-à-face entre la fille jouisseuse et sa mère jalouse et mortifère10.

        

        
          La vie ? une mort

          Céline, rappelons-le, consacre sa thèse de doctorat en médecine (1924) sur Ignace Semmelweis, à l’infection qui survient lors de l’accouchement, la fièvre puerpérale. Très peu conforme à ce qu’on attend d’un écrit médical, très romanesque, cet ouvrage peut être déchiffré comme une identification de Céline au docteur hongrois installé à Vienne. Étranger, solitaire, marginal, fou pour finir, persécuté par tout le monde, l’inventeur de l’hygiène obstétrique a de quoi fasciner non seulement l’obsessionnel mais, plus profondément, celui qui redoute la pourriture et la mort au contact du féminin. Semmelweis préconise de se laver les mains après avoir touché aux cadavres pour ne pas contaminer les accouchées auxquelles le médecin aurait affaire — et ceci avant la découverte des microbes, nous sommes à l’époque de Napoléon. Il constate, en fait, que la fièvre puerpérale, c’est le sexe féminin contaminé par le cadavre : voici donc une fièvre où ce qui porte la vie se renverse du côté du corps mort. Moment affolant où les opposés (vie/mort, féminin/masculin) se joignent pour former probablement plus qu’un fantasme défensif contre le pouvoir persécuteur de la mère : une hallucination panique de destruction du dedans, d’intériorisation de la mort consécutive à l’abolition des limites, des différences. Le remède ? — Une fois de plus, il consiste à séparer, à ne pas toucher, à diviser, à laver. Il faut que le tiers, le médecin, soit agent non de communication mais d’isolement, fournissant ainsi la réplique laïque des abominations, des retranchements, des purifications religieuses. Rôle impossible : en proie à des hallucinations violentes, Semmelweis se précipite sur un cadavre, coupe, se coupe, s’infecte… Comme une accouchée ? L’agent devenant victime ? Le médecin n’échappant pas au sort de la mère malade promise à la mort ?… Céline suit pas à pas l’expérience douloureuse du docteur poète, auteur lui aussi d’une thèse de style très littéraire (« La vie des plantes » — « douze pages de poésie ») et dont il dit, comme s’il s’agissait non pas du Viennois mais de lui-même, futur romancier : « Le monde, la danse l’acheminent vers la féminité. » Cette thèse est en fait un voyage aux portes obscures de la vie, où l’accouchée tombe dans l’infection, la vie dans la mort, la fièvre des femmes dans l’hallucination délirante de l’homme, la raison dans l’énigme. Que de toutes les anciennes énigmes de la science, ce soit celle-là, à la sortie ou à l’entrée de la femme, dedans/dehors mélangés comme le sont vie et mort, féminin et masculin, qui attire Céline, est sans doute plus qu’une métaphore. Sa thèse est une préparation au Voyage au bout de la nuit au sens où elle traite quasi explicitement quoique à travers le refoulement « scientifique » de l’énigme que constitue, pour la raison, le féminin. Il aura fallu, semble-t-il, que la raison célinienne affronte cette butée pour qu’apparaissent, au-delà de l’abjection infecte, ses deux protagonistes irréductibles : la mort et les mots.

          L’univers célinien reste dichotomique : sans tiers ou à cause de sa défaillance, deux termes se dressent face à face, la Femme et l’Amant, le Sexe et le Cadavre, l’Accouchée et le Médecin, la Mort et les Mots, l’Enfer et l’Écrivain, l’Impossible et le Style…

          
            Au-delà de ces quelques broderies colorées, sur la route de l’infection il n’y avait que la mort et les mots11…

               

            … l’enfer commence aux portes de notre Raison12.

               

            On n’explique pas tout avec des faits, des idées et des mots. Il y a, en plus, tout ce qu’on ne sait pas et qu’on ne saura jamais13.

          

          Pour l’écrivain, il s’agira d’être plus que médecin — non seulement celui qui sépare, père en quelque sorte, mais aussi celui qui touche, le fils et l’amant, jusqu’à prendre la place du féminin. L’Un et l’Autre, et par là même ni l’Un ni l’Autre, un Détaché. Solution toute particulière de l’Œdipe que celle-ci : le sujet ne se norme pas dans la triangulation de la névrose ; il ne semble pas dans l’effroi duel de la relation narcissique en manque de tiers ; il parcourt les trois places à la fois : trinité, trois points, d’une identité l’autre, pas d’identité, rythme, rotation, rigodon…

          Donneuse de vie — arracheuse de vie : la mère célinienne est un Janus qui conjoint beauté et mort. Condition de l’écriture, car la vie donnée sans infini aspire à trouver son supplément de dentelle en paroles, elle est aussi pouvoir noir qui signale l’éphémère de la sublimation et l’inexorable fin de la vie, la mort de l’homme. La femme paranoïaque, autre personnage célinien, est peut-être la projection de ce danger de mort qu’inspire à l’être parlant la perception de cette part de lui-même qu’il fantasme comme maternelle et féminine. Notons que cette figure bivalente de la mère chez Céline définit l’écriture comme écriture de la mort, d’une part, comme vengeance, de l’autre. C’est un être promis à la mort qui narre des récits à la Dame, mais du même coup c’est sa mère qu’il réhabilite. A une raison courante, les choses paraissent inversées : mais dans le texte célinien, c’est elle qui le veut mort, c’est lui qui la fait vivre.

          
            C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut présenter à la Dame14.

            J’ai plus de dents ! mais j’ai des petits airs en mémoire… ma mère !/Une petite seconde toute une vie… c’était pas une jouisseuse ma mère… elle est passée à côté… comme moi, son fils… au sacrifice ! […] Oh mais j’écrirai moi haineux, je vengerai tout le monde, la cul collé, leurs noms historiques gravés or… en Sainte-Chapelle !… le pouvoir d’écrivain si faible ! faible poète, plus faible que tout ! Attention gros Hercules en toges ! Je vous ferai écrire vos noms en or15 !

          

        

        
          Une courtoisie insultée

          Il y a du code courtois dans le code amoureux de Céline. Parfois explicite, il est surtout constamment présent en arrière-plan, dans la pudeur et le lyrisme. Sans lui l’abjection ne saurait être, ne saurait se dire comme notre autre, comme l’envers nocturne de la légende magnifique. Les féeries des ballets céliniens (« sans musique, sans personne, sans rien », précise le sous-titre) sont une tentative de mise en scène, ratée, de cette idéalisation archaïsante où l’idéal féminin persiste, quels que soient les caractères des personnages féminins, dans le culte du corps sublime de la danseuse. Mais on se souvient, plus abruptement encore, de ces pages de Mort à crédit, où Ferdinand avoue à Gustin Sabayot son intention d’écrire une légende, toute chevaleresque, des aventures de Gwendor le Magnifique. Tout de suite après, c’est à une mineure pervertie, Mireille, qu’il raconte cette romance féerique de chevalerie, avant que sa jeune destinataire ne devienne l’objet, très peu courtois, de ses désirs pornographiques et sadiques16. Ce personnage épisodique, cette séquence isolée de la trame d’un récit sans continuité, sont pourtant symptomatiques. La conjonction des contraires (courtoisie-sadisme) se retrouve dans la série complète des personnages féminins de Céline. A ses degrés divers, cette ambivalence semble indiquer que la peur génitale peut être circonscrite par l’idéalisation en même temps que par le déchaînement des pulsions partielles (sado-masochistes, voyeuristes-exhibitionnistes, orales-anales).

          La plus sublime, Molly n’échappe pas à cette constellation. Prostituée sans doute, qui dispense ses grâces dans un « bobinard clandestin », elle n’a pourtant rien du dénuement sans illusions et banal jusqu’à l’obscénité débile que nous connaissons à la Molly Bloom de Joyce. Au contraire, la Molly célinienne jouit d’une idéalisation angélique, la pudeur et le lyrisme de l’écriture lui conférant l’existence féérique des grandes prêtresses drapées de blanc dans les mythes antiques du Phallus. La dévalorisation du sexe dissocié, partialisé, marginalisé et en définitive dégradé que nous avons vue dans les thèmes de la douleur-horreur, serait-elle la condition de l’idéalisation phallique de La Femme ? Il y a, en tout cas, chez Céline, un lieu précis où l’abjection s’évanouit dans la vénération :

          
            Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d’un endroit que je ne connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai pas changé pour elle, que je l’aime encore et toujours, à ma manière, qu’elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi, si chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt ans encore, le temps d’en finir17.

          

          Elisabeth Craig, la destinataire du Voyage, semble être le principal référent de cette confession émue ; Céline écrira à son propos à Hindus :

          
            Quel génie dans cette femme ! Je n’aurais jamais rien été sans elle. Quel esprit ! quelle finesse… Quel panthéisme douloureux et espiègle à la fois18.

          

        

        
          Mon enfant, ma sœur

          L’aura de l’idéalisation amoureuse semble apparaître dès lors que la frayeur suscitée par le désir sexuel, supposé aux femmes pour un homme, se trouve écartée. Ceci explique peut-être pourquoi celles que l’écrivain s’autorise à apprivoiser, voire aimer, sont soit des lesbiennes soit des femmes en position de sœur. Molly est probablement la plus éblouissante figure de cette amitié-amour sororale. On en trouve une variante, plus directement incestueuse ou perverse, chez Virginia du Pont de Londres. Mais déjà Guignol’s Band en donnait un avant-goût angélique, sur un rythme d’arlequins dansants :

          
            Mutine fringante fillette aux muscles d’or !… Santé plus vive !… bondis fantasque d’un bout à l’autre de nos peines ! Tout au commencement du monde, les fées devaient être assez jeunes pour n’ordonner que des folies… La terre alors tout en merveilles, capricieuse et peuplée d’enfants tout à leurs jeux et petits riens, et tourbillons et pacotilles ! Rires éparpillent !… Danses de joie !… rondes emportent19 !

          

          Réplique carnavalesque d’Alice de Lewis Caroll, Virginia est l’enfant qui permet d’imaginer les anges au féminin. Cette image offre l’avantage fantasmatique de différer la rencontre abjecte avec le sexe féminin puisque dans ce corps d’enfant-danseuse offert au regard, au toucher, à l’oreille, à l’odeur, le sexuel, pour être partout, n’est nulle part.

          
            Je voudrais lui reparler du mercure… […] Elle reste pas en place… elle bondit, pirouette en lutin… dans la pièce tout autour de moi… Quels jolis cheveux !… quel or !… quelle gamine !… […] Elle me parle… c’est de l’oiseau… Je comprends pas tout… […] j’aurais pas mangé !… je serais mort délicat !… tout de ferveur pour Virginia20 !…

          

          Ou, plus encore, cette vision paradisiaque en plein univers de truands et d’orgies, de bacchanales et de démons :

          
            … je touche, j’effleure les doigts de ma fée !… de la merveille adorée… Virginia !… Je n’ose plus, partout tout autour de nous… volent… voltigent mille flammèches… gracieuses banderoles de feu tout autour des arbres !… d’une branche à l’autre… Joyeuses pâquerettes d’étincelles, corolles à vif… camélias ardents… brûlantes glycines… à balancer dans les airs !… entre les souffles de musique… le chœur des fées… l’immense murmure de leurs voix… le secret du charme des sourires… C’est ainsi la fête du feu au Paradis21 !

          

          Que l’espiègle apparition enfantine soit aussi le trait d’union entre Ferdinand et l’oncle de la fillette, personnage craint et escroqué par notre héros, situe dans l’homosexualité déniée la réalité vertigineuse de cette relation à la petite fille où Ferdinand, d’une identité à l’autre, d’un sexe à l’autre, finit par perdre la tête :

          
            Un petit vertige… Je me retrouve tout tremblant devant elle… Ah ! quelle frayeur !… quelle émotion22…

               

            … avant que l’étreinte amoureuse n’engloutisse, sous la pluie, les enfantillages… je profite de la circonstance que je la tiens comme ça sous la flotte, qu’elle peut pas beaucoup s’envoler à cause de sa robe ruisselante… je la couvre de caresses, je la lèche comme un chien… je la pourlèche… je lui suce l’eau du bout du nez… […] de temps à autre affreux goût ! Mœurs de Gobbin ! salade de brute, obscénité !… débraguetterie ! Je l’aurais baisée ma Viriginia23 !

          

          Le frère amoureux de la fée est à deux pas de devenir un père incestueux : seuls le retiennent la crainte des autres, et les circonstances toujours quelque peu persécutoires.

          On remarquera la torsion de l’inceste : la sœur devient fille de son frère, ce qui permet à l’homme, dans cette affaire, d’être frère ou père, mais de garder intacte sa mère et de continuer sa guerre avec l’autre homme, le frère réel de l’objet de désir. Enfin, Virginia enceinte offre de toute évidence l’image même de la situation indécidable de ce monde carnavalesque. Attendrissement et désir de fugue accompagnent désormais chez le narrateur cette paternité aussi féerique que grotesque : « je suis dans la cage de son bonheur24 » alors que « j’en avais marre de mon destin ! […] Destin volé ! Un autre nom de Dieu25. Et voilà que le « satyre des fillettes » se conduit comme un héros : « ma fille enceinte, mon ange ! mon chérubin ! ma vie ! Ah ! je voudrais pas qu’ils y touchent !… je les tuerais tous ! merde26 ! » avant de céder devant un autre personnage, féminin cette fois, une Delphine des bas-fonds de Londres. Elle vient occuper la fin du roman, évoquant lady Macbeth et le meurtre, alors que tout ce carnaval s’embarque pour un voyage indéfini, dans un livre qui s’achève brusquement au Pont de Londres, sur cet aveu de pitrerie du frère-père : « …C’est moi le pitre maintenant. C’est un monde ! Moi qu’ai le souci, la discrétion27 ! » Le carnaval fait passer l’inceste… D’une identité à l’autre, inachevée comme le roman lui-même, l’abjection se résorbe dans le grotesque : une façon de la vivre du dedans.

        

        
          Le voyeur du Phallus

          L’idéalisation de la figure enfantine n’est en fait qu’un aspect de l’enthousiasme païen de Céline pour une féminité séparée de la raison, du langage, de cette symbolicité qui, à ses yeux, l’altère, la socialise, la sexualise. S’il est amateur de femmes à ses heures, il l’est en tant que voyeur-jouisseur d’une forme pure, d’une beauté qui ne se donne qu’au regard, faite de lignes, de muscles, de rythme, de santé. La danseuse en est l’apogée. Étrangère de préférence — opposée de la langue maternelle, sans langue à la limite, toute fibre et voltige.

          
            Et puis païen par mon adoration absolue pour la beauté physique, pour la santé — je hais la maladie, la pénitence, le morbide — […] éperdument amoureux — je dis amoureux — d’une petite fille de 4 ans en pleine grâce et beauté blonde et santé — […] l’Amérique ! la félinité de ses femmes ! […] Je donnerais tout Baudelaire pour une nageuse olympique ! Pas violeur pour un sou — mais « voyeur » à mort28 !

          

          Ou encore :

          
            J’ai toujours aimé que les femmes soient belles et lesbiennes — Bien agréables à regarder et ne me fatiguant point à leurs appels sexuels ! […] moi voyeur — cela me chaut ! […] et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien discret29.

          

          Les danseuses américaines dont la comédie l’Église est l’expression fantasmatique la plus nette, incarnent au mieux ce phallus absolu de beauté inaltérée : un corps féminin pure nature, libre de tout autre (homme ou langage). L’Église est une pièce sans valeur dramaturgique ou stylistique, mais elle a l’intérêt de mettre en scène ce fantasme célinien de la nature féminine, objet ici d’une vive apologie qui contraste avec la misère des Noirs et la bureaucratie des Juifs. « Vivent les Américaines qui méprisent les hommes », voilà le fin mot de ce culte féminin, sans doute moins porteur d’accent satyrique que d’une morbide délectation.

          Face à la féerie de la danse, reste pour le dramaturge la jouissance d’être le déchet retranché de ce phallus. Janine accomplit cette inversion des rôles qui permet à Bardamu d’être plus que passif, menacé de mort : elle tire sur lui avec un revolver, pendant que danse la splendide Elisabeth.

          Ce n’est pas la raison, c’est l’instinct phallique qui fait la loi ; la Femme est son agent dans une vie où dorénavant, malgré la féerie, le meurtre règne. La fin de la religion est sans doute un culte de la Femme, un bagne aussi. « C’est pas une religion, mon petit, Janine, la vie […] : c’est un bagne ! Faut pas essayer d’habiller les murs en église30. »

        

        
          Le carnaval – à l’hystérique, la société – à la paranoïaque

          Dès lors qu’elle a quitté le voile de l’enfance et d’une féminité sans autre (sexe), la beauté ne flattera plus le regard célinien. Alors surgit une femme déchaînée, avide de sexe et de pouvoir, dérisoire et victime néanmoins grotesque et minable dans sa violence crue qui va de la bacchanale au meurtre. Dès le Voyage, la couleur a été annoncée par une série apparemment anodine de femmes qui faisaient tourner en farce la tragédie vécue par les soldats de la guerre. On se souvient de Lola et ses beignets, de Musyne et son violon, des infirmières dures et sanguinaires — « La guerre porte aux ovaires31… » Mais ce sont surtout les prostituées ou les nymphomanes qui, abordées pourtant avec fascination quand ce n’est pas avec une certaine sympathie, deviennent la représentation d’une féminité sauvage, obscène et menaçante. Leur pouvoir abject est néanmoins tenu à l’écart par le retournement de la vision apeurée qui donne en même temps, de ce pouvoir, l’image de la déchéance, de la misère et du masochisme insensé. On évoquera la femme de Sosthène du Pont de Londres — nymphomane et battue… Pour être démoniaque, cette féminité-là n’en est pas moins dans une situation de démon déchu qui ne trouve d’être que par sa référence à l’homme :

          
            La guerre ! la guerre ! toujours la guerre ! Y avait plus que le badaboum qui les réveillait un petit peu… fallait que ça tourne et terrible, que ça secoue le ciel et la terre… pour leur rouvrir un peu les chasses… c’est flasque une putain sans hommes32.

          

          Le sommet de ce mélange d’abomination et de fascination, de sexe et de meurtre, d’attirance et de répulsion est sans doute la Joconde — cette prostituée de Guignol’s Band qui utilise bien son nom en le souillant par ses transes hystériques et la plaie saignante de son corps d’amour réduit à une blessure au cul.

          
            Ah ! c’est le grand défi !… Et talonne !… elle rage !… c’est la danse !… la transe !… les nerfs plein les doigts !… ça lui frémit plein les mains !… grésille, crépite !… menu… menu… minuscule… plus petit encore… […] la queue du diable !… La queue prise !… trr !… rebondit33 !…

            Elle dingue !… Croule ! étale ! C’est la Joconde ! en paquet !… dans ses ouates… ses bandes !… elle relève, elle hurle, elle est affreuse !… tout de suite les reproches !… ça y est… elle se rehisse, raccroche au comptoir !… Une furie ! Elle étouffe d’effort… elle suffoque… elle a couru par tout le quartier… à notre recherche34 !

            Elle se tirait sur ses pansements, elle s’en fourrait partout autour, plein le plancher cotons, bandes, charpie… Oh ! là ! là ! les rires dans la crèche35 !

          

          Puissance sombre, abominable et dégradée lorsqu’elle se tient à faire métier et usage de son sexe, une femme peut être autrement efficace et redoutable lorsqu’elle est socialisée comme épouse, mère ou femme d’affaires. Le déchaînement devient alors calcul sournois, la transe hystérique vire au complot meurtrier, la misère masochiste se meut en triomphe commercial. Tandis que l’hystérique n’est que guignol de carnaval, sous une loi qu’elle essaie de contourner avec perversité, la paranoïaque, elle, réussit en se faisant l’expression d’une socialité meurtrière. Toute la galerie d’épouses ou, mieux encore, de veuves plus ou moins abusives, détentrices de la circulation des biens, des enfants et des amours, du Voyage ou de Mort à crédit, contribue à un tel éclairage du féminin. Ce sont, pourtant, les deux Henrouille, la belle-fille meurtrière de sa belle-mère (par homme interposé, bien entendu) et la belle-mère profiteuse jusqu’au bout de sa vie sauve, qui incarnent au mieux, dans le Voyage, cette abjection calculée, ce féminin qui économise, amasse, prévoit, s’installe, misérablement, à la petite semaine, mais en y mettant les grands moyens de la haine et du meurtre. Il faudrait classer, à côté de lady Macbeth — qui, sous l’apparente essence narcissique du féminin, met à nu la pulsion de mort —, les deux femmes Henrouille : ces figures dérisoires et macabres, d’une paranoïa féminine d’autant plus déchaînée, d’autant plus froidement calculée, qu’elles ont renoncé à toute réalisation sexuelle.

          La Joconde et la Henrouille se présentent en somme comme les deux faces, la sexuelle et la refoulée, la marginale et la sociale, d’une altérité insublimable. Elles sont les prototypes d’une féminité abjecte qui, pour Céline, n’est capable ni de musique ni de beauté mais qui déferle, maîtresse et victime, dans le monde des instincts, où elle mène sournoisement, paranoïaque naturellement réussie, les institutions sociales (des familles aux petites entreprises) qu’habitent des hommes guignols, des hommes minables.

          La femme de tête, l’intellectuelle, n’échappe pas, elle non plus, au grotesque. Si elle ne partage pas la sournoiserie sordide des Henrouille ou des Henrode, elle est destinée à démontrer l’absurdité de la raison (élément masculin) lorsque celle-ci s’abrite dans un corps de surcroît féminin. Telle est la femme qui invente, la comptable des chemins de fer : être rare qui « décomposait l’eau de la Seine avec une épingle de nourrice36 », elle ne songe en fait qu’au mariage et se fait plumer par des prétendants chimériques… Pourriture, donc, que cette féminité déchue, déchirante, meurtrière, dominatrice et dérisoire :

          
            Les femmes ça décline à la cire, ça se gâte, fond, coule, boudine, suinte sous soi ! […] C’est horrible la fin des cierges, des dames aussi…37

          

          Voici donc la muse, telle quelle, au bout de deux mille ans d’art et de religion. Une muse dans la parfaite tradition des « genres bas », apocalyptiques, ménippéens et carnavalesques… Cependant, le pouvoir minable du féminin, pulsion ou meurtre, ne se déchaîne, en fait, qu’à la faveur d’une dégradation, d’une faillite masculine — faillite de père et d’autorité virile. Est-ce à dire que c’est de ce féminin-là que l’écriture s’écarte ? Ou, si l’on veut, est-ce de ce féminin-là défini comme l’autre de l’aire sublimatoire, que l’écriture, de manière plus ambiguë, s’inspire ?

        

        
          Un père de caricature

          Auguste, le père, émerge de l’évocation de la scène primitive au début de Mort à crédit, et tout au long du texte se dessine à la fois comme l’opposé et l’alter ego de l’écrivain.

          
            Après ils refermaient leur porte… celle de leur chambre… Je couchais dans la salle à manger. Le cantique des missionnaires passait par-dessus les murs… Et dans toute la rue de Babylone y avait plus qu’un cheval au pas… Bum ! Bum ! ce fiacre à la traîne38…

          

          Les querelles de famille, épisodes les plus intimes et sans doute essentiels de la vie familiale célinienne, révèlent ce petit employé aigri par son rêve de capitaine au long cours ; artiste à ses heures, il dessine mais aussi raconte, violent et rabâcheur. Lorsque la mère et le fils se disputent sur les valeurs du père, la polarité de cet Auguste de tragi-comédie s’énonce clairement : « C’était un artiste au fond », et « il n’y avait pas un pire dégueulasse39 ». Envahi de peur (« Il préparait l’autre panique, et le « Déluge » qui ne tarderait pas », p. 551), obsessionnel rivé au temps (« Déjà il était mauvais à cause des heures qui passaient pas », p. 549) et au nettoyage (du carrelage, p. 562), Auguste possède effectivement Clémence en la battant (p. 553), fait montre de sa virilité en tirant au pétard (p. 564), et n’arrête pas d’entendre des complots et des persécutions à son égard dans les propos de sa belle-mère (p. 566). Si rien de tout cela n’est foncièrement étranger à Ferdinand, ce qui les rapproche le plus est sans doute l’art de raconter : Auguste sait décrire la féerie de l’Expo (p. 569) mais aussi tient en haleine les voisins en relatant le voyage en Angleterre (p. 616) :

          
            Mon père, il avait du style, l’élégance lui venait toute seule, c’était naturel chez lui40.

          

          Mais aussi :

          
            Mon père, il se méfiait des jeux de l’imagination. Il se parlait tout seul dans les coins. Il voulait pas se faire entraîner… A l’intérieur ça devait bouillir41…

          

          Par rapport à ce portrait ambivalent qui penche nettement vers la caricature, l’attribution à Auguste de sentiments antimaçonniques et antisémites que Céline semble désavouer (ne serait-ce que par le contexte œdipien de Mort à crédit) et qu’il reprendra à son compte plus tard, est très significative.

          
            Il épluchait les haricots… Il parlait déjà qu’on se suicide avec un fourneau grand ouvert… Ma mère réagissait même plus… Il remettait ça aux « Francs-maçons »… Contre Dreyfus !… Et tous les autres criminels qui s’acharnaient sur notre Destin42 !

            Il se voyait persécuté par un carnaval de monstres… Il déconnait à pleine bourre… Il en avait pour tous les goûts… Des juifs… des intrigants… les arrivistes… et puis surtout des francs-maçons43…

          

          Auguste-Laïos atteint le sommet de la déchéance lors de cette bagarre avec Ferdinand, dont la description violente et saccadée est presque explicitement sexuelle :

          
            Il recommence ses tremblements, il saccade de toute sa carcasse, il se connaît plus… Il crispe les poings… Tout son tabouret craque et danse… Il se rassemble, il va ressauter… Il revient me souffler dans les narines, des autres injures… toujours des autres… Je sens aussi moi monter les choses… Et puis la chaleur […] Je soulève sa machine, la lourde, la pesante… Je la lève tout en l’air. Et plac !… d’un bloc là vlac !… je la lui verse dans la gueule !… […] Je trébuche, je fonce avec… Je peux plus m’empêcher… Il faut là, que je termine le fumier salingue44 !

          

          Cette histoire de meurtre du père, n’est-ce pas ce dont rêve Ferdinand lorsqu’il lève les yeux au plafond et cherche à se retrouver dans un récit tout personnel ?

          
            Je vois Thibaud le Trouvère… Il a toujours besoin d’argent… Il va tuer le père à Joad… ça fera toujours un père de moins… Je vois des splendides tournois qui se déroulent au plafond… Je vois des lanciers qui s’emmanchent45…

          

          Si le meurtre du père est la clé de la féerie, il s’accompagne non seulement de culpabilité mais aussi d’une formidable panique devant une femme ainsi libérée de frein, d’emprise, de maître. L’une des sources de l’abjection célinienne est sans doute dans cette faillite des pères. Ils représentent un semblant de pouvoir tout juste suffisant pour que le fils effarouché qui écrit se soulève contre un univers déserté d’infini qui ainsi seulement lui apparaît vrai. Le fils-écrivain n’épargnera pas Auguste y compris jusque dans sa maladie — crises, cauchemar, épuisement, délires, serviettes froides autour de la tête ; cet enfer, le lecteur le sait, est aussi celui que traverse Ferdinand. Le père est d’ailleurs dès le début un mélange d’enfant et de ridicule virilité :

          
            … avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand la colère lui montait. Il se souvenait que des contrariétés46.

          

          L’image idéale n’est pourtant pas complètement absente : l’oncle, maternel, bien sûr, Édouard chéri par la Chance, l’espoir des familles… Mais cette lueur positive qui s’introduit, fût-ce ironiquement, dans un monde d’hommes-fantoches, n’est pas non plus sans risque. Voilà Courtial des Pereires, incarnation solide de l’hominité, de la paternité et de la science réunies qui, identifiant le paternel et le rationnel, les conduit ensemble au comble du grotesque, au cœur de la catastrophe. Universaliste, familiariste, collectiviste et rationaliste, des Pereires, comme son nom l’indique, s’adresse aux « Pères angoissés de France » et fonde le « Familistère Rénové de la race nouvelle47 ». Disciple, bien entendu, d’Auguste Comte dans le sillage duquel il fonde « Les Amis de la Raison pure » ; substituant au carnaval forain la « Révolution agricole » ; destinant même l’astronomie à des « Explications pour les Familles » ; inventeur, bien sûr, et patron de l’organisme de recherche en quelque sorte génétique avant la lettre, Génitron ; utopiste à ses heures par son Chalet Polyvalent — cette demeure souple, extensible, adaptable à toutes les familles —, des Pereires est évidemment l’outrance moderniste, socialisante et rationaliste du conformisme social, en dernière instance, toujours familial. De façon moins sociologique, il incarne la castration de l’homme moderne, du père technocrate, pantin universel et indice ultime d’un univers de manque à jouir qui ne saurait retrouver d’être que dans l’abjection. Des Pereires et la Joconde, comme les Henrouille, sont, en ce sens, peut-être, les figures par excellence du destin post-catholique moderne d’une humanité privée de sens. Figures du paternel et du maternel, du masculin et du féminin, dans une société au seuil du totalitarisme fasciste…
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          Enthousiasme c’est beaucoup délirer — Hélas ! Freud certes a déliré beaucoup — mais notre délire à présent semble être uniquement de fanatismes politiques — c’est encore plus ridicule — Je le sais. J’y ai été pris.

          Lettre à Hindus, le 5.8.1947, L’Herne.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Les balancements logiques : un anarchisme

          Contradictoires sans doute, emportés, « délirants » si l’on veut, les pamphlets de Céline (Mea culpa, 1936, Bagatelles pour un massacre, 1937 ; l’École des cadavres, 1938 ; les Beaux Draps, 1941), malgré la stéréotypie des thèmes, prolongent la beauté sauvage de son style. Les isoler de l’ensemble de son texte est une protection ou une revendication de gauche ou de droite, idéologique en tout cas, pas un geste analytique ou littéraire.

          Les pamphlets donnent le substrat fantasmatique sur lequel se bâtit, par ailleurs et ailleurs, l’œuvre romanesque. C’est ainsi que, très « honnêtement », celui qui signe et ses romans et ses pamphlets du prénom de sa grand-mère, Céline, retrouve le nom de son père, son état civil, Louis Destouches, pour assumer la paternité tout existentielle, biographique, des pamphlets. Du côté de mon identité, « je » n’ai de vérité à dire que mon délire : mon désir paroxystique sous son aspect social. Du côté de cet autre qui écrit, et qui n’est pas mon moi familial, « je » dépasse, « je » déplace, « je » ne suis plus, car le bout de la nuit est sans sujet, rigodon, musique et féerie… Destouches et Céline : biographie et thanatographie, délire et écriture — la distinction existe sans doute, mais jamais complète, et comme Janus qui évite le piège d’une identité impossible, les textes, romans ou pamphlets, exposent, eux aussi, deux faces.

          Ainsi, Céline peut tout à la fois attaquer l’écroulement des idéaux et la réduction du peuple aux bas besoins en même temps qu’il célèbre ceux qui encouragent une telle situation, Hitler en tête. Il écrit par exemple dans les Beaux Draps :

          
            Le peuple il a pas d’idéal, il a que des besoins. C’est quoi ses besoins ? […] C’est un programme tout en matière, en bonne boustiffe et moindre effort. C’est de la bourgeoisie embryonne qu’a pas encore trouvé son blot1.

          

          Ou bien :

          
            Les damnés de la Terre d’un côté, les bourgeois de l’autre, ils ont au fond qu’une seule idée, devenir riches ou le demeurer, c’est pareil au même, l’envers vaut l’endroit, la même monnaie, la même pièce, dans les cœurs aucune différence. C’est tout tripe et compagnie. Tout pour le buffet2.

          

          Et dans l’École des cadavres :

          
            Quel est le véritable ami du peuple ? Le fascisme./ Qui a le plus fait pour l’ouvrier ? L’URSS ou Hitler ?/ C’est Hitler./ Y a qu’à regarder sans merde rouge plein les yeux/Qui a fait le plus pour le petit commerçant ? C’est pas Thorez, c’est Hitler3 !

          

          Ce qui n’empeche pas, par ailleurs, de critiquer violemment Hitler, après la guerre, il est vrai :

          
            La vocifération hitlérienne, ce néo-romantisme hurlant, ce satanisme wagnérien m’a toujours semblé énormément obscène et insupportable — Je suis pour Couperin, Rameau-Jacquin […], Ronsard… Rabelais4.

            Derrière Hitler, il n’y avait rien ou presque rien, je parle au point de vue spirituel, une horde de petits bourgeois provinciaux cupides, la curée.

          

          (C’est ce qui, aux yeux de Céline, a rendu les nazis inaptes au nazisme5.)

          Il peut lancer de cinglantes invectives contre les francs-maçons, universitaires et autres élites laïques mais avec des attaques non moins violentes, à résonance nietzschéenne, contre l’Église catholique. D’une part, donc :

          
            La France est juive et maçonnique […] C’est l’Hydre aux cent vingt mille têtes ! Siegfried n’en revient pas6 !

            La République maçonnique française n’est plus qu’une carabouillerie électorale très dégueulasse, une fantastique entreprise de duperie pour Français très naïfs7.

            La République maçonnique dévergondée, dite française, entièrement à la merci des sociétés secrètes et des banques juives (Rothschild, Lazarre, Barush, etc.) entre en agonie. Gangrenée plus qu’il n’est possible, elle se décompose par scandales. Ce ne sont plus que des lambeaux purulents dont le juif et son chien franc-maçon arrachent malgré tout chaque jour encore quelques nouvelles gâteries, bribes cadavériques, s’en baffrent, bombance ! prospèrent, jubilent, exultent, délirent de charognerie8.

          

          De l’autre :

          
            Propagée aux races viriles, aux races aryennes détestées, la religion de « Pierre et Paul » fit admirablement son œuvre, elle décatit en mendigots, en sous-hommes dès le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de littérature christianique, lancées éperdues, imbéciles, à la conquête du Saint Suaire, des hosties magiques, délaissant à jamais leurs Dieux, leurs religions exaltantes, leurs Dieux de sang, leurs Dieux de race9.

            Le plus éhonté brelan de christianeux enfifrés qui soit jamais tombé sous la férule des youtres… […] La religion christianique ? La judéo-talmudo-communiste ? Un gang ! Les Apôtres ? Tous juifs ! Tous gangsters ! Le premier gang ? L’Église ! Le premier racket ? Le premier commissariat du peuple ? L’Église ! Pierre ? Un Al Capone du Cantique ! Un Trotski pour moujiks romains ! L’Évangile ? Un code de racket10…

            La connivence judéo-chrétienne prélude à la grande curée judéo-maçonnique11…

          

          Il peut descendre en flammes le communisme et la « Révolution moyenneuse », mais aussi le maurrassisme. Ainsi, par exemple, l’ensemble de Mea Culpa ou en d’autres textes :

          
            Le communisme sans poète, à la juive, à la scientifique, à la raison raisonnante, matéraliste, marxiste, à l’administrative, au mufle, au peigne-cul, aux 600 kilos par phrase, n’est plus qu’un très emmerdant procédé de tyrannie prosaïque, absolument sans essor, une imposture juive satrapique absolument atroce, immangeable, inhumaine, une très dégueulasse forcerie d’esclaves, une infernale gageure, un remède pire que le mal12.

          

          En même temps à l’opposé :

          
            Mais où veut en venir Maurras ? Je ne comprends rien du tout aux finesses, aux dosotages, aux magnifiques chèvres et chouteries de sa latinissime doctrine13.

            Et le style ! le fameux style ! Liquoreux, ânonnant, tendancieux, faux témoin, juif14 :

          

          Et contre les bourgeois :

          
            Le Bourgeois, lui, il s’en fout, ce qu’il veut c’est garder son pognon, ses « Royal Dutch », ses privilèges, sa situation et la Loge où il se fait de si belles relations, celles qui vous relient au Ministère. En définitive il est juif puisque c’est le juif qu’a les ors15…

          

          De la même façon, il est d’une colère noire contre l’école réductrice de la spontanéité animale, école basée sur la raison abstraite et paternelle qui contraint et estropie (« couveuse de symboles16 », l’école est, dans les Beaux Draps, « dévoratrice » de l’« espiègle guilleretterie » des enfants ; elle leur inflige, avec la raison, le faux, le truqué, contre la beauté spontanée et innée, animale), et défend fébrilement la vraie famille, la solide dictature du père (« Je crois par un autre code de la Famille, mais alors beaucoup plus vivace, plus ample, bien plus généreux, pas un code de ratatinés discutailleux préservatifs. Mais non ! Mais non ! Un vrai code, qui comprendrait tout, bêtes, biens et gens, enfants et vieillards de France dans la même famille, les juifs exclus bien entendu, une seule famille, un seul papa, dictateur et respecté17 »).

          Il faut avouer qu’à travers ces balancements logiques, se dégagent des paroles percutantes de vérité. On y trouve des radiographies implacables de certaines régions de l’expérience sociale et politique, qui ne deviennent fantasmes ou délires qu’à partir du moment où la raison essaie de globaliser, d’unifier, de totaliser. Alors, l’anarchisme ou le nihilisme écrasant de ce discours bascule, et comme à l’envers de ce négativisme, apparaît un objet : de haine et de désir, de menace et d’agressivité, d’envie et d’abomination.

          Cet objet, le juif, donne à la pensée un foyer où toutes les contradictions s’expliquent et s’assouvissent. On verra peut-être mieux la fonction du juif dans l’économie du discours célinien, si l’on commence par relever deux traits communs, au moins, qui structurent cette fluctuation pamphlétaire.

        

        
          Contre la Loi symbolique : un ersatz de Loi

          Le premier est la rage contre le Symbolique. Celui-ci est représenté ici par les institutions religieuses, para-religieuses et morales (Église, franc-maçonnerie, École, Élite intellectuelle, Idéologie communiste, etc.) ; il culmine dans ce que Céline hallucine et sait être leur fondement et ancêtre : le monothéisme juif. A suivre ses associations d’idées, son antisémitisme — virulent, stéréotypé, mais passionné — apparaît comme le simple aboutissement d’une rage pleinement laïque ; l’antisémitisme serait un laïcisme jusqu’au-boutiste balayant, avec la religion qui est son ennemi principal, tous ses représentants latéraux, l’abstraction, la raison, le pouvoir altéré, jugé dévirilisant.

          Le second est la tentative de substituer à ce symbolique contraignant et frustrant une autre Loi, absolue, pleine, rassurante. C’est vers elle, positivité mystique, qu’iront les vœux de Céline idéologue fasciste :

          
            Il y a une idée conductrice des peuples. Il y a une loi. Elle part d’une idée qui monte vers le mysticisme absolu, qui monte encore sans peur et programme. Si elle file vers la politique, c’est fini. Elle tombe plus bas que la boue et nous avec […] il faut une idée, une doctrine dure, une doctrine de diamant, plus terrible encore que les autres pour la France18.

          

          Au-delà de la politique mais sans l’ignorer, cette positivité matérielle, substance pleine, tangible, rassurante et heureuse, sera incarnée par la Famille, la Nation, la Race, le Corps.

          Le romancier Céline n’a pourtant que trop exploré l’abomination qui travaille ces entités. Mais le pamphlétaire les souhaite et les fantasmes comme pouvant être pleines, sans autre, sans menace, sans hétérogénéité ; il veut qu’elles absorbent harmonieusement leurs différences dans une sorte de mêmeté, obtenue par un glissement subtil, une scansion, une ponctuation qui relaie mais ne coupe pas — calque du narcissisme primaire. Sans Maître, cet univers a du Rythme ; sans Autre, il est Danse et Musique ; sans Dieu il a du Style. Contre l’économie ternaire d’une Transcendance, Céline proclame une immanence de la substance et du sens, du naturel/racial/familial et du spirituel, du féminin et du masculin, de la vie et de la mort — une glorification du Phallus qui ne se nomme pas mais qui se donne aux sens comme un Rythme.

          
            Il faudrait rapprendre à danser. La France est demeurée heureuse jusqu’au rigodon. On dansera jamais en usine, on chantera plus jamais non plus. Si on chante plus on trépasse, on cesse de faire des enfants, on s’enferme au cinéma pour oublier qu’on existe19 […]

            Ô l’exquise impertinence ! Environnés à tourbillons […] De grâce ! à mille effronteries ! pointes et saccades de chat ! se jouent de nous ! Ta ! ta ! ta !… […] où mélodie nous a conduits… appel en fa ! tout s’évapore !… deux trilles encore !… une arabesque !… une échappée ! Dieu les voici !… fa… mi… ré… do… si !… Mutines du ciel nous enchantent ! damnés pour damnés tant pis20 !

          

          Le style célinien prouve que cette féerie duelle entre le « non encore un » et le « pas tout à fait autre » peut s’écrire. Il nous persuade que cette jouissance de l’immanence du narcissisme dit primaire peut se sublimer dans un signifiant remanié et désémantisé jusqu’à la musique21.

          D’autre part, il est impossible de ne pas entendre la vérité libératrice de cet appel au rythme et à la joie, par-delà les contraintes mutilantes d’une société réglée par le symbolisme monothéiste et ses répercussions politiques et légales.

          Pourtant, la féerie du style comme le spontanéisme libertaire ne sont pas sans porter leur propre limite : au moment même où ils aspirent à échapper à l’oppression de l’Unité pensante, éthique ou légiférante, ils s’avèrent noués au fantasme le plus meurtrier. Le désir dénié et apeuré pour cet Un comme pour l’Autre, produit le symptôme de la haine exterminatrice à l’égard des deux.

          Alors, la figure du juif concentrera, d’une part, l’amour dénié devenu haine pour la Maîtrise, et, d’autre part, conjointement, le désir de ce que cette maîtrise retranche : la faiblesse, la substance jouissante, le sexe teinté de féminitude et de mort…

          L’antisémitisme pour lequel donc existe un objet aussi fantasmatique et ambivalent que le juif, est une sorte de formation para-religieuse : il est le frisson sociologique, à même l’histoire, que se donne le croyant comme le non-croyant pour éprouver l’abjection. On peut supposer, par conséquent, qu’on trouvera un antisémitisme d’autant plus violent que le code social et/ou symbolique se trouve en défaut devant l’élaboration de l’abjection. C’est en tout cas la situation de notre modernité et, pour des raisons plus personnelles, de Céline. Toutes les tentatives, dans notre orbe culturel au moins, de sortir des enclos du judéo-christianisme par l’appel unilatéral d’un retour à ce qu’il a refoulé (le rythme, la pulsion, le féminin, etc.), ne convergent-elles pas vers le même fantasme célinien antisémite ? Et ceci parce que, comme nous avons essayé de le dire plus haut22, les écritures du peuple élu se sont placées, de la manière la plus résolue, sur cette crête intenable de l’hominité comme fait symbolique, qu’est l’abjection.

          En ce sens, les pamphlets de Céline sont le délire avoué duquel émerge l’œuvre qui s’aventure dans les régions obscures aux limites de l’identité. S’il s’agit de délire comme Céline l’indique lui-même23, il l’est comme l’est tout antisémitisme dont la banalité quotidienne nous entoure et dont les excès nazis, ou les cris céliniens somme toute cathartiques, nous alertent dans notre soif de sommeil et de jouissance.

        

        
          Frère…

          Quels fantasmes condense donc le juif chez Céline, pour qu’il soit le parangon de toute haine, de tout désir, de toute peur du Symbolique ?

          Tout-puissant d’abord, il fait figure de héros. Non pas tant de père que de fils préféré, élu, bénéficiant du pouvoir paternel. Freud constatait que tout héros est un parricide. Céline ne va peut-être pas jusqu’à penser à cet héroïsme-là, quoiqu’il le présuppose implicitement lorsqu’il considère que, hors comparaison, au-dessus des autres fils, « le juif est un homme plus qu’un autre24 ».

          Ce frère supérieur et envié est essentiellement actif, par opposition à la « grotesque insouciance » de l’Aryen25. Tel Yubelblat de Bagatelles :

          
            C’est un afur formidable… Pas une minute d’interruption… Promettre… Promettre… flatter en traçant… réveiller le zèle ou la haine… qui s’attardent, s’affaiblissent, se perdent… Relancer ! Quel tam-tam… Veiller au grain ! Parcourir !… Parcourir […] pirouettes, prestes échappées, trapèzes… colloques furtifs, mystères et passe-passe internationaux, le frêle Yubelblat26.

          

          Plus encore, Céline ira à l’encontre de l’idée reçue, en le voyant intrépide : « Le juif il a peur de rien27… », pourvu qu’il puisse atteindre son but, le pouvoir : « Que ce soit toujours lui qui commande28. »

          C’est par une maîtrise tout anale (« il a l’avenir, il a le pognon », Bagatelles, p. 327), qui consiste à avoir l’objet primordial, que le juif s’assure d’être, d’être tout et partout, totalisant le monde en une unité sans faille, sous son contrôle absolu.

          
            Ils sont tous camouflés, travestis, caméléons les juifs, ils changent de noms comme de frontières, ils se font appeler tantôt Bretons, Auvergnats, Corses, l’autre fois Turandots, Durandards, Cassoulets… n’importe quoi… qui donne le change, qui sonne trompeur29.

            C’est un mimétique, un putain, il serait dissous depuis longtemps à force de passer dans les autres, s’il avait pas l’avidité, mais son avidité le sauve, il a fatigué toutes les races, tous les hommes, tous les animaux, la terre est maintenant sur le flanc […] il emmerde toujours l’univers, le ciel, le Bon Dieu, les Étoiles, il veut tout, il veut davantage, il veut la Lune, il veut nos os, il veut nos tripes en bigoudis pour installer au Sabbat, pour pavoiser au Carnaval30.

          

          Secret, détenteur du mystère (« Le juif il est mystérieux, il a des façons étrangères31… »), il possède un pouvoir insaisissable. Son ubiquité ne se limite pas à l’espace, il n’est pas seulement sur nos terres et dans notre peau, le tout prochain, le presque même, celui qu’on ne différencie point, le vertige de l’identité : « on ne sait ni les gueules qu’ils ont, qu’ils peuvent avoir, leurs manières32 ». Il embrasse aussi la totalité du temps, il est héritier, descendant, bénéficiaire de la lignée, d’une sorte de noblesse qui lui garantit la chance de thésauriser la tradition ainsi que les biens du groupe familial et social :

          
            Tout petit juif, à sa naissance, trouve dans son berceau toutes les possibilités d’une jolie carrière33…

          

          Béni du père et des familles solides, il manipule avec ruse les réseaux de la réalité sociale et d’autant mieux s’il réussit à s’introduire dans l’aristocratie…

          Pourtant, cette position de pouvoir n’a rien de commun avec la maîtrise froide et majestueuse propre à la domination classique. Dans le fantasme antisémite, le pouvoir juif ne suscite pas le respect comme le fait l’autorité paternelle. Bordé de crainte, il déchaîne au contraire l’excitation que suscite la rivalité avec le frère, et entraîne l’Aryen qui s’y engage dans le feu de la passion homosexuelle déniée. En effet, ce frère élu exhibe trop la faiblesse (Céline évoque à son égard la petite taille, les traits indiquant le métissage, quand ce n’est pas directement le prépuce circoncis : « Lénine, Warburg, Trotzky, Rothschild ils pensent tout semblable sur tout ça. Pas un prépuce de différence, c’est le marxisme 100 pour 10034 »), le manque ambivalent — qui est aussi bien cause de surplus voire de jouissance — pour qu’on se contente de lui obéir ou de passer outre. Comment céder à un être dont le comportement vous signifie qu’il est une émanation du Tout Partout, s’il est si évidemment faible et jouisseur ? On lui reprochera la faiblesse — il sera considéré comme un usurpateur, mais on avouera rapidement que c’est de jouir qu’on lui en veut. Comme s’il était cet unique, si différent du païen, qui tire son aura de sa faiblesse, c’est-à-dire non pas d’un corps glorieux et plein mais de sa subjectivation à l’Autre.

          Dans le langage d’un sado-masochisme directement sexuel, homosexuel, c’est en effet une jouissance incompréhensible que Céline reproche à ce frère préféré : « Les 15 millions de juifs enculeront les 500 millions d’Aryens35. « Il s’en fout énormément, il jouit, il est d’âge, il s’amuse36 », à propos de Roosevelt mais, dans le contexte, du juif aussi. « Les juifs, hybrides afro-asiatiques, quart, demi-nègres et Proches-Orientaux, fornicateurs déchaînés, n’ont rien à faire dans ce pays37 ; ou bien cette lettre signée « Salvador juif » et adressée à « Céline le dégueulasse » où on lit, entre autres fantasmes : « Les Youtres te déplaquent dans le trou du cul et si tu veux te faire enculer, tu n’as qu’à nous avertir38. » L’antisémite qui s’y confronte se voit réduit à une position féminine et masochiste comme objet passif et esclave de cette jouissance, agressé, sadisé.

          Le fantasme de la menace juive qui pèse sur le monde aryen (« nous sommes en plein fascisme juif », Bagatelles, p. 180) à une époque au contraire où commencent les persécutions contre les juifs, ne s’explique pas autrement et vient en droite ligne de cette vision du juif comme être de l’avoir, comme émanation du Tout dont il jouit, et surtout de la sexualisation immédiate de cette jouissance.

          
            Ils te font pas de tort personnel ?… — Ils m’excèdent… […] ils me tâtonnent pour m’investir… ils viennent m’apprécier la connerie, à chaque tour de page… chaque minute… pour voir combien j’ai molli, fléchi davantage39…

            Daignez, ô mon chéri monstre ! trop discret crucificateur ! trop rare à mes yeux ! Je vous adore ! Exaucez tous mes vœux ! Vous me faites languir ! vous me voyez éploré ! transi de bonheur à la pensée que je vais enfin souffrir encore bien davantage40…

            Toujours un petit juif là dans le coin, tapi, goguenard, qui se tâtonne… épie le goye en ébullition… maintenant rassuré se rapproche… Voyant l’objet si bien en feu… passe la main sur ce joli con41 !…

          

          Dans le crescendo de la construction fantasmatique, le juif finit par devenir alors un tyran despotique auquel l’antisémite soumet son érotisme anal, chez Céline explicitement, ailleurs de manière plus ou moins sournoise. Céline se décrit, face à cet agresseur imaginaire, comme une « figure d’enculé », « les Youpins te chient dans la gueule42 » ; il voit souvent « le bon aryen […] toujours prêt à faire jouir son juif43 ».

          Pourtant, si de la jouissance le juif est censé posséder le savoir, il apparaît soucieux de ne pas (se) dépenser pour elle. Il est maître de la jouissance mais non artisan, non artiste. Ce frère tyrannique obéit ainsi à l’instance d’une loi paternelle, surmoïque, dominatrice des pulsions, à l’opposé de la spontanéité naturelle, enfantine, animale, musicale. Anxieux de s’abandonner à un peu « d’humanité directe », le juif « redouble aussitôt de tyrannie44 ». Dominateur, il se domine d’abord lui-même par une froide raison qui le prive de tout accès au talent. Le prototype de l’intellectuel, le superintellectuel en quelque sorte (la frigidité intellectuelle maximale est atteinte quand l’universitaire se trouve être juif, comme M. Ben Montaigne, professeur dans les Beaux Draps) est le juif incapable d’art mais inventeur de la « taïchnique » (laquelle inaugure le monde artificiel des « braguettes sans bites ! les sphincters mous ! les faux nichons, toutes les saloperies d’impostures45 »). S’il est écrivain, il est comme l’écrivain bourgeois auteur de « rafistolage d’emprunts, de choses vues à travers un pare-brise… un pare-choc ou simplement volées au tréfonds des bibliothèques46… » Identifié ainsi à la Loi, à la Maîtrise, à l’Abstraction et à la Maison, il glissera de la position de frère désiré et jalousé à celle de père imprenable contre lequel vont s’acharner toutes les attaques, très œdipiennes, de son écriture qui revendique comme autre de la Loi et du Langage, l’Émotion et la Musique.

          A cette limite du « délire », l’antisémite dévoile sa croyance, déniée mais farouche, dans l’Absolu de la Religion juive, comme religion du Père et de la Loi : l’antisémite en est le serviteur possédé, le démon, le « dibouk » a-t-on dit47 qui apporte la preuve a contrario du pouvoir monothéiste dont il se fait le symptôme, le raté, l’envieux… Est-ce pour cela qu’il dit, de cette religion, les topoï traumatiques — comme ceux de l’abjection — qu’elle, au contraire, élabore, sublime ou maîtrise ? Ce qui, sans être sa vérité, constitue au moins, pour le sujet, son impact inconscient ?

        

        
          … ou Femme

          Un troisième pas nous reste à franchir maintenant dans la construction de ce discours antisémite, désir apeuré pour le frère héritier. S’il jouit d’être sous la Loi de l’Autre, s’il se soumet à l’Autre et qu’il tire de là sa maîtrise comme sa jouissance, n’est-il pas, ce juif redouté, un objet du Père, un déchet, sa femme en quelque sorte, une abjection ? C’est d’être cette insupportable conjonction de l’Un et de l’Autre, de la Loi et de la Jouissance, de celui qui Est et de celui qui A, que le juif devient menaçant. Alors, pour s’en défendre, le fantasme antisémite relègue cet objet à la place de l’ab-ject. Le juif : conjonction du déchet et de l’objet de désir, du cadavre et de la vie, de la fécalité et du plaisir, de l’agressivité meurtrière et du pouvoir le plus neutralisant — « Que sçouais-je ? » Je sçouais que c’est « juivre ou mourir ! »… d’instinct alors et intraitable48 ! Le juif devient ce féminin érigé en maîtrise, ce maître altéré, cet ambivalent, cette frontière où se perdent les limites strictes entre le même et l’autre, le sujet de l’objet, et plus loin même, le dedans et le dehors. Objet de peur et de fascination donc. L’abjection même. Il est abject : sale, pourri. Et moi qui m’identifie à lui, qui désire avec lui cette embrassade fraternelle et mortelle où je perds mes limites, je me trouve réduit à la même abjection, pourriture fécalisée, féminisée, passivée : « Céline le dégueulasse. »

          
            […] sale con, fainéant […] Chié par Moïse il tient son rang de caque supra-luxe, copain qu’avec les autres chiés, en Moïse, en Éternel ! Il est que pourri, pourrissant. Il a qu’une chose authentique au fond de sa substance d’ordure, c’est sa haine pour nous, son mépris, sa rage à nous faire crouler, toujours plus bas en fosse commune49.

          

          L’Aryen dépourvu du pouvoir symbolique du juif, n’est qu’une « viande d’expérience », une « viande en état de pourrissement50 ». La République est « gangrénée », les juifs n’en arrachent que des « lambeaux purulents », des « gâteries », des « bribes cadavériques51 ». Nous sommes loin, ici, de Louis XIV ou de Louis XV, auxquels Céline se compare lorsque, dans un entretien après la guerre, il essaie de justifier voire de critiquer son antisémitisme (« Mais autant qu’ils [les juifs] constituaient une secte, comme les Templiers, ou les jansénistes, j’étais aussi formel que Louis XIV […] et Louis XV pour chasser les jésuites… Alors voilà, n’est-ce pas : je me suis pris pour Louis XV ou pour Louis XIV, c’est évidemment une erreur profonde52 »). A moins que cette mégalomanie, comme la Majesté elle-même, ne soit le masque définitif derrière lequel se dissimule le château vide, délabré, d’une identité en crise, putrifiée, immonde…

          L’antisémite ne se trompe pas : le monothéisme juif n’est pas seulement le plus rigoureux adepte de l’Unicité de la Loi et du Symbolique. Il est aussi celui qui porte avec le maximum d’assurance, mais comme sa doublure, la trace de cette substance maternelle, féminine ou païenne. S’il se détache avec une vigueur incomparable de sa présence farouche, il l’intègre aussi sans complaisance. Et c’est probablement elle, cette présence autre et toutefois intégrée, qui confère au sujet monothéiste la force d’un être altéré. C’est en somme en compétition avec les abominations bibliques, et plus encore avec le discours prophétique, que se place une écriture aux limites de l’identité lorsqu’elle fait face à l’abjection. Céline évoque les textes bibliques, mentionne les prophètes, vitupère contre eux. Son texte cependant en épouse le trajet, jaloux et néanmoins différent. Car, de la posture prophétique, il lui manque la Loi ; l’abjection qu’il met en scène, contrairement à celle des prophètes, n’aura pas de relève, en aucun Nom ; elle s’inscrira seulement dans la féerie, non pas pour une autre fois, mais ici, maintenant, dans le texte. Si Céline entreprend, lui aussi, comme le peuple errant, un voyage — après le constat de l’abjection inhérente à l’être parlant —, il s’agit, pour le romancier, d’un voyage sans projet, sans foi, au bout de la nuit… Pourtant, comment ne pas voir que c’est l’Écriture, le Style, qui occupent pour Céline toute la place laissée vide par l’éclipse de Dieu, du Projet, de la Foi ? Il nous reste à lire comment cette écriture, telle que Céline l’entend et la pratique, non pas remplace mais déplace et donc modifie la transcendance, et remanie la subjectivité qui s’y meut.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Les Beaux Draps, Nouvelles éditions françaises. 1941, p. 90.

          

        

        
          2. 

          
            Ibid., p. 89.

          

        

        
          3. 

          
            L’École des cadavres, Paris, Denoël. 1938. p. 140.

          

        

        
          4. 

          
            Lettre à Hindus, 2 septembre 1947. L’Herne, p. 124.

          

        

        
          5. 

          
            Lettre à Hindus. le 16 avril 1947. L’Herne, p. 111.

          

        

        
          6. 

          
            Les Beaux Draps, p. 78.

          

        

        
          7. 

          
            L’École des cadavres, p. 31.

          

        

        
          8. 

          
            Ibid., p. 31.

          

        

        
          9. 

          
            Les Beaux Draps, p. 81.

          

        

        
          10. 

          
            L’École des cadavres, p. 270.

          

        

        
          11. 

          
            Ibid., p. 272.

          

        

        
          12. 

          
            Ibid., p. 133.

          

        

        
          13. 

          
            Ibid., p. 252.

          

        

        
          14. 

          
            Ibid., p. 189.

          

        

        
          15. 

          
            Les Beaux Draps, p. 70.

          

        

        
          16. 

          
            Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël. 1937. p. 144.

          

        

        
          17. 

          
            Les Beaux Draps, p. 152.

          

        

        
          18. 

          
            Propos recueillis par Ivan-M. Sicard, L’Émancipation nationale, dirigé par J. Doriot, le 21 novembre 1941.

          

        

        
          19. 

          
            Les Beaux Draps, p. 148.

          

        

        
          20. 

          
            Ibid., p. 221-222.

          

        

        
          21. 

          
            Cf. plus loin, p. 223.

          

        

        
          22. 

          
            Cf. Sémiotique des abominations bibliques, p. 107 sq.

          

        

        
          23. 

          
            Non seulement jusqu’à la fin de sa vie il ne semble pas avoir nettement renoncé à son antisémitisme (« je ne renie rien du tout… je ne change pas d’opinion du tout… je mets simplement un petit doute, mais il faudra qu’on me prouve que je me suis trompé, et pas moi que j’ai raison » (Entretien avec A. Zbinden, La Pléiade, t. II, p. 940), mais même lorsqu’il envisage une réconciliation avec les juifs (« pas de Défense des juifs mais de Réconciliation », précise-t-il) c’est pour prôner un nouveau racisme, idée décidément permanente de haine/amour pour l’autre : « Il faut créer un nouveau racisme sur des bases biologiques » (Lettre à Hindus, le 10 août 1947, L’Herne, p. 122).

          

        

        
          24. 

          
            Bagatelles pour un massacre, p. 270. Une très lucide analyse de l’antisémitisme célinien est proposée par Catherine Francblin, « Céline et les juifs » (mémoire de maîtrise, inédit). Les lignes qui suivent s’en inspirent.

          

        

        
          25. 

          
            Ibid., p. 128.

          

        

        
          26. 

          
            Ibid., p. 102.

          

        

        
          27. 

          
            Les Beaux Draps, p. 136.

          

        

        
          28. 

          
            Ibid., p. 141.

          

        

        
          29. 

          
            Bagatelles, p. 127.

          

        

        
          30. 

          
            Les Beaux Draps, p. 142.

          

        

        
          31. 

          
            Ibid., p. 119.

          

        

        
          32. 

          
            Bagatelles, p. 127.

          

        

        
          33. 

          
            
              Ibid.
            

          

        

        
          34. 

          
            Les Beaux Draps, p. 103.

          

        

        
          35. 

          
            Bagatelles, p. 127.

          

        

        
          36. 

          
            Les Beaux Draps, p. 31.

          

        

        
          37. 

          
            L’École des cadavres, p. 215.

          

        

        
          38. 

          
            Ibid., p. 17.

          

        

        
          39. 

          
            Bagatelles, p. 319.

          

        

        
          40. 

          
            Ibid., p. 134.

          

        

        
          41. 

          
            Les Beaux Draps, p. 124.

          

        

        
          42. 

          
            L’École des cadavres, p. 17.

          

        

        
          43. 

          
            Les Beaux Draps, p. 125.

          

        

        
          44. 

          
            Bagatelles, p. 194.

          

        

        
          45. 

          
            Ibid., p. 177.

          

        

        
          46. 

          
            Ibid., p. 166.

          

        

        
          47. 

          
            Cf. A. Mandel, « D’un Céline juif », L’Herne, p. 386 sq.

          

        

        
          48. 

          
            Les Beaux Draps, p. 57.

          

        

        
          49. 

          
            Les Beaux Draps, p. 113.

          

        

        
          50. 

          
            Bagatelles, p. 316.

          

        

        
          51. 

          
            L’École des cadavres, p. 30.

          

        

        
          52. 

          
            Entretien avec A. Zbinden, La Pléiade, t. II, p. 939.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        AU COMMENCEMENT ET SANS FIN…
      

      
        

        

      

      
        
          Vous savez, dans les Écritures, il est écrit : « Au commencement était le Verbe. » Non ! Au commencement était l’émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer l’émotion, comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti l’homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la dialectique, c’est-à-dire le bafouillage, n’est-ce pas ?

          Louis-Ferdinand Céline vous parle,
La Pléiade, t. II.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Du fond au son

          A laisser résonner le texte célinien, à lire ses déclarations de foi d’écrivain, on découvre, au bout de cette nuit de récits et de démêlées historiques, Céline le styliste.

          
            Je ne suis pas un homme à idées. Je suis un homme à style. Le style, dame, tout le monde s’arrête devant, personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est un boulot très dur. Il consiste à prendre les phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs gonds1…

          

          Au bout ou au commencement ? Métaphysique sans doute, la question préoccupe Céline et précisément à propos de son affrontement au langage.

          Car son « boulot » est un combat, sinon haineux du moins toujours fasciné et amoureux, avec la langue maternelle. Avec et contre, plus loin, à travers, plus bas ou au-delà ? Céline cherche à décoller la langue d’elle-même, à la dédoubler et à la déplacer d’elle-même « mais très légèrement ! Oh ! très légèrement ! parce que tout ça, si vous faites lourd, n’est-ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe2 ». Cette oscultation amoureuse est imaginée essentiellement comme une descente vers un dedans caché, vers une authenticité enfouie. Là est pour Céline la vérité innommable de l’émotion, là est ce vide qu’il désigne aussi parfois, de manière moins naturelle ou substantielle, où viennent se tisser le rythme d’une musique ou les gestes d’une danse. Écoutons-le d’abord adorer le français, au moment même où il essaye de le « faire sortir de ses gonds » :

          
            Ah là, qu’on sera heureux ensemble ! des mille et des milliers là-bas ! ensemble se parlant français ! Joye ! Joye ! Joye ! comme on s’embrassera ! mon vice à moi, j’avoue mon seul : le parler français ! Un bourreau qui me parlerait français, je lui pardonnerais presque tout… que j’ai haine des langues étrangères ! baragouins pas croyables qu’existent ! quelles fumisteries3 !

            La langue française est royale ! que foutus baragouins autour4 !

            Je déteste l’anglais […] Malgré tout ce que la France me fait, je ne peux pas me détacher de la langue française. Elle me tient. Je ne peux pas m’en libérer5.

          

          Cette adhésion amoureuse pousse celui qui écrit à une descente qu’il imagine non pas comme ajout ou création, mais tout simplement comme révélation : il s’agit d’amener le fond à la surface, l’identité émotive jusqu’aux apparences signifiantes, l’expérience des nerfs et de la biologie jusqu’au contrat social et la communication.

          
            Tout est écrit déjà hors de l’homme dans l’air — […] Je ne crée rien à vrai dire — je nettoie une sorte de médaille cachée, une statue enfouie dans la glaise6.

          

          Lisons aussi cette définition du style comme culte du fond, comme résurrection du gouffre émotif, maternel, à même la langue : « Dans mon métro émotif ! je laisse rien à la surface7. » Ou bien de manière plus naturaliste :

          
            Pas simplement à son oreille !… non !… dans l’intimité de ses nerfs ! en plein dans son système nerveux ! dans sa propre tête8.

          

          Ce qui, poussé au paroxysme, prend l’accent d’un racisme a l’envers :

          
            politiques, discours, fariboles !… qu’une vérité : biologique !… dans un demi-siècle, peut-être avant, la France sera jaune, noire sur les bords9…

          

          Le vertige auquel Céline s’abandonne et s’oblige pour capter l’émotion du dedans est, à ses yeux, la vérité fondamentale de l’écriture. Ce vertige le conduit jusqu’au bout d’une sorte de défi à l’abjection. c’est ainsi seulement qu’il peut, en la nommant, à la fois la faire exister et la dépasser. La « vulgarité », la « sexualité » ne sont que des paliers vers ce dévoilement ultime du signifiant ; à la limite ces thèmes importent peu :

          
            Ni la vulgarité ni la sexualité n’ont rien à faire dans cette histoire — Ce ne sont que des accessoires10.

          

          Le projet est de

          
            resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne — TEL FUT MON BUT11…

          

          Bien que cette recherche du fond émotif se dise en termes de plongée substantielle dans l’« intimité même des choses », Céline est le premier à savoir que seule la mélodie révèle, et même détient, cette intimité enfouie. Le culte de l’émotion glisse ainsi en glorification du son :

          
            Cela ne va pas sans imprimer à la pensée un certain tour mélodieux, mélodique, un rail […] un petit tour de force harmonique12. Je connais la musique du fond des choses — Je saurais s’il le fallait faire danser les alligators sur la flûte de Pan13.

            … de telle sorte qu’une fois écrit […] IL SEMBLE au lecteur qu’on lui parle à l’oreille14.

          

          Au lieu précis du renversement de l’émotion en son, à cette charnière entre corps et langue, dans le pli-catastrophe entre les deux, surgit alors « ma grande rivale, la musique » :

          
            C’est moi, les orgues de l’Univers […] Je fabrique l’Opéra du déluge […] La porte de l’enfer dans l’oreille. C’est un petit atome de rien15.

          

          Mais en réalité, c’est sur le vide que débouche, en dernière instance, ce glissement de l’émotion vers la musique et la danse. A la fin, au bout du voyage, est ainsi dévoilé le trajet complet de la mutation du langage en style sous l’impulsion d’une altérité innommable qui, passionnelle pour commencer, se rythme ensuite, avant de se vider :

          
            Je ne me trouve bien qu’en présence de rien du tout, du vide16.

          

        

        
          Écrire la haine

          Avant d’atteindre cet évidement, et peut-être précisément afin d’y parvenir, l’émotion, pour se faire entendre, adopte le parler populaire ou, lorsqu’elle avoue carrément sa haine, l’argot.

          
            L’argot est un langage de haine qui vous assoit très bien le lecteur… l’annihile !… à votre merci !… il reste tout con17 !…

          

          Le lexique argotique, par son étrangeté, sa violence même, et surtout parce que le lecteur ne le comprend pas toujours, est bien sûr un moyen radical de séparation, de rejet, de haine à la limite. L’argot produit un flou, voire une coupure sémantique à l’intérieur des énoncés qu’il ponctue et rythme, mais surtout, il approche ce vide du sens que Céline semble viser.

          Plus variée, plus musicale à la fois sémantiquement et mélodiquement, est la solution « parlée » de l’émotion. Il faut souligner que le populisme de Céline n’est pas seulement une adhésion idéologique : il est aussi une stratégie stylistique. Le populisme permet de faire porter au signifiant lui-même ce trop-plein d’émotion que Céline aspire à manifester dans l’ordre du langage. Ainsi, lorsqu’il s’insurge contre les « idées » c’est pour laisser apparaître « l’émotion du langage parlé à travers l’écrit18 » ; « l’émotion ne peut être captée et transcrite qu’à travers le langage parlé19 » ; « l’émotion ne se retrouve que dans le parlé20 ». Même si « en réalité il y a peu d’éclairs dans le langage parlé », « j’essaye de les capter… […] Je fais le trust des diamants vivants du langage parlé21 ».

          Le projet célinien de faire passer le parler dans l’écrit devient ainsi le lieu où se rencontrent un engagement thématique, idéologique, et une énonciation visant à subordonner la dominante logique ou grammaticale du langage écrit. Le retour en force (en « système modelant secondaire », diraient les sémioticiens) de ce qui est pour lui une émotion et qui se marque, dans le langage, par la multiplicité des opérations prosodiques et rhétoriques, accomplit cette subordination, ce renversement.

          Une telle stratégie d’énonciation entraîne évidemment des transformations profondes de la syntaxe. Elles se caractérisent dans la langue célinienne par deux procédés fondamentaux : la segmentation (avec rejet ou préjet) de la phrase, propre aux premiers romans ; et l’ellipse syntaxique, plus ou moins recouvrable, qui apparaît dans les derniers romans. Ainsi, la musique de Céline se compose par un travail de syntacticien : Céline musicien se révèle être un spécialiste de la langue parlée, un grammairien qui concilie admirablement la mélodie et la logique.

        

        
          La segmentation : intonation, syntaxe, subjectivité

          La segmentation particulière, « populaire », de la phrase célinienne a été remarquée et commentée par Léo Spitzer22. Il s’agit d’un découpage de l’unité syntaxique avec déplacement d’un de ses constituants, projeté ou rejeté. La conséquence est que la modulation normalement descendante de la mélodie phrastique se transforme en une intonation à deux centres. Les exemples sont innombrables dans les premiers romans de Céline, en particulier dans le Voyage.

          
            Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout entière… Faut être à peu près seul devant elle comme je l’étais à ce moment-là pour bien la voir, la vache, en face et en profil.

               

            Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle n’avait pas l’air de savoir qu’en faire du chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait, son chagrin, dans la gorge et des larmes avec, et elle recommençait.

          

          Le constituant éjecté de l’énoncé est, dans le premier cas, rejeté (« la vache »), alors que dans la seconde phrase il est d’abord préjeté (« du chagrin »). Cet élément éjecté est représenté dans l’énoncé par un élément anaphorique (« la voir la vache » ; « qu’en faire du chagrin » ; « il lui revenait, son chagrin »). Dans ces cas de reprises, le constituant éjecté n’a lui-même aucune fonction syntaxique précise dans l’énoncé.

          Si l’on analysait par ailleurs ces mêmes énoncés, non pas en tant que structures syntaxiques mais en tant que messages dans le procès d’énonciation entre un sujet parlant et son destinataire, on constaterait que le but de cette éjection est de thématiser l’élément déplacé, qui acquiert alors le statut non pas d’un thème (c’est-à-dire ce dont parle le locuteur) mais d’un rhème (c’est-à-dire l’information se rapportant à ce thème) emphatisé. Dans une telle construction, la vache, chagrin véhiculent l’information principale, le message essentiel, sur lequel insiste l’énonciateur. De ce point de vue aussi l’élément éjecté est désyntaxisé23.

          En somme, le noyau informatif est, par divers procédés d’éjection, emphatisé au détriment de la structure syntaxique normative. Comme si la logique du message (thème/rhème, support/apport, topique/commentaire, présupposé/posé, etc.) modelait, en dernière instance, celle de la syntaxe (sujet-verbe-objet). En effet, le contour terminal du rhème (selon les deux modalités possibles : assertive ou interrogative) signale que c’est précisément sur lui que se manifeste de manière la plus profonde la modalité de l’énonciation. La prépondérance de ce contour, avec la bipartition thème/rhème, notamment dans l’apprentissage de la syntaxe par les enfants, ou dans le parler émotif, relâché, du discours quotidien ou populaire, est une preuve supplémentaire du fait qu’il est un organisateur de l’énoncé plus profond que les structurations syntaxiques24.

          Une autre tournure célinienne trahit des opérations analogues. Il s’agit de l’auxiliaire de phrase « c’est… » suivi ou non de qui/que : le français se donne ce moyen pour syntaxiser, par un prédicat d’identification, une valeur particulière du message qui sélectionne de manière emphatique un de ses constituants25. Ainsi, chez Céline : « C’est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la figuration simple. » « C’est » identifie et emphatise le prédicat tout entier (« bien mieux payé et plus artiste ») ; en même temps le constituant sujet « les chœurs » se trouve, par l’emphase portant sur le prédicat, éjecté mais sélectionné par rapport à « la figuration simple ». Une analyse strictement syntaxique ne pourrait rendre compte de cette tournure : il faudrait tenir compte de toute évidence de l’intention émotive et logique du sujet parlant qui imprime une logique plus profonde à la structure syntaxique habituelle sujet/prédicat. De même : « C’est très compréhensible les gens qui cherchent du boulot. » L’auxiliaire de phrase « c’est » introduit ici un prédicat global, « très compréhensible », qui se rapporte à « les gens qui cherchent du boulot ». Le déterminant est ici préposé au déterminé, l’information (ou le rhème) précède l’objet (ou le thème).

          Ce remodelage de la syntaxe normative rapproche la phrase parlée (et la phrase célinienne) de certaines langues dont l’ordre syntaxique normal est déterminant/déterminé (par exemple le hongrois, le chinois classique). Ces langues ont tendance à donner la priorité à l’information principale plutôt qu’à l’élément moins informatif, ou bien, en d’autres termes, préfèrent le schéma rhème/rappel au schéma thème/rhème.

          Ce tour que Spitzer a appelé un « tour binaire » s’explique donc par la prédominance d’une logique du message ou de l’énonciation (avec prise en considération de l’intention ou du désir du sujet parlant dans l’acte de la communication) sur la logique de l’énoncé (avec syntaxe dite normative S-V-O en français). Il se signale, outre par ses segmentations, prépositions, éjections ou rappels, par des rebondissements successifs de la courbe intonationnelle qui, loin de se calmer dans une « classique » descente, se suspend légèrement, soulevée ou à mi-hauteur, à chaque frontière entre thème et rhème, suppôt et appôt. Il en résulte ce rythme généralement binaire et, dans des phrases plus longues, souvent saccadé, de l’énonciation célinienne. Notons que cette saccade s’ajoute à celle que signalent les virgules : comme si avec la segmentation « populaire » Céline se donnait, par rapport à la ponctuation, des moyens supplémentaires pour découper, rythmer, musiquer sa phrase. « A côté d’Alcide,/ rien qu’un muffle impuissant/moi, épais, et vain/j’étais, pas tranquille du tout/j’étais. » « Le printemps qu’ils/les oiseaux/ne reverrons jamais dans leurs cages, auprès des cabinets, qui sont tous groupés/les cabinets, là, dans le fond de l’ombre… » A chaque signe (/), c’est un léger tremblé, moins qu’un signe de ponctuation, plus qu’un simple enchaînement, qui se produit et donne à l’écrit célinien ce frisson si particulier qui connote le musical ou l’intime, bref le désirable, le sexuel…

          Quelle pourrait être, en définitive, la valeur psychologique d’une telle technique ? Spitzer observe que l’information préposée témoigne d’une trop grande confiance en soi ou d’une surestimation du destinataire, alors que le rappel du constituant éjecté signale une rectification, un supplément d’information nécessaires parce que ce qui a été dit n’allait pas de soi. De cela, il conclut : « Les deux forces contraires qui luttent dans la phrase segmentée chez cet auteur, ce sont l’assurance de soi et l’auto-observation nihiliste26. » Il y aurait une incertitude de Céline à se raconter, brusque, rapide et impulsif, devant l’autre. Ce serait la conscience de l’existence de l’autre qui commanderait le rappel comme surplus de clarté, et qui induirait donc la segmentation. Le sujet parlant occuperait en somme, dans ce type de phrases, deux lieux : celui de son identité propre (là, il va droit à l’information, au rhème), celui de l’expression objective, pour l’autre (lorsqu’il reprend, rappelle, éclaircit). Cette interprétation psychologique a l’avantage d’éclairer certaines positions de Bakhtine sur le dialogisme, propre à certains énoncés romanesques, en particulier chez Dostoïevski27.

          Nous tiendrons compte, au contraire, de la prévalence de ce type de constructions (rhème/thème) dans les premières phases de l’apprentissage de la syntaxe par les enfants28. Car ce binôme à la fois intonationnel et logique coïncide avec une étape fondamentale de la constitution du sujet : son autonomisation par rapport à l’autre, la constitution de son identité propre. Si le non étudié par Freud et R. Spitzer marque l’accès de l’homme au symbolique, et à la distinction parallèle entre principe de plaisir et principe de réalité, on peut penser que le binarisme du message (rhème/thème et vice versa) est un pas de plus, un pas fondamental, dans l’intégration symbolique du négativisme, du rejet, de la pulsion de mort. Un pas décisif même car avec ce binarisme du message, et avant la constitution de la structure syntaxique, le sujet différencie non seulement plaisir et réalité, mais, tout près de cette distinction douloureuse et en somme impossible, il affirme : « je dis en présupposant » et « je dis en explicitant » c’est-à-dire : « je dis ce qui m’importe » et « je dis pour être clair », ou encore : « je dis ce qui me plaît » et « je dis pour toi, pour nous, pour qu’on s’entende ». Le message binaire réalise donc un glissement du je plaisir au toi du destinataire et à l’impersonnel on nécessaire pour qu’une véritable syntaxe universelle s’établisse. C’est ainsi que naît le sujet de l’énonciation. C’est en se remémorant ce trajet qu’il retrouve sinon son origine, du moins son originalité. L’écriture « parlée » de Céline accomplit une telle remémoration.

          Le rôle important, intégrateur et logico-syntaxique que joue ici l’intonation, vient confirmer l’hypothèse d’une structure archaïque. En effet, l’intonation s’avère être, aux recherches récentes, en même temps qu’un signal d’émotivité proche des pulsions, un organisateur syntaxique à la fois très précoce et très profond. Elle permet, avant la constitution des catégories syntaxiques solides, et en cas d’ambiguïté, d’identifier la véritable valeur sémantico-logique des constituants29. A cheval en quelque sorte entre deux ordres, l’émotif et le syntaxique, l’intonation fait le système de la langue avant que celui-ci ne s’explicite comme tel. Avant d’être dans son énoncé, le sujet se manifeste dans le contour intonationnel de son énonciation, et cette antériorité est aussi logique que chronologique.

          Il ne faudrait cependant pas conclure que le style où prédomine l’intonation comme facteur d’organisation logique et syntaxique, et où prévaut la structure du message (thème/rhème ou vice versa) sur celle de la phrase (S-V-O), correspond à une simple régression de l’énonciateur vers des phases enfantines ou du registre du ça. Lorsque de telles stratégies reviennent dans l’usage adulte du discours, par exemple dans le parler populaire et surtout intentionnellement dans le style célinien, elles fonctionnent non pas en deçà, mais au-delà des opérations syntaxiques ; il ne s’agit pas d’un « en moins » mais d’un « en plus » de syntaxe. Cette capacité syntaxique déjà là, à laquelle se surajoutent les stratégies « régressives », peut n’être qu’une compétence (pas forcément explicite dans la performance) des locuteurs populaires. Elle est par contre actualisée, présente et effective chez un écrivain tel que Céline, pour qui le « faire populaire » est un artifice, une clause d’écriture, le résultat d’un travail acharné avec et à travers la syntaxe pour faire « sortir les phrases légèrement de leurs gonds ». « Enfant, pas de phrases », tel semble être le message du grand-père de Céline, illustre rhétoriqueur, à ce qu’en dit le petit-fils dans Guignol’s Band. « Je suis bien l’émotion avec les mots, je ne lui laisse pas le temps de s’habiller en phrases30. » Mais cette fuite de la phrase est en somme un sur-syntaxisme. Les procédés de l’énonciation, habituellement refoulés, par lesquels sujet et destinataire, dans leur combat et leur fascination mutuelle, trouvent les moyens logiques (thème/rhéme), spatiaux (préjection, éjection) et intonationnels de se manifester dans l’énoncé, viennent ici en surcharge des opérations syntaxiques. L’émotion si chère à Céline ne se dit pas autrement que par un retour de stratégies énonciatives refoulées qui, s’ajoutant à la syntaxe normative, constituent une machine mentale compliquée où s’imbriquent deux programmes (énonciation et énoncé), de même que la mélodie du piano résulte du jeu conjoint des deux mains…

        

        
          Les ellipses : trois points et suspension

          Dans les romans de la fin, D’un château l’autre, Nord et Rigodon, la phrase de Céline, tout en conservant les tournures parlées du début, frappe surtout par son laconisme. Les fameux « trois points » de suspension ainsi que le point d’exclamation, connus déjà des textes antérieurs, prolifèrent ici et s’affirment comme les marques extérieures d’un rythme haché, d’une ellipse syntaxique et logique. Moins marqué dans D’un château l’autre, cet elliptisme s’accentue, en rapport sans doute avec le thème apocalyptique et strident d’un continent et d’une culture en ruines, dans Rigodon.

          Examinons de plus près la phrase de D’un château. Très fréquemment, les points de suspension suivent des propositions complètes, sans aucun élément d’elliptisme. Leur fonction semble alors de signifier que si la structure syntaxique est normalement finie, l’énonciation, elle, ne l’est pas ; elle continue, se déplace, enchaîne d’autres propositions. Loin d’être un signe de lacune dans la proposition, les « trois points » indiquent plutôt le débordement de la proposition dans une unité d’énonciation supérieure, celle du message que distinguent, formellement, le paragraphe, et, en lui, l’absence de majuscule au début de chaque nouvelle proposition suivant les « trois points ». Cette technique réalise une sorte de longue période, très souvent d’une demi-page, parfois d’une page et plus. Contrairement à la fluctuation proustienne, la période célinienne évite les subordinations, ne se donne pas comme une unité logico-syntaxique, et procède par de brefs énoncés : propositions prononçables en un souffle, coupant, hachant, rythmant. En voici un exemple :

          
            Elle sait pas, ça lui est égal, elle se retourne… elle ronfle… je regarderai tout seul !… je dois vous dire qu’en plus de voyeur je suis fanatique des mouvements de ports, de tous trafics de l’eau… de tout ce qui vient vogue accoste… j’étais aux jetées avec mon père… huit jours de vacances au Tréport… qu’est-ce qu’on a pu voir !… entrées sorties des petits pêcheurs, le merlan au péril de la vie !… les veuves et leurs mômes implorant la mer !… vous aviez des jetées pathétiques !… de ces suspens ! alors minute !… que le grand Guignol est qu’un guignol et les milliards d’Hollywood ! maintenant là, voilà c’est la Seine… oh, je suis tout aussi fasciné… tout aussi féru des mouvements d’eau et des navires que dans ma petite enfance… si vous êtes maniaque des bateaux, de leurs façons, départs, retours, c’est pour la vie… y a pas beaucoup de fascinations qui sont pour la vie […] vous êtes passionné, vous n’êtes pas… […] la moindre yole qu’accoste, je dégringole, je vais voir… je fonçais !… je fonce plus… maintenant, la longue-vue, c’est tout31 !…

          

          A côté des propositions complètes et néanmoins enchaînées par les points de suspension, on constate deux types d’ellipses. D’une part, les suspensions coupent un constituant de la principale ou du prédicat ; ainsi isolé, le constituant perd son identité de syntagme objet, par exemple, et, s’il n’acquiert pas une véritable valeur autonome, flotte néanmoins dans une indécision syntaxique qui ouvre la voie à diverses connotations logiques et sémantiques, bref aux rêveries. Ainsi : « je suis fanatique des mouvements de ports, de tout trafic d’eau… de tout ce qui vient vogue accoste ». La virgule à la place des points de suspension aurait tout simplement rattaché « je suis fanatique » à « de tout ce qui vient vogue accoste », alors que l’écriture de Céline rend relativement indépendant la syntagme objet (« tout ce qui vient vogue accoste ») du sujet et du prédicat (« je suis fanatique ») invitant le lecteur à le rattacher à un autre sujet, à un autre prédicat, indéfini et peut-être plus subjectif ?

          Cette autonomisation d’un constituant par rapport à la structure de base sujet/prédicat nous conduit au deuxième type d’ellipse dans la période célinienne : les phrases nominales. Ex. : « Huit jours de vacances au Tréport… […] entrées sorties des petits pêcheurs, le merlan au péril de la vie…, etc. » On distingue ici deux modalités : la phrase nominale suspensive (…) et la phrase nominale exclamative (!). Dans les deux cas, le prédicat est élidé : « (c’était, ou : nous avons passé) huit jours de vacances au Tréport » ; « (c’était, il y avait, on voyait des) entrées sorties des petits pêcheurs ! » On peut aussi interpréter ces énoncés comme des thèmes dont les rhèmes sont suspendus. Comme si l’information principale que contiennent ces descriptions, était tue. Ce qui la remplace, ce qui donc joue le rôle du verbe ou ce qui absorbe l’attitude du sujet de l’énonciation, c’est… l’intonation. L’intonation suspensive accentue l’inachèvement et convie le destinataire à s’inclure dans la rêverie. L’intonation exclamative indique l’enthousiasme, la surprise, la fascination de celui qui parle. De sorte que, inclus dans le thème en tant qu’intonation, imprimé en lui, le rhème ne se détache pas ; par contre, le thème, lui, se subjectivise. La phrase nominale « huit jours de vacances au Tréport… » ne vous donne pas seulement une information sur la durée et l’endroit de mes vacances, elle vous signale aussi que c’est moi qui le dis, puisqu’elle vous indique — sans l’expliciter — ma place, mon attitude émotive et logique, de sujet qui se souvient, mélancolique ou ravi.

          Plus violente encore est cette coalescence du thème et du rhème, de l’information objectale et de l’information subjective forte, dans les nominales exclamatives : « les veuves et les mômes implorant la mer !… vous aviez des jetées pathétiques !… de ces suspens ! alors minute !… » Nominales ou non, ces phrases exclamatives véhiculent, au travers de leur signification, un sens plus profond, non lexicalisé ; elles révèlent une attitude intense, passionnée, par laquelle le sujet qui parle témoigne de son désir et appelle le lecteur à y adhérer, par-delà les mots, au travers du contour archaïque de la mélodie — marque première de la syntaxe et de la position subjective. « (je suis ravi, je vous le dis, voyez comme c’est extraordinaire d’observer) les veuves et les mômes implorant la mer ! »

          On observe ici, contrairement au tour binaire des romans du début, une condensation des deux pôles du message. Thème et rhème se superposent en un énoncé de plus en plus elliptique, un énoncé dont la précision lexicale n’a d’égale que la parcimonie de la description. Le commentaire, l’explicitation logique ou psychologique tombent dans le non-dit pour n’être qu’indiqués, présents mais allusifs, dans l’intonation seule. Évitant la signification, l’énonciateur choisit non pas un signe (lexème), encore moins une phrase (structure syntaxicologique), mais un indice : l’intonation porteuse à la fois d’affect et de position subjective (à habiller sémantiquement, plus tard, ou jamais).

          Céline compare son style à celui des peintres impressionnistes. On peut, en effet, assimiler à des taches de couleur ses énoncés où le tour binaire des romans du début se condense dans une unité courte que les espaces blancs des trois points juxtaposent en un halo non pas de descriptions mais d’impressions subjectives :

          
            Vous savez, trois points, les impressionnistes ont fait trois points. Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout ; il trouvait que ça aérait, ça faisait voltiger sa peinture. Il avait raison, cet homme. Ça a pas fait beaucoup d’école […]. C’est trop dur32.

          

          Rigodon utilise à fond ce procédé, le conduisant à cette condensation maximale où la phrase nominale — ou simplement le syntagme élidé d’une structure syntaxique tue — atteint la valeur éruptive, aussi descriptive que subjective, d’une onomatopée. Rivalisant avec la bande dessinée, l’écriture de Céline utilise d’ailleurs de plus en plus fréquemment l’onomatopée. Selon Céline lui-même, le rythme infernal de la guerre serait la cause majeure de son style si particulier, lequel rejoint donc, dans sa musicalité même, un certain réalisme puisqu’il résonne avec la guerre, et une modernité certaine puisqu’il rappelle la bande dessinée.

          
            A partir de cet instant, je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi-même là qui ai vécu ce que je vous raconte, je m’y retrouve avec peine… je vous parlais de « comics » vous ne pourriez pas même en « comics » vous faire une idée de cette rupture, de fil, d’aiguille, et de personnages… du si brutal net événement… tel quel, hélas !… un de ces empapaouatages que subit plus rien n’exista… et que moi-même là vous racontant, vingt-cinq ans plus tard, j’ergote, je m’y retrouve mal… bric et broc ! vous me pardonnerez33…

          

          C’est, en effet, en référence aux bombardements que l’écriture condensée de Rigodon trouve son expression privilégiée.

          
            Toute la terre sursaute ! pire ! comme fend !… et l’air ! là ça y est ! Restif avait pas menti… broum ! un autre !… pas loin !… on peut voir ! les feux des canons !… rouges !… verts !… non ! plus courts ! des obusiers !… tout sur la gare !… on les voit maintenant ! Oddort !… elle est embrasée comme on dit… des flammes hautes et de partout, des fenêtres, des portes, des wagons… et broum ! encore !… encore !… ils s’échapperont plus ceux de la gare, pas un !… Restif avait pas menti… mais où il peut être ? les gens là que nous avons suivis sont partis où ?… je vais pas vous refaire le pilonnage… ces coups au but, c’est tout sur la gare, vous savez… un de ces braseros !… maintenant on voit bien… tout bien… les obusiers et les artilleurs… pas ordinaires, des canons courts… […] le Messerschmidt… nous connaissons le bruit… trrzzt ! trrrzzt !… par à-coups… vous diriez l’effort à la main… je fais à Lili… je fais pas, elle sait… encore plat ventre ! et bring !… crrac !… une mine ! et l’éparpillement des éclats… le coup de grâce34 !…

          

          Le récit se poursuit cependant à travers ce véritable « éparpillement en éclats » de la phrase : les personnages, la foule, le décor, le projet et les péripéties du voyage sont là, dits, narrés si l’on veut, mais à peine suggérés, de manière succincte, à reconstituer dans leur durée ou leur lourdeur logique par ceux qui auront le temps et l’espace… Ici, sur cette page, dans cette guerre qu’est tout à la fois l’époque et le style de l’écrivain, l’exclamation vient strier la phrase et ponctuer d’affect les syntagmes nominaux objets (« les feux des canons ! », « des obusiers ») ; les déterminants « … rouges !… verts !… ») ; les syntagmes nominaux sujets (« et l’air ! » — et l’air sursaute aussi) ; les circonstancielles elliptiques (« tout sur la gare ! » — on ne peut voir tout sur la gare ; ou : ils envoient tout sur la gare, etc.) ; les phrases nominales (« un de ces braseros ! ») ; les phrases entières (« Toute la terre sursaute ! » ; « … ils s’échapperont plus ceux de la gare, pas un »). Notons que le tour binaire de cette dernière phrase « populaire », avec le rappel emphatique et elliptique « pas un », intègre le dualisme des débuts céliniens dans l’écriture exclamative et elliptique, en énoncés raccourcis porteurs d’affect sans commentaire, des romans de la fin.

          On obtient ainsi cette extrémité célinienne, où la description la plus objectale, la plus parcimonieuse s’allie à la charge affective la plus intense laquelle, non commentée, détient le sens non dit mais effectif du texte. Une description en somme dépouillée du monde objectal, que les adeptes du nouveau roman qui devait suivre auraient pu reconnaître pour leur antécédent. Mais aussi — et, en cela, dépassant le technocratisme chosiste ou sexologique de certains nouveaux romanciers — une subjectivité débordante qui ne se nomme pas, douloureusement pudique, qui crie ou chante, rageusement sûre de son droit.

          Si le balancement binaire des phrases des premiers romans se voit ici évité et remplacé par la concision des syntagmes ou des phrases nominales exclamativement suspendus, une certaine dualité persiste néanmoins. Cette dualité rend compte de la tension permanente qui constitue l’écriture de Céline, son être même. Il s’agit précisément de cette inscription de l’affect en deçà et au-delà des mots, dans le geste de la voix indiqué par les signes de ponctuation. Les holophrases enfantines réservent aussi dans le mouvement de la main ou du corps tout entier ainsi que dans l’intensité de la voix ou dans sa modulation, le jugement qui, plus tard, indiquera la position de l’énonciateur par rapport à l’objet de l’énoncé. Mais dans les derniers textes de Céline, comme dans le tour binaire de ses débuts, il ne s’agit pas d’une simple régression au niveau holophrastique. En réapparaissant dans le discours adulte, les opérations holophrastiques accentuent une stratégie qui vient en supplément de la compétence et de la performance syntaxique normative ; elles agissent comme les marqueurs d’un « retour du refoulé » au niveau de l’énoncé lui-même (et non pas au niveau thématique que nous avons abordé dans les chapitres précédents).

          Une fois de plus, la musique célinienne s’avère être de « l’affect écrit » grâce à une surcompétence syntaxico-logique, à une complication supplémentaire des opérations linguistiques. On comprend mieux alors les déclarations de Céline sur le travail considérable que représente, à ses yeux, l’élaboration d’un style.

          
            Ce style, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases (…) de les sortir légèrement de leurs gonds pour ainsi dire, les déplacer, et forcer ainsi le lecteur à lui-même déplacer son sens. Mais très légèrement ! Oh ! très légèrement ! Parce que tout ça, si vous faites lourd, n’est-ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe […]. Souvent les gens viennent me voir et me disent : « Vous avez l’air d’écrire facilement. » Mais non ! Je n’écris pas facilement ! Qu’avec beaucoup de peine ! Et ça m’assomme d’écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très très finement, très délicatement. Ça fait du 80 000 pages pour arriver à faire 800 pages de manuscrit, où le travail est effacé. On ne le voit pas35.

          

          Dans Rigodon, le travail de l’écrivain est comparé à l’intelligente patience de la fourmi : « aller et venir dans la limaille36 ».

          Une absorption du travail, une retenue de l’effort, un effacement de l’abstraction, pour que, grâce à eux mais non dits, et à travers eux, éclate, dans le son et le cri, un affect au plus près de la pulsion, de l’abjection comme de la fascination… Au plus près de l’innommable.

        

        
          Rire de l’apocalypse

          Cette inscription trans-syntaxique de l’émotion, comme inhérente aux structures élémentaires de l’énonciation, est sans doute la manifestation la plus subtile de ce que nous avons appelé, s’agissant des contenus, des thèmes et des mythes céliniens, une abjection.

          Car la suspension exclamative révèle, nous l’avons dit, une attitude subjective intense mais indéterminée, ambivalente. Fluide, elle peut facilement occuper les deux pôles de la gamme pulsionnelle, de l’adhésion jusqu’au rejet. Exaltation et écœurement, joie et répulsion — le lecteur les déchiffre vite à travers ces lignes criblées de blancs où l’émotion ne se laisse pas habiller en phrases. Les descriptions de l’absurde, de la bêtise, de la violence, de la douleur, de la déchéance corporelle et morale, les situent alors formellement aussi dans cet entre-deux de l’abjection et de la fascination qu’indique l’exclamation célinienne.

          Cette ambivalence affective, contenue dans l’intonation et marquée par la suspension ou l’exclamation, nous fait toucher du doigt, à même le style, une des particularités essentielles de Céline. Son rire horrifié : le comique de l’abjection. De l’apocalypse, il ne cesse de donner le son et l’image, voire les causes. Jamais de dissertation, commentaire, jugement. Devant l’apocalypse, il s’exclame d’une horreur voisine de l’extase. Le rire célinien est une exclamation horrifiée et fascinée. Un rire apocalyptique.

          On connaît la genèse et la rhétorique catastrophique du genre apocalyptique dans les oracles grecs, les sources égyptiennes ou perses mais surtout chez les prophètes hébraïques. Le grand mouvement apocalyptique de Palestine (entre le IIe siècle avant J.-C. et le IIe siècle après J.-C.) code une voyance qui, contrairement à la révélation philosophique de la vérité, impose, dans une incantation poétique souvent elliptique, rythmée et cryptogrammatique, l’incomplétude et l’abjection de toute identité, groupe ou parole. Cette voyance se donne pour les prémisses d’un futur impossible et comme une promesse d’explosion37.

          Pour s’en tenir seulement au Nouveau Testament et à l’Apocalypse de saint Jean, que Céline cite parmi ses maîtres (« Tout est dans saint Jean », Féerie pour une autre fois, p. 54) c’est autour de l’ère chrétienne que le genre apocalyptique se constitue, s’inspirant largement de la littérature prophétique juive ainsi que de celle du Moyen-Orient, immergée dans un flot de cataclysmes, catastrophes, morts, fins du monde. Une même horreur sacrée du féminin, du diabolique, du sexuel s’y proclame, par une incantation poétique dont la prosodie particulière confirme la dénomination du genre lui-même : un découvrement, une mise à nu de la vérité. Une vision à travers des sons hallucinés en images. En aucun cas, donc, un dévoilement philosophique ou une démonstration raisonnante du caché.

          Le carnaval, au contraire, ne se tient pas à la place rigide, en somme morale, de l’inspiration apocalyptique, mais la transgresse, lui oppose son refoulé : le bas, le sexuel, le blasphématoire auquel il adhère en riant de la loi.

          On connaît le rire sublime, le rire astral, de la comédie dantesque où le corps, jouissant d’un inceste « réussi », est chanté tout entier dans la joie d’un verbe incarné. On envie la gaieté renaissante de Rabelais qui se donne, confiant, aux délices d’un gosier où s’enivre une humanité croyant retrouver une chair, une mère, un corps sans culpabilité. On suit, attentif, la comédie humaine de Balzac, sachant que les affres ou les absurdités monstrueuses ne sont que des incartades prouvant, a contrario, l’harmonie divine et le projet lumineux d’un esprit ou d’une providence en laquelle, il le dit, Balzac a foi.

          Avec Céline, nous sommes ailleurs. De l’énonciation apocalyptique, prophétique même, il a le dire de l’horreur. Mais tandis que cette énonciation se soutient d’une distance qui permet le jugement, la lamentation, la condamnation, Céline — lui qui est dedans — n’a ni menace à proférer ni morale à défendre. Au nom de quoi le ferait-il ? Son rire jaillit alors, face à l’abjection et toujours de la même source, entrevue par Freud : l’irruption de l’inconscient, du refoulé, du plaisir réprimé, qu’il soit sexe ou mort. Pourtant si irruption il y a, elle n’est ni joviale, ni confiante, ni sublime, ni enchantée par une harmonie présupposée. Elle est nue, angoissée, aussi fascinée qu’effrayée.

          L’apocalypse qui rit est une apocalypse sans dieu. Mystique noire de l’érasement transcendantal. L’écriture qui en résulte est peut-être la forme ultime d’une attitude laïque, sans morale, sans jugement ni espoir. L’écrivain de ce type, Céline, cette exclamation catastrophique qu’est son style, ne trouvent pas d’appui extérieur où se soutenir. Leur seul appui, c’est la beauté du geste qui, ici, sur la page, contraint la langue à s’approcher au plus prés de l’énigme humaine, là où ça tue, pense et jouit en même temps. Parole d’abjection dont l’écrivain est le sujet et la victime, le témoin et la bascule… Bascule dans quoi ? Dans rien d’autre que cette effervescence de passion et de langage qu’est le style, où se noient toute idéologie, thèse, interprétation, manie, collectivité, menace ou espoir… Une beauté brillante et dangereuse, envers fragile d’un nihilisme radical qui ne peut s’évanouir que dans « ces profondeurs pétillantes que plus rien existe38 »… Musique, rythme, rigodon, sans fin, pour rien.
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        POUVOIRS DE L’HORREUR
      

      
        

        

      

      
        
          Les grandes monstruosités, tout est dans saint Jean ! les Kirghizes bibliothécaires vous mijotent de ces astuces !

          Céline, Féerie pour une autre fois, I.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Dans une nuit sans images mais secouée de sons noirs ; dans une foule de corps déserts qu’habitait la seule envie de durer contre tout et rien ; sur une page où je traçais la torsade de ceux qui, de leur vide, me faisaient cadeau dans le transfert — j’ai nommé l’abjection. En traversant une mémoire millénaire, fiction privée d’objectif scientifique mais qui suit l’imaginaire des religions, c’est en littérature que je l’ai finalement vu réaliser, avec son horreur, tout son pouvoir.

        A y regarder de prés, toute littérature est probablement une version de cette apocalypse qui me paraît s’enraciner, quelles qu’en soient les conditions socio-historiques, dans la frontière fragile (« borderline ») où les identités (sujet/objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu’à peine — doubles, floues, hétérogènes, animales, métamorphosées, altérées, abjectes.

        L’œuvre de Céline qui, du moderne, possède l’obstination destructrice sinon analytique, et, du classique, retient la capacité épique jointe à l’envergure populaire sinon vulgaire — n’est en somme qu’un exemple possible, parmi d’autres, de l’abject. Baudelaire, Lautréamont, Kafka, G. Bataille, Sartre (la Nausée) ou d’autres modernes auraient pu étayer à leur façon ma descente aux enfers de la nomination, c’est-à-dire de l’identité signifiable. Mais peut-être Céline est-il aussi un exemple privilégié et, en ce sens, facile. Car sa crudité, sortie de la catastrophe mondiale de la Deuxième Guerre, n’épargne, dans l’orbe de l’abjection, aucun univers : ni le moral, ni le politique, ni le religieux, ni l’esthétique, ni à plus forte raison le subjectif ou le verbal. S’il nous montre, par là, un des points ultimes jusqu’où peut s’avancer ce qui, pour le moraliste, sera du nihilisme, il témoigne également du pouvoir de fascination qu’exerce sur tous, ouvertement ou en cachette, cette région de l’horreur. C’est à démontrer sur quel mécanisme (que je crois universel) de la subjectivité repose cette horreur et son sens ainsi que son pouvoir, que s’attache ce livre. En suggérant que la littérature en est le signifiant privilégié, j’essaie d’indiquer que, loin d’être une marge mineure de notre culture, comme le consensus général semble l’admettre, cette littérature-là, la littérature, est le codage ultime de nos crises, de nos apocalypses les plus intimes et les plus graves. D’où son pouvoir nocturne : « la grande ténèbre » (Angèle de Foligno). D’où sa compromission permanente : « la littérature et le mal » (Georges Bataille). D’où aussi la relève du sacré qu’elle constitue et qui, pour autant qu’il nous a quittés mais ne nous laisse pas tranquilles, appelle les charlatans de tous les horizons de la perversion. D’occuper sa place, de se parer donc du pouvoir sacré de l’horreur, la littérature est peut-être aussi non pas une résistance ultime mais un dévoiement de l’abject. Une élaboration, une décharge et un évidement de l’abjection par la Crise du Verbe.

        Que « du maternel » se trouve agir cette incertitude que j’appelle abjection, éclaire l’écriture littéraire du combat essentiel qu’un écrivain (homme ou femme) a à livrer avec ce qu’il ne nomme démoniaque que pour le signaler comme la doublure inséparable de son être même, comme l’autre (sexe) qui le travaille et le possède. Écrit-on autrement que possédé par l’abjection, dans une catharsis indéfinie ? Il n’y aura qu’un féminisme jaloux de préserver son pouvoir — dernière des idéologies revendicatrices de pouvoir — pour crier à l’usurpateur devant cet artiste qui, même s’il l’ignore, est un défaiseur de narcissisme comme de toute identité imaginaire, y compris sexuelle.

        Pourtant, dans ce temps de crise morne, à quoi bon insister sur l’horreur d’être ?

        Peut-être ceux que le trajet de l’analyse, d’une écriture ou d’une épreuve douloureuse ou extatique, a conduits à déchirer le voile du mystère communautaire sur lequel se bâtit l’amour de soi et du prochain, pour entrevoir l’abîme d’abjection qui les sous-tend — pourraient lire ce livre autrement que comme un exercice intellectuel. Car l’abjection est en somme l’autre côté des codes religieux, moraux, idéologiques, sur lesquels reposent le sommeil des individus et les accalmies des sociétés. Ces codes en sont la purification et le refoulement. Mais le retour de leur refoulé constitue notre « apocalypse », en quoi nous n’échappons pas aux convulsions dramatiques des crises religieuses.

        Notre seule différence consiste éventuellement en ceci que nous ne voulons pas affronter l’abject face à face. Qui se voudrait prophète ? Car nous avons perdu la foi dans Un Signifiant Maître. Nous préférons prévoir ou séduire : planifier, promettre une guérison ou esthétiser ; faire de la sécurité sociale ou de l’art pas trop éloigné des médias.

        Qui, en somme, je vous le demande, accepterait de se dire abject, sujet de, ou sujet à, l’abjection ?

        Rien ne destine le psychanalyste à prendre la place du mystique. Les institutions psychanalytiques y semblent encore moins adaptées, tant leur perversion intrinsèque les voue à momifier le transfert dans la production de mini-paranoïaques quand ce n’est pas seulement d’abrutissements stéréotypés. Pourtant, il est peut-être possible à un analyste, s’il arrivait à se tenir à la seule place qui est la sienne, le vide, c’est-à-dire l’impensable de la métaphysique, d’entendre, de s’entendre bâtir un discours autour de cette tresse d’horreur et de fascination qui signale l’incomplétude de l’être parlant mais qui, d’être entendue comme une crise narcissique aux abords du féminin, éclaire d’une lueur comique les prétentions religieuses et politiques qui essaient de donner sens à l’aventure humaine. Car face à l’abjection, le sens n’a de sens que strié, rejeté, ab-jecté : comique. « Divine », « humaine », ou « pour une autre fois », la comédie ou la féerie n’est en somme réalisable qu’à compter avec l’impossible pour plus tard ou jamais mais ici, posé, maintenu.

        Rivé au sens comme le perroquet de R. Roussel à sa chaîne, l’analyste, puisqu’il interprète, est sans doute parmi les rares témoins modernes du fait que nous dansons sur un volcan. Qu’il y puise sa jouissance perverse, soit ; à condition qu’il fasse éclater, en sa qualité d’homme ou de femme sans qualité, la logique la plus enfouie de nos angoisses et de nos haines. Pourra-t-il alors radiographier l’horreur sans en capitaliser le pouvoir ? Exhiber l’abject sans se confondre avec lui ?

        Probablement pas. Mais c’est de le savoir, d’un savoir miné d’oubli et de rire, d’un savoir abject, qu’il, qu’elle, s’apprête à traverser la première grande démystification du Pouvoir (religieux, moral, politique, verbal) que l’humanité a vécue, et qui se produit nécessairement à l’intérieur de cet achèvement de la religion comme horreur sacrée qu’est le monothéisme judéo-chrétien. Pendant ce temps, que d’autres continuent leur longue marche vers des idoles et des vérités de tous genres, armées de la foi forcément juste des guerres à venir, nécessairement saintes…

        Est-ce le calme rivage d’une contemplation que je me réserve en mettant à nu, sous les surfaces sournoises et policées des civilisations, l’horreur nourricière qu’elles s’occupent à écarter en purifiant, en systématisant, en pensant : l’horreur qu’elles se donnent pour se construire et fonctionner ? Je l’entends plutôt comme un travail de déception, de frustration, d’évidement… Probablement le seul contrepoids à l’abjection. Alors que le reste — son archéologie et son épuisement — n’est que littérature : le point sublime où l’abject s’effondre dans l’éclatement du beau qui nous déborde… et « que plus rien existe » (Céline).
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