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Introduction : Les chevaliers du Cygne Blanc

Le 7 août 1883, un mardi, le monde connut deux événements de la plus haute importance.

Le premier, à Londres, où un antiquaire du nom de Shapira dévoila un exemplaire encore inconnu des Dix Commandements. L’autre fait marquant fut l’arrivée à Budapest, par le train de Miskolc(1) d’un certain bedeau juif âgé de quarante et un ans, originaire de Tiszaeszlár, accompagné de son épouse et de son fils.

Le Décalogue récemment retrouvé avait été recopié sur des bandes de peau de brebis et datait du IXe siècle avant Jésus-Christ. La petite dizaine de savants spécialisés dans l’écriture de cette époque avaient réussi à décrypter le contenu de ces signes quasi invisibles. Alors, de Londres à la terre entière, se répandit la nouvelle de ces Dix Commandements que Dieu le Père avait dictés à Moïse.

Quant au voyageur de Tiszaeszlár, vêtu de son vieux manteau d’hiver encore imprégné de l’odeur de la prison, il débarqua du train de Miskolc à la gare de Józsefváros et posa son regard sombre et farouche sur les porteurs. Le lendemain, les journaux du monde entier allaient s’emparer de son histoire pour relater la fin de son « exil babylonien(2) » et les prodigieuses circonstances de sa sortie de prison. De porteur, le sieur Scharf, un homme de belle stature et à l’allure remarquable, n’avait nul besoin car derrière lui son épouse, une Juive habillée comme une paysanne, coltinait la malle du voyageur matinal. À côté de lui, se tenait son fils, un adolescent poupin coiffé d’un chapeau de paille, regardant bouche bée autour de lui, prenant les porteurs à casquette rouge pour de « vieux soldats » et saluant de son couvre-chef les personnes bienveillantes qui voulaient à tout prix arracher la malle de bois des mains de « Lencsi(3) ». Mais Lencsi ne lâchait point.

Le nouveau texte des Dix Commandements ne présentait guère de différences avec l’ancien confié à Moïse et connu depuis longtemps. Les hommes ne les ayant jamais vraiment respectés, il était vain de penser que les Dix Commandements récemment découverts influeraient davantage sur l’humanité, même si l’antiquaire en obtenait les dix millions de florins qu’il réclamait au musée anglais.

Le voyageur de Tiszaeszlár se serait sans doute noyé dans la foule qui, tous les matins depuis la nuit des temps, afflue vers la capitale par le train de Miskolc si un Budapestois enthousiaste, au visage rond et à la voix tonitruante, n’avait fait de loin des signes frénétiques en direction du bedeau provincial à l’air perdu :

« C’est Dieu qui vous envoie à Budapest, oncle Scharf(4) ! Vous êtes bien brave d’avoir amené votre fils Móric et votre femme avec vous. »

Jamais encore un Juif qui descendait du train de Miskolc n’avait été accueilli à Budapest avec l’enthousiasme que manifesta le secrétaire délégué de l’Alliance Israélite de Hongrie envers l’oncle Scharf récemment relâché de sa geôle. Il aurait peut-être même improvisé un discours en l’honneur du bedeau enfin libre si monsieur Weinberger, un autre habitant de Tiszaeszlár qui avait voyagé dans le même compartiment que la famille Scharf, ne s’était écrié :

« Allons-y, József Scharf, sinon les porteurs vont nous étriper sur place ! »

De fait, il était revenu à l’esprit de Weinberger qu’au cours du long parcours nocturne, en bon Juif provincial, il avait évoqué devant quelques passagers la notoriété de certains de leurs compagnons de voyage, révélant que le vieux Scharf n’était autre que le Juif de Tiszaeszlár soupçonné d’avoir assassiné Eszter Solymosi et que le jeune garçon aux taches de rousseur à côté de lui n’était autre que son fils, qui avait lancé cette accusation à la face de son père devant le tribunal ; mais maintenant il n’y avait plus de problème, le père et le fils s’étaient réconciliés et venaient à la capitale pour se distraire, invités par la communauté juive de Budapest.

Beaucoup de gens étaient au courant des mésaventures vécues par les Scharf, y compris les porteurs du chemin de fer. Ces rudes portefaix ne furent pas vraiment ravis lorsque se propagea la nouvelle de leur arrivée.

« Vive Istóczy(5) ! » cria une voix au sein de la multitude bourdonnante de la gare.

Il était plus que temps d’accélérer le mouvement car, à cette époque-là, la mention du nom d’Istóczy était synonyme d’ennuis pour tous ceux qui étaient nés juifs.

Mais déjà, une autre voix poussait un cri aigu :

« Vive Móric Scharf ! »

Les acclamations jaillissent facilement dans une foule comme celle qui arrive dans la capitale avec le train mixte de Miskolc. Les Scharf prirent soudain conscience d’être entourés de gens qui les acclamaient et d’autres qui les menaçaient.

Heureusement, le secrétaire de l’Alliance Israélite de Hongrie avait prévu depuis longtemps une voiture qui attendait ses invités devant la gare. C’était un fiacre à deux chevaux. Le secrétaire y fit asseoir le père et le fils et lui-même sauta prudemment sur le siège du cocher. Le fiacre filait déjà bon train lorsqu’ils s’aperçurent que la dame juive habillée en paysanne était restée en plan dans la foule.

« Ne vous inquiétez pas, les rassura le secrétaire, en se retournant sur son siège. Weinberger nous suit avec tante Lencsi dans une autre voiture. »

La famille qui venait d’arriver à Budapest allait être logée à l’auberge du Cygne Blanc sur l’avenue Kerepesi, établissement où séjournaient volontiers les Juifs de province en ce temps-là. C’était une antique bâtisse à un étage située en face de l’ancien Théâtre National. Bien que l’aubergiste, un dénommé Weingruber, eût chaleureusement accueilli la célèbre famille dans son logis, il n’en signifia pas moins à József Scharf que, pour l’heure, le plus judicieux serait de faire une excursion en compagnie de Móric et de tante Lencsi, réapparue entre-temps.

« Mais où pouvons-nous aller ?

— Le mieux, ce serait le Parc Zoologique ! » dit Weingruber.

L’omnibus à chevaux passait par l’avenue devant le Cygne Blanc. L’hôtelier accompagna les Scharf jusqu’à l’arrêt et les aida même à s’installer dans la voiture. Malheureusement pour lui et surtout pour sa maison, marquée comme résidence temporaire des Scharf, il était déjà trop tard : ils n’échapperaient pas à leur destin.

Ce ne fut pas au Parc Zoologique que tout habitant ingambe de Pest alla chercher Móric Scharf mais au Cygne Blanc.

À cette époque, Pest comptait déjà presque trois cent mille habitants – sans compter Buda.

Comme si on les avait branchés sur du courant électrique, ces trois cent mille personnes se mirent en mouvement lorsque la nouvelle se répandit en début de soirée : les maudits Juifs, Scharf et son fils, qui avaient failli faire sombrer la Hongrie dans le chaos pendant un an, venaient de descendre à l’auberge du Cygne Blanc, à Pest.

À partir des lettres à peine visibles sur les Dix Commandements récemment découverts et exposés à Londres, les érudits avaient réussi à déchiffrer le Commandement suivant, identique au plus ancien : « Ne nourris en ton sein nulle haine envers ton semblable. Je suis l’Éternel, ton Dieu. » Mais quand, ce mardi du mois d’août, le nom des deux Scharf résonna dans les rues de Budapest, de la porte de Hatvan, à proximité de laquelle se trouvait le Cygne Blanc, au café de la Gare centrale, ce fut comme si chaque habitant était devenu fou – tous se ruèrent dehors, sans se soucier ni des nouveaux Commandements, ni des anciens qu’ils avaient de toute façon oubliés.

Lorsque la nuit tomba sur la capitale, non seulement l’avenue Kerepesi mais également les rues de Terézváros et de Józsefváros, situées dans des quartiers voisins, s’emplirent de hurlements dignes d’hommes préhistoriques, proférés par des gens hors d’eux-mêmes. Les ténèbres n’étaient toutefois pas totales car les becs de gaz éclairaient encore les rues : il fallut les briser. Une fois leur compte réglé, il s’avéra indispensable d’éliminer de la surface de la terre la source de lumière, l’usine à gaz. Alors, dans le noir, se formèrent très rapidement des bandes de canailles qui s’occupèrent des boutiques fermées pour la nuit. Au vu et au su de la foule, des vandales fracturèrent, à l’aide de haches et de pied-de-biche, les rideaux de fer des magasins de l’avenue Kerepesi. Ils firent main basse sur des bijoux, des soieries, des meubles, sans que personne eût songé à s’interposer. Seuls les pillards se disputèrent le butin entre eux au milieu de l’avenue – même chez les voleurs, c’est toujours le plus fort qui a raison.

Quant aux cinquante-quatre policiers chargés d’assurer la sécurité sur le territoire de la capitale, le même nombre que trente ans auparavant quand la population de Pest était moitié moins nombreuse, eh bien, ces cinquante-quatre policiers se réjouirent de ce que leurs chapeaux de « constables » en crin de cheval passent inaperçus au sein de la foule de plus en plus dense massée devant le Cygne Blanc pour attendre József Scharf et son fils, dans le but de venger Eszter Solymosi de Tiszaeszlár.

D’où sortaient tous ces gens qui, ce soir-là, encerclèrent le Cygne Blanc en exigeant de l’hôtelier la remise des Scharf ?

Ils surgissaient du fond des âges : de cinq mille années en arrière, quand les Juifs apparurent sur terre et se proclamèrent le peuple élu de Dieu. Ils arrivaient des faubourgs de Pest qui n’avaient jamais abrité autant de malfaiteurs que durant les années où Thaisz était préfet de police. Ils venaient du Théâtre National d’en face où l’on jouait les comédies de Shakespeare, ils servaient de figurants dans les armées de sir John Falstaff, ils étaient spectateurs au poulailler.

Étaient présents les éternels curieux, qui ne manquent pas d’accompagner le moindre ramoneur d’un bout à l’autre de Józsefváros quand une cheminée prend feu ; d’autres venaient du café Österreicher où les petits voyous et leurs alter ego féminins passent leur temps à s’amuser et à chanter des rengaines. Plus tard dans la nuit, après que les policiers eurent ligoté les hommes par les pieds et les mains, les femmes les remplacèrent et reprirent le combat car, du temps du préfet de police Thaisz, elles bénéficiaient de plus de liberté qu’avec ses successeurs.

Ils émergeaient de tout près, de la salle de danse Buzalka où d’excellents maîtres enseignaient aux petites bonnes à mieux danser que les dames du bal des Juristes… Ils accouraient des banlieues lointaines, du quartier de l’ancien cimetière de Ferencváros, de la douane d’Ujpest, de la route de Kóbánya, où ils préféraient se dissimuler car ils ne se rendaient à la capitale qu’en certaines occasions. Les garçons boulangers débarquaient de leur foyer qui se trouvait non loin de là, au coin de la rue Nagydiófa et de la rue Dohány, quand éclata à Pest l’émeute qui couvait depuis longtemps contre les Juifs.

Mais des participants venaient aussi de la représentation du Théâtre National situé juste en face – surtout pendant les entractes, quand spectateurs et acteurs avaient le temps de sortir devant la porte ou d’aller boire une bière pression à la brasserie Szikszay voisine où ils puiseraient le courage d’affronter les derniers actes de la pièce. Du « côté noble » de l’avenue Kerepesi, c’est du café Pannonia qui venait d’ouvrir que les officiers de police – Hugo Máltás, György Szlávy et Paupera – observaient la façon dont la populace déferlant des faubourgs, garçons boulangers en tête, cherchait à forcer la porte hâtivement verrouillée du Cygne Blanc dans le but de réclamer à l’hôtelier les Scharf père et fils pour leur faire payer le crime de Tiszaeszlár. Le portail à deux battants du Cygne Blanc était doublé de plomb pour que les hôtes de l’hôtel s’y sentent en sécurité. Mais quand les garçons boulangers s’écrièrent : « Vive Istóczy ! Vive Móric Scharf ! », une trentaine de personnes s’arc-boutèrent sur ce portail qui commença à grincer et craquer.

Le préfet de police, dont on aurait pu craindre l’autorité, passait les chaudes journées d’août sur le pittoresque mont Sváb. La police de Budapest n’avait même pas le téléphone. Ce ne fut que durant l’état de siège qui allait s’abattre sur la ville que le poste de commandement en fut équipé.

« Vive Istóczy ! » hurlaient devant le Cygne Blanc les visiteurs du soir – habitants des faubourgs, ils n’en sortaient pas pendant la journée – tout en malmenant la porte. Le parlementaire Istóczy, considéré comme l’homme le plus populaire de l’époque, n’était pas là : il faisait une cure pour ses maux d’estomac dans un établissement thermal quelque part à Buda. Il est donc avéré que l’ex-conseiller à la Cour d’appel, devenu député à la Chambre, ne joua aucun rôle dans l’enfoncement de la porte du Cygne Blanc.

« Vive Móric Scharf ! », s’égosillèrent les émeutiers quand, après la destruction de la porte, ils ne trouvèrent pas derrière elle l’aubergiste, le dénommé Weingruber, pour leur donner des nouvelles de Móric Scharf, le garçon de Tiszaeszlár. En effet, pendant le siège, l’hôtelier avait couru demander de l’aide au commissariat de police de la rue Hatvan ; quant à la famille Scharf dont Móric était membre, elle avait eu l’idée opportune de ne pas remettre les pieds au Cygne Blanc après sa promenade au Parc Zoologique.

Oui, mais voilà que la rumeur se propagea selon laquelle Móric Scharf, parce qu’il avait témoigné contre les Juifs au procès pour crime rituel, avait été assassiné par ses coreligionnaires de Budapest. C’était le père Scharf lui-même qui aurait remis à ces derniers son fils, coupable d’avoir témoigné contre sa propre communauté.

Les vandales avaient fracturé la porte de l’hôtel à neuf heures du soir sans que personne sur l’avenue Kerepesi ne leur eût fait remarquer que ce n’était pas une manière de rendre visite aux gens.

Cela dit, les habitants du Cygne Blanc, pensionnaires, garçons du restaurant, domestiques, avaient déjà pris la poudre d’escampette par la cour, à l’aide d’une échelle qu’ils avaient appuyée contre le mur mitoyen du bazar voisin : pas une seule créature valide de l’hôtel qui n’eût détalé par cette voie. Vide, la salle de restaurant fréquentée par les Juifs en provenance des provinces lointaines qui retrouvaient là une « nourriture rituelle » conforme à la religion. Vides, toutes les chambres, plus personne dans le grenier ni dans la cave lorsque tous ces inconnus avaient commencé à pilonner la porte du Cygne Blanc à la recherche de Móric Scharf.

« Et alors, que va-t-il se passer maintenant ? », se demandèrent les spectateurs qui avaient abandonné la pièce du Théâtre National pour se délecter d’un spectacle autrement plus intéressant. Ils avaient raison : la guerre des Deux-Roses revisitée par Shakespeare, ils auraient l’occasion de la revoir plus tard sur la scène du Théâtre National, tandis que le premier affrontement sérieux entre antisémites et Juifs dans les rues de Pest ne tiendrait l’affiche que pour neuf représentations à partir de ce soir-là.

… Donc, d’un côté de l’avenue Kerepesi, sous les réverbères, se tenaient les dames en robes du soir qui avaient délaissé le drame de Shakespeare avec ses belles et nobles répliques pour quêter leur divertissement vespéral sur le trottoir d’en face, au sein de l’effervescence et des huées de la troupe de femmes rassemblées devant le Cygne Blanc. Force est de constater que si l’occasion s’en présente, les femmes se montrent plus antisémites encore que les hommes. Des servantes en goguette et d’autres créatures du même acabit avaient jailli du café Österreicher voisin ; c’étaient elles qui exigeaient des hommes qu’ils vengent la mort d’Eszter Solymosi, c’étaient elles qui cherchaient la famille Scharf au Cygne Blanc.

« À la lanterne, le vieux Scharf ! C’est sa faute si on a tué Eszter Solymosi ! » glapissaient les dames interlopes des rues de Pest qui n’avaient sans doute jamais été en aussi grand nombre dans la capitale qu’au temps du préfet Thaisz.

… Et la porte de l’hôtellerie céda. Mais à ce moment précis, il était déjà loin, József Scharf, avec sa famille, lui que les émeutiers auraient volontiers pendu à la lanterne pour qu’il illumine la rue devant le Cygne Blanc, à la place du bec de gaz aux vitres brisées éteint par leurs soins !

… Ainsi, sur le « côté noble » de l’avenue, devant le café Pannonia, les officiers de police stationnaient, impuissants face à la canaille venue des bas-fonds. Parmi les organisateurs ayant répondu à l’invitation des femmes, ils reconnaissaient, à côté des artisans qui hurlaient ingénument, certains de leurs vieux clients, quelques membres de la bande du célèbre cambrioleur Poszpisl, les amis de Spanga et Pitéli mêlés aux gabelous déversés par les tramways à chevaux ainsi que les « étrangleurs » qui avaient coutume de neutraliser les passants en leur garrottant le cou avec un fil de fer, mélangés aux garçons boulangers qui commençaient leur grève ces jours-là.

Pour des raisons obscures, ces commis boulangers de Budapest en révolte se muèrent en instigateurs des manifestations de la capitale.

Il faut reconnaître qu’ils n’étaient pas vraiment concernés par la découverte du nouveau Décalogue en Palestine, ce n’était pas pour eux non plus que Moïse, inspiré par le Seigneur, avait rédigé l’ancien. Or à l’époque, les boulangers étaient particulièrement en colère contre leurs semblables de confession juive.

Quelques chroniqueurs malicieux qualifièrent les échauffourées de 1883 à Pest de « guerre des garçons boulangers » mais la situation n’était pas tout à fait celle décrite par ces journalistes enclins au sarcasme. Toutefois, les commis boulangers étaient mécontents et s’apprêtaient à faire grève contre les maîtres boulangers. Réunis dans l’auberge des Compagnons du devoir – un souvenir du temps des corporations –, située à l’angle des rues Nagydiófa et Dohány, ils se plaignaient amèrement du traitement infligé par leurs patrons. De cette auberge, une centaine de compagnons boulangers foncèrent vers l’avenue Kerepesi voisine lorsque y éclatèrent les premiers troubles. Ces jeunes boulangers désœuvrés tinrent bon, des jours durant, dans leur auberge, jusqu’au moment où la police et l’armée les encerclèrent et les délogèrent à la baïonnette du grenier, de la cave, du moindre recoin de la vieille maison.

D’après les commentaires satiriques, la colère des commis boulangers dans cette affaire des Juifs de Tiszaeszlár était peut-être due au fait que ces derniers avaient gâché le métier en mélangeant le sang d’une jeune chrétienne avec la pâte du pain azyme. Mais, succédant aux boulangers, de nouvelles figures appartenant à la pègre locale firent leur apparition dans les rues de la ville, jusqu’au Théâtre Populaire de l’avenue Kerepesi, où Ilka Pálmai récoltait un succès inouï dans le rôle-titre de La Fille du jardinier. Au grand dam de la demoiselle, on entendit autour du théâtre résonner les sifflets à deux tons caractéristiques de la racaille, quand elle monta à l’assaut des rues de Józsefváros où se situait l’école rabbinique, dont elle fracassa une cinquantaine de vitres.

… Devant le Cygne Blanc s’agitait aussi Bartalits, l’éditeur antisémite de la rue Ósz toute proche, qui venait justement d’imprimer, ces jours-là, le pamphlet intitulé Tiszaeszlár de Géza Önody(6). Quand les émeutiers en eurent terminé avec le Cygne Blanc, l’imprimeur se vit contraint de suivre la foule qui se dispersait et de rester solidaire des vandales alors même qu’ils brisaient les vitres de sa propre imprimerie.

… Le premier butin du Cygne Blanc assiégé qui atterrit sur l’avenue fut un tonneau de bière.

C’est dans la salle à manger du rez-de-chaussée qu’ils avaient découvert ce tonneau, dont les hôtes envolés du Cygne Blanc avaient seulement consommé la moitié. Un colosse au torse nu qui dirigeait la mise à sac, marteau à la main, hurla : « Que personne ne boive de cette bière ! Les Juifs l’ont empoisonnée ! »

En conséquence, le contenu de la barrique s’écoula dans la rue sans que personne y eût touché. La même chose se produisit pour le vin, la pálinka et la nourriture qui se trouvaient dans la salle à manger. Ils lancèrent un cervelas à un chien errant et certains d’entre eux affirmèrent avoir vu l’animal crever sur-le-champ d’avoir mangé cette nourriture empoisonnée.

Impensable que les assiettes, les verres, les couverts, les chaises, les tables fussent souillés, eux aussi, et pourtant ils les jetèrent immédiatement dans la rue et, dans la mesure du possible, les réduisirent en morceaux. Par moments tintait une vitre qui leur avait échappé, un miroir se fracassait et, après que quelqu’un eut poussé un cri d’alerte au premier étage, la première cuvette s’envola pour atterrir à grand bruit sur les pavés de l’avenue Kerepesi.

« Eh bien, cette maison-là est foutue », devait se dire le spectateur du Théâtre National(7).

Les états d’âme d’une foule sont imprévisibles. Les meubles vétustes de la modeste hostellerie juive n’eurent pas l’heur de plaire à ceux qui attendaient dans la rue. Ils eurent beau lancer les châlits par une des fenêtres du premier étage, il fallait à l’assistance quelque chose de plus attrayant, de plus divertissant, étant donné surtout que, à part un serviteur bossu, ils n’avaient découvert personne au Cygne Blanc.

À côté de l’auberge, il y avait des boutiques. On ne voyait plus aucune lumière derrière leurs portes, fermées à temps et barricadées. Sur l’une de ces portes condamnées figurait l’enseigne de la bijouterie Hoffmann.

Le tramway à chevaux de l’avenue Kerepesi, acheminé au sein de la foule par des cochers à l’âme sereine, pour la plupart originaires de la campagne, transportait de nouveaux émeutiers devant le Cygne Blanc. Des hommes armés de haches et de barres de fer – Dieu sait où le tramway bringuebalant les avait ramassés – se retrouvèrent soudain à cogner à la porte du bijoutier Hoffmann.

« Et si les Juifs étaient cachés ici ? » se demandèrent-ils.

Ce soupçon ne manqua pas de séduire les assiégeants du Cygne Blanc et les coups de hache commencèrent à pleuvoir sur la porte de la bijouterie. Le veilleur armé d’une lance, le soi-disant gardien de nuit qu’employaient les commerçants de l’avenue, avait, bien entendu, disparu, d’ailleurs on ne pouvait pas vraiment en vouloir à un si vieil homme. Si le célèbre Poszpisl avait été là, lui qui était capable de sortir tout seul un coffre-fort en fonte d’un magasin, il est certain que le saccage de la bijouterie eût pris moins de temps. L’obscurité régnait : les becs de gaz avaient été brisés beaucoup plus tôt qu’il ne l’eût fallu mais qu’importe, la jeunesse a le sang chaud et adore pulvériser les lampes devant les magasins. Les lance-pierres, « les fusils de caoutchouc », ne rechignaient pas à la tâche, y compris face aux plus hauts réverbères. János Rabena, l’agent douanier fin saoul qui menait la horde antisémite sabre au clair, ne se révéla pas d’une grande efficacité dans la démolition des portes avec son coupe-choux. Les commis boulangers s’époumonaient en vain, acclamant à tout bout de champ l’éditeur de la feuille satirique Rebach qui se trouvait là (l’imprimeur Bartalits) et qui avait pris fait et cause pour eux dans son journal. Cependant, en provenance de la lointaine avenue Károly, particulièrement aux alentours de la maison Orczy, la plus grande maison juive de Pest, on commençait à percevoir les rugissements des Juifs qui faisaient une sortie :

« Todschlagen ! Todschlagen ! (À mort !) »

Lorsque des galopins égarés de la manifestation de l’avenue Kerepesi échouaient dans leur secteur, ils leur pinçaient le cou et leur bottaient les fesses.

« Vive Gyula Verhovay(8) ! », braillait la foule de l’avenue Kerepesi en réponse aux Juifs avant de fracturer avec succès la bijouterie.

Jamais, dans une bijouterie de cette avenue, on ne conservait de marchandise de grande valeur. De plus, le joaillier Hoffmann avait coutume d’enfermer les plus belles pièces dans son coffre-fort pour la nuit. Il n’y avait, dans le magasin et la vitrine, que des babioles clinquantes à l’intention des provinciaux en vue de la fête de Saint-Étienne proche, des montres de gousset en argent, des bracelets, des colliers, des breloques que beaucoup de gens accrochaient à leurs chaînes de montre et à leurs bracelets pour suivre la mode de ce temps-là, ainsi que des bagues en argent oxydé portant l’inscription Souvenir de Budapest(9) et des médaillons pour femme du même style. Il était en effet hors de question qu’une dame de province en visite à Budapest ne rapportât pas un de ces colifichets de la capitale en guise de cadeau.

Tandis que les visiteurs du Cygne Blanc en terminaient avec la boutique et la vitrine, les Tziganes ne s’étaient même pas arrêtés de jouer au café Zrinyi, au coin du boulevard du Musée. La situation eût été tout autre si Poszpisl avait été en liberté : le coffre-fort Wertheim n’aurait certes pas échappé à sa perspicacité.

La populace devait trouver d’autres distractions.

À cause de la fréquentation des provinciaux, le voisinage immédiat du Cygne Blanc était doté d’un magasin de confection pour dames. Un dénommé Freund y vendait des soieries, de la lingerie, des bas et autres bagatelles contre lesquelles József Gimpl, tenancier de la taverne de la place Mária-Terézia et receleur le plus fameux de la capitale, mettait en garde ses clients. Après la bijouterie, où le butin avait été maigre, ce fut le tour du magasin d’articles pour dames.

Les faibles portes n’opposèrent pas grande résistance. À peine eut retenti le cri du roi Richard III, « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! », en provenance de la scène du Théâtre National d’en face, que les pillards avaient déjà éparpillé les fanfreluches en dentelle sur l’avenue. S’ensuivit alors entre les badauds qui se trouvaient là une plaisante bousculade pour s’approprier une paire de bas ou une culotte. La compétition se fit plus sérieuse parmi les chevaliers de la nuit pour les jupons de soie parce que ces articles-là en valaient vraiment la peine et méritaient d’être emportés comme cadeaux à la maison. Cependant la soie et la dentelle ont comme propriété de se déchirer aisément. Plus d’une chemise de femme finit dans un état de désagrégation avancée dans le patrimoine du vainqueur, lequel devrait trouver ensuite une dame qui accepterait de raccommoder le chiffon, déchiqueté et traîné dans la poussière au cours de la lutte, pour le porter éventuellement par la suite.

La razzia du magasin de Freund n’apporta donc pas entière satisfaction, ni les quatre gendarmes à cheval qui, dépêchés par le commissariat de la rue Hatvan, ne se mêlèrent pas pour autant à l’affaire. Seuls un commandant de l’armée et un médecin militaire, attablés jusque-là à boire des bières dans la cour de la brasserie Szikszay en attendant leurs épouses parties au théâtre, distribuèrent quelques taloches çà et là parmi la canaille. Mais dès que les dames sortirent, ils les prirent par le bras et quittèrent le secteur jonché de lambeaux de lingerie féminine. À chaque fois que les Juifs attrapaient un garnement revêtu d’une chemise de femme, leurs cris retentissaient du côté de la maison Orczy. La plupart d’entre eux étaient des commerçants qui purent ainsi prendre la mesure des dégâts occasionnés à leurs coreligionnaires dont les boutiques avaient été pillées par les cambrioleurs amateurs.

Pendant ce temps, les policiers, caracolant sur leurs chevaux, ne dépassaient pas l’entrée de la rue Hatvan, les Juifs criaient à distance et la foule, qui avait pris goût à la destruction, n’avait rien perdu de son entrain ravageur.

Sur l’avenue Kerepesi, non loin du Cygne Blanc, la populace découvrit encore un marchand de meubles. Ce genre de commerce était rarement surveillé parce qu’il est peu fréquent que des voleurs soient enclins à dérober des lits, des tables et des chaises. La porte céda rapidement et les auteurs de l’opération entreprirent de déposer les canapés, les divans, les armoires et les buffets sur le trottoir, comme pour un déménagement. Bien sûr, ce travail inhabituel, en général pratiqué par des transporteurs professionnels, ne fut pas du goût de tous et ils se lassèrent vite de ce labeur gratuit.

Ils n’avaient pas sorti la moitié des meubles du magasin sur le trottoir qu’éclata un de ces violents orages d’été en provenance des collines de Buda, accompagné d’énormes grondements de tonnerre et d’une pluie drue. La rue se vida. Seuls circulaient encore les derniers tramways à cheval dont la plupart allaient en direction de Kóbánya et Zugló et dont les cochers fatigués n’avaient plus envie de saluer les manifestants du Cygne Blanc par des coups de trompe, comme ils l’avaient fait jusque-là. On se lasse des plus formidables divertissements, même de celui offert sur l’avenue Kerepesi, crissante de débris de verre, trempée de bière, de vin, de pálinka, jonchée de détritus et privée de lumière.

La pluie tombait de plus belle, les Juifs et les gendarmes se rapprochaient de plus en plus de la foule clairsemée. János Rabena, l’agent douanier ivre mort, finit par dessaouler et rengaina son sabre dans son fourreau. Il ne continua pas longtemps son chemin car les gendarmes les attrapèrent à la porte de Hatvan, lui ainsi que quelques comparses, et les traînèrent par terre en direction de la prison du commissariat.

Au même moment, d’autres manifestants, ceux que les Juifs avaient fait fuir en les chassant vers le boulevard Károly, connurent un sort similaire. Tandis qu’en provenance de la caserne Károly, l’escadron d’hommes de troupe du vingt-septième bataillon levé par le lieutenant-colonel Gvalla se dirigeait vers l’avenue Kerepesi, les habitants de la maison Orczy s’enhardirent et affluèrent également vers le Cygne Blanc en criant de plus en plus fort :

« Todschlagen ! (À mort !) »

Ce mot d’ordre a d’ailleurs survécu à cette période et fut réutilisé plus tard, quand les manifestations antisémites reprirent et au moment des affrontements dans les cabarets de la rue Király, au Chat Bleu et autres bastringues.

Face aux troupiers, baïonnette au canon, et aux Juifs sur le pied de guerre, les héros du Cygne Blanc n’avaient d’autre échappatoire que l’avenue Kerepesi et les rues adjacentes. Le fracas des lampadaires et des vitres brisées accompagna partout la retraite de ces preux chevaliers mais c’est devant le café Österreicher qu’ils se comportèrent de la façon la plus glorieuse : ce café se situait au coin de la rue Síp et c’était justement le repaire des femmes et des hommes qui combattaient du côté du Cygne Blanc. Cet établissement mal famé comportait cinquante-deux petites fenêtres ainsi qu’un grand miroir mural dans lequel se contemplaient les paladins des nuits budapestoises : il reflétait leur meilleur visage, leurs rires, leur joie de vivre. Les fenêtres et le miroir furent anéantis cette nuit-là. La caissière de cette taverne louche s’appelait Cirmus ; c’était la dame la plus populaire de Pest, à tel point que même le journal Cyankáli vantait sa vertu et sa tempérance. Les braves s’en prirent à ses cheveux teints en blond alors qu’elle tentait de défendre le miroir. Les tables aux plateaux de marbre avaient d’abord valsé sur la chaussée avant d’être brutalement réexpédiées dans le café à travers les fenêtres.

On avait éteint les lumières au Théâtre National avant quelles ne fussent pulvérisées. Serlei, le chef machiniste, et son fils déblatéraient contre les Juifs, ajoutant que, dans la mesure où ces derniers avaient quitté la représentation, il n’y aurait plus aucun tintouin dans la salle.

Une pluie diluvienne tombait lorsque le préfet Thaisz, descendu de sa colline, traversa au galop de son cheval gris l’avenue Kerepesi plongée dans le noir, après qu’on l’eut informé des événements qui se produisaient dans la cité confiée à ses soins.

Les manifestations anti-juifs continuèrent à Pest dix jours et dix nuits après le siège du Cygne Blanc.

La ville fut déstabilisée, déboussolée ; certains soirs, elle perdait même la raison quand, de façon inattendue, le désordre flambait à différents points de la cité. Comme si Budapest œuvrait pour les vitriers slovaques, les « spécialistes des fenêtres ». Des nuits entières, des lanceurs de pierres fantomatiques firent voler toutes les pierres qui n’étaient pas solidement arrimées. Pas une fenêtre qui ne fût en danger : des milliers d’entre elles furent détruites.

À la nuit tombée, la ville se mettait en mouvement.

Le commandant décréta l’état de siège. On munit chaque policier de douze balles. Des soldats envahirent l’usine à gaz et les voies menant au centre-ville. La troupe mit baïonnette au canon, la cavalerie galopait sabre au clair dans les rues. Aux côtés des hussards de Cegléd furent affectés des lanciers étrangers aux casques de laiton. Les femmes accoudées aux fenêtres du rez-de-chaussée dans le quartier de Józsefváros ne perdaient pas une miette du spectacle. Le hussard travaillait au plat de sabre, le troupier au coup de crosse mais le uhlan venu d’ailleurs œuvrait à la pointe de sa lance comme si la ville était occupée et pourchassait les fuyards jusque dans les cours. Cependant les passions ne se calmaient toujours pas. Dès que les Scharf eurent mis le pied en ville, ce fut comme s’ils l’avaient ensorcelée.

Un jour circula la nouvelle que les Juifs vendaient de la pálinka empoisonnée : on fracassa les fenêtres des débits de boissons. Sur l’avenue Űllű, seuls furent épargnés les commerces de spiritueux dont les propriétaires, ne sachant à quel saint se vouer, avaient placé des crucifix et des images de la Vierge dans leurs vitrines.

Un autre jour, l’information se répandit selon laquelle les Juifs s’organisaient en vue d’une riposte dans le quartier de Terézváros. La foule des lanceurs de pierres arpenta les rues Dohány, Síp, Kertész, rues connues jadis sous les noms des « Trois Tambours » et des « Deux Maures » et régla leur compte aux beuglants de la rue Király, accordant un soin particulier au café chantant de Purgmayer et Málcsi Berger. Les concierges furent pris en flagrant délit de désobéissance au préfet de police, dont les ordres étaient de fermer les portes à sept heures du soir. Au mois d’août, à neuf heures du soir, les Juifs de Terézváros étaient toujours assis devant leurs maisons, à attendre les attaques que les bandes invisibles préparaient contre leurs boutiques et leurs foyers, traçant en cachette des croix rouges ou noires sur les façades dont ils allaient fracasser les vitres.

Sur la promenade devant l’hôpital Rokus, jour après jour se multipliait le nombre des tricoteuses de chaussettes qui, tout en se livrant à leur silencieuse occupation, attendaient le moment où on les laisserait rendre visite aux blessés qu’on avait amenés par douzaines.

À Pest, l’état de siège dura presque dix jours et le colonel Gabriány, à la tête des troupes qui défilaient quotidiennement devant le Théâtre National, semblait attendre en vain le moment où il rentrerait à la caserne avec son escadron.

Voilà ce que déclenchèrent les Scharf qui, débarqués du train de Miskolc à Budapest, s’étaient ensuite rendus au Cygne Blanc inscrire leurs noms dans le registre en ces termes, reproduits ensuite dans les journaux : « József Scharf et sa famille, de Tiszaeszlár. »

Le récit qui va suivre tente de reconstituer l’ensemble des événements qui ont réellement été à l’origine de la crise de folie qui s’empara des quatre cent mille habitants de la capitale à l’annonce de l’arrivée de la famille Scharf.


PREMIÈRE PARTIE


PROLOGUE

À Nyíregyháza, quand j’étais enfant, tout le monde parlait du procès pour crime rituel de Tiszaeszlár. Il se peut qu’ailleurs dans le pays on ait évoqué ce grand procès dont l’origine fut la disparition d’une fillette chrétienne à Tiszaeszlár ainsi que les détestables soupçons concernant son assassinat par les Juifs. Il se peut également que, dans le monde, on ait relaté ce crime monstrueux. Mais à Nyíregyháza, où étaient détenus les accusés, où siégeait le tribunal, jamais, ni au cours de l’instruction qui dura plus d’un an, ni dans les années qui suivirent, il ne se produisit un événement dont les gens discutèrent autant. Aux enfants de ces années-là, on racontait non pas des contes de fées mais les différentes versions du crime de Tiszaeszlár.

C’est à Nyíregyháza que, tous les jours, les gardiens de la prison conduisaient les accusés aux longues barbes, vêtus de caftans ou de haillons, à l’apparence effrayante, le long des rues de la ville, au palais de justice. Certains d’entre eux étaient même enchaînés par les mains et par les pieds jusqu’à ce qu’éclatent la vérité et l’inanité des accusations.

Parmi eux il y avait des hommes aux cheveux roux, bruns, gris. Chapeau baissé sur les yeux, jambes affaiblies par le long séjour en prison. Figures de cauchemar qui revenaient dans les songes des enfants de la ville à cette époque-là, au lieu de Robinson Crusoé ou des héros de Jules Verne.

Sur la maison de mon grand-père était apposé un blason avec un pélican donnant à manger à ses petits. Le vieux monsieur au maintien militaire était avocat mais au lieu de faire l’avocat, il préférait faire de la politique. Dans les années 1848-49, il avait été président des Défenseurs de la patrie et chef du Parti de l’Indépendance(10)dans le comitat du Szabolcs. Beaucoup d’hommes illustres qui soutenaient ou, au contraire, réfutaient l’accusation de crime rituel passaient par sa maison. Parfois celle-ci faisait penser à une salle de tribunal. S’y déroulaient des réunions où l’on tenait des discours pour ou contre les Juifs. Géza Ónody, Gyula Verhovay, Lajos Csávolszky(11), Károly Eötvös(12), les accusateurs et les défenseurs du grand procès se retrouvaient souvent dans la maison animée du vieil homme, tenu en haute estime à Nyíregyháza. Dans la mesure où j’ai grandi en partie chez mon grand-père, j’en ai beaucoup vu et entendu avec mes yeux et mes oreilles d’enfant.

Plus d’une fois on interrogea chez lui le témoin principal du crime rituel, Móric Scharf, qui aurait vu le meurtre commis à l’intérieur de la synagogue par le trou de la serrure et qui paraissait devant ces messieurs accompagné de son précepteur, Gyula Orsoszky – il était aussi le mien –, et d’Antal Henter, le prévôt(13) de la ville. Móric Scharf était un petit villageois juif naïf aux cheveux roux, au visage lunaire, comme il y en a dans tous les villages où vivent des Juifs. Il devait avoir environ quatorze ans. On l’interrogeait, on le pressait de questions mais jamais il ne fut battu, même par mon grand-père ; pourtant le vieil homme se comportait avec une rigueur militaire vis-à-vis de ses petits-enfants, il était dur, prompt à se mettre en colère et à lâcher des injures.

« Bougre d’Allemand ! » disait Gyula Krúdy senior qui bottait les fesses même à son petit-fils préféré. Quand il se mettait en colère, il traitait tout le monde d’Allemand. Y compris les Juifs. Ceux qui le mettaient le plus en colère au monde étaient les Allemands(14).

Chez mon grand-père, on entendait beaucoup de choses intéressantes sur le crime rituel de Tiszaeszlár. Le lecteur en trouvera la trace au hasard de ces notes.

Eszter Solymosi, fillette triste et brune, qui fut souvent au centre des conversations d’un grand nombre de gens au cours des dernières décennies du siècle passé, était une petite servante à Tiszaeszlár, une commune du comitat du Szabolcs.

Si ceux qui connaissaient Eszter avaient su qu’elle deviendrait plus célèbre qu’une reine ou qu’une étoile descendue sur terre puis disparue un jour sans laisser de traces, ils l’auraient sûrement davantage remarquée tant qu’elle était de ce monde.

Il aurait été impensable que la plupart de ses connaissances, ses camarades, ses oncles, ses cousins, et même sa mère, la malheureuse, ne sachent dire avec précision de quelle couleur étaient ses yeux, marron ou bleus, quand elle était vivante. Or, tel était le cas.

Personne non plus ne savait comment s’écrivait exactement son nom.

Au début de sa légende, ceux qui avaient introduit son nom dans la mythologie (les journaux et autres gazettes) l’écrivaient Sojmos.

Ce nom convenait à une petite bonne dont on ne sut jamais – et ce ne fut pas faute de chercher – si elle voyait dans ses rêves des hussards en pain d’épice, puisque c’est ainsi que se manifeste le premier amour dans le cœur d’une petite villageoise. Avait-elle un amoureux ? Quand elle acquit une notoriété nationale, on commença à l’appeler Solymosi car, selon les règles de magyarisation des noms à la mode à l’époque, il semblait plus souhaitable qu’un nom à consonance hongroise se terminât par un i ou par un y. C’est ainsi que Sojmos se transforma en Solymosi dans la langue des journaux. Plus tard, tout le monde s’habitua aux fluctuations de ce patronyme, comme on s’habitue à beaucoup de choses.

L’histoire d’Eszter Solymosi commença à intéresser les gens une fois qu’on eut perdu toute trace de la fillette ; il est vrai qu’après cela, on parla d’elle dans le monde entier car partout fut colportée la nouvelle calomnieuse selon laquelle le rituel religieux pour la Pâque juive exigeait d’ajouter le sang d’une jeune fille chrétienne à la farine du pain azyme. On l’aurait donc fait entrer par ruse dans la synagogue de Tiszaeszlár, on l’aurait attrapée, on lui aurait tranché la gorge, on l’aurait vidée de son sang qu’on aurait ensuite mélangé à la pâte et fait cuire. C’étaient ceux qu’on appelait les Juifs polonais, des fanatiques, à moitié sauvages, venus de la frontière avec la Pologne, qui auraient exécuté Eszter Solymosi – leur trace s’était perdue après le crime. Ils étaient arrivés le soir par la Tisza sur un train de bois et ils étaient repartis dans la nuit. La part qu’avaient prise les Juifs du village dans le meurtre relevait, disait-on, de leur obéissance à un ordre supérieur, peut-être sacré, qui leur avait enjoint de livrer la vierge de Tiszaeszlár aux sacrificateurs venus des contrées lointaines, lesquels avaient ensuite disparu comme ils étaient venus, après la cérémonie religieuse, c’est-à-dire après l’exécution rituelle. Ils auraient escamoté le cadavre de la jeune fille de façon qu’il ne soit jamais retrouvé. Le témoin du meurtre était le fils du bedeau de la synagogue, âgé de quatorze ans, un certain Móric Scharf qui, de l’extérieur, aurait assisté à toute la scène par un trou de serrure.

Voilà ce que l’on disait sur la mort d’Eszter Solymosi et cette pure invention suspendit les battements de cœur des hommes dans le monde entier, partout où les cœurs sont sensibles, où les cerveaux sont dotés de pensée, où grandissent des jeunes filles pubères. Si c’est leur religion qui exige des Juifs le sacrifice humain, que peut-on faire contre la loi hébraïque ? Cette religion a cinq mille ans d’existence, impossible de la changer. Tant qu’il y aura des Juifs sur terre, leur religion existera. La seule solution est d’éradiquer les Juifs de la surface de la planète, qu’il ne leur reste plus de descendance, et ainsi leur religion disparaîtra d’elle-même.

Voilà comment Eszter Solymosi accéda à la célébrité après sa mort, qui survint alors qu’elle n’avait pas encore atteint sa quinzième année, après être allée, sur les ordres de sa patronne, une femme de Tiszaeszlár, acheter de la peinture à la boutique du village, le 1er avril 1882, à dix heures du matin.

La petite bonne n’était jamais revenue de la boutique. La maison de la paysanne ne fut pas repeinte.

Il y a cinquante ans, un monde entier se mit en marche pour élever la voix contre le mensonge et clamer son exigence de la vérité. S’il avait été prouvé que c’étaient les Juifs de Tiszaeszlár qui, ce jour de printemps-là, avaient causé la mort d’Eszter Solymosi, le sang de dizaines de millions de Juifs innocents aurait coulé de par le monde. Il n’existe point de miséricorde sur cette terre, pas plus qu’il n’en existe dans l’autre monde pour les tueurs de jeunes filles vierges.

Voici le procès de Tiszaeszlár, à la mémoire duquel ces notes furent élaborées.

Gy. Kr.


I. Le Juif errant

On l’a vu à Tiszaeszlár.

C’était un homme d’une toise, un grand échalas parmi les gens de taille plutôt moyenne de la région de la Tisza, et il avait une barbe rousse. Son visage était blafard et ses yeux si écartés l’un de l’autre qu’on aurait cru qu’ils regardaient dans deux directions. Le vent s’enroulait dans les cheveux frisés autour de ses oreilles. Il était terrifiant, comme les apparitions qu’on voit en rêve.

Il était vêtu comme tous les Juifs polonais de la Haute-Hongrie à qui il arrivait de descendre sur la Tisza, debout à l’avant des trains de bois, mais dont aucun n’avait encore débarqué ici, à Tiszaeszlár – ils continuaient en général leur chemin sur le cours d’eau comme si les troncs de sapin du Máramaros(15) qui flottaient sous leurs pieds étaient des chevaux.

Sur la tête, il portait un chapeau en renard au large bord ébouriffé se terminant en pointe, à la fourrure moins rousse cependant que ses cheveux et sa barbe.

Le pelage d’un autre animal bordait également son caftan noir luisant d’usure et serré à la taille par une ceinture ; les deux pans du caftan battaient l’air comme des ailes autour de ses longues jambes revêtues de bas sur lesquelles retombait une culotte courte. Ce manteau comportait deux poches si grandes que chacune d’entre elles aurait aisément contenu un enfant. Il tenait à la main un long gourdin, tel un bâton de voyageur. Que Dieu nous garde de le rencontrer à la nuit tombée ! Dans ses yeux brillait le regard d’une bête sauvage, un éclat farouche, assassin. Quand il parlait, il feulait comme un lynx mais son rire était glacé, comme si c’était un serpent caché dans sa gorge qui riait.

Quand le Juif errant frappe à une porte, il n’enlève pas son chapeau ni n’adresse un salut amical. Lorsqu’il demande l’aumône, c’est à un huissier, cruel, désagréable qu’il nous fait penser. Si on refuse de la lui donner, peut-être viendra-t-il mettre le feu au toit la nuit suivante. C’est pourquoi tout le monde préfère se libérer de lui au plus vite en lui faisant une offrande de nourriture ou d’argent. S’il s’installe dans la cour d’une maison juive dans l’intention d’y passer la nuit, on ne peut pas s’en débarrasser, bien qu’on sache qu’il apportera peut-être le trouble, le désagrément et la chicane sous le toit de la demeure.

On n’ose pas le traiter en mendiant, même si mendier est son métier.

Il ne dit pas d’où il vient, ni où il va mais, en général, il sait prononcer les mots qu’il faut pour attirer l’attention sur lui. Il déblatère contre la maison, ou au contraire il en complimente le maître. Nul être qu’il approche ne peut rester indifférent à sa présence. Apparemment il méprise tous ceux qui possèdent plus que lui, comme si c’était à lui qu’ils avaient dérobé ce qu’ils ont. Il réclame sa part de tout ce qui est bon et sain sur terre comme si, au début de son errance, un testament lui avait adjugé le monde entier en héritage. À présent, il ne vient recouvrer que les créances dues par les hommes ; lorsqu’il franchit le seuil d’une maison juive, il vérifie si la mezouzah est posée au bon endroit sur le chambranle de la porte. Sinon, il reste là et secoue la tête jusqu’à ce qu’on lui demande ce qu’il veut.

À Tiszaeszlár, il a dit aux Juifs qu’il voulait leur enseigner l’art sacrificatoire car ils n’y connaissaient rien. Mais dans d’autres villages, dans d’autres bourgs qu’il a rencontrés sur sa route, il s’est certainement prévalu d’autres savoirs. Car il sait guérir les malades, chanter et prier. Il est capable de citer tous les livres qu’il a appris à lire dans son école. Jamais il ne montre ses certificats, car il est évident qu’ils sont faux. Ils n’ont de valeur que dans les endroits où les hommes sont crédules. Or il n’y avait point à Tiszaeszlár d’hommes candides.

Il diffère du forain tzigane, cet autre visiteur des villages hongrois, poussé par le vent comme une feuille d’arbre, en cela que jamais il n’accepte de faire la danse du renard pour une aumône et qu’il marque à la craie les portes des maisons où on a lâché les chiens sur lui. Comme si, après son départ, allait venir un autre errant, encore plus maudit, qui le vengerait de son humiliation. Car il est certain qu’il porte une malédiction vieille de cinq mille ans, comme une semonce effrayante. Une menace inquiétante pour ses coreligionnaires qui, ayant abandonné les pérégrinations de Moïse, se sont établis dans des maisons, se sont installés pour longtemps, ont commencé à amasser des fortunes, bien qu’il se soit avéré maintes et maintes fois au cours des siècles que la fortune ne reste jamais acquise aux Juifs. C’est au moment où ils croient qu’ils la tiennent le plus fermement qu’elle leur tombe des mains. C’est au moment où ils bâtissent des maisons de plus en plus grandes qu’ils deviennent des miséreux apatrides. C’est au moment où ils se sentent le mieux sur terre que l’ange de la Mort vient les chercher. Voilà ce que leur signifie le Juif errant lorsqu’il pénètre dans leurs maisons. Voilà pourquoi il ne dit jamais ni bonjour ni adieu. Ils sont dans l’obligation de l’aider car lui-même a renoncé aux biens de ce monde, il a offert son dû à ses coreligionnaires, à la place desquels il assume la mendicité.

Le Juif errant ne disait jamais son nom, et d’ailleurs s’il l’avait dit, qui s’en serait soucié ? Il avait autant de noms qu’il y a de feuilles aux arbres.

Ceux qui se souvenaient de lui quand il avait autrefois traversé Tiszaeszlár l’avaient surnommé le Juif roux puisqu’il avait une barbe rousse.

C’était un vendredi, jour du supplice de Notre Seigneur Jésus-Christ sur la croix. La nuit tombait quand le Juif errant fit son apparition au bout du village. Les chiens se mirent à aboyer furieusement mais il est vrai que les chiens de Tiszaeszlár n’avaient pas besoin d’une apparition battant des ailes avec son caftan pour lui aboyer dessus. L’instinct du chien villageois lui fait craindre tout homme qui ne ressemble pas à son maître. Cet inconnu ne ressemblait à personne dans le village. Les chiens n’avaient jamais dû voir quelqu’un de semblable. Il venait du nord de la Tisza, où vivent les Juifs polonais, et ça, même les chiens du village en savaient assez pour le reconnaître.

En entrant à Tiszaeszlár, le Juif errant dépassa une maison de maître sans tenter d’y pénétrer, bien que dans le Szabolcs, à cette époque-là, ces demeures situées à l’orée des villages ne fussent pas toujours habitées par leurs anciens propriétaires. Y avaient emménagé des métayers, voire de nouveaux propriétaires. Depuis 1848, ou plutôt depuis le gouvernement de Kálmán Tisza(16), le monde avait bien changé. Les maîtres des maisons nobles n’étaient plus là, soit qu’ils aient disparu dans l’au-delà soit déménagé pour s’installer en ville et vaquer à d’autres occupations que les anciennes, devenues trop pénibles.

À voir le muret de pierre à moitié écroulé de cette maison de Tiszaeszlár, son toit de bardeaux couvert de mousse, ses volets ouverts été comme hiver, il n’était pas difficile de deviner que c’était un foyer antisémite ; en effet, dans le Szabolcs, seuls les Juifs et leurs amis habitaient dans des constructions aux portes neuves et fraîchement décorées. Des portes à moitié dégondées jaillirent des cerbères efflanqués et poilus, dressés à attaquer les Juifs à papillotes et tout ce qui « portait culotte ». Des chiens à moitié de chasse, à moitié bâtards, présomptueux, tout comme la gouvernante de la maison qui attachait son chapeau de ville avec un fichu sur la tête afin de pouvoir le mettre sur son chignon et qui tenait à se faire appeler madame.

C’était Géza Ónody qui habitait en ce lieu – un homme hargneux, maigre, de petite taille, dont la moustache en croc délavée, les cheveux tirant sur le roux, le profil en faucille semblable à la lune descendante, la culotte de cuir, la voix croassante derrière ses dents acérées et les marques de variole sur le visage n’auguraient pas d’une grande bienveillance envers l’étranger qui s’aventurait dans les parages. Sur le montant de la porte était fixée une plaque gravée, comme la mode s’en était répandue à l’époque dans des lieux officiels, aussi bien au fond des campagnes les plus reculées que dans certaines administrations de la capitale, avec l’inscription « Entrée interdite aux chiens et aux Juifs ». Géza Ónody avait rapporté cette curiosité d’une de ses excursions à Budapest. Puis, comme la plaque lui plaisait, il l’avait clouée sur sa maison à Tiszaeszlár ; au moins, de temps en temps, elle provoquait l’hilarité des amis qui échouaient là. Ça non, personne n’aurait pu dire de la maison de Géza Ónody que c’était une maison juive, il suffisait de jeter un œil dans sa cour laissée à l’abandon, somnolente, envahie d’herbe et de roseaux. Maints endroits ressemblaient à celui-ci dans ce temps-là, dans la Haute-Tisza.

Le Juif errant marchait à grands pas, ce qui ne devait pas requérir grand effort de ses jambes de trente ans. C’était un homme robuste et sain, comme le sont les Juifs de ces régions. Son visage était traversé d’émotions sauvages alors qu’il se défendait avec son gourdin contre les chiens du village. Il en atteignit un ou deux mais cela ne fit que redoubler les attaques des autres qui s’en prirent de plus belle aux ailes de son caftan et aux bas qui recouvraient ses jambes.

Les aboiements des chiens ne sont beaux que si on les entend de loin, à la nuit tombée, lors d’une promenade. En revanche, celui qui a affaire à ces bêtes fauves habituées à être constamment persécutées à l’instar de leurs frères les loups ne s’attarde guère à des pensées poétiques sur leur nécessité.

« Des étrangers dans le village ! », dirent les paysans indifférents qui s’étaient déjà retirés dans leurs chaumières à toit de roseaux.

« Des Juifs dans le village ! », pensa le bedeau, à proximité de la synagogue, et il tendit l’oreille car il savait, lui, que le lendemain il serait procédé au choix d’un abatteur rituel(17) au temple de Tiszaeszlár. Quelque malheureux sacrificateur avait dû échouer au village suite à l’annonce du poste libéré. Les chiens de village sont les meilleurs connaisseurs de la gent humaine lorsque descend la nuit et que seul leur odorat leur permet de se repérer dans le monde. Ils flairent ainsi le professionnel du sang, que ce soit un sacrificateur juif ou un charcutier chrétien. Ils accompagnent de leurs aboiements les hommes chaussés de bottes et porteurs de fils de cuivre, parmi les plus dangereux de tous les itinérants – leur profession consiste à castrer les animaux –, jusqu’à ce que ces derniers atteignent le village ou le hameau voisin, où de nouveaux gardiens prennent le relais. D’ailleurs, les abois diffèrent selon s’il s’agit d’un maquignon, d’un Juif à baluchon, d’un colporteur, et même d’un huissier de justice. Les chiens accueillirent de la même manière que le Juif errant le patriote János Veray quand, au moment du procès de Tiszaeszlár, il accomplit un tour du comitat du Szabolcs en qualité de « barde itinérant de la nation ». Mais le ménestrel brailla si fort que les animaux se mirent à l’abri, l’oreille basse.

Comme les cerbères s’acharnaient sur ses talons, le Juif errant leur asséna à nouveau des coups de gourdin car c’était un être sauvage qui croyait qu’ici, dans cette partie du Szabolcs, tout était permis, comme là-bas, au-delà de la Tisza, où les Juifs vivaient en grand nombre. Il se trouve qu’il toucha Bizsu(18), qui appartenait à Géza Ónody. La bête se mit à hurler, bondit et attrapa le bâton du vagabond.

Bizsu était une chienne au poil soyeux et noir qui, en femelle infidèle, faisait sans arrêt la navette entre Tiszadada, où habitait le beau-frère d’Ónody, Gyula Zathureczky, et Tiszaeszlár. En effet, elle était chez elle dans les deux foyers et, bien que les beaux-frères n’eussent pas entretenu de liens très amicaux, et peut-être précisément pour cette raison-là, ils recevaient volontiers Bizsu parce que, pensaient-ils, on ne lui donnait pas suffisamment à manger dans « l’autre maison » ; c’est pourquoi elle passait son temps à vagabonder. Bizsu était le chef des chiens de Tiszaeszlár. Dans la mesure où elle avait deux maîtres, les paysans ne lui donnaient de coups sur les flancs qu’en cachette. En revanche, jamais encore il ne s’était produit qu’un Juif entrât ouvertement en guerre avec la chienne appartenant à la maison de maître.

« Ah ! Tu vas voir ! » s’écria Géza Ónody qui s’en revenait de la poste avec le journal Concorde sous le bras. Il s’apprêtait à le lire chez lui de la première à la dernière ligne, en commençant par l’éditorial et en terminant là où il était indiqué que le journal était « imprimé dans l’imprimerie de la Compagnie Franklin, Budapest, rue de l’Université », lorsqu’il entendit l’aboiement de sa chienne Bizsu, qui avait justement élu domicile chez lui ce jour-là. Oui, mais avant que l’honorable monsieur le Député – car c’était ce qu’il était – ait eu le temps d’atteindre la scène de la bataille entre les chiens et le Juif, il ne restait plus trace du Juif bagarreur. La chienne frappée à la tête accourut, avec des gémissements plaintifs, se frotter aux guêtres de cuir jaune de son maître autour desquelles elle se lova servilement.

Les autres chiens aboyaient derrière les haies et les clôtures faites de tiges de maïs et de pisé, et ils retrouvèrent peu à peu la cadence indignée des chiens de village quand un étranger s’introduisait dans un territoire dont ils avaient la surveillance – mais voilà : la trace du Juif errant était perdue. József Scharf, le bedeau du temple, l’avait fait entrer in extremis dans sa maisonnette avant que les chiens ne l’aient déchiqueté.

« Où est ce gredin qui a frappé ma chienne ? » cria Géza Ónody, mais comme il faisait déjà nuit, personne ne réagit à ses jurons.

Excepté une femme qui se pencha au-dessus de la porte basse d’une ferme et dont la curiosité avait été attisée par ces exclamations impies. Il y avait de la lumière sous le porche. De pauvres meubles de paysan s’y trouvaient rassemblés, comme si on se préparait à chauler ou à célébrer des obsèques, car les paysans ont coutume de sortir leurs meubles à ces deux occasions-là.

La paysanne était une certaine femme Hurai dont le nom, au moment où il fallut le transcrire, subit diverses transformations : Huri, ou Hurai, ou bien encore Huraj, selon la fantaisie de celui qui rédigeait le procès-verbal. Elle n’était ni pire ni meilleure que n’importe quelle autre villageoise. Quand elle acquit une célébrité nationale, elle alla au pardon de Máriapócs car elle croyait avoir quelque chose à expier. Pour l’heure, ce ne fut ni par bienveillance ni par volonté de rendre service, qualités dont les habitants des régions de la Haute-Tisza sont plutôt dépourvus, mais plutôt dans un mouvement d’humeur toute féminine qu’elle se tourna vers le fond de la cour, comme pour chercher un fautif.

« Parle donc, Eszter ! T’as tout vu, toi, non ? », dit la femme Hurai, comme si la petite servante qu’elle avait tirée comme un pantin ahuri de derrière le montant de la porte passait son temps à voir des choses au lieu de travailler.

« Moi, j’ai rien vu », répondit la petite en baissant les yeux.

Mais monsieur le Député, qui avait eu l’occasion d’échanger des mots avec la femme Hurai, cette hardie paysanne au courroux facile et qui n’avait pas sa langue dans sa poche, avait déjà passé son chemin, son journal à la main, sa chienne battue derrière lui.

La femme, s’éloignant du portail, claqua fort les battants, qui lui arrivaient à la taille et, asséna une bonne claque sur le dos de la servante qui souffrait pourtant déjà suffisamment de la poigne de sa patronne.

« Allez au diable, toi et l’honorable monsieur », conclut la mère Hurai ; elle faisait partie de ces femmes dont on ne peut prévoir ni les paroles ni les pensées. Peut-être exaspérée par les violents aboiements, irritée par la journée entière passée à nettoyer, elle était prête à chercher noise à quelqu’un. Son époux n’était pas à la maison, la servante avait déjà eu son compte dans la journée, une escarmouche avec monsieur le Député lui aurait certainement fait du bien. Elle n’avait pas oublié une parole insultante que Géza Ónody lui avait lancée une fois à la tête.

En attendant, la petite servante, Eszter Solymosi, avait très bien vu ce qui s’était passé entre le Juif à barbe rousse et les chiens.

Comme dans les contes, le Juif était arrivé d’Újfalu où l’avaient déjà accompagné les aboiements des chiens. Dans ce temps-là, les brigands(19) juifs n’étaient pas rares dans le Szabolcs car, de ce côté-ci de la Tisza, les Juifs se sont tellement mélangés aux chrétiens qu’ils ont fini par imiter leurs mœurs. Lorsque les bandits à l’ancienne mode furent sur le déclin, quelques Juifs enclins à la bagarre s’improvisèrent malandrins. On ne pouvait pas vivre que de recel, et les fils des anciens receleurs avaient dû s’encanailler : il fallait bien vivre, car en même temps que les brigands, anciens déserteurs, le comitat avait éliminé les receleurs. À Lök, à Dada, plus loin encore, à Geszteréd, sur la rive de la Tisza peuplée d’une gent querelleuse, les Juifs se battaient aussi pour occuper le terrain. Vivait à Tiszapolgár un certain Lévi, un Juif boiteux mais d’une force herculéenne, sans lequel il était impossible d’envisager une bagarre. Il passait plus de temps derrière les barreaux de la prison du comitat qu’à courir derrière les bestiaux. Il y avait aussi le vieux Burger, le millionnaire juif, le Rothschild du Szabolcs qui, de son propre aveu, s’était enrôlé dans une bande de hors-la-loi lors de sa jeunesse ; impossible de le prouver à présent car, maintenant qu’il était vieux, il accordait une scrupuleuse importance à l’honnêteté. Oui, c’est à un de ces bandits de grands chemins que le Juif errant ressemblait dans sa façon de tenir tête aux chiens.

Aucun risque que la petite servante occupée à chauler le mur de la maison près de la clôture ait osé mieux le regarder !

« Fais donc taire ton chien ! », lui cria-t-il, tout en s’escrimant avec son gourdin.

Il tourna ses cheveux roux et ses yeux flamboyants en direction de la fillette aux pieds nus comme s’il en attendait un miracle.

Le chien de la femme Hurai avait rejoint la meute dans la bataille autour du nouveau venu, car il est de rigueur pour tous les chiens du village de se surpasser lorsqu’une telle occasion se présente. Mais la petite fille ne dit rien au chien, ce qui fit lever au personnage vêtu d’un caftan un poing menaçant :

« Tu le paieras, la fille ! Espèce de honte(20) ! »

Ce genre de discours sort souvent de la bouche d’un homme en colère mais la réalité de la menace dépend toujours de celui qui la profère. Quand c’est un être à l’apparence aussi diabolique que ce voyageur, au regard porteur de malédiction, surgi de l’inconnu et du secret de la nuit, qui, l’écume aux lèvres, lance cette imprécation, il est évident qu’il fera tout pour la mettre à exécution. Et dans la rue du village, où la boue arrivait aux genoux, entre les maisons paysannes qui ne se soucient ni des vivants ni des morts, au milieu d’hommes cachés, invisibles, nulle autre figure humaine ne se montra au Juif errant que cette petite servante qui aurait peut-être pu exercer un certain contrôle sur les chiens déchaînés. Ce fut donc sur Eszter Solymosi que le vagabond, par ailleurs fort occupé avec les chiens, jeta son regard sauvage.

Il arrive parfois que, dans l’adversité, un être soit enclin à incriminer dans sa colère jusqu’aux fleurs qui bordent la route et lacère les orties ou les pauvres coquelicots qui se sont aventurés trop près des chemins empruntés par les hommes. Combien de fleurs finissent décapitées par les voyageurs dont l’humeur s’assombrit ?

C’est pourquoi le Juif errant, mâchant ses mots dans sa langue inconnue et chantante, s’en était pris à la petite servante appuyée sur son manche à crépir ; une langue souvent entendue ici, dans la Haute-Tisza, parlée par les Juifs étrangers à la région mais qu’ils étaient les seuls à comprendre. À peine un chrétien sur cent mille comprend cette langue, y compris ceux qui ont souvent affaire avec les Juifs, comme les gendarmes et les chefs de district(21). On disait à Sztropko(22) qu’il y avait un de ces chefs qui parlait « juif » avec les Juifs qui passaient entre ses mains et qu’il était même capable de discuter de questions religieuses avec les rabbins de la contrée. Mais il n’en existait qu’un seul de son espèce, et il habitait à Zemplén, près de la frontière. Il s’appelait József Barthos et il jouera plus tard un rôle dans cette chronique.

À Tiszaeszlár également, seuls quelques Juifs parlaient cette langue dont usait le Juif errant en proférant des malédictions. Comment aurait-elle pu comprendre ce langage, la petite domestique un peu ahurie de la mère Hurai, alors qu’elle connaissait tout au plus celui des vaches et des moutons car, avant de servir au village, elle avait été fille de ferme, et à la ferme, on entendait encore moins de conversations entre les gens qu’à Tiszaeszlár avec ses cinq cents habitants ?

Mais l’enfant se mit tout de même à trembler, parcourue soudain d’un frisson glacé. Tel fut l’effet immédiat des anathèmes du Juif. La fillette fut saisie d’une telle épouvante qu’il lui ne resta plus que la force de passer la petite porte donnant sur la cour, de s’y réfugier avec son manche à crépir et de s’écrouler au pied du mur.

C’est à ce moment que le voyageur avait dû frapper la chienne Bizsu sur le crâne pour lui faire passer son envie de lui barrer la route et c’est sur la voie ainsi libérée que l’étranger assiégé avait pu bondir hors du cercle formé par l’armée des chiens.

Quand la mère Hurai aperçut sa servante accroupie dans la cour, en train de gémir, le visage enfoui dans son tablier, elle s’empara du manche à crépir que la petite tenait encore à la main et s’empressa de le retourner contre elle.

La femme Hurai n’avait pas seulement la langue leste, sa main l’était aussi. Son mari, un garde champêtre, trouvait toujours à faire ailleurs. Raison de plus pour que ce soit la servante qui prenne. Le manche à crépir et la volée de mots. À Tiszaeszlár, rien, même pas la cloche des vêpres, ne pouvait arrêter la main de la mère Hurai, une fois qu’elle était lancée.

La jeune domestique dut sentir la marque de l’outil jusque dans son sommeil car cette nuit-là, la petite somnambule se promena moins aux abords de la ferme qu’à l’accoutumée. Elle s’éloigna de cette maison hostile.

Eszter Solymosi était parvenue à un âge de sa vie où une fille commence à avoir des songes plus significatifs que les rêves enfantins.

Dans les fermes et les villages situés sur les rives de la Tisza, les contes mettent souvent en scène la rivière, car il s’y passe toujours quelque chose : elle déborde ou s’assèche, elle gèle ou se couvre de fleurs, ce qui est une de ses propriétés.

Le hameau où Eszter avait gardé les vaches se trouvait au bord de la Tisza. Là-bas les histoires évoquent les sorcières de Büd car Büdszentmihály n’est pas loin. À Tiszaeszlár, le soir, quand son mari rentrait à la maison, la femme Hurai lui reprochait de ne pas devenir flotteur de bois, vu que les flotteurs de bois gagnaient tant d’argent que, l’hiver venu, ils pouvaient se tourner les pouces.

« Travail de Valaque », répondait le garde champêtre en crachant.

Mais la femme avait un vague cousin parmi les flotteurs, qui lui rendait visite de loin en loin quand ils amarraient leur train de bois à Tiszaeszlár. Le flotteur avait coutume de venir à cette époque, au printemps, la femme l’attendait et, à cette occasion, évoquait ce métier devant le garde champêtre.

Cela faisait un mois qu’Eszter Solymosi servait chez la mère Hurai et elle avait tellement entendu parler de la Tisza que pendant ses accès de somnambulisme elle se rendait au bord de la rivière puisqu’elle ne pouvait le faire pendant la journée, tellement elle était accablée de travail. Ce n’était pas sur la crête d’un toit, ni sur une clôture qu’elle se promenait en étendant les bras sous le clair de lune, à l’instar des autres somnambules déambulant parmi les cheminées du village ; la nuit, au moment où la lune atteignait un certain point dans la voûte céleste, Eszter se contentait d’emprunter le sentier menant vers la rivière.

La Tisza passait au bord de la partie ancienne du village. À chaque printemps, elle emportait une chaumière, et quelquefois ses habitants aussi. À cette époque-là, en effet, il n’était pas encore question de la canaliser et, dans cette région, elle coulait tel un Mississippi hongrois. Elle avait une âme qu’elle ne dévoilait pas entièrement aux riverains. Ceux qui la connaissaient de plus près étaient ceux qui naviguaient sur elle, les bateliers, les passeurs, les flotteurs ; lorsqu’ils s’embarquaient sur la Tisza, ils abandonnaient tout ce qu’ils avaient sur les berges et ils n’avaient plus rien à perdre.

Cette nuit-là, Eszter aussi vagabondait, après avoir entendu dans son sommeil la voix qui appelle les enfants de la lune et leur fait abandonner leur couche.

Elle se dirigeait vers la berge abrupte de la Tisza, à l’endroit où les saules se penchent doucement sur l’eau qui caresse l’extrémité de leurs branches, quand elle aperçut à la lune nouvelle des Juifs qui descendaient la rivière sur une barque. C’étaient des hommes barbus, vêtus comme des revenants, terrifiants, qui flottaient en silence sur la Tisza et qui abordèrent la rive à la hauteur du village.

Le clocher de Tiszaeszlár se détachait à la lueur de la lune et, de sa haute flèche pointue, désignait le chemin à ceux qui arrivaient, perdus, de la rivière.

Les Juifs, au nombre de trois, trois chapeaux pointus bordés de renard, trois longs caftans et trois barbes, accostèrent la berge en pente douce où les canots touchent le sable. Ils sautèrent sur le sol de Tiszaeszlár avec leurs jambes recouvertes de bas et ils se mirent immédiatement à bourdonner dans leur langue incompréhensible, se demandant sans doute ce qu’ils devaient faire à présent car ils ne connaissaient pas le village.

Aucun d’entre eux ne portait de baluchon mais chacun serrait sous le bras un ou deux de ces longs boîtiers en bois dans lesquels les sacrificateurs rituels rangent leurs couteaux affûtés comme des lames. Ces boîtiers ressemblent à des étuis à flûte mais, dans la plupart des cas, ils sont rectangulaires comme des cercueils. On y glisse les longs couteaux que seuls certains couteliers savent fabriquer. Dans cette contrée, le plus renommé pour ses couteaux de sacrifice était Schmotzer, le maître coutelier de Nyíregyháza, chez qui les sacrificateurs venaient se fournir de très loin.

Même en plein jour, ces hommes d’un autre monde devaient être effrayants mais, dans la nuit éclairée par la lune, ils l’étaient encore davantage, comme s’ils n’avaient flotté sur la rivière silencieuse que dans le but de venir à minuit trancher des gorges au village, les gorges des gens et des bêtes – le lendemain, les traces de sang constelleraient le chemin qu’ils avaient pris.

Lorsque les passagers de la nuit passèrent à côté d’elle en gesticulant et en soufflant, la petite bonne de la mère Hurai, sur la chaussée de la Tisza, en fut presque pétrifiée. Lequel d’entre eux allait remarquer la jeune fille aux pieds nus, grelottante, en jupon de nuit et en chemise ? Le feuillage léger et tombant du saule pleureur enlaçait la fillette comme pour la protéger. Sous la lune, sa silhouette se confondait avec le tronc de l’arbre et les étrangers avançant sur la levée ne la virent pas, malgré les battements du cœur de l’enfant.

Les Juifs s’approchèrent du village sans faire de bruit, silencieux comme un vol d’oiseaux haut dans le ciel. C’est la raison pour laquelle on appelle ces Juifs étranges des « oies sauvages ».

Le lendemain il serait procédé au choix d’un abatteur rituel à Tiszaeszlár, raison pour laquelle les trois hommes avaient fait tout ce chemin depuis les contrées au nord de la Tisza. Ils allaient démontrer leurs compétences aux croyants de Tiszaeszlár. Qui allaient-ils égorger ? Un veau ou un enfant ?

Il était plus de minuit lorsqu’ils arrivèrent à la limite du village et que surgit d’une meule de foin où il les avait attendus jusque-là József Scharf, le bedeau de la synagogue. Cette rencontre de coreligionnaires donna encore lieu à de longues palabres accompagnées d’amples gestes des mains. Les trois étrangers entourèrent le « carillonneur juif » – c’est ainsi que les villageois surnommaient Scharf –, un homme longiligne, au dos voûté par les années passées sur son tabouret de cordonnier et auquel les travaux agricoles avaient donné une apparence de paysan.

Peut-être auraient-ils fini par flanquer une rossée au bedeau si la discussion s’était éternisée au clair de lune mais Scharf se décida à rompre le cercle formé par les trois Juifs et se propulsa à pas vifs vers le village. Les trois étrangers s’efforcèrent de le rattraper en allongeant le pas pour ne pas le perdre de vue.

Après que les voyageurs de minuit eurent disparu, la Tisza et la fillette debout sur la berge se calmèrent et toutes deux commencèrent à se familiariser avec le visage porteur de promesses de la nouvelle lune. La Tisza berçait la lumière en son lit et fit lever les yeux à la fillette vers l’astre descendu dans la rivière pour s’y baigner.

Dans ce halo mystérieux, parmi les îles de la Tisza, montait à présent le chant traînant des flotteurs de bois. On ne distinguait pas les voyageurs nocturnes car ils n’avaient pas coutume de quitter l’ombre des îles et des arbres pour aborder les rives du village. Depuis des siècles, les flotteurs accostent au même endroit, y compris s’ils ont à faire ailleurs. Quand les pilotes veulent se reposer, debout à côté des longues tiges du gouvernail, même en rêvant ils savent diriger leurs trains de bois pour les amarrer aux endroits habituels. Rien, ni lampe ou signal, ni marque quelconque n’indique le débarcadère et pourtant les voyageurs de la nuit trouvent précisément leur place. Sur la berge en face du village.

C’était pour ces chants et spectacles nocturnes qu’Eszter Solymosi aimait se rendre au bord de la Tisza au printemps, quand les flotteurs commençaient leur voyage. Il se peut également – mais cela ne fut jamais éclairci – que la mère Hurai ait été en partie responsable des sorties nocturnes de la jeune fille. Car la mère Hurai attendait intensément la venue d’une personne qui arrivait avec le train de bois du printemps.

À l’aube déjà, elle avait interrogé Eszter Solymosi sur tous les événements de la nuit quand, après avoir laissé le garde champêtre repartir sur ses sentiers battus, elle avait repris avec sa domestique le grand nettoyage précédant Pâques là où elles l’avaient laissé.

La femme Hurai ne possédait guère plus de meubles que n’importe quelle épouse de garde champêtre mais il fallait s’en occuper et faire le ménage dans la maison, d’autant plus que depuis la Saint-Michel de l’an dernier elle avait tout au plus passé un coup de balai tous les dimanches. Ils avaient tué un cochon cet hiver et quand il neigeait, le garde champêtre passait toujours plus de temps chez lui que d’ordinaire. Les hommes ont beau faire des efforts, ils laissent toujours des traces après leur passage. Même parmi les femmes d’ailleurs, rares sont celles qui n’ont jamais rien sali de leur vie.

Il y avait donc de quoi faire dans la maison du garde champêtre ; autour du puits à balancier étaient rassemblés des chaises et des ustensiles de cuisine. Seule la « face de lune » d’Eszter Solymosi dépassait de cet amoncellement. La mère Hurai était allée faire un tour dans le voisinage afin de discuter des événements du village ; elle n’allait pas continuer à trimer maintenant qu’elle possédait une servante !

Alors qu’Eszter était en train de récurer une cuvette, le visage déformé par l’application qu’elle y mettait, elle entendit grincer la porte basse.

Eszter crut que sa patronne était rentrée de chez les voisins et se plongea de plus belle dans le nettoyage de la bassine mais, n’entendant pas la voix de sa maîtresse, elle risqua un coup d’œil.

Le Juif de la veille se tenait devant elle.

Avec ses yeux rouges et sa barbe rousse, il regarda sans mot dire la fille avant de lui adresser la parole.

« Où est votre chien ? » s’enquit le Juif, vu qu’il était entré dans la cour sans qu’aucun aboiement ne se déclenche.

Eszter fut tellement effrayée qu’elle en resta muette. Elle trouva seulement la force de se plaquer les mains sur les yeux comme si elle avait vu un fantôme.

Le Juif continua à parler.

Ce n’était pas le chien qu’il cherchait mais son bâton que les chiens lui avaient arraché des mains la veille et qu’il ne leur avait pas repris, occupé qu’il était à se sauver. C’était un bon instrument, il ne pouvait continuer sa route sans lui, qu’on lui rende son bâton, dit le Juif qui était loin d’être aussi belliqueux que lors de son accrochage de la veille avec les chiens.

Pendant qu’il parlait, Eszter était plantée là, debout, les mains sur les yeux. Comme aucun son ne franchissait les lèvres de la fillette en réponse à ses questions, le nouveau venu commença à regarder dans la cour, pour voir si, éventuellement, il pouvait remettre la main sur le bâton de mendiant auquel il accordait une valeur telle qu’il était revenu le chercher au cœur même du danger.

Alors que l’épouvante avait fait perdre à Eszter l’usage de ses jambes, la mère Hurai, que les enfants circulant dans le village avaient avertie de la présence d’un Juif dans sa cour, fit son apparition, accompagnée d’une horde de gamins.

La femme rentra chez elle en secouant la tête, agitée d’un grand émoi, presque dans une transe de fureur, jurant à haute voix qu’elle allait tordre le cou d’Eszter. Elle s’était habituée à accuser Eszter de tous les maux. C’était la première fois que la femme du garde champêtre avait engagé une bonne : elle l’avait fait « par charité », parce que la mère de la petite le lui avait demandé.

Le Juif allait justement partir car il n’avait obtenu aucune réponse concernant son bâton auprès de la petite servante paralysée par la frayeur.

« Eszter ! Qu’est-ce qu’il fait là, cet homme ? » se mit à hurler la mère Hurai dès quelle eut atteint la porte basse.

Aucun son ne put franchir la gorge d’Eszter – elle avait encore plus peur de sa patronne que du Juif. Dans son transport de colère, celle-ci frappa la fillette, d’une main vive, comme font les femmes dont l’emportement entraîne le bras. Le coup fit « déborder le vase » et la petite, se sachant innocente, éclata en sanglots éperdus.

L’homme préféra filer de cette cour inhospitalière où, près de la clôture et de la porte, les enfants du village s’étaient rassemblés pour lorgner ce qui se passait.

Il abandonna sa recherche et, dès qu’il fut dans la rue, prit ses jambes à son cou, comme frappé d’effroi devant sa propre audace à pénétrer dans une cour inconnue. Il se dépêcha avant qu’on ne lâche contre lui les chiens mais beaucoup d’entre eux accompagnèrent son impressionnante silhouette de leurs aboiements jusqu’à ce qu’il ait quitté le village.

En fait, la mère Hurai, ayant retrouvé le bâton dans un coin de la cour tout en ne comprenant pas comment il avait pu atterrir à cet endroit, s’en empara et, plantée au milieu de la rue, le brandit en menaçant le Juif en fuite. Dans la mesure où ce dernier n’avait sans doute pas la moindre intention de jamais remettre les pieds dans ce village, la mère Hurai rapporta l’objet chez elle et le posa en travers sous la poutre maîtresse.

« Si jamais il revenait, viens immédiatement me prévenir chez les voisins », ordonna la femme à sa servante, et elle quitta la maison pour aller chez une autre voisine se plaindre de la paresse et de l’inefficacité d’Eszter – litanie habituelle de ceux à qui le Seigneur a donné la chance d’avoir une domesticité.

Eszter resta là, le regard vide : elle ne comprenait pas ce qui se passait autour d’elle, elle n’avait fréquenté l’école primaire que pendant quatre ans et elle ne savait rien d’autre au monde sinon que sa mère l’avait placée là en lui interdisant de rentrer à la maison.

Eszter ne fredonnait jamais comme le font souvent les petites bonnes car c’était une créature triste et muette.

Ce jour-là, elle chanta, comme un cygne qui sent sa fin prochaine.

Jusque-là, Eszter ressemblait plutôt à un poulet noirâtre en guenilles, que sa maladresse et sa disgrâce ne rendaient pas vraiment apte à la vie ici-bas. Dès l’enfance, les petites paysannes connaissent des chansons populaires et quand elles entrent en service, elles trouvent dans ces chants une consolation ; quand elles tombent amoureuses, les mélodies naissent sur leurs lèvres. Et quand une nouvelle vie palpite dans leur sein, les jeunes épousées de la campagne chantent de tout leur cœur.

Jusqu’alors, Eszter ne chantonnait ni dans la joie ni dans la peine ; c’était une petite fille triste : elle se conformait à l’opinion de sa maîtresse qui la décrivait comme une créature désœuvrée, inutile, somnambule la nuit et perdue dans ses rêveries le jour et qui ne méritait ni l’air qu’elle respirait ni la nourriture qu’elle mangeait. Quant à son salaire, il était si négligeable que la mère Hurai ne pouvait guère le lui reprocher.

Le Myosotis bleu fleurit sur les lèvres de la jeune fille occupée à frotter et nettoyer. D’abord timidement, comme les ailes hésitantes d’un papillon au printemps. Ensuite plus hardiment car sa patronne était loin. Seul le rouleau à pâtisserie fut le témoin des hésitations de la fillette.

Plus tard, la femme Hurai elle-même reconnut qu’elle avait été tellement surprise d’entendre de chez la voisine le chantonnement de la fillette habituellement muette qu’elle n’en avait pas cru ses oreilles. C’est pourquoi elle s’était hâtée de rentrer pour voir ce qui lui avait pris, elle dont on n’avait jamais entendu jusque-là même le son de la voix.

Le Myosotis bleu résonna du côté du puits à balancier jusqu’au moment où la mère Hurai fit claquer la porte en entrant. Alors Le Myosotis se tut car la mélodie n’aimait pas la femme et, inversement, celle-ci n’aimait pas la mélodie.

« Eh, toi, la fille, faut aller au village, cria la mère Hurai. Va à la boutique me chercher de la couleur pour peindre le bas de la maison. Du bleu et du noir. »

La mère Hurai suivait en cela les conseils des voisines qu’elle avait consultées sur la peinture à choisir pour peindre le bas de la maison, ainsi que le veut l’usage dans cette contrée. On recouvre le « pied » du mur blanchi à la chaux d’une couleur différente sur environ cinquante centimètres à partir du sol. En bleu dans certains villages, en noir dans d’autres. Comme l’avaient suggéré les voisines, l’une d’entre elles conseillant bleu et une autre, noir, la femme se dit qu’il valait mieux prendre les deux couleurs au magasin. Deux kreutzers de chaque. C’est pour cela qu’elle était revenue, pour prendre quatre kreutzers en cuivre et envoyer sa servante chez le marchand.

C’était un samedi et la boutique juive voisine était fermée. Au vieux village il y avait un commerçant chrétien dont le magasin était toujours ouvert, justement en raison des Juifs qui respectaient leurs jours fériés. Le vieux village se trouvait à environ un quart d’heure de marche de la partie nouvelle où habitaient les Hurai.

La petite Eszter endossa ce vêtement corseté à manches qu’on appelle dans cette région un vizitke(23). C’était la tenue de fête de la fillette. Elle noua un tablier autour de sa taille et prit un fichu à la main pour envelopper la poudre de peinture au cas où le paquet du marchand ne serait pas étanche.

« Je sais pas sur quel pied danser », dit la femme toujours indécise sur le choix de la couleur. Du bleu ? Non, parce que c’est la teinte qu’utilisent ceux de Tótfalu, ce sont des catholiques, ou du pareil au même en tout cas. Du noir ? Peut-être cela rendrait-il l’extérieur de la maison trop triste ?

Elle mit quatre kreutzers dans la paume de la petite servante.

« Deux kreutzers de bleu et deux kreutzers de noir ! », cria-t-elle à la fillette qui sortit en courant, pieds nus, par la porte basse, pour ne plus jamais revoir ni la maison, ni la cour, ni la femme Hurai. Plus tard, sa mère, la veuve Solymosi, irait récupérer ses bottes, qu’elle avait laissées là. Quant à ses quelques petits vêtements, les juges, les avocats, les témoins allaient les examiner pour essayer de découvrir dans ces pauvres habits une trace, un indice qui leur donnerait une idée de l’endroit où avait disparu la jeune fille après s’être élancée hors de la maison pour acheter de la poudre de sulfate et du noir de fumée.

Sa patronne entendit encore de loin la fin du Myosotis bleu dont la petite servante chantait le dernier couplet au moment de franchir le seuil de la maison comme si elle devait cette chanson à sa patronne, restée plantée au milieu de la cour en désordre, passablement découragée sans sa domestique. En effet, en un mois, elle s’était habituée aux mains laborieuses d’Eszter ainsi qu’aux ordres continuels dispensés à ces mains qui jamais ne se reposaient. Elle ne pouvait plus aller chez ses voisines, sinon il n’y aurait personne pour garder la maison.

Eszter ne revint jamais. La maison de la mère Hurai ne fut pas repeinte cette année-là. Quels que soient l’attelage, la carriole, le chemineau qui traversaient le village, tous reconnaissaient la maison Hurai de loin – il y manquait la couleur au bas du mur chaulé de blanc.

« C’est ici qu’était placée Eszter Solymosi qui fut tuée par les Juifs » : voilà ce que disaient, même au bout d’un mois, ceux qui passaient devant cette maison.

La petite fille aux pieds nus qui s’était enfuie n’avait pas laissé d’autre trace de son existence que ce mur qu’elle n’avait pas repeint, contrairement à l’ordre de sa patronne. La peinture, elle l’avait emportée dans l’autre monde.

Car elle l’avait achetée – le marchand en témoigna lorsqu’il fut interrogé.

Tout d’abord, quand on commença à lui poser des questions, le commerçant souabe, qui était en concurrence avec les boutiquiers juifs du village, ne se souvenait plus d’Eszter Solymosi. Avant Pâques, nombreux étaient les gens du village qui venaient chez lui acheter du crépi et de la peinture. Et puis, quatre kreutzers de marchandise par rapport au volume de ses ventes ne représentaient pas une somme suffisante pour qu’il en eût gardé un souvenir particulier.

Ce ne fut que lorsque Eszter Solymosi devint célèbre que le vendeur retrouva la mémoire.

L’épicier était un vieil homme à lunettes, chauve et ridé, qui ne s’intéressait qu’au loto – son imagination était encombrée de numéros complémentaires, de numéros à deux chiffres et de ternes, il ne cessait de consulter des almanachs et des traités sur les songes et il envoyait son argent à Guttmann, le vendeur de tickets de loterie à Nyíregyháza, par l’intermédiaire de tous ceux sur lesquels il réussissait à mettre le grappin et qu’il considérait comme suffisamment chanceux pour leur confier ses combinaisons de chiffres. Bien entendu, la personne devait se rendre à Nyíregyháza pour qu’on puisse inscrire sur le registre de la loterie les numéros du marchand de Tiszaeszlár. Il fit même envoyer des numéros à Guttmann par les gendarmes au moment où tout le monde était suspendu à son témoignage sur Eszter Solymosi.

« Oui, elle a acheté du noir pour huit kreutzers ! »

À un autre moment, il affirma au commissaire que la petite bonne en avait eu pour six kreutzers de peinture.

Les kreutzers tournoyaient dans la tête du boutiquier à la manière des chiffres pour le loto.

Il était devenu esclave du jeu. Quand il était aux abois, il allait jusqu’à dépenser à la loterie l’argent de son pain.

« Tant qu’on ne sortira pas mes chiffres à Temesvár, coûte que coûte, je tiendrai », disait-il, avec une confiance aveugle et des grondements d’estomac.

Mais l’attente fut trop longue : sa séquence ne fut tirée au sort qu’après sa mort.

1.14.82.

C’était sa terne, celle de l’épicier du village et de bien d’autres, la terne qui avait tourné sur la roue du hasard. Le 1er avril, à l’âge de quatorze ans, en 82, Eszter Solymosi disparut de Tiszaeszlár. Comme pour tous les véritables joueurs de loterie, le 18 avant le 82 ne comptait pas.


II. La trace ténue des pieds nus d’Eszter

Pendant un ou deux jours, la seule à se soucier de la disparition d’Eszter Solymosi fut la femme Hurai restée sans sa peinture.

L’épouse du garde champêtre fulminait : bien entendu, il avait fallu que sa domestique la laissât en plan en plein nettoyage de printemps. Lorsqu’elle resta seule avec sa maison à moitié crépie et ses meubles toujours pas astiqués, la mégère se rendit compte à quel point la petite lui manquait. La fillette avait certainement fui le lieu de sa servitude à cause des réprimandes perpétuelles, du labeur incessant, sans compter le lot de coups quotidiens.

La mère Hurai éprouvait quelque vergogne vis-à-vis du voisinage mais en contrepartie, cela la rendit encore plus combative ce soir-là avec son mari, quand il rentra. À cause de la disparition d’Eszter, cet homme, d’un naturel taciturne, n’eut même pas droit à son dîner.

« Il n’y a pas de fumée sans feu », affirma le garde champêtre qui, à côté de sa moitié à la langue bien pendue, ne pouvait rien dire de plus. Puis il alla se coucher sous les combles.

Ce fut seulement le lendemain que la femme Hurai se résolut à partir à la recherche d’Eszter ; elle était persuadée que celle-ci ne pouvait se trouver que dans la partie ancienne du village d’Eszlár, où habitait sa mère, la veuve János Solymosi, une femme qui survivait à peine en se louant à la journée et qui, dans son grand dénuement, avait placé très tôt son fils et ses deux filles. János Solymosi, le défunt, avait également été journalier mais à la naissance de la plus jeune de ses trois enfants, Eszter, il avait rejoint l’autre monde, où l’existence est certainement plus facile pour un misérable ouvrier agricole hongrois et où l’on ne connaît pas la saison de famine, l’hiver sans travail dont on ne voit pas la fin.

La femme Hurai fit irruption chez la pauvre ouvrière, l’accablant de reproches, notamment à cause de ces quatre kreutzers qu’elle avait confiés à la petite pour acheter une peinture dont elle n’avait jamais vu la couleur. Il était, bien entendu, hors de question qu’elle reprenne jamais la fugueuse à son service : n’était-il pas avéré que si une jeune bonne s’enfuyait une fois, elle recommençait toujours ?

Pendant un certain temps, la veuve Solymosi se contenta d’écouter la femme du garde champêtre puis elle déclara qu’elle n’avait aucune nouvelle ni de la fillette ni des quatre kreutzers. La dernière fois que sa fille était venue à la maison remontait à deux semaines, et encore elle n’était restée que quelques minutes, le temps de prendre une chemise parce que la sienne était déchirée.

Toutefois la femme Hurai n’accorda aucune foi aux protestations de la mère, convaincue que cette dernière devait cacher sa fille quelque part, et elle exigea de plus belle la restitution des quatre kreutzers.

Au cours de la dispute, les deux femmes ne purent se mettre d’accord sur ce qui, à l’époque, à Tiszaeszlár, représentait beaucoup d’argent. La veuve, tout en défendant sa fille, en était cependant arrivée à proposer à la femme Hurai d’aller travailler chez elle pour l’équivalent de ladite somme, en vue de terminer son ménage de printemps. Mais au plus fort de la querelle, il vint à l’esprit de la mère Hurai que même avec l’aide de la veuve Solymosi, sans peinture, elle ne pourrait de toute façon pas mener à bien le nettoyage. À ce point de leur discussion, elles se déplacèrent de conserve chez le boutiquier souabe pour qu’il leur dise si oui ou non Eszter était venue la veille et si elle avait acheté de la couleur.

« Qu’est-ce qu’elle en a fait ? » s’écria la femme Hurai, de plus en plus confirmée dans ses soupçons : la mère et la fille conspiraient contre elle et elles avaient volé non seulement les quatre kreutzers mais la peinture avec. Il devait certainement exister quelque part une maison qu’on voulait repeindre avec ses couleurs mais elle ne manquerait pas de reconnaître le bleu ou le noir de charbon dont il aurait fallu recouvrir sa maison à elle.

Il est impossible de rendre compte en détail d’une querelle entre deux simples campagnardes lorsque l’une des deux, prise dans son ressentiment, veut à tout prix culpabiliser l’autre, qui ne possède d’autre arme que son instinct pour défendre son enfant soupçonné à tort. Ce genre de dispute peut durer longtemps. Celle-ci finit tout de même par tourner court quand la mère Hurai, tout en se chamaillant à propos des quatre kreutzers avec la veuve, lui lança du bout des lèvres :

« Votre fille, je ne veux plus jamais la voir. Elle n’a plus sa place chez moi. »

C’est à ce moment-là qu’elles commencèrent vraiment à réfléchir à l’endroit où pouvait se trouver la fillette à cause de laquelle elles s’empoignaient depuis une heure en ce dimanche matin.

« Où qu’elle soit, jamais je ne la reprendrai ! », répéta la femme Hurai en criant.

« Où peut être passée mon Eszter ? » marmonna la veuve Solymosi, passant mentalement en revue les divers endroits où Eszter aurait pu trouver refuge. Jamais encore la petite n’avait fait une chose pareille. Était-elle allée au hameau où elle avait servi chez une paysanne l’hiver précédent ? S’était-elle abritée pour la nuit chez sa sœur aînée, Zsófi(24), qui était servante à Tiszaeszlár également ? Même une mère ne pouvait deviner les allées et venues d’une enfant, orpheline de père, employée chez une méchante patronne, partie cacher son chagrin dans un endroit où elle pourrait pleurer tout son saoul et donner libre cours à sa peine.

« Argent mal acquis ne profite à personne », déclara la mère Hurai puis, tout en bougonnant et en maudissant la famille Solymosi tout entière, elle retourna au village nouveau où elle pourrait contempler à loisir les traces du nettoyage à moitié fait et le mur à moitié crépi. Certes, son moral n’était pas au plus haut, mais la situation de la mère était plus douloureuse encore car, à cause de la conduite inconsidérée d’Eszter, elle se retrouvait dans une position embarrassante. Si elle avait encore pu verser des larmes, elle aurait eu des raisons de le faire, mais sa vie misérable et son veuvage en avaient épuisé la réserve.

Donc elle ne pleura pas. Elle se contenta d’incliner la tête pour réfléchir, le regard rivé au sol, à la désolation qui touchait sa fille ainsi qu’elle-même à cause des quatre kreutzers de la mère Hurai. Cette femme mal embouchée allait, dans sa rage, accuser sa fille ainsi que ses frère et sœur d’être des voleurs, et cela malgré l’épicier qui pouvait témoigner que sa fille avait bien acheté la peinture.

Le problème, c’est que le boutiquier avait tout de suite commencé par dire que ce samedi matin-là, la petite cliente vêtue de son vizitke en avait pris pour six kreutzers.

D’où sortaient ces deux kreutzers de trop ? Pourquoi Eszter avait-elle eu besoin de six kreutzers de peinture alors que sa patronne ne lui avait confié que quatre kreutzers ? Ah ! Que la petite réapparaisse : elle devrait alors répondre aux questions que sa patronne et sa mère ne se priveraient pas de lui poser !

Cela dit, le mystère des deux kreutzers fut éclairci avant cela, grâce à l’obstination de la mère Hurai. En faisant le tour des voisines et en se plaignant de la déloyauté de sa servante et de la complicité de sa mère, elle finit par apprendre qu’Eszter, en route pour le vieux village, s’était vu confier deux autres kreutzers pour rapporter de la peinture : l’un des kreutzers provenait d’une certaine femme Csorda qui avait besoin de bleu pour son mur, l’autre lui avait été donné par une femme anonyme rencontrée en chemin qui, bien que trop pauvre pour posséder une maison, voulait du noir de charbon.

« On va encore en apprendre de belles sur cette fille ! », répétait la mère Hurai au garde champêtre qui passait son dimanche à la maison, les dents serrées sur le tuyau de sa pipe.

« On verra », répondait le garde champêtre tout en regrettant que ce fût justement un dimanche, le seul jour où il ne pouvait fuir le bruit et l’agitation nulle part, que tombait ce drame domestique. C’était un homme candide. Il ne gardait aucun souvenir de ce que sa femme disait et, au cours de l’enquête, elle dut répéter devant lui les paroles qu’elle avait prononcées ce jour-là.

Le troisième jour, quand le boutiquier obsédé de loterie chargea un paysan, en route vers Nyíregyháza, de transmettre ses chiffres gagnants à Guttmann, il ajouta à sa combinaison le chiffre 8. Pendant une semaine, jusqu’au samedi suivant où devaient paraître les résultats du tirage de Temesvár dans le Neues Pester Journal(25), le commerçant de Tiszaeszlár répéta à l’envi qu’Eszter Solymosi lui avait acheté pour huit kreutzers de peinture. Mais le huit ne sortit pas… Plusieurs fois pendant l’enquête, le 8 joua un rôle dans les chiffres de la loterie. Mais l’épicier n’osa pas catégoriquement affirmer que c’était parce qu’il avait vendu de la peinture pour huit kreutzers. Seul le 6 fut tiré à la loterie de Temesvár – la somme véritablement dépensée par Eszter.

Pour faire taire les rumeurs lancées par la femme Hurai, la veuve Solymosi alla interroger son autre fille, âgée de dix-huit ans, Zsófi Solymosi. La pauvre devait lutter contre la suspicion comme elle pouvait. En attendant le moment où sa fille surgirait de l’endroit – la ferme, peut-être ? – où elle avait cherché refuge pour fuir les mauvais traitements de la mère Hurai, elle n’allait pas la laisser accuser d’être une voleuse.

Zsófi Solymosi, la sœur aînée d’Eszter, était domestique, elle aussi. Elle servait chez une paysanne toujours vêtue de noir, sévère mais juste, qui considérait que Zsófi devait aller au secours de sa jeune sœur. C’est ainsi qu’avec l’accord de sa patronne, elle fit le tour du village où elle raconta qu’elle avait rencontré sa petite sœur Eszter au moment où elle rentrait avec la peinture qu’elle avait achetée, en direction du village nouveau, où la mère Hurai devait très certainement l’attendre devant sa porte. Le papier jaune contenant la peinture était enveloppé dans un fichu également jaune qu’Eszter, pour plus de sécurité, avait entortillé autour de son poignet gauche. Zsófi avait demandé à sa petite sœur ce quelle transportait ainsi, ce que devenait la mère Hurai, si elle avait vu leur mère et d’autres choses de ce genre dont parlent des sœurs quand elles se rencontrent. Puis elles s’étaient séparées pour aller vaquer chacune à leurs occupations, comme il sied à des servantes affairées.

Eszter avait donc acheté la peinture, elle n’avait pas eu la moindre intention de se sauver avec l’argent ni d’échapper au travail à venir. C’était la mère Hurai qui devait savoir où avait disparu la jeune fille qui, après être rentrée chez elle avec les couleurs, devait, en fille courageuse, s’être mise au travail.

Lorsque József Scharf, « le carillonneur juif », entendit dire que la mère d’Eszter, sa sœur et sa patronne la cherchaient partout à cause de cette peinture, il fournit le troisième témoignage la concernant.

« Elle est passée chez nous pour enlever les chandeliers de la table et les ranger dans l’armoire. C’était samedi et jour férié pour nous, les Juifs ; alors quand j’ai vu passer la fillette, je l’ai appelée par la fenêtre. Elle est partie tout de suite après », affirma József Scharf. C’était un bedeau juif d’âge moyen comme il y en a sans doute des milliers au monde, et il n’était pas non plus le seul à être aussi pauvre qu’une petite souris du temple, à avoir de nombreux enfants et à servir d’homme à tout faire à tous les membres de la communauté juive du village – qui tous se proclamaient les employeurs de Scharf.

À l’époque, cette communauté comportait environ quatre-vingts familles et József Scharf était le plus pauvre, car sa fonction de bedeau ne lui assurait aucun revenu. C’est pourquoi, dans son dénuement, il ressemelait des chaussures et se louait à la journée aussi bien chez les Juifs que chez les chrétiens. Cependant, le respect de la religion l’avait obligé à demander à une jeune fille chrétienne d’enlever les chandeliers de la table pour les ranger dans l’armoire étant donné que lui, Scharf, n’avait pas le droit d’exécuter ce travail anodin un jour de shabbat.

C’est ainsi que les premiers soupçons se portèrent sur le bedeau du temple de Tiszaeszlár, bien qu’un être aussi désarmé que lui n’eût pas d’autre ennemi que lui-même, emprisonné qu’il était dans sa propre misère. Toutefois, à l’instar de tous les servants de synagogue qui suçotent leurs pipes vides et se considèrent cependant comme les plus intelligents de l’endroit où ils vivent, c’était un homme pédant. C’est pourquoi József Scharf, en bon ratiocineur, offrit tout de suite son point de vue sur l’affaire d’Eszter Solymosi : quels que soient les soupçons à l’encontre des Juifs dans cette affaire, la communauté juive était innocente, comme dans tous les cas concernant la disparition d’un enfant chrétien. Lui, Scharf, était convaincu que la fillette allait refaire surface au bout d’un certain temps et qu’elle était seulement partie se cacher à un endroit familier aux jeunes filles. C’est ainsi que raisonnait le bedeau qui faisait aussi office de cordonnier, comme nous l’avons mentionné plus haut, or on sait que, si l’occasion s’en présente, les cordonniers ne se privent pas de philosopher.

Toujours est-il que la dernière fois qu’on l’avait vue à Tiszaeszlár, Eszter était chez les Juifs, et tous ceux qui réfléchissaient sur la disparition de la fillette commencèrent à spéculer sur de faux indices.

« Et où est donc passé ce Juif qui a frappé ma chienne ? », s’enquit Géza Ónody au bout de quelques jours, quand il retourna chercher son journal et son courrier à la poste, à l’autre bout du village, occupation qui constituait une des distractions des notables du village.

La chienne en question, mâtinée de braque et répondant au nom de Bizsu, tournoyait servilement autour des guêtres de Géza Ónody comme si elle voulait rappeler à son maître l’injustice dont elle avait été victime quelques jours auparavant. Il existe des chiens qui jouent un rôle fatal : le chien de Bismarck, par exemple, dont le « Chancelier de fer » ne se séparait jamais depuis qu’il avait arraché l’Alsace-Lorraine aux mains des Français.

Et la fillette ne revenait toujours pas. Ni de la ferme, ni des berges de la Tisza où la femme Hurai finit par s’avouer qu’elle envoyait parfois Eszter guetter l’arrivée d’un certain flotteur de bois qui passait par là chaque printemps et avec lequel elle avait à faire quelque chose… de particulier. Quelle chose était-ce ? Nul autre que son mari, Hurai, n’aurait pu le lui demander. Mais le garde champêtre ne posait jamais de questions.

Bien que Tiszaeszlár fût une petite communauté où des années entières s’écoulaient sans aucun événement marquant, on aurait fini par oublier la disparition d’Eszter Solymosi si elle n’avait pas donné des signes de l’au-delà, où il semblait quelle fût partie.

C’est ainsi que, toutes les nuits, les chiens du village, sans exception, se mettaient à aboyer d’une façon tellement soudaine et abominable qu’on eût dit qu’ils avaient vu un spectre. Nul besoin d’expliquer à ceux qui connaissent les habitudes des chiens de village ce que signifie « voir un spectre » : à un signal donné, tous les chiens se lancent furieusement dans des aboiements inexplicables, de façon sauvage et discontinue.

En réalité, il y avait une explication plus banale : en début de soirée, Géza Ónody, à qui l’on avait offert un de ces chiens qu’on appelle saint-hubert, le promenait en laisse d’un bout à l’autre du village pour l’habituer. C’était une bête dangereuse que possédait à présent le sieur Ónody, et qui comblait son désir de vengeance après qu’on avait frappé sa chienne braque Bizsu.

Autre signe, les chiens entreprirent de fouiller le sol comme s’ils cherchaient quelqu’un sous terre. Cela dit, chaque printemps, quand les écureuils et les animaux souterrains, les taupes, les souris, les mulots reprennent vie, les chiens creusent également des terriers… mais quelqu’un à Tiszaeszlár inventa la fable selon laquelle les chiens fouillaient la terre à la recherche d’Eszter Solymosi.

Ce printemps-là fut riche en intempéries : même si, à Tiszaeszlár, la Tisza ne déborda pas, plus haut, au-delà du Tokaj, à Vencsellő, la tempête ravagea le remblai de la rivière, la tourmente emporta la digue crénelée haute de trois mètres comme un fétu de paille. La rivière en crue inonda une grande étendue de territoire, jusqu’au jour où les infortunés habitants du Szabolcs, pour lutter contre l’adversité, sortirent un malin tour de leur sac : en secret et en utilisant leurs propres forces, sans l’aide de la tempête, ils firent d’autres brèches dans la digue pour que l’inondation s’étende à d’autres lieux. La Tisza charria dans ses flancs les traces de la crue jusqu’à Tiszaeszlár, entraînant avec elle toutes sortes d’épaves de barques, des arbres et des cahutes. En même temps, pendant la traversée du village, des cadavres firent également surface, qui tournaient leurs regards glauques vers le village comme pour demander aux habitants s’ils avaient trouvé la trace d’Eszter Solymosi.

« Dites donc, monsieur Scharf, la fille n’est toujours pas réapparue ! », disaient les paysans au « carillonneur juif » qui tirait sur sa pipe froide.

Les Juifs, y compris ceux qui se louent à la journée, ne portent pas le pantalon ample des paysans : même les plus pauvres d’entre eux arborent des pantalons comme ceux des messieurs. Alors que dans le Szabolcs à cette époque-là, seulement treize pour cent de la population fréquentait l’école(26), rares étaient les Juifs qui ne savaient ni lire ni écrire, même si parfois ils ne connaissaient que leur propre alphabet. « Le sieur Scharf » était certes pédant mais il était aussi épris de vérité, tenace, têtu. Il existe parmi les Juifs ce type d’homme : le « raté qui ne se laisse pas faire ». Scharf était persuadé qu’en sa qualité de servant de la synagogue, avec son aspiration à la connaissance, il pouvait s’imposer face aux paysans : c’est important pour un bedeau que ses coreligionnaires relèguent à un rang à peine plus élevé que celui de mendiant.

« Que diantre, père Scharf, elle n’a pas vraiment envie de rentrer à la maison, cette Eszter Solymosi à qui vous avez confié vos chandeliers ! », se gaussèrent les paysans, ayant compris que cela contrariait le bedeau en quête de vérité lorsqu’ils s’enquéraient d’Eszter auprès de lui. Dans un village, on se rend vite compte de ce qui fait enrager « le voisin ». De plus, faire enrager un Juif, quelle qu’en soit la cause, c’est beaucoup plus drôle : on excite les chiens contre lui ou on lui inflige une quelconque vexation et c’est sacrément amusant de le voir alors sortir de ses gonds. Ce Scharf était né pour qu’on se moque de lui : en fin de compte, c’est à cela que sert un bedeau de synagogue qui tient à son rang officiel et à sa réputation. Cependant, pendant longtemps, et peut-être jamais, aucun paysan du Szabolcs doté de sens commun ne voulut croire que c’étaient les Juifs qui avaient fait disparaître Eszter, surtout pas un servant du temple aussi emprunté que « le sieur Scharf ». La paysannerie locale retenait plutôt l’aspect comique des cérémonies religieuses juives. On trouvait très amusant que les enfants du village coupent les rouflaquettes des petits garçons juifs mais c’était encore plus drôle d’asticoter ce fou de père Scharf !

La persécution et les moqueries atteignirent leur summum au moment où les espiègles filles du village apprirent à un des enfants du bedeau à singer son père derrière son dos. C’était un enfant de cinq, six ans comme il y en a des millions au monde mais tout de même, ce fut ce petit garçon pas très beau, haut comme trois pommes, qui commença à dire, à l’instigation des petites paysannes, voisines du bedeau, que non seulement son père avait donné une raclée à Eszter Solymosi lorsqu’elle n’avait pas remis les chandeliers à leur place, mais qu’il lui avait également tranché la gorge.

Aujourd’hui, plus personne ne connaît avec exactitude le prénom de ce garçonnet de cinq ans que ses parents appelaient soit Samu(27), soit Salomon (Móric, le témoin plus tardif, n’était que son demi-frère) ; en venant au monde, envoyé par le ciel comme tous les enfants qui peuplent cette terre, il avait sans doute autant d’innocence et une âme aussi pure que les autres. Quand naissent les fils des servants de synagogue, ils sont semblables aux fils des princes. C’est plus tard que la fatalité assigne aux enfants leur destinée sur cette terre. Le destin ordonna au deuxième garçon du « sieur Scharf » de Tiszaeszlár, né de sa deuxième épouse, d’ouvrir sa bouche à l’âge de cinq ans pour en cracher des paroles pires que des anathèmes. Il accusa son père de meurtre sans avoir jamais vu un crime, y compris en rêve, sans même savoir ce que c’était, pas plus qu’un petit animal n’a la moindre idée de la manière dont s’y prennent les grands fauves pour tuer.

Aucun signe particulier ne marquait le front du petit garçon de cinq ans pour le désigner comme l’élu qui allait troubler la tranquillité du monde pour un long moment.

« Mon père a tranché la gorge de la fille chrétienne parce qu’elle l’a mis en colère », fanfaronnait le petit délateur qui aurait été davantage à sa place sur les genoux de sa mère. Mais l’épouse du bedeau devait tenir son ménage, si tant est qu’on puisse parler en ces termes de la maisonnée Scharf, et elle n’avait pas le temps de dorloter son enfant.

On dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu ! Il n’avait pas inventé son histoire tout seul, ce petit garçon qui probablement suçait encore son pouce.

Cinquante années après, l’auteur de cette chronique n’a aucun moyen de retrouver avec certitude la source à laquelle l’enfant Scharf avait puisé son racontar. D’ailleurs, des gens autrement savants que lui ne connaissent pas l’origine des rêves peuplés de démons, de sorcières et autres figures d’épouvante que l’on fait pendant l’enfance. Il se peut que Móric également ait entendu les servantes du voisinage parler des événements autour de la disparition d’Eszter.

Mais Géza Ónody, un homme adulte, député à l’Assemblée, percevait l’assassinat d’Eszter Solymosi d’une autre manière que les simples petites paysannes et les rejetons Scharf, plus naïfs encore. Nous allons raconter comment Géza Ónody voyait ce crime, comment il évoquait « ce déplorable événement », ainsi que le mentionnaient avec distinction, les députés à l’ancien Parlement. Après la voix stridente et gênante de l’enfant, écoutons celle de Géza Ónody, voix nasale, un peu grasseyante, dont usaient dans l’ancienne Hongrie les hommes qui avaient quelque peu réussi dans la carrière militaire ou la vie publique, de même que ceux qui avaient l’ambition de réussir, que ce soit dans un ministère, au casino ou dans la société en général. Pour beaucoup d’entre nous, seule cette voix affectée nous est restée de nos aïeux, nous l’avons apprise les uns des autres plus facilement que les langues étrangères à l’école. Des épithètes sonores comme « plouc », « judas », « youpin » et autres du même genre ont davantage enrichi notre sensibilité linguistique que la claironnante langue française ou la doucereuse langue anglaise.

Géza Ónody était un solitaire, renfrogné et désenchanté, vieilli avant l’heure, qui n’avait pas beaucoup de joies dans la vie, comme torturé par une maladie dont ni lui ni ses médecins ne savaient le nom ou l’origine. Ce genre d’affection mystérieuse qui tenaille le cœur, les nerfs et crée un malaise chez le sujet existe peut-être encore de nos jours, bien que la science médicale ait grandement progressé. Mais il y a cinquante ans, maintes personnes souffraient de ce « mal aristocratique » qui alliait une éternelle fatigue avec la neurasthénie, le fameux spleen de « l’Anglais fou » qui se faisait sauter la cervelle – à l’époque, dans les cercles de la gentry, c’était la mode de raconter des histoires où « l’Anglais fou » jouait un grand rôle.

La disparition d’Eszter Solymosi exerça une influence bienfaisante sur l’humeur de Géza Ónody, elle eut pour effet de secouer et de revitaliser cet homme que même ses débiteurs n’intéressaient plus.

« C’est sûrement idiot, cependant il n’est pas exclu que ces cinglés de Juifs y soient pour quelque chose. Ils sont sûrement vexés par l’ordonnance en préparation au Parlement, qui vise à interdire l’immigration des Juifs. Elle doit être soumise aux comitats. À l’assemblée du comitat du Szabolcs, c’est le comte Aurél Dessewffy, un gentilhomme irréprochable, qui la défend », déclara Géza Ónody à la poste, où il allait chercher son journal et son courrier en début de soirée, car à Eszlár on n’avait pas beaucoup le choix en matière de distractions.

Le maître de poste, Smilinszky, faisait partie de ces Polonais qui, après la lutte pour l’indépendance de 1848-49, étaient restés en grand nombre dans le Szabolcs, et auxquels s’ajoutaient leurs descendants.

« Oui, moi aussi, j’ai lu le discours de monsieur le comte dans le Journal du Nyír(28) », confirma le maître de poste. « À présent, c’est par les régions du nord-est que les Juifs arrivent en Hongrie. Il se trouve que le Szabolcs est sur leur chemin.

— C’est à cause des pogroms en Russie que les Juifs s’agitent partout dans le monde – cette race est la plus susceptible de toutes, continua Géza Ónody en prenant son journal.

— Oui, si on donne une claque à un Juif à Pityer(29) on l’entend résonner jusqu’à Jérusalem ! C’est ce que dit le proverbe russe », s’empressa d’ajouter Smilinszky qui, en sa qualité de maître de poste, était un homme lettré mais qui, en tant que patriote polonais pur et dur, ne savait pas clairement quel peuple, entre les Russes ou les Juifs, rendre responsable de l’écrasement de son pays, et lequel il devait poursuivre de sa vindicte. Faute de choisir, il détestait les deux.

Géza Ónody était sur le point de partir parce que, vu les dernières remarques du maître de poste, il savait que la conversation s’acheminait sur un terrain par trop balisé, lorsque arriva dans la cour la carriole verte à deux roues attelée à un cheval, avec le cocher juché sur le coffre, que l’on appelait autrefois malle de poste, et qui assurait la communication entre le vaste monde et le trou perdu qu’était Tiszaeszlár.

À côté du cocher et bien qu’officiellement ce fût interdit, avait pris place un homme barbu, de petite taille, en costume hongrois, tenant une hachette(30) au manche presque aussi grand que lui. Le nain barbu descendit majestueusement de son siège et, apercevant Géza Ónody, leva, en signe de respect, sa hache vers son couvre-chef rond à plumet, connu sous le nom de « chapeau à la Kossuth », porté à l’époque par les partisans de l’indépendance de la Hongrie, c’est-à-dire les commerçants, les hommes de la petite noblesse, les hobereaux de la classe moyenne.

« Justement, c’était sa Grandeur monsieur le Député que je cherchais. Je suis Jóska(31) Mikecz, rédacteur de journal, et je viens de Nyíregyháza », énonça, avec une retenue étudiée, le nouveau venu perché sur ses bottes à talons. En avisant le journal Concorde que tenait Ónody sous le bras, il ajouta en montrant la gazette du doigt :

« Il se trouve que je suis le correspondant de ce journal.

— Courageux de votre part », répondit Ónody. Il connaissait de réputation József Mikecz, dont la barbe était trop longue par rapport à sa taille et à son âge et que l’on entendait brailler à l’occasion de toutes les élections législatives. Ou bien on le passait à tabac, ou bien c’était lui qui tabassait les autres : même si, de mémoire d’homme, les six circonscriptions du comitat du Szabolcs n’avaient envoyé au Parlement que des députés du Parti de l’Indépendance, il se trouvait toujours quelqu’un pour accepter de se porter candidat pour l’autre parti, quasi inexistant, et cela mettait de l’animation lors des élections qui revenaient tous les trois ans. József Mikecz était passé maître à ce jeu, si bien qu’une fois il avait même réussi à amener à Nyíregyháza un ministre en fonction – il s’agissait de Teofil Fabinyi(32) –, pour en provoquer la chute.

« Eh bien, quoi de neuf à Nyíregyháza ? s’enquit Ónody.

— Pas grand-chose. À part Béla Grenerczy, le caissier de la gare : il a essuyé deux coups de feu tirés par des cambrioleurs en caftan qui ont emporté la caisse. Mais Grenerczy est un as du couteau et il s’en est sorti. »

En général, dans la vie, József Mikecz mettait l’accent sur les actes de bravoure. Quand il revint sur l’histoire du caissier de la gare, il roula des yeux, ses cheveux se hérissèrent, il haussa la voix en conséquence et se dressa sur la pointe des pieds.

« Mais bien sûr, il tient la caisse pour le fret ! », précisa-t-il, comme s’il fallait plus de courage pour exercer cette fonction que d’autres. « Il jouait justement aux quilles à côté de la gare quand des inconnus l’ont appelé au comptoir pour envoyer une grosse malle. Elle contenait un cadavre mais on ne s’en est rendu compte qu’à Szokol, à cause de l’odeur qui a alerté le personnel du train de marchandises. Mais à ce moment-là, le caissier, ce brave Béla Grenerczy avait déjà reçu deux balles dans le corps. Monsieur le Député n’a pas lu ma correspondance de Nyíregyháza dans Concorde ? »

József Mikecz était un journaliste à l’ancienne mode : il ne rapportait quasiment rien d’autre dans son journal que des crimes, qu’il agrémentait de détails croustillants.

« Mon petit doigt m’a dit qu’à Tiszaeszlár il y a eu aussi un meurtre », continua aimablement le reporter à la petite taille et à la très grande barbe. « Dans la boutique de loterie du Juif Guttmann à Nyíregyháza, où on sait tout ce qui se passe dans le monde, les gens jouent les “numéros de Tiszaeszlár”.

— Racontars de bonnes femmes, répondit Ónody, sans enthousiasme. Je ne crois pas que monsieur le journaliste aille très loin avec cette affaire de disparition d’une petite bonne. Une jeune servante s’est sauvée de la maison de sa patronne. Ce fait banal ne mérite pas vraiment de prendre place dans un journal. »

Pourquoi Géza Ónody s’exprimait-il de cette façon ?

Avant tout parce qu’il était un gentilhomme et que, même en tant que député, il ne trouvait pas bienséant de s’exprimer dans la presse sur la moindre broutille.

À cette époque, en Hongrie, l’opinion publique, telle qu’on l’appelait en langage professionnel, était encore plutôt hostile à la presse, et surtout au sein de l’aristocratie. Hormis quelques notables villageois qui se piquaient de politique, le peuple ne lisait pas le journal ; on se contentait de l’almanach Méhner ou du Traité des songes d’Égypte édité par monsieur et madame Kálmán Rózsa que l’on vendait sur les marchés et les foires. Il suffisait à ceux qui s’intéressaient aux événements du monde de lire le Journal du dimanche pour être au courant de tout. Ceux qui avaient envie de se distraire disposaient de Vieux Frère, Jankó Grain de Poivre et de la revue satirique Istók le Fou qui rivalisaient d’efforts pour égayer les Hongrois. Seuls les gens du barreau, les hommes publics et les Juifs, c’est-à-dire tous ceux qui devaient être au courant de la situation du pays, lisaient les quotidiens. On critiqua suffisamment le romancier Mor Jókai quand il se mit en tête de s’occuper d’un journal au lieu d’écrire un roman dans la veine de La Dame blanche de Locs.

Géza Ónody n’avait aucun désir de figurer dans la presse. Ses électeurs ne lui avaient pas confié un mandat pour qu’on écrive des articles sur lui mais parce qu’il était le politicien le plus compétent à Lök, Dada, Dob, Eszlár et autres localités des berges de la Tisza. (« Celui que l’on ne pousse pas à l’eau à Tiszalök, on le jette dedans à Tiszadob », comme dit un ancien adage(33), mais bien sûr, c’était il y a très longtemps.) Le député le plus excentrique était le comte Gábor Károlyi, les plus raisonnables étaient Albert Apponyi ou Irány, à qui notre père à tous, Kossuth(34) lui-même, faisait confiance. Au Parlement, les députés du Szabolcs se serraient les uns à côté des autres sur les bancs du Parti de l’Indépendance et ne s’exprimaient pas beaucoup. Ils affichaient leur sensibilité indépendantiste dans leur mise, ils votaient toujours contre le gouvernement et défendaient le peuple, en ce qui concernait les impôts et la conscription obligatoire. Mais apparaître dans les journaux, non, ce n’était pas digne de gentilshommes, et en effet, ni François-Joseph ni le comte István Károlyi(35), tant qu’ils furent dirigeants du pays, n’appréciaient les journalistes. Quant à Kossuth, c’était autre chose. Lui, il était né démocrate, ce qui tourna à son désavantage.

On raconte que dans sa jeunesse, Géza Ónody aurait aimé devenir officier de la garde à la cour autrichienne. De telles ambitions n’étaient pas rares parmi les jeunes hommes désargentés de la gentry. Cependant, Ónody n’avait pas satisfait au critère de taille exigé pour entrer dans ce corps d’officiers. Il lui manquait un centimètre. C’est à ce moment-là qu’il avait perdu le goût de vivre.

Une fois qu’il eut quitté la cour de la poste, il ne put interdire au journaliste de le suivre tout au long du village.

« Si les Juifs sont vraiment pour quelque chose dans la disparition d’Eszter Solymosi, à quoi bon les épargner ? Naturellement, ils soutiennent toujours le gouvernement puisque c’est le gouvernement qui leur permet de cultiver le tabac, de produire la pálinka, de fabriquer du vinaigre et de l’alcool à brûler, il y a tellement d’entreprises de ce genre dans le pays qu’on ne peut plus faire un pas sans marcher sur le pied d’un Juif », commença József Mikecz quand il s’aperçut que Géza Ónody s’occupait plus de sa chienne Bizsu que de lui. « Dernièrement, dans la circonscription de Nyírbátor, notre candidat est presque tombé, il est submergé par les Juifs de là-bas. Ce n’est pas par hasard que monsieur l’avocat Gábor Milotay a écrit ceci dans son poème électoral :

Et toi, Darigo, l’homme aux pièces d’or, 

Pourquoi as-tu viré de bord ?

Du parti de gauche à l’opposé,

Ábrahám Mandel t’a-t-il leurré ?

Ainsi déclamait József Mikecz en scandant les vers de coups d’éperons.

« Moi je m’en arrange, de mes Juifs, répondit Ónody évasivement.

— C’est parce que Kálmán Tisza n’ose pas toucher à votre circonscription, monsieur le Député. Qu’un seul candidat du Parti gouvernemental, déguisé en petite souris, se rende une fois à Lök, il verrait qui sont ces Juifs, monsieur le Député. »

Monsieur le Député eut un mouvement de dénégation car il n’accordait pas grande importance à ce József Mikecz qui tentait de le suivre sur ses petites jambes. Se rendant compte que le journaliste n’arrivait pas à marcher à son allure sans abandonner l’attitude digne qu’il affectait, Ónody allongea le pas. Il s’autorisa cette petite vengeance pour le dérangement que lui infligeait ce visiteur importun.

« Je connais bien le maître de poste de Lök, c’est lui qui m’a aidé à monter sur la malle alors que je déambulais à pied dans la contrée, continua le petit reporter. Et ce n’est pas en vain que je suis resté assis sur ce siège si dur, secoué pendant des kilomètres sur cette route trop défoncée même pour des chiens. J’ai appris beaucoup de choses en chemin car je voyage toujours les yeux grand ouverts. »

Ónody haussa les épaules.

« Tout le monde sait que dans le Szabolcs, le seul tronçon de route correct se trouve entre Tokaj et Királytelek ; les gens sensés rayent de la carte le reste du comitat et ne s’y déplacent que deux mois par an.

— Et vous trouvez cela normal, monsieur le Député ?

— J’ai déjà suffisamment d’ennemis dans le comitat, répondit Ónody. On m’attend au tournant, un jour où l’autre, on m’aura. Le comitat du Szabolcs n’est pas fait pour moi. »

D’une poche de son manteau, József Mikecz sortit un journal qu’il devait traîner depuis des semaines sur lui, à en juger par son aspect chiffonné. Il dépassa le député et l’obligea à s’arrêter, tout en ouvrant le journal devant lui. Puis il entreprit de lire l’article à haute voix dans les rues de Tiszaeszlár :

« “Journal du Nyír, 9 avril 1882, Pâques. Numéro 15. Nouvelles de la contrée. La fille de la veuve János Solymosi de Tiszaeszlár, prénommée Eszter, âgée de quatorze ans, cheveux bruns, yeux marron, a disparu le 1er avril dernier de cette commune sans laisser de trace, entre 9 et 10 heures du matin.” C’est ce qui m’amène à sillonner la région, monsieur le Député, si je ne l’ai pas mentionné jusqu’ici. Naturellement, j’ai estimé que mon premier devoir consistait à présenter mes respects à monsieur le Député, car le journaliste consciencieux doit prêter attention à ce que sa plume serve toujours l’intérêt commun. La recherche de la vérité fait partie du service dû à la collectivité. Dans un pays corrompu, seule la presse dit la vérité.

— Éloignons-nous un peu, dit Ónody. On va croire dans le village que vous êtes venu me voir pour une facture impayée, cher monsieur Mikecz. Et rangez votre journal. »

Les villageois, surtout les femmes et les enfants, ici et là, mettaient le nez aux fenêtres des maisons pour regarder l’inconnu en costume traditionnel et chapeau à plumet. Était-il un saltimbanque, comme ils l’espéraient, ou le signe que les élections à l’Assemblée se rapprochaient ? Dans ces moments-là, des gens portant des déguisements jamais vus avaient coutume de rendre visite au village.

Mikecz plia son journal et le remit dans sa poche.

« Monsieur le Député, je suis parti à pied de Nyíregyháza pour me renseigner sur cet événement. Pedibus cum jambis est la monture la plus fiable des hommes de plume, c’est ainsi que voyageait Sándor Petőfi(36). Vous pensez bien que je ne pouvais rester tranquillement assis dans le local des maîtres bottiers de Nyíregyháza. Ou au café Mendek, qui vient d’ouvrir. Pourtant, croyez-moi, ces endroits offrent plus de distractions que la grand-route. À Nyíregyháza, tout le monde sait déjà que ce sont les Juifs qui ont mis Eszter Solymosi à mort. Seriez-vous le seul à l’ignorer ? »

Ónody haussa à nouveau les épaules, mais son attitude révélait qu’il prêtait davantage attention au reporter itinérant per pedes apostolorum.

« Soit, venez chez moi alors. Ne serait-ce que parce que Csávolszky, pour lequel vous écrivez parfois des articles, est mon collègue député et mon ami. » Lajos Csávolszky, député indépendantiste, était l’éditeur du quotidien Concorde de Budapest. Ce journal, grand comme un drap, le plus imposant des journaux hongrois de cette époque, avait débuté avec un programme stimulant et séditieux.

La maison d’Ónody se trouvait au bout du village. Pendant la traversée du jardin retourné à l’état de nature et envahi par les buissons et la mousse, les chiens de garde tentèrent plusieurs attaques contre les bottes du journaliste Mikecz.

« Ils vous prennent pour un Juif à cause de votre barbe », dit le maître de maison, pour se justifier, tout en priant son invité d’entrer.

On devinait que plus d’un meuble de la maison de Géza Ónody avait figuré maintes fois dans des constats d’huissier. Dans la Hongrie d’antan, il était facile de reconnaître à leur aspect, à leur forme, à leur usure, à leur patine, ces meubles que les huissiers faisaient d’abord transporter au milieu de la cour, puis, après le roulement traditionnel du tambour, mettaient aux enchères, et qui, par d’étranges tours du destin, regagnaient leur ancienne place. Il y avait là des armoires étroites sans clé, aux ferrures manquantes, de ces lits pliants qu’on appelle lits de camp, des divans élimés ayant perdu le crin de leurs matelas, des chaises à bascule en osier, de lamentables bureaux aux pieds bancals, tellement couverts de taches d’encre qu’on eût dit que tous les actes de procédure de Hongrie avaient été écrits dessus – tous ces meubles n’avaient jamais quitté leur ancien maître car personne d’autre n’aurait su qu’en faire. Un chapeau démodé ou des chaussures trouvent toujours preneur mais que peut-on tirer d’un canapé à trois pieds, aux ressorts saillants et à la carcasse chétive, dont seules les côtes de leur ancien propriétaire peuvent se contenter ? Géza Ónody possédait quantité de ces meubles qui s’accordaient à son caractère insatisfait, aigri, morose. Il avait un miroir tellement constellé d’impacts de balles de revolver qu’il était le seul à se voir sur sa surface accidentée. Sur une de ses tables de toilette séchaient de petites boîtes de cire à moustache vidées de leur contenu. L’une d’elles, sur laquelle figurait le nom d’un apothicaire de la cour d’Autriche, datait de l’époque où Ónody avait postulé pour être officier de la garde. Chacune de ces petites boîtes représentait des rêves de jeunesse et des illusions perdues, peut-être même se souvenaient-elles des dames que leur propriétaire avait jadis servies. Les relents de tabac froid régnant dans la pièce donnaient l’impression d’un endroit habité par un vieil homme où ne serait jamais venu un invité pour lequel se donner la peine d’aérer.

« Honorable monsieur Mikecz, veuillez prendre un siège.

— Je vous en prie, appelez-moi Jóska, j’ai l’habitude. Il y a plusieurs József Mikecz dans votre comitat, parmi la petite noblesse. La plupart sont nés au printemps et, de ce fait, ont été baptisés József. Mais moi, je suis Jóska pour tout le monde.

— J’ai entendu dire que vous étiez le secrétaire de la Chambre des métiers de Nyíregyháza. Ce serait donc votre occupation principale et vous n’exerceriez le journalisme qu’en amateur ?

— Exactement, jusqu’au moment où je pourrai éditer mon propre journal, un projet que je caresse depuis longtemps », répondit Mikecz, qui n’aimait pas l’étiquette de secrétaire de la Chambre des métiers et préférait le titre plus noble de rédacteur de presse.

« Eh bien, moi je vous conseillerais plutôt de vous soucier des affaires des bottiers car un de ces jours, Tomasoczki, le président de la Chambre des métiers, se lassera de ne jamais vous voir au bureau et vous signera votre congé.

— Mon remplaçant, Eppinger, est toujours là, rétorqua Mikecz, car en même temps, il supervise les tables de billard du Cercle. C’est lui qui collecte les jetons. Depuis que je suis secrétaire de la Chambre des métiers, les bottiers ne font pas que jouer au menteur ou aux quilles ; ils se sont également mis au billard. C’est moi qui le leur ai appris.

— Attendez voir ! Tomasoczki et Eppinger savent-ils qu’en ce moment vous êtes à Tiszaeszlár ?

— Vous ne croyez tout de même pas que je rends des comptes à ces bouifs à chaque fois qu’on tue le cochon ? », s’écria Mikecz.

Géza Ónody alluma alors deux bougies, alla à la fenêtre et descendit les stores gris. Ce ne fut pas sans une certaine crainte que Mikecz observa ces préparatifs et il fourbit ses armes car il ne présageait rien de bon de ce comportement. Il ne manquerait plus que Géza Ónody ferme la porte : impossible de prévoir ce qui pouvait venir à l’esprit de ce gentilhomme à l’expression indéchiffrable.

Mais Ónody ne ferma pas la porte, il se contenta de se planter devant Mikecz en le regardant dans les yeux.

« Maintenant, vous allez me dire pourquoi, derrière votre dos, on vous surnomme Jóska Sans-culotte. »

Le gazetier fit les yeux ronds :

« Puisque vous savez cela, monsieur le Député, je vais être sincère avec vous. Voilà : sur la route entre Nagykalló et Nyíregyháza, il y a une taverne où s’arrêtent tous ceux qui prennent cette route parce que le tavernier a de belles filles.

— C’est vrai, dit Ónody, je suis déjà passé par là.

— L’une des deux filles, Eszti, est brune et l’autre, Esztella, est une blonde aux reflets roux, comme sa mère jadis. Elle est seule à porter ce prénom dans tout le Szabolcs. C’est peut-être ce qui fait la réputation de la taverne.

— Ne nous éloignons pas de votre affaire », l’interrompit Ónody d’un ton sec en posant à nouveau sur le reporter ses yeux fixes, d’un gris-vert fauve, dont on se disait qu’un événement pénible en avait un jour figé l’expression et que, depuis, il regardait le monde sans aucune émotion, comme une étoile morte.

« Mon affaire est très simple. Une élection au Parlement s’est tenue dans la région et les hommes du parti adverse m’ont coincé dans cette taverne. Ils m’ont fait comprendre que ma dernière heure était arrivée, et qu’ils allaient me pendre à l’acacia, comme ils l’avaient déjà fait avec d’autres dans le Szabolcs. Ils m’ont forcé à me déshabiller, ne me laissant que ma chemise et mon caleçon, et l’un d’entre eux est parti chercher une corde à l’étable. Cela m’a laissé le temps de repérer une fenêtre sans grilles de fer, différente des autres. Ni une ni deux, j’ai sauté par la fenêtre dans cette tenue et je me suis sauvé en courant, et vite, car on m’a poursuivi de Nyíregyháza, à pied, à cheval, en voiture. Voilà pourquoi on m’a surnommé Jóska Sans-culotte. Je ne suis pas le seul en Hongrie à me sacrifier au bien public, d’autres ont connu la même mésaventure pour des divergences d’ordre politique. La taverne s’appelle Le Fanal. Le chef de la bande, Anti(37) Henter, est prévôt à Nyíregyháza à présent. J’ai porté plainte contre lui mais il a fait amende honorable et nous nous sommes réconciliés.

— Ah, honorable József Sans-culotte, intervint Géza Ónody, prenez garde qu’il ne vous arrive pas la même chose à Eszlár qu’au Fanal, car si l’on vous pourchassait d’ici jusqu’à Nyíregyháza, je ne crois pas que vos petites jambes tiendraient la distance. Allons, ne parlons plus de cela. Laissez les Juifs d’Eszlár tranquilles. Mes Juifs sont de bons Juifs, je m’en accommode très bien. Ils vivent depuis des années au village et c’est plutôt entre eux qu’ils se cherchent querelle ; il est rare qu’ils portent le litige devant un avocat, ils sont trop pauvres pour cela. La plupart du temps, c’est le vieux Lichtmann, le plus riche et le plus âgé de la communauté, qui rend la justice à la synagogue car ils sont également trop pauvres pour entretenir un rabbin. Mais il s’est déjà produit qu’ils aient recours à moi comme juge, bien qu’ils sachent que je n’aime pas les Juifs. Les Feldheim, les Grün, les Stern, les Weissmann, mes Juifs d’Eszlár, tous respectent les lois hongroises sous la protection desquelles ils vivent. »

Jóska Sans-culotte, interdit, écoutait les paroles de Géza Ónody comme si ce dernier était en proie à un sortilège.

« À partir de maintenant, je vais baiser la main des Juifs. Oui, enfin, je vais pouvoir réaliser un de mes plus chers désirs, baiser la main des Juifs de Tiszaeszlár ! » s’écria le journaliste à la hachette, prenant soudain un ton amusé ; puis, avec la jovialité condescendante qui caractérisait les journalistes de l’époque, il tapa sur l’épaule de Géza Ónody.

« Allez, ça va, mon vieux. Je suis moi-même bien placé pour apprécier l’argent des Juifs. »

Pour quiconque aurait connu Géza Ónody, il eût été évident que ce dernier, outré, allait mettre en pièces cet invité qui avait dépassé les bornes. Mais parfois, l’impudence produit un effet inattendu.

Géza Ónody resta coi, tel un criminel pris sur le fait, alors qu’il était irréprochable dans cette histoire d’argent juif.

« Mon cher et honorable ami Mikecz, ce n’est pas pour moi que le ministre des Finances imprime les nouveaux billets de cinquante florins inventés par Kálmán Tisza pour que les minables aient dans leur portefeuille des billets ressemblant à ceux de cent florins. Moi, je n’ai pas d’argent parce que je déteste l’argent.

— L’histoire nous apprend qu’il n’y a pas qu’avec de l’argent que les Juifs se procurent des amis. À quoi serviraient les reines de Saba qui régentent l’univers ? »

Cette insolence fit blêmir Géza Ónody – l’instinct primaire du secrétaire de la Chambre des métiers avait dû toucher là quelque chose de sensible.

« De la gent féminine qui m’entoure, vous ferez sans tarder connaissance avec ma gouvernante, Sara, qui fait partie en effet des reines de Saba, cher monsieur Mikecz – si toutefois vous restez à dîner ici. Je ne peux vous envoyer ailleurs, car il n’existe point à Eszlár d’hostellerie où vous pourriez vous reposer. À moins que vous ne souhaitiez dormir chez Scharf, le bedeau de la synagogue, qui offre l’hospitalité à tous les Juifs errants.

— Je resterai ici, monsieur le Député, ce ne sera pas le pire des endroits où j’aurai couché », répondit Jóska Mikecz. Et il commença à fredonner dans sa barbe un air à la mode, Il était une fois une fille d’Israël, à son cou une chaîne en or…


III.L’homme le plus intègre de Tiszaeszlár

Un autre invité arriva à l’improviste chez Géza Ónody pour le dîner.

Un sombre cavalier franchit le portail au pas, avec la même solennité que s’il apportait un faire-part de décès. Noir le cheval et noir le chevalier. Ses éperons mêmes étaient astiqués. Car, et ce n’était pas la première fois, l’homme était sous le coup d’une mesure disciplinaire. Et dans ces moments-là, cet individu irascible avait intérêt à se tenir tranquille jusqu’à ce que les maîtres du comitat statuent sur son sort.

C’était György Vay, le commissaire de Lök, qui, le soir venu, parcourait la région pour aller voir ses bons vieux camarades : il ne pouvait tout de même pas rester confiné chez lui pendant la durée de « la sanction ».

Cela faisait longtemps que György Vay était mûr pour une suspension : il y avait eu beaucoup de plaintes à son encontre dans le canton dont on lui avait confié la charge. Il avait été protégé jusque-là par ses origines : il appartenait à l’authentique famille Vay. Certes, il ne s’agissait pas de la branche des comtes Vay qui, en 1830, avaient ajouté à leurs anciennes armoiries non seulement la couronne à neuf branches mais aussi, à côté du sapin sur champ d’azur, les boucs, la tête de buffle, le pélican, le lion et l’étoile. Il ne faisait pas non plus partie des barons Vay dont l’écu est tenu par deux aigles noirs. Sans avoir tous ces titres, il n’en était pas moins l’authentique descendant de l’une des tribus fondatrices de la nation, dont l’ancêtre, le chef Voja, avait été baptisé en même temps que saint Etienne.

Le sceau de la chevalière du commissaire de Lök était simplement marqué du cerf à flèche dentée qui avait guidé les conquérants magyars vers leur patrie à travers fleuves et forêts.

C’est donc un tel homme qui encourait à présent une sanction disciplinaire : le monde avait bien changé depuis la Conquête. Il n’était pas surprenant que György Vay n’éprouvât l’envie de rendre visite à ses connaissances qu’à la tombée de la nuit. Il entra précautionneusement, avec son pantalon à taille haute doublé de cuir jusqu’aux genoux, ses éperons à molette cliquetants accrochés à ses brodequins à boutons, son habit d’ancien commissaire en drap plus fin que celui des gendarmes et le plumet en cheveux d’ange piqué sur le côté de son chapeau plus fourni que celui des hommes de troupe et témoin de son rang supérieur. À la ceinture, des pistolets, à la taille, une rapière : de nos jours, on ne voit de telles armes qu’au théâtre, dans des pièces à costumes, mais elles constituaient alors les attributs authentiques d’un commissaire au service du comitat.

Quand il aperçut József Mikecz dans la pièce, de ses yeux sombres, sous ses sourcils en broussaille, il jeta un regard interrogateur à Géza Ónody mais celui-ci se contenta d’un geste dédaigneux.

« Monsieur le journaliste Sans-culotte », dit-il en présentant les deux hommes l’un à l’autre.

Il y avait du poulet au paprika pour le dîner, un plat habituel dans une maison villageoise. La gouvernante était assise en tête de table – on se doit de respecter la gent féminine. C’était une femme à l’allure tranquille, à la voix sourde et au maintien modeste, qui donnait ostensiblement du « monsieur Ónody » à son maître, bien que, selon toute vraisemblance, elle dût le tutoyer lorsqu’ils étaient seuls – il ne peut guère en être autrement quand un homme vit depuis un certain temps avec une femme sous le même toit.

Après le repas, la gouvernante s’éclipsa sans tarder.

« Je ne resterai pas dormir, lui cria le commissaire, en familier de la maison, lui signifiant ainsi de ne pas prendre la peine de lui faire un lit.

— Où iras-tu ? lui demanda distraitement le maître de maison.

— Je vais rentrer chez moi au clair de lune », répondit György Vay.

Il ne parla plus beaucoup ensuite : il n’était déjà pas grand causeur avant la « procédure disciplinaire » mais à présent, il fallait littéralement lui arracher les mots de la bouche. Dans la société de ce temps-là, gendarmes et brigands, appelés à une fréquentation mutuelle, se ressemblaient beaucoup.

L’honorable rédacteur Sans-culotte s’était calmé en présence du taciturne visiteur et, comme il était le plus jeune de la tablée, il versait avec application le vin d’une carafe dans les verres bombés. La boisson servie à table était une piquette acide du Nyír qu’à cette époque, dans le Szabolcs, on avait coutume de boire comme si c’était de l’eau – personne ne voulait reconnaître l’effet de ce petit vin apparemment inoffensif. Plus Vay buvait, plus il s’enfonçait dans le mutisme. L’hôte des lieux se concentrait, lui, sur le tuyau de sa pipe. Le journaliste tentait parfois de lancer un sujet de conversation mais il aurait aussi bien pu s’adresser à des statues de pierre. Il finit par se taire et entreprit de gratter la paroi de son verre avec les ongles. Son intention était de faire disparaître l’inscription Franzensbad gravée sur le côté.

Peu de temps s’était écoulé lorsqu’on entendit une voiture s’arrêter devant la maison. C’était un buggy dont les deux chevaux secouaient la tête et faisaient tinter leurs mors. Géza Ónody se leva de table.

« Je n’en ai pas pour longtemps, attendez-moi », dit-il, et il s’adressa ensuite à la gouvernante qui était dehors.

Vay demeura assis sans faire un mouvement, Mikecz suivit des yeux le maître de maison avec une certaine appréhension à l’idée de se retrouver seul face à l’homme au visage d’acier.

« Est-ce bon signe d’envoyer chercher quelqu’un en voiture comme s’il était le médecin du canton ? s’enquit György Vay auprès de la gouvernante qui entrait dans la pièce.

— C’est la deuxième fois cette semaine, répondit Sara, avec comme un reproche dans la voix. “Rebeka” est insatiable. »

Le commissaire, en homme voyant clairement la situation, haussa en même temps le sourcil et l’épaule gauches, comme pour signifier que tout cela était l’affaire d’Ónody et que, l’on soit pour ou contre, on ne devait pas s’en mêler, puis il repoussa le verre placé devant lui et, s’essuyant la moustache, dit :

« La grille est peinte en vert(38). »

La gouvernante posa alors sur la table une cruche verte et ventrue emplie de vin pareille à celles, emplies d’eau, que les ouvriers agricoles cachent dans les herbes hautes pour les garder au frais. Le bec est constitué de petits trous pour ne laisser passer ni grenouille ni insecte. Pour la remplir, on la plonge dans l’eau. Pour boire, on aspire le liquide par un embout en forme de mamelon situé sur le côté de l’anse : c’est pourquoi on appelle ce récipient « cruche à téton ». Un seul homme à la fois peut s’en servir. En l’occurrence, ici, c’était le commissaire.

Après qu’il eut vidé même le fond de son verre, József Mikecz prit soudain conscience qu’il n’y avait plus de vin pour lui.

Alors que György Vay pinçait le mamelon de la cruche avec l’habileté due à une longue pratique et que Mikecz essayait d’extraire quelques gouttes des bouteilles de soda bleues et roses qui étaient sous la table, Vay lui posa la question suivante du bout de la table :

« Mais où est donc passée Eszter Solymosi ? »

Mikecz regarda Vay en faisant la moue.

« Ah, parler il faut, dit le commissaire. Pas partir. Parler. Sacrebleu ! »

Les anciens commissaires interrogeaient parfois ceux qui passaient entre leurs mains en « allemand de gendarme », pour plaisanter, en souvenir de l’époque révolue de Bach(39). József Mikecz aurait volontiers décampé mais le grand escogriffe vêtu de noir se dirigeait à présent vers la porte.

C’est pourquoi Mikecz jugea préférable, pour son propre salut, d’avouer franchement que lui aussi eût aimé savoir où avait disparu Eszter Solymosi.

« Pas mentir. Dire vérité », répéta, avec un solennel accent allemand, György Vay, comme s’il avait appris le hongrois non pas dans les bras de sa mère mais dans un livre. C’est en faisant croire aux paysans que le pouvoir ne maîtrise pas leur langue qu’on leur fait peur.

En même temps, György Vay montra sa gorge et remonta son index sur le gosier, comme s’il se rasait.

« Qui c’était ? », demanda-t-il.

József Mikecz répéta le geste du commissaire sur sa propre gorge et, de la même façon sinistre, lui retourna la question :

« Eh oui ! Qui c’était ? »

Sur ce, György Vay saisit la barbe de Mikecz d’une main comme s’il voulait l’arracher tandis qu’il appliquait le poing de l’autre main contre le front du journaliste, entre les yeux. Jóska Mikecz, brutalement conscient d’une complication, se mit à hurler à gorge déployée :

« Veuillez ne pas me faire de mal, monseigneur ! Je ne suis pas juif. Mon grand-père non plus. J’appartiens aux Mikecz de Kemecse. »

Le commissaire lâcha la barbe de l’invité, mais pendant un moment il le regarda fixement, comme s’il ne croyait pas tout à fait à ses dénégations.

« Alors la prochaine fois, mon compère, ne te vante pas d’être juif ! »

Jóska Mikecz ne se souvenait pourtant pas s’être à un moment quelconque vanté de l’être mais il se tranquillisa en voyant que le commissaire poussait dans sa direction la cruche à téton, en signe de conciliation. Mikecz descendit une lampée. Le vin avait un goût âpre et brûlant, il eut l’impression d’avaler du feu. Pas étonnant que le commissaire de Lök le prenne pour un Juif après avoir bu de ce breuvage. Il n’aurait peut-être même pas reconnu son propre père dans le faible éclairage de la pièce.

« Tu fais partie de ceux de Kemecse ? », s’enquit György Vay, après que le journaliste eut fait toutes les remarques habituelles auxquelles on se livre après avoir dégusté une boisson forte.

« Il n’y a qu’une sorte de Mikecz, et même s’ils sont aussi nombreux qu’un régiment de hussards, ils viennent tous de Kemecse », rétorqua avec l’accent du Szabolcs l’invité rudoyé, et György Vay ne put répondre autrement qu’en tendant sa main, immense comme une baratte, par dessus la table.

« Bon, alors faisons la paix. Il faut que tu me pardonnes, vieux frère, je suis parfois sujet à des emportements que je déplore moi-même mais c’est dû à ma situation. Pourtant, nul ne peut dire que c’est pour toucher le salaire de misère qui m’est alloué que je sers le comitat. Chacun sait que c’est la passion qui me lance sur les routes dans le brouillard, dès l’aube parfois, à l’heure où d’autres hommes se rincent la bouche avec de l’eau parfumée. Tout le monde ne peut être pompier volontaire. Et pourtant on n’entend parler que de Gyurka(40) Vay par-ci, Gyurka Vay par-là. Les Juifs comme les chrétiens ne ratent pas une occasion de me mordre les chevilles. Depuis que Kálmán Tisza a accédé au pouvoir, l’administration du comitat est comme le Christ en croix. Si on lui fiche une claque sur une joue, elle tend l’autre… Excepté le sous-préfet János Zoltán, mon vieux compère, Dieu le bénisse ! Sans lui, cela ne vaudrait même pas la peine d’être gentilhomme dans ce comitat.

— Tu dis vrai, vieux frère, acquiesça Jóska Mikecz. Si on ne fait rien pour assainir la situation, même les commissaires seront juifs ici ! »

György Vay regardait fixement devant lui, comme ceux qui ont du mal à mettre leurs idées en ordre. On devinait que le commissaire de Tiszalök qui servait son comitat avec une noble passion luttait à la fois contre l’envie de parler et celle de se taire, comme si une puissance extérieure lui enjoignait de ne pas formuler ce qui lui brûlait la langue. À cette époque, Kálmán Tisza surveillait les opinions et les positions politiques des petits nobles comme Vay en Hongrie. Le pays n’avait pas encore tout à fait oublié l’époque de l’oppression.

Ce ne fut qu’après avoir tété le mamelon de la cruche que György Vay réussit enfin à mettre ses idées en ordre et, avec cette sorte de naïveté empreinte de courtoisie qui caractérisait les hommes éloignés de la capitale en ces périodes troublées, il demanda à Jóska Sans-culotte ce qu’il pensait de Kálmán Tisza et, d’une façon générale, quels étaient ses rapports avec lui.

« Je crois, répondit Mikecz, que Kálmán Tisza me mettrait volontiers sous les verrous depuis que, suivant ma proposition, la Chambre des métiers de Nyíregyháza a décidé de créer un cercle, pour lequel nous avons choisi comme président honoraire le comte Jenő Zichy, resté dans l’opposition et grand protecteur de tous les artisans.

— Peu m’importe maintenant que tu me dénonces ou pas, mais je vais te dire une chose : si je n’étais pas sous contrainte, si je n’avais pas pieds et poings liés, ça ferait longtemps que j’aurais découvert l’endroit où se cache Eszter Solymosi, et si je pouvais agir à ma guise, il ne me faudrait pas plus de vingt-quatre heures pour la dénicher, morte ou vive. C’est à Eszlár qu’elle a disparu, c’est à Eszlár qu’il faut chercher sa trace. »

József Mikecz se contentait de gratter son verre avec l’ongle de son médius sans rien dire ; il buvait ces paroles comme du petit-lait…

« Jamais la vérité n’éclatera si les autorités dissimulent les indices, finit-il par répondre. Elles n’ont rien à faire d’une petite souillon, les autorités. Ah ! s’il s’agissait d’une jeune comtesse ! Non, mon compère Vay, l’administration du comitat n’est pas faite de ce bois-là. Mais en l’occurrence, personne ne bougera le petit doigt pour qui n’en vaut pas la peine. Le bras d’Allah est long mais pas dans le Szabolcs.

— Le bras d’Allah est long…, répéta le commissaire.

— Et la paix règne dans le détroit de Sipka…, déclara le journaliste, citant une rengaine de l’époque.

— Attendons le train de huit heures », répliqua György Vay, montrant par là que lui aussi avait retenu deux ou trois choses des journaux. En effet, la presse de ces années-là usait de ce genre d’expressions, tellement prisées qu’on les utilisait à tout bout de champ.

« Oscar le sait mais il se tait… » Mikecz chantonna soudain l’air du Bal masqué mais le commissaire ne put le suivre sur ce terrain-là car il ne fréquentait pas l’Opéra comme le journaliste, qui bénéficiait de billets gratuits au théâtre de Nyíregyháza chaque fois qu’une compagnie itinérante y plantait ses tréteaux. Néanmoins il se demanda ce qu’il adviendrait de la sécurité publique dans les cantons de la Basse et de la Haute-Tisza au cas où le harcèlement disciplinaire finirait par le révoquer de ses fonctions. Un gentilhomme ne peut supporter longtemps qu’on lui cherche noise, et même si sa nature placide lui permettait d’encaisser pas mal de choses, il n’empêche qu’il avait une épouse, ce qui lui interdisait de tout avaler. Et il en eut les larmes aux yeux, le commissaire, d’anticiper un avenir où les Juifs tueraient tout le monde, comme ils avaient tué Eszter Solymosi.

« Si seulement quelqu’un pouvait parler à ma place, soupira Vay. Moi, je ne sais rien faire d’autre que commander. Mais demander, je ne sais pas : même le Seigneur, je ne peux le prier qu’eu égard aux qualités de mon aïeul, le chef païen Voja, converti au christianisme. Je considère que c’est au nom de la tribu des Vay que Voja a fait ce qu’il devait faire et donc que nous, ses descendants, méritons quelques faveurs.

— Mais s’il s’agit de parler, je pourrai le faire, moi, dit le chroniqueur. D’ailleurs, c’est moi qui remplace Kálmán Ferlicska, l’avocat de la Chambre des métiers, dans certains cas. Je suis son suppléant. »

Au moment où Jóska Mikecz prononçait ces mots, la cruche à téton avait déjà fait trois allers-retours entre les deux messieurs attablés l’un en face de l’autre. Voyant à quel point le rude commissaire s’était radouci après l’épisode de la barbe, József Mikecz se sentit suffisamment magnanime pour consoler son camarade.

« Celui qui me confie ses affaires peut dormir tranquille comme sur les genoux de sa maman. Je n’ai jamais déçu personne. »

On est parfois d’humeur à parler à n’importe qui, même à un arbre au bord de la route, et c’est ainsi que György Vay, pourtant partagé entre confiance et méfiance à l’égard de son interlocuteur, avoua petit à petit que cela lui était égal si on lui collait sur le dos toutes les irrégularités commises par les commissaires de Hongrie dans les cent dernières années. Peu lui importait qu’on l’accuse d’utiliser le dé à coudre lors des interrogatoires, ce dé à ouverture très étroite qu’on enfilait de force au bout d’un doigt boudiné, ce qui aidait considérablement les prévenus à passer aux aveux. Peu lui importait que ses ennemis propagent la rumeur selon laquelle il ne supportait que les hommes aux pieds nus pour frapper la plante de leurs pieds, dans l’unique but de faire régner l’ordre sur cette terre. Il ne souhaitait qu’une seule chose à présent, c’était qu’on lui confie l’enquête sur la fille d’Eszlár. Si quelqu’un devait dénicher cette pauvre petite, ce ne pouvait être que lui, György Vay, car, bien qu’il fût sous le coup d’une mesure disciplinaire, il avait déjà, mû par sa passion personnelle, réuni tellement d’indices au cours de ses recherches que s’il démarrait un jour l’enquête avec ses gendarmes, comme ça, en passant, sans être obligé de déployer de grands moyens, il ferait la lumière sur l’affaire et il amènerait les coupables enchaînés à Nyíregyháza. Foi de György Vay.

La lune était au mitan du ciel printanier et son éclat était si puissant qu’il faisait presque plus clair dans la pièce que lorsqu’elle était éclairée par les bougies qui, ayant brûlé jusqu’au bout, s’étaient éteintes. Le tapis que dessinait le clair de lune sur le parquet de la salle à manger était ô combien plus beau que ceux, tissés à la main, vendus par les Valaques qui parcouraient la Haute-Tisza avec leurs bassines et leurs baquets.

« C’est un temps pour les gendarmes et les voleurs ; je n’arrive pas à rester enfermé dans la maison dans ces moments-là », lança György Vay, enfin sorti de sa beuverie après avoir scrupuleusement sacrifié à tous les rites, jusqu’à boire à la santé du maître de maison absent.

Au clair de lune, il sembla se dégriser : c’est souvent à la lueur des bougies que la boisson produit chez certains le plus d’effet. Il saisit Jóska Mikecz sous le bras et l’emmena dehors.

C’était une de ces nuits de printemps où même les dormeurs profonds se réveillent et contemplent la lune avec nostalgie. Les cousins hongrois du canari, les pauvres petits bruants, se trompent d’heure et commencent à siffloter dans les buissons comme si c’était l’aube. Les filles de la lune lavent leurs jupons dans la rivière, entre les roseaux, et les matous du village pourchassent les chattes en poussant des cris rauques comme des panthères.

« L’heure des amours rustiques », commenta Jóska Mikecz, qui occupait non seulement le poste de secrétaire du cercle des artisans mais aussi celui de bibliothécaire et qui, à ce titre, mettait parfois le nez dans un recueil de vers, particulièrement si le nom de János Arany(41) accrochait son regard.

Le commissaire redressa encore davantage son imposante taille à l’air libre. Il appartenait à cette espèce rare d’hommes qui réussissent, au prix d’une longue pratique et d’une volonté de fer, à vaincre les vapeurs de l’alcool avant d’être vaincu par elles.

« Il ne me reste plus qu’à tremper ma tête dans une eau bien fraîche pour que tout rentre dans l’ordre », annonça-t-il en s’étirant dans les rues d’Eszlár, levant la tête comme un cheval et faisant craquer ses doigts avec une grande énergie, alors que Mikecz s’appuyait aux clôtures et se laissait aller à la somnolence qui s’empare de tout homme normalement constitué après les plaisirs des alcools forts. Il buvait rarement, et toujours en compagnie, mais il savourait les délices de l’ébriété. Il s’asseyait sur chaque petit banc qu’il trouvait devant les maisons d’Eszlár.

C’est ainsi que cheminaient les deux compères au clair de lune, car, ayant depuis longtemps oublié leur malentendu de départ, ils avaient noué les fils d’une amitié qui devait les unir pour longtemps. L’amitié, comme l’amour, naît d’un accord réciproque et inattendu.

György Vay choisit la cour de la femme Hurai pour tremper sa tête dans une « sacrée eau froide ». Peut-être parce qu’il connaissait le garde champêtre qui, en tant qu’homme investi d’autorité, avait eu plus d’une fois affaire aux gendarmes, ou alors parce qu’il était déjà venu dans cette maison pour y parler de choses et d’autres avec la femme Hurai, sans pour autant s’empailler avec elle, à l’inverse de Géza Ónody. Ce dernier disait d’elle, songeur comme toujours quand il lui fallait se prononcer sur les femmes : « Il est difficile de s’entendre avec ce genre de prétentieuse qui s’imagine être la plus belle de tout le village. »

Vay fit asseoir Jóska Mikecz sur le petit banc devant la maison du garde champêtre, l’adossa à un acacia et lui conseilla de ne pas trop s’agiter car il ne répondait pas du chien de garde qu’il avait jusque-là retenu grâce à son autorité militaire avec le manche du fouet pendu à son épaule.

Puis il entra dans la cour après avoir ouvert la porte basse si habilement qu’elle ne grinça pas, comme le personnage de la chanson à qui l’on dit : « Quand je te demanderai de venir, tes bottes ne fais pas retentir. » Sa silhouette fringante aux larges épaules disparut en se déhanchant vers la partie obscure de la cour de la femme Hurai. Un tel rêve devenu réalité aurait comblé bien des jeunes femmes.

Vay, fidèle à son intention, se dirigea droit vers le puits à balancier. La lune luisait sur la margelle. Elle était en bois, comme il est d’usage dans la Grande Plaine, où la pierre est rare. C’étaient les flotteurs descendant la Tisza qui rapportaient ce genre de cuve trouée. La lune se reflétait de façon tellement engageante au fond du puits que le commissaire se déshabilla sans perdre de temps. Le costume de commissaire a beau paraître compliqué et couvert de brandebourgs, celui qui en connaît les attaches, les cordons et les boutons s’en débarrasse rapidement. Quand le commissaire se retrouva nu au milieu de la cour, il tira le seau vers lui, s’installa debout dedans et se laissa descendre dans le puits. Comment réussit-il à le faire sans l’aide de personne ? C’était son affaire : au cours des enquêtes dans la puszta, on doit souvent examiner des puits isolés et d’en haut, on ne voit pas toujours ce qui est tout en bas, d’où parfois la nécessité pour le gendarme d’aller scruter le fond.

Le puits à balancier resta un bon moment au clair de lune à fixer le ciel du bout de son balancier lesté de bacs à saindoux troués et de plats en fer-blanc usés remplis de boulets de pierre, avant qu’on n’entendît les éternuements et toussotements de György Vay, toujours à l’intérieur. Enfin le commissaire éructa tellement fort que la femme Hurai émergea de sa maison, en pantoufles, vêtue d’un jupon passé à la hâte, et, de ses bras nus, elle sortit György Vay du puits en même temps que le seau dans lequel il se trouvait.

« J’ai cru que le diable avait sauté dans le puits, pourtant ce n’était que vous, honorable monsieur », dit la femme tout en l’aidant à se sécher avec le volant de son jupon. Sa voix était aimable, adoucie comme souvent chez les femmes encore jeunes, à la faveur de la lune.

En signe de gratitude, Vay appliqua un baiser sonore sur l’épaule nue de la femme et grommela :

« Ouh, mais tu sens la chemise !

— Et que sentirais-je d’autre ? demanda-t-elle pudiquement. Dieu soit loué, j’ai un mari, et je dors sous sa houppelande.

— Ah, il est donc là, mon compère ? répliqua le commissaire pour la taquiner.

— Eh, mais qu’est-ce que ça peut faire aux gendarmes que mon mari soit à la maison ou non ? », plaisanta la femme, car même la plus revêche d’entre elles sait se montrer avenante si on s’adresse à elle d’une façon qui lui plaît.

Après que György Vay se fut rhabillé, il fit lever son camarade à côté de l’acacia où il l’avait fait asseoir.

« Eh bien, allons jeter un œil du côté des Juifs, pour voir comment se passe la nuit chez eux », bougonna-t-il tout en reprenant par le bras le petit Jóska Mikecz barbu pour continuer à déambuler dans le village. Ce genre de promenade fait du bien aux hommes affaiblis par trop de vin.

Tiszaeszlár s’étirait en longueur sous la clarté de la lune. Le village d’alors était composé de trois parties, une ancienne, une nouvelle et une dite slovaque, parties que les gens avaient construites au fur et à mesure de leurs besoins. Cela dit, la glaise des bords de la Tisza, les roues et les bottes des habitants la déposaient dans les trois quartiers sans distinction. Si Jóska Mikecz était tombé, il n’aurait rencontré que de la terre meuble. Mais le grand Vay de deux mètres veillait à ce que cela ne se produisît pas, en le portant comme s’il n’était qu’une canne de promenade au bout renflé.

Le but de la visite nocturne du commissaire était la maison de József Scharf, le bedeau de la synagogue, et il n’eut pas à chercher longtemps. Elle était là, semblable à celles des carillonneurs des églises, collée au pied de la synagogue dont le toit en bardeaux surplombait les chaumières voisines, aux toitures en ajonc…

Les Juifs n’avaient pas de chiens de garde, de sorte qu’on pouvait pénétrer dans leurs cours sans aucun bruit. De toute façon, la pauvreté et le tas d’ordures de celle de Scharf ne donnaient guère envie d’y entrer. Il possédait toutefois une petite vache, car sa maison n’était jamais sans nourrissons. À l’extrémité de la cour, se trouvait une meule de foin. C’était le logis que, faute de trouver un autre lieu proche de la synagogue, les Juifs errants occupaient chez leur coreligionnaire. Quand un Juif mendiant échouait à Eszlár, sa place était chez le bedeau, dans la meule de foin.

Le gîte des errants était vide à présent, seul le clair de lune habitait la meule, comme tous les autres endroits où il avait jeté son dévolu cette nuit-là.

József Mikecz élut domicile à côté de la synagogue, au pied d’une meule de paille, prit sa hachette à la main et y appuya sa tête. Tout ce remue-ménage nocturne ne lui plaisait pas vraiment, d’autant plus qu’un lit l’attendait dans la maison de Géza Ónody. Il n’avait pas l’énergie d’un György Vay qui, dans sa passion, pouvait rester deux, trois nuits sans fermer l’œil s’il lui en prenait l’envie, ou plutôt quand le sommeil le fuyait.

« La seule chose que j’aie à te dire est de ne te mêler ni de ce que tu vois ni de ce que tu entends », gronda le commissaire à l’oreille de Mikecz. Puis il entra dans la cour du bedeau.

Il ne perdit pas beaucoup de temps à réveiller l’homme du culte ; József Scharf apparut, un manteau d’hiver jeté sur les épaules, et salua le commissaire.

« Écoutez, Scharf, je ne vous veux que du bien, je ne suis pas venu ici pour vous faire du tort, ni à vous ni à votre maisonnée. Si je vous rends visite la nuit, c’est parce que je ne tiens pas à ce que le village ait matière à jaser. Il faut que je sache où est passée cette fille du nom d’Eszter Solymosi, dont on parle tant ces temps-ci. C’est très important que ce soit moi qui mène l’enquête plutôt qu’un autre, à qui on pourrait éventuellement la confier à ma place.

— Je comprends, monseigneur, répondit József Scharf. Si vous arriviez à quelque résultat, cela arrangerait votre affaire de mise à pied.

— Oui, Scharf, c’est possible. Toutefois je crois que mon problème va se résoudre d’une façon ou d’une autre, comme les autres fois. C’est pour une raison différente que je veux tout connaître de cette histoire d’Eszter. Car il se pourrait bien que, d’ici peu, l’affaire passe entre d’autres mains et alors là, tous les démons se déchaîneront sur Tiszaeszlár.

— Je sais, monsieur, qu’on parle beaucoup au village, dans le comitat, à Nyíregyháza. Depuis qu’Eszlár existe et au cours des quinze années depuis mon arrivée ici, jamais autant de Juifs ne sont passés ici. Si je ne tenais pas compte de ma famille, cela fait longtemps que je serais parti. Le monde est grand, un Juif peut vivre à n’importe quel endroit où vit un autre Juif. Mais, honorable monsieur, et même au risque de vous fâcher, je ne peux vous donner aucun renseignement.

— Votre problème, Scharf, c’est que toute votre vie, vous avez pris parti pour les Juifs qui pourtant vous ont toujours traité comme un chien.

— Et d’après vous, monsieur, quel parti devrais-je prendre ? »

À cela, le commissaire ne répondit pas, car le bedeau avait raison : aucun parti ne le réclamait vraiment à cor et à cri.

« J’aimerais que vous me parliez un peu de ces sacrificateurs qui ont logé chez vous au moment de la disparition de la fille Solymosi. Il se pourrait que ces étrangers soient mêlés à l’affaire, à votre insu.

— Les sacrificateurs ? » s’écria Scharf, comme si ces derniers étaient cachés dans quelque recoin alors qu’ils avaient levé le camp depuis longtemps. « Même si un sacrificateur est un brigand, jamais il ne faillira à sa religion.

— Tant pis pour eux, maugréa György Vay. L’assemblée des abatteurs qui s’est tenue à Tiszaeszlár à la Pâque juive devra répondre de la mort d’Eszter Solymosi car les indices mènent à eux.

— Alors Monsieur le Commissaire est aussi de cet avis ? s’exclama le bedeau, cette fois sur un tout autre ton. Voyons, c’est de la folie.

— Je n’ai aucune compassion pour ces Juifs étrangers. Ils n’appartiennent pas à mon arrondissement, je me fiche d’eux. Pourquoi vous casser la tête pour des Juifs polonais qui ne font qu’aggraver la situation des autres Juifs, implantés depuis plus longtemps ? Vous ne seriez pas en train de perdre la raison, comme certains de vos coreligionnaires qui n’ont d’autre souci que de se lamenter sur le sort des Juifs polaques en Hongrie ?

— Honorable monsieur, s’il m’arrive malheur, personne d’autre ne pleurera sur mon sort que ma pauvre famille.

— Alors vous savez donc, Scharf, que le village entier vous soupçonne du meurtre de la fille, sauf moi, parce que je vous connais du temps où vous vous êtes installé ici ? Je sais, moi, que vous n’êtes même pas capable d’écraser une fourmi, encore moins d’égorger quelqu’un. Mais qui peut répondre de ces abatteurs étrangers venus de loin et que vous-même n’avez vus qu’une seule fois dans votre vie ? Ils sont arrivés une nuit et repartis la nuit suivante. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils ? Quel vent les a amenés ici, où diable sont-ils partis ? On n’est jamais certain de la destination de quelque Juif que ce soit quand la bougeotte le prend. Alors, avec les Juifs étrangers qui vont et viennent ! Ils ne se rappellent même plus le lendemain le nom du village où ils se sont arrêtés la veille.

— Vous avez raison, monsieur le Commissaire.

— Et maintenant, où est-ce que je vais chercher trois Juifs qui sont passés par Eszlár en Hongrie ? Plus facile de trouver une aiguille dans une botte de foin qu’un Juif qui n’a pas de domicile fixe.

— Et si je vous disais, honorable monsieur, que je les connais, ces trois Juifs qui étaient à Eszlár au moment où Eszter Solymosi a disparu, Monsieur me croirait-il ?

— Attention, Scharf. Je ne peux rien vous promettre à l’avance, car je ne pourrai vous croire que si vous me produisez Eszter, morte ou vive. La seule chose qui compte pour György Vay, c’est de retrouver Eszter Solymosi, que l’on cherche à présent dans tout le pays.

— Peut-être pas encore dans « tout le pays », il n’y a que les brigands célèbres qu’on poursuit ainsi.

— La seule chose que je crois jusqu’ici est que vous n’avez pas tué Eszter, quoi qu’on dise au village.

— Je vous remercie de votre bonté, honorable monsieur. Jamais vous n’avez dit de mal de moi. Même pas au moment de votre mise à pied dont je ne sais rien sauf que les Juifs n’ont rien à y voir. Ce sont les ouvriers tabatiers du comté de Tiszadob qui ont porté plainte et chacun sait que dans le Szabolcs tous les bandits ont été tabatiers ou le seront. Aucune femme n’a jamais accouché d’un tabatier innocent, fille ou garçon.

— C’est vrai. Le problème à présent est qu’aucun tabatier n’est impliqué dans le cas d’Eszter Solymosi, que les indices mènent tous en direction des Juifs. On ne peut rien faire d’autre ici que ce que Kancsár a fait. »

Kancsár était l’un des derniers brigands du Nyír, qui s’exerçait tellement à son arrestation et à son interrogatoire qu’il s’arrachait des lambeaux de chair avec des tenailles rougies au feu et qu’il hurlait, en imitant la voix du commissaire : « Alors, tu vas avouer maintenant, Kancsár ? » Mais il eut beau être fin prêt, cela ne l’empêcha nullement, quand il tomba entre les mains de György Vay, de passer aux aveux.

« Oui, c’est possible, honorable monsieur. Je vais vous dire qui étaient ces Juifs étrangers qui se trouvaient ici avant la Pâque. Je vais le faire parce qu’ils sont innocents, du premier au dernier.

— Ça, c’est la justice qui l’établira.

— S’ils sont innocents, ils iront au ciel, sinon ils iront en enfer.

— S’ils sont innocents, on ne touchera pas à un seul de leurs cheveux, c’est moi, György Vay, qui vous l’affirme, parce que j’aurai mon mot à dire dans cette affaire. Mais encore faudra-t-il que tous les témoignages collent à la vérité. Qu’un seul de vous mente, et il ne fera pas bon être juif à Tiszaeszlár. Même pas si, au lieu de Gyurka Vay, je m’appelais Pierre ou Paul. »

Jóska Mikecz était assis à côté de la synagogue, au pied de la meule de paille, et il écoutait le témoignage de Scharf. Il avait imaginé autrement un interrogatoire mené par Vay ; en effet, dans le pays, quand on parlait d’un crime, d’une histoire de voleur de grands chemins ou d’un acte de brigandage plus célèbre que d’autres pour lesquels Vay avait mené l’enquête, on se souvenait que le suspect sortait en piteux état de ses mains pour passer devant les juges. Certes, si Gedeon Ráday avait été à la place de Vay, il aurait interrogé différemment. À cette époque, Ráday incarnait un idéal dans l’imaginaire de toutes les histoires de bandits. C’était grâce à Ráday que le métier de commissaire était devenu une occupation noble car c’était lui qui avait ajouté du piment à la petite cuisine des criminels. La rumeur était vraie selon laquelle il manquait une case à ce Gyurka Vay – quand il était excédé par l’obstination des chourineurs du Nyír à nier leurs méfaits, il leur jouait au piano les Sonates de Beethoven. Il était avéré que Kancsár, le voleur-assassin, avait commencé à admettre le meurtre de son père après que Vay lui eut interprété des symphonies toute la nuit. C’est ce qui avait fait passer le brigand aux aveux. Mais ici il n’y avait pas de piano pour attendrir Scharf.

« Si ces deux-là continuent, ils vont finir par danser un duo de ballet, comme Cox et Box(42) », grommela le secrétaire de la chambre de commerce de Nyíregyháza, qui était un spectateur assidu au cirque, pourvu qu’il y eût de bons clowns.

Voici ce que disait le bedeau dans la cour :

« Il n’y a rien d’étonnant à ce que tant de candidats se soient présentés dès l’annonce d’un poste de sacrificateur à Eszlár : le travail dans ce village est plus intéressant qu’ailleurs. Nous n’avons pas de rabbin ici qui se mêlerait de ses affaires, le poursuivrait de ses remarques, fais comme ci ou comme ça, ah, ce n’est pas bien coupé ici, cette oie n’est pas kasher, cet enfant n’est pas du village… Pas de prêtre chez nous pour harceler le sacrificateur jusqu’à lui en faire perdre goût à la vie. C’est pour cela que des Juifs sont venus de partout quand s’est répandue la nouvelle que la communauté de Tiszaeszlár voulait s’attacher un abatteur », raconta le bedeau, avec une certaine forfanterie, car même dans la plus petite fonction, il y a toujours quelque chose dont on peut se prévaloir. L’un est fier d’être tsar en Russie, et l’autre d’avoir été choisi comme sacrificateur à Tiszaeszlár.

« Eh bien, qui sont-ils, ces fameux Juifs ?

— Comme Monsieur le Commissaire connaît tout le monde sur les rives de la Tisza, il a dû entendre parler de Buxbaum.

— À Tarcal, il y a un blanc-bec à barbe rousse, le gendre du sacrificateur de là-bas. Et au grand dam de son beau-père, il ne veut rien faire d’autre que prier pendant que sa femme pond des enfants sans arrêt.

— C’est Buxbaum. Ábris(43) de son prénom. Il prie tant qu’il en tremble. Il conviendrait plutôt à un village juif riche où il pourrait apprendre aux gens à implorer l’Éternel, mais pas à Eszlár, où de toute façon tout le monde craint Dieu. Il avait posé sa candidature et il est venu par le train de bois, avec une recommandation de son beau-père. Il n’a pas été retenu, il est retourné prier à Tarcal.

— Ce Buxbaum est originaire de Galicie, de Neu-Szandec, à côté de Poprád. Je vais me renseigner sur les raisons pour lesquelles il a dû quitter son village.

— C’est la pauvreté, monsieur, c’est à cause d’elle que les Juifs accomplissent des voyages encore plus lointains. Un autre candidat est venu, de Téglás, Lőbi(44) Braun.

— Jamais entendu parler de lui.

— Ce n’est pas surprenant, honorable monsieur, car il est seul au monde. S’il avait eu une femme, on aurait peut-être connu sa famille. Il est arrivé ici parce que, sur la route, il a entendu dire à Polgár par des coreligionnaires qu’on cherchait un sacrificateur à Eszlár. Alors au lieu de diriger ses pas ailleurs, il a cheminé vers Eszlár. Il s’est vanté de posséder un médicament capable de stopper toutes les hémorragies. Il suffit de verser la poudre sur la plaie et elle arrête de saigner en une seconde.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Il doit être encore jeune, comme tous les bocher, les instructeurs de religion, mais de sa vie, jamais il n’a mangé à sa faim. Il m’a semblé qu’il n’y avait aucun avenir possible à Eszlár pour ce candidat affamé. Il aurait fallu d’abord le nourrir pendant une année pour pouvoir ensuite nous en servir. Je lui ai tout de suite dit que la congrégation était pauvre ici, que nous-mêmes avions du mal à joindre les deux bouts, et qu’il ferait mieux d’aller dans le Szatmár, il y a moins de Juifs là-bas. À quoi il a répondu que des Juifs, il y en avait beaucoup partout et qu’ils n’arrivaient pas à survivre les uns à cause des autres.

— C’est vrai.

— Quand Lőbi est parti, il a dit qu’il retournait à Téglás et qu’il allait attendre que Kálmán Tisza vienne rendre visite au comte Dégenfeld, son beau-père. Kálmán Tisza a déjà aidé un grand nombre de Juifs pauvres de Téglás. L’autre jour, une famille juive a déménagé en charrette à Buda et la seule chose qu’elle a eu à faire a été de s’annoncer au palais du président du Conseil et de dire que les Lajbis de Téglás étaient arrivés. Son Excellence l’épouse du président en personne est sortie du palais pour s’occuper d’eux. Alors Lőbi est parti, lui aussi, attendre Kálmán Tisza à Téglás. Et sans doute l’attend-il toujours, sauf s’il s’est lassé depuis.

— Ça, c’est son affaire. Qui d’autre y avait-il parmi les sacrificateurs ?

— Salamon Schwarcz.

— Celui qui a une barbe grise ?

— Le sacrificateur actuel.

— Celui qui est venu avec un certificat de rabbin dans l’idée de devenir dans quelque temps le prêtre juif de Tiszaeszlár ?

— Oui, c’est lui que les autorités religieuses ont choisi après la Pâque.

— Celui qui a chanté pour Lichtmann, le vieux qui avait annoncé qu’il ne reposerait en paix dans l’autre monde que si Salamon Schwarcz chantait à son enterrement ?

— Oui, c’est Salamon Schwarcz à la belle voix.

— Celui qui répète à qui veut l’entendre que les Juifs de Tiszaeszlár seront très fiers de lui car nul ne connaît le Talmud mieux que lui dans les contrées autour de la Tisza ?

— De tous les candidats, il était en effet le plus savant.

— Celui qui a des yeux comme un lion ou comme le roi Salomon ?

— Oui, c’est Salamon Schwarcz, que tout le monde apprécie dès le premier abord à cause de son intelligence et de sa force.

— Est-ce lui qui a affirmé aux Juifs d’Eszlár qu’ils n’auraient plus rien à craindre de personne s’il s’installait ici, car tout se passerait toujours selon leurs souhaits ?

— C’est l’homme le plus sage, le plus intègre qui ait jamais mis les pieds à Tiszaeszlár. C’est un saint qui changera le monde.

— Est-ce le Salamon Schwarcz qui a suivi les cours de l’école rabbinique de Beregszász et qui est né ici, en Hongrie ?

— Puisque l’Honorable Monsieur est au courant de tout, pourquoi me pose-t-il toutes ces questions ? »

Le commissaire baissa la voix :

« Scharf, ce Juif a tué Eszter Solymosi. Je ne sais pas encore comment il l’a tuée. Non, je ne le sais pas encore, mais vous, Scharf, vous me le direz. Sur ce, bonne nuit. »

« Bonuit », avait dit György Vay, avec la prononciation de la Haute-Tisza. Personne d’autre en Hongrie ne parle comme là-bas. Une oreille exercée reconnaît l’accent du Szabolcs entre mille, à croire qu’on parle toujours la même langue sur ces rives de la Tisza depuis la conquête du pays.

Les coqs chantèrent avant minuit car pour eux comme pour les humains, le temps passe plus vite au printemps. Jóska Mikecz se leva en s’étirant dès que Vay sortit de la cour.

« J’ai manqué m’assoupir en entendant toutes ces inepties », plaisanta-t-il, alors qu’il frémissait encore jusqu’à sa barbe du bonheur d’avoir entendu un interrogatoire. Ce n’était pas la moindre des jouissances que d’entendre József Scharf encenser le sacrificateur juif que György Vay soupçonnait du meurtre ! En général, quand les Juifs chantent très fort les louanges de quelqu’un, il s’avère tôt ou tard qu’il y a quelque chose de louche et qu’ils sont de mèche avec la personne en question. « L’homme qui changerait le monde », le célèbre sacrificateur d’Eszlár, s’était ainsi transformé au cours de l’interrogatoire en banal meurtrier, et si les Juifs le glorifiaient, c’était pour détourner l’attention de lui. Jóska Mikecz s’était imprégné de ces préjugés antisémites à Nyíregyháza, au café Mendek, où se réunissaient des hommes au moins aussi intelligents que ceux qui fréquentaient l’école juive de Beregszász. Quand il fit part de son point de vue au commissaire, György Vay lui lança un regard torve.

« Ah oui ! Le café où on boit du vin !

— C’est ça, d’ailleurs les taverniers persécutent Mendek parce qu’il vend du vin comme chez eux. Au décilitre aussi, ce qui compte dans le monde d’aujourd’hui, où les gens n’ont pas forcément de quoi se payer une bouteille, répondit le journaliste, qui concevait la vie selon sa propre bourse.

— J’y suis allé, dans ce café. On raconte que le cafetier, cet ancien tamisier, est un homme heureux depuis que ses filles ont atteint l’âge de devenir caissières.

— Elles aiment leur papa, elles l’aident. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des enfants comme elles, répondit le petit homme barbu avec ferveur.

— Alors je repasserai au café de cette sainte famille quand j’aurai à faire à Nyíregyháza, promit György Vay.

— Nous attendons ta visite les bras grand ouverts. Mais dis-moi à présent, mon très respectable ami, d’où tu tiens que Salamon Schwarcz est le meurtrier !

— Je pense que c’est lui parce qu’on le considère comme l’homme le plus intègre d’Eszlár. Mais je te conseille de n’en parler à personne, sinon il pourrait t’en cuire. On doit attendre que Salamon Schwarcz se mette à bavarder de lui-même. Je connais ce genre d’hommes : ils sont incapables de garder longtemps des secrets aussi écrasants. Pour garder un assassinat en soi jusqu’à la fin de sa vie, il faut être un sacré bonhomme. Je connais les êtres humains, je suis commissaire. »

En bavardant, ils étaient arrivés à l’endroit où se trouvait la maison Ónody. Les chiens se lancèrent une fois de plus à l’assaut de Jóska Sans-culotte. « Pourtant, il fait nuit, ils ne voient pas ta barbe », remarqua Vay, tout en faisant taire les chiens.

« Allez dormir maintenant, je vous ai assez vus. »

Il siffla dans la cour d’une façon particulière, comme un bandit, jusqu’à ce que l’on entende un bruit de sabots venant de l’écurie et qu’en franchisse le seuil son grand cheval noir, tel un deuxième Gyurka Vay à quatre pattes, au maintien aussi fier que le vrai. De la maison sortit la gouvernante, une bougie à la main et l’air triste. D’un simple coup d’œil à la femme, près de fondre en larmes, Vay comprit que le maître de maison n’était pas encore rentré.

« Il doit avoir beaucoup de choses à discuter avec “Rebeka” », pensa Vay.

La femme couvrit la lanterne de sa main, comme si elle cachait son propre visage douloureux. C’était une de ces gouvernantes à l’ancienne mode qui, toute leur vie, sont amoureuses sans retour de leur maître. Elles le volent, elles le trompent, mais elles n’en sont pas moins amoureuses. Ah ! qui peut sonder un cœur de femme ?

« Je m’en vais maintenant, il faut que je rentre. Veillez sur votre hôte, Sara, comme si c’était moi, dit le commissaire en lui confiant Jóska Mikecz.

— Tout ça finira mal, monsieur », soupira la femme. Elle disait toujours la même chose, sans doute était-ce la raison pour laquelle elle n’avait jamais bougé de cette demeure.

La lune était descendante et la cour était plongée dans la pénombre. György Vay vérifia de la main le harnachement du cheval noir.

Pendant un certain temps, il trotta sur la route en silence puis il se mit à siffloter un de ces chants de voleurs de grands chemins qui n’en finissent pas.

« Le diable nous emportera tous ! » s’écria-t-il, perdu dans ses pensées, et d’une seule pression du pied, il talonna son cheval noir au galop. Il provenait du haras du comte de Királytelek, Aurél Dessewffy. C’était pour remercier Vay d’avoir résolu une affaire entre tabatiers qu’il lui en avait fait cadeau.


IV.Les dames Ónody entrent en action

Le propriétaire terrien de cette contrée bordant la Tisza, Gyula Zathureczky, et son épouse, Ziza(45) Ónody, avaient autrefois contracté un mariage fondé sur un amour sacré et éternel. Toutefois, dès les premières années de leur union, l’harmonie de leur couple avait été, troublée par la politique qui, après avoir empoisonné leur mariage, finit par le détruire.

Gyula Zathureczky était partisan de Kálmán Tisza, alors que sa femme, Ziza Ónody, se passionnait pour les idées indépendantistes qu’elle ne cessait de marteler, jour après jour. Parfois son fanatisme était tel que son mari, Gyula Zathureczky, ne pouvant s’afficher en tant que fidèle de Kálmán Tisza et parfait gentilhomme, était contraint de chercher refuge sous le lit s’il voulait s’épargner un sérieux accrochage avec son épouse, qui était par ailleurs une dame irréprochable, charmante, cultivée, et, comme on disait à l’époque, « une belle âme ».

Au cours des années 1880, en Hongrie, la politique bouleversait non seulement la vie sociale mais également la vie familiale.

Les origines de la famille de Gyula Zathureczky, comme de la plupart des Zathureczky, remontaient jusqu’au roi Béla IV.

En 1200, Uzda, l’ancêtre de la lignée, était maître de pêche du roi dans le comitat de Turócz, à Also-Zaturna. L’un des fils d’Uzda, un gentilhomme nommé Mechk, né en 1255, en Pologne, on ne sait pourquoi, y avait fondé une famille. Jamais il ne revint en Hongrie.

« Ah ! si seulement je descendais de la branche de Mechk, je pourrais au moins lire mon journal en paix », se plaignait Gyula Zathureczky au printemps de 1882, à Tiszadada.

Uzda, le maître de pêche royal, avait assuré sa lignée en concevant trois autres fils. Streman, Mortun et Drachmal étaient les noms auxquels répondaient ces rouquins, natifs du Turócz, dont les rejetons, avec leur écu d’ours portant trois roses, s’égaillèrent au fil du temps à Nográd, Bihar, Gömör et Békés.

« Que Mortun soit maudit ! », s’exclama, six cents ans plus tard dans le Szabolcs, une nuit à la lueur des bougies, madame Zathureczky, née Ziza Ónody, en lisant l’éditorial de Gyula Verhovay dans Indépendance(46). Du lit voisin, la seule réponse du rejeton de Mortun fut un ronflement ostentatoire.

Cela dit, les Ónody de Szentmárton n’avaient pas à rougir de leurs titres de noblesse. Celui qui avait pour la première fois répertorié l’aristocratie hongroise avait mentionné comme premier membre illustre de la famille Ónody le délégué de Borsód à la Diète en 1683. À part cet élu du comitat il y avait d’autres Ónody qui avaient œuvré de leur mieux pour la patrie, témoin une certaine Maria qui avait épousé un noble du nom de Gombay.

Ah, si les ancêtres avaient su à quel point leurs descendants souffriraient de la politique nationale, ils auraient certainement fait quelque chose pour interdire à jamais à tous les Zathureczky et à tous les Ónody de s’adonner à la passion enragée de la politique : on peut dire qu’ils furent en grande partie responsables de l’agitation qui régna en Hongrie pendant longtemps.

Madame Zathureczky chevauchait sur la route de Tiszalök – il était recommandé de circuler à cheval à cause de la boue printanière –, lorsqu’elle croisa la veuve Solymosi qui se dirigeait vers Tiszaeszlár, avec la lettre d’un certain Jenő Jármy. La dame connaissait la veuve, qu’elle avait maintes fois employée chez elle quand on tuait le cochon, pour les grandes lessives et les grands ménages. Debout à côté de l’étrier de madame Zathureczky, la pauvre femme, bien qu’ébranlée, lui confia sans crainte son tourment concernant le malheur de sa fille.

« Je n’ai pas le temps à présent de m’occuper de l’affaire de votre fille, mais venez à Tiszadada demain, madame Solymosi, nous en parlerons », dit madame Zathureczky en éperonnant sa monture, et la jument partit au trot sur le sentier, plus sec, qui longeait la route boueuse.

En arrivant chez elle, elle ouvrit la porte de la pièce où se trouvait son mari et lui lança : « Eh bien, j’espère que tu vas t’activer toi aussi, Zathureczky ! »

Comme à son habitude, Zathureczky était allongé sur le divan, entouré de vieux journaux et lisant les discours de Kálmán Tisza. Chaque phrase qu’il gravait dans son esprit le confortait dans sa conviction : « Ah, quel grand homme, ma foi, quel grand homme ! »

Sur son rivage au bord de la Tisza, c’était un homme de la Haute-Hongrie, ce Zathureczky, enthousiaste, se réjouissant de tout cœur de chaque moment et des moindres divertissements de la vie, et qui aurait bien aimé traverser l’existence comme dans un songe, en gardant ses illusions et sans jamais regarder vraiment la réalité en face. Mais voilà, c’était sans compter avec madame Zathureczky, qui ne supportait pas que son époux passât ses journées à rêvasser et à parcourir de vieux journaux sur son divan.

Madame Zathureczky, foulant les tapis tissés à la maison, pénétra dans la salle à manger ensoleillée où, en ce temps-là, à Tiszadada et ailleurs probablement, les gentilshommes passaient la plus grande partie de leur vie, avec le szilvorium(47)sur le dressoir, prêt à être servi aux éventuels visiteurs. Madame Zathureczky rangea sa cravache au râtelier d’armes qui se trouvait dans le coin de la pièce et qui contenait, outre les cannes à pêche, deux ou trois carabines rouillées et même une hache.

« Quittez votre divan, enlevez vos pantoufles, Zathureczky ! Je vais avoir besoin de vous », dit-elle, ôtant cérémonieusement ses gants d’équitation.

Zathureczky se leva avec empressement et demanda à son épouse en quoi il pouvait lui être utile.

En regardant son mari s’apprêter, la dame réfléchissait, comme si elle essayait de mesurer s’il était capable d’entendre ce qu’elle avait sur le cœur.

« Vous vous souvenez d’une de nos lectures de cet hiver, l’histoire des Juifs de Bazin ? », s’enquit madame Zathureczky, d’un ton anodin, comme si elle posait la question seulement pour s’assurer que son époux avait bien porté son attention sur leurs lectures de l’hiver dernier.

« Oui, je me la rappelle », répondit Zathureczky, tout en revêtant en sautillant sa culotte d’équitation. Car bien qu’il ne fût pas un homme de cheval, il portait à la maison un viril pantalon de gendarme, à fond de cuir, pour faire plaisir à sa femme. « Je me souviens de ce fait historique insensé qui s’est produit à Bazin, à la frontière entre l’Autriche et la Hongrie, où on a brûlé vifs quarante Juifs, hommes, femmes, enfants, sous un odieux prétexte, une pure invention, en les accusant d’avoir saigné un garçon chrétien et d’avoir ensuite utilisé son sang pour un rituel religieux.

— Et cela s’est produit il y a presque quatre cents ans ! interrompit madame Zathureczky, songeant à ces événements.

— Jamais cela n’aurait pu se produire à un âge éclairé ! Seulement pendant une ère d’obscurantisme et de bêtise, où les hommes étaient dupes de tels racontars stupides, continua Zathureczky tout en resserrant sa ceinture.

— Les comtes Szentgyörgyi de Bazin ont rendu justice puisque l’ignominie eut lieu à proximité de leur domaine, dit madame Zathureczky, perdue dans ses pensées. Ils n’ont pas attendu l’application de la loi, d’autant que celle-ci n’avait plus cours après la catastrophe de Mohács(48) ; ils n’ont pas non plus attendu la parole du roi, d’ailleurs à cette époque-là il y en avait deux en même temps en Hongrie : János Szapolyai et Ferdinand Ier, et aucun n’avait autant de pouvoir que celui que détient Jenő Jármy, l’actuel chef de district de Tiszalök. Je crois qu’aujourd’hui, il vaudrait mieux que notre ami Jenő n’attendît pas la loi mais fît justice lui-même. »

Zathureczky était habitué aux discours de sa femme, aussi se contentait-il de chantonner dans sa barbe, remarquant :

« Les mentalités ont évolué depuis quatre cents ans.

— Ne chantez pas toujours la même chanson, Zathureczky. À tout moment, nous constatons que les idées de progrès ne servent qu’à damer le pion aux gens, plus que jamais. Il n’est point de justice, parce que votre “progrès” tant vanté ne donne raison qu’aux autres. Tôt ou tard, je n’aurai même pas le droit de gifler une servante négligente parce que vous aurez toutes sortes de lois m’interdisant de le faire. Je n’aurai bientôt plus le loisir d’émettre la moindre critique sur les événements parce qu’on me demandera des comptes si je ne chante pas les louanges de Kálmán Tisza. Ah, mais qu’est donc devenu ce pays ? »

Pendant la tirade de son épouse, Zathureczky s’habillait. Comme il professait l’opinion que sa compagne ne pouvait le commander qu’au-dessous de la ceinture, il avait revêtu – au-dessus de la ceinture – une chemise repassée, une veste de fine étoffe noire et une cravate bleue à pois blancs, de type lavallière, qui lui rappelait toujours une période heureuse de sa vie, quand il était étudiant en droit à Eperjes.

« Écoutez-moi bien à présent, Zathureczky », lui enjoignit sa femme en le faisant asseoir face à elle à la table, comme chaque fois qu’elle avait à lui faire part de quelque chose d’important. « En passant à Tiszalök, j’ai entendu parler d’un fait singulier, que je n’ai pas encore réussi à éclaircir ; faute de temps et pour d’autres raisons également, mais pour une fois il faut que vous veniez à mon aide. Vous êtes mon époux de par la loi et c’est pourquoi j’ai pensé à vous. »

Zathureczky écouta alors son épouse avec attention car elle lui sembla extrêmement sérieuse.

Elle soupira puis elle en vint au fait :

« Chaque fois que les Juifs ont enrichi leur pain pascal de sang chrétien, c’était un garçon qu’ils avaient coutume de tuer. Il en était ainsi en Allemagne, il en alla de même à Bazin, Pír et partout ailleurs en Hongrie. Tout le monde pensait que les Juifs sacrifiaient un enfant chrétien mâle pour se venger du fils de Dieu, notre Jésus-Christ.

— Dites-moi, en est-on sûr ? demanda Zathureczky.

— Mon cher ami, répondit sa femme, nous n’entamons pas notre troisième année de vie commune pour recommencer à discuter de tout cela. Je vous ai plusieurs fois prouvé que l’histoire ne triche pas. Que ce soit dans le passé ou le présent, et quelle que soit leur richesse, les Juifs n’ont jamais réussi à effacer cette tache de leur existence : elle leur est commandée par une puissance supérieure, leur religion. Je conçois qu’il puisse exister parmi eux des Juifs plus raisonnables qui n’aiment pas obéir à cette prescription religieuse, qui reviendraient volontiers sur les commandements de Moïse. Mais Moïse est mort depuis longtemps et il est impossible de changer quoi que ce soit à leur religion. Pour la Pâque, pour obéir à Moïse, que cela leur plaise ou non, ils doivent tuer un enfant chrétien.

— Impossible, déclara son mari. Je le répète, c’est une absurdité. »

Madame Zathureczky esquissa un geste de dédain.

« Mon ami, ce n’est pas votre faute si vous parlez ainsi, car vous êtes un homme et vous êtes obligé de préserver les relations sociales, y compris avec les Juifs. Je vous comprends et je vous pardonne. Dans le monde actuel, tout le monde est contraint de porter un masque, de mettre ses convictions sous le boisseau et de fraterniser avec les Juifs, dans la mesure où la meilleure amie de l’impératrice est justement une dame Rothschild qui a gardé la foi de ses ancêtres alors que la plupart des dames Rothschild sont devenues chrétiennes et que seuls les hommes de cette famille sont restés juifs.

— J’espère qu’on n’a pas mêlé les Rothschild à quelque crime rituel, ironisa Zathureczky.

— Du calme, mon cher ami. Rothschild respecte autant les préceptes religieux que le moindre loqueteux de Juif polonais. On ne verra aucune viande non kasher arriver sur sa table et pour la Pâque, il mange du pain azyme, parce que la religion le lui commande. S’il avait fait partie de mes prétendants, je l’aurais éconduit. »

Elle rappelait ainsi à Zathureczky la chance qui avait été la sienne que mademoiselle Ónody lui ait un beau jour répondu oui.

« Pour la Pâque cette année, les Juifs ont rompu avec une tradition vieille de cinq mille ans en offrant en sacrifice à leur Dieu une petite chrétienne au lieu d’un petit chrétien. À Tiszaeszlár, ce n’est pas la gorge d’un garçon qu’Ábrahám a tranchée mais celle d’Eszter Solymosi », dit brusquement madame Zathureczky, comme si elle avait décidé de ne plus perdre de temps à argumenter avec son mari. « Tous les signes montrent qu’il s’agit d’un crime rituel, là encore. La question est de savoir si nous allons fermer les yeux, une fois de plus, sur cet assassinat comme sur maintes choses concernant les Juifs en Hongrie depuis que votre Kálmán Tisza trône dans son fauteuil de velours rouge. »

En disant cela, madame Zathureczky s’était levée de table. Elle allait et venait à grandes enjambées dans la salle à manger, les mains croisées derrière le dos, à la manière des hommes quand ils réfléchissent.

C’est pourquoi Zathureczky resta assis en tortillant son épaisse moustache rousse qui évoquait le pelage d’un chat ; même un homme ayant davantage de temps à consacrer à la pilosité de son visage aurait eu fort à faire avec une telle moustache. Selon la mode de l’époque, outre la moustache, Zathureczky arborait des favoris, mais il n’avait pas non plus le temps de les tailler, sauf quand il allait à Nyíregyháza et que, avant de rejoindre la brasserie à midi, il se rendait chez le barbier Rozgonyi pour recueillir les nouvelles du chef-lieu.

« Il y a vingt ans, reprit madame Zathureczky, une famille juive est arrivée dans le comitat du Szabolcs ; elle venait d’au-delà de la Tisza. Là-bas, les Juifs n’ont pas vraiment de noms, on les appelle Slojme, Cajbis, Icig, au petit bonheur la chance. Ils ont les cheveux roux et des papillotes le long des oreilles. Ils ont des comportements de fauves et tuer ne leur fait pas peur. C’est de là, de chez ces Juifs sauvages, que Számi et sa famille sont venus pour s’établir dans la taverne du Tape-chien le long de la grand-route, parce qu’ils ne voulaient pas s’aventurer au milieu des hommes. Cette taverne datait de l’époque des bandits de grands chemins et aucun tavernier n’en avait pris la relève jusqu’à l’arrivée de Számi dans la région. Számi était grand et roux et il n’a pas craint de s’implanter dans l’auberge du Tape-chien. Mieux encore, il a déployé tellement d’habileté qu’après son installation, le vieux brigandage a aussitôt repris dans la contrée. Számi faisait le receleur mais ça, on n’a jamais pu le prouver. Devant la potence, les voleurs avaient beau passer aux aveux et accuser Számi, ce dernier s’en est toujours tiré. On raconte que c’est un commissaire, le pauvre Péczely, principal témoin à charge, qui a sauvé le Juif alors que ce dernier avait déjà la corde au cou. Mais ce qui est sûr, c’est que Számi, lui, n’est pas accouru au secours de Péczely. Quand on a accusé le commissaire d’homicide, ou peut-être de cambriolage aggravé de meurtre, le Számi a porté contre lui un témoignage impitoyable. Le Juif a juré de dire la vérité au tribunal de Kállo. On est même allé chercher un rabbin à Tokaj pour s’assurer qu’il avait vraiment prêté serment, pas seulement comme ont coutume de le faire les Juifs, en incluant dans leur serment une malédiction à l’encontre des juges, mais bien selon les préceptes de sa religion, comme l’a affirmé le rabbin de Tokaj. Il avait déchiré ses vêtements et s’était arraché la barbe pour qu’on le croie. Seul le pauvre Péczely qui contemplait le Juif en fronçant les sourcils comprit que celui-ci avait menti pour se tirer d’affaire. Le commissaire Péczely a été condamné à la prison à vie et, peut-être pire encore, au pénitencier d’Illava… Quant à Számi, il est resté en liberté et son sort s’est amélioré d’année en année, jusqu’au moment où il a laissé tomber ses camarades les bandits. Par la suite, si on lui proposait d’acheter un cheval volé, il s’en offusquait avec véhémence.

« Après qu’il eut réussi à se débarrasser de ses anciens amis en les faisant pendre ou jeter au cachot, comme les receleurs décrits par Dickens dans ses romans », continua madame Zathureczky, qui possédait à côté de son lit des caisses entières de ces romans, qu’elle et Zathureczky lisaient à tour de rôle quand ils vivaient en paix, « Számi a commencé à fréquenter des gentilshommes et, tout en feignant l’amitié, il a offert à ceux qui étaient dans la gêne de leur prêter de l’argent. Et qui n’avait pas besoin d’argent à cette époque dans le Szabolcs ! L’oppression s’était durcie en Hongrie et les nobles avaient tout perdu depuis la lutte pour l’indépendance de 48. Tout le monde espérait que la longue nuit se terminerait et qu’il ferait jour à nouveau… Alors ils ont accepté l’argent aux origines douteuses de Számi. Quant ce dernier a abandonné sa taverne du Tape-chien, où il ne se sentait plus en sécurité depuis qu’il avait dénoncé ses amis, les anciens brigands commençaient à s’évader de derrière les barreaux les plus solides et tous allaient faire un tour du côté de la Tisza pour se renseigner sur ce qui s’était passé dans le coin depuis la dernière fois qu’ils avaient arpenté la région. Ce qui s’était produit, c’est que Számi avait cessé son activité d’aubergiste. Il avait loué un domaine et élu domicile au village où ses affaires marchaient de mieux en mieux parce que les messieurs dans le besoin venaient de loin trouver le fameux usurier et signaient sans réfléchir toutes les traites que Számi leur tendait en même temps que les petites sommes d’argent qu’ils empruntaient.

« Vous n’êtes pas d’ici, Zathureczky, poursuivit son épouse, et de ce fait, vous ne savez pas à quel point les Hongrois qui peuplent le Szabolcs depuis les origines sont des gens sincères, chaleureux et affables ; grâce à leurs nobles vertus, ils ont toujours été les meilleurs parmi les Hongrois les plus éminents. Vous ne pouvez pas savoir, Zathureczky, que les nobles d’ici aimaient mener une existence sans ruse, sans malice ni méchanceté, et qu’ils aimaient vraiment se rendre service en bonne amitié, comme s’ils étaient tous frères. Ici, le gentilhomme hongrois donnait son cœur, son âme, partageait son bonheur avec ses pairs, sans parler d’argent : “Si je suis dans le besoin, mon ami est là !” pensait tout homme du Szabolcs quand il envisageait l’avenir. Ce fut alors chose facile pour Számi, après avoir consenti quelques prêts, que de tisser sa toile dans tout le comitat. Il s’était même procuré les signatures de personnes qu’il n’avait jamais vues et auxquelles il n’avait jamais accordé le moindre prêt. On a donné à ce procédé le nom de “loi sur le change”. Elle n’a pas été inventée par un Hongrois ; elle a étranglé beaucoup de nos compatriotes et causé la ruine de la moitié du pays.

— Il ne fallait pas signer », dit alors Zathureczky qui, lui, n’avait jamais rien fait de tel, dans la mesure où la coutume n’en était pas répandue dans son comitat du Turóc.

Madame Zathureczky eut un geste de dédain, comme si, quelle que fût l’explication donnée à son mari, celui-ci ne comprendrait jamais rien de toute façon. Elle en revint cependant à Számi et à ses affaires passées :

« Mon père, mon pauvre défunt père, n’a jamais emprunté le moindre sou à Számi, il préférait garder les mains enfoncées dans ses poches vides plutôt que d’y mettre de l’argent emprunté. “Mieux vaut une pipe froide qu’une tête échaudée”, avait-il coutume de dire, lui qui dépensait tout ce qu’il possédait pour l’éducation de ses enfants en ne s’autorisant pas le moindre petit plaisir pour lui-même. Il appartenait à cette génération qui, parce quelle avait contribué à la révolution, souffrait d’une culpabilité éternelle. Il battait sa coulpe quand il entendait parler d’un patriote émigré à l’étranger à qui l’on ne permettait pas de rentrer au pays. Ses cheveux ont blanchi plus vite que ceux des Hongrois enfermés en prison. Pourtant il avait eu de la chance : il n’avait pas passé un seul jour en détention à cause des temps héroïques. Maintes fois, il versait des larmes sur le sort de la patrie car il se sentait trahi par la révolution. “Kossuth a bien fait, que Dieu le bénisse, mais s’il avait à recommencer, il devrait faire mieux”, avait coutume de dire ce saint homme, prématurément vieilli, à qui 1848 avait ôté à jamais le sourire. Et c’est ce saint, cet ange à la bonté suprême, qui dut subir les agissements de Számi, qui prétendit détenir toutes sortes de bons de garantie que mon père aurait signés pour un de ses amis. En réalité, mon père ne se souvenait pas de s’être porté garant pour cet ami mais il déclara aussitôt qu’il acceptait volontiers d’honorer ces bons, qu’en réalité son ami ne lui avait jamais demandés car il aurait sans doute eu honte de le faire, mais que s’il fallait se porter caution, mon père était d’accord. Comment ne l’aurait-il pas fait, s’agissant de son meilleur ami ?…

« Számi n’attendait que cela. Mon père possédait une maison, un domaine, tout sauf de l’argent liquide, et c’était ce que voulait Számi. Mon père n’a pas pu s’en procurer, il s’est rendu malade de chagrin : son cœur n’a pas supporté les souffrances occasionnées par Számi. Nous avions beau dissimuler les lettres de ses avocats, il lui suffisait de jeter un coup d’œil sur le calendrier pour deviner immédiatement qu’il en était arrivé une de Nyíregyháza, de Miskolc ou de Debrecen, là où Számi lui intentait des procès. “Donnez-moi mes lettres !”, criait mon père du lit où il était allongé, les jambes enflées à cause de son cœur malade. Bien sûr, jamais nous ne lui donnions aucune de ces missives que toutefois nous lisions lorsque nous étions seuls, à l’autre bout de la maison, et que nous trempions de nos larmes…

« Les plis se faisaient de plus en plus nombreux et mon père devinait immanquablement quand il en arrivait un, même si nous l’escamotions. Et enfin, une fois où nous l’avions laissé seul, pour nous cacher et lire le dernier en date, on a entendu une détonation en haut de la maison. Mon père s’était tiré une balle dans le cœur avec sa carabine de chasse et nous sommes devenus plus orphelins que des feuilles tombées de l’arbre. Voilà ce que nous a fait Számi, auquel jamais nous n’avons emprunté de l’argent. Comment, avec ses procès, il nous a volé notre domaine et notre maison, je n’en parle même pas, c’était normal, c’est dans ce but que les Juifs sont venus en Hongrie.

— Allons, ce n’est pas si normal que cela », dit Zathureczky, qui par ailleurs connaissait bien cette histoire mais n’osait jamais intervenir car il y avait des jours où sa femme éprouvait le besoin de la raconter du début à la fin parce que c’était le seul moyen pour elle d’apaiser son âme.

« Nous avons quitté la maison où je suis née, où vivaient ma mère et ma grand-mère, où tout était à nous, le jardin où nous avions planté des fleurs, les arbres, la pelouse qui était aussi verte qu’au palais des comtes de Királytelek. Je n’ai pu emporter que l’éventail que j’avais dans la main et Géza, mon frère aîné, sa canne de promenade. Tout ce qui nous appartenait est devenu la propriété de Számi, bien que nous ne le connaissions même pas. Toutefois, avant de faire nos adieux à notre maison de famille, nous trois, enfants encore mineurs, sommes partis en pèlerinage sur la tombe de notre père, au bout du jardin, sous le peuplier auprès duquel il aimait tant s’asseoir. Au-dessus de cette tombe, nous avons noué nos mains et juré de venger notre père de Számi et de ses semblables. Nous avons prêté serment contre la juiverie et nous sommes toujours restés fidèles à ce serment… 

« C’est ainsi que nous, les trois enfants Ónody, sommes devenus des sans feu ni lieu après la mort de notre père. Vous savez, Zathureczky, que ça, on ne peut pas l’oublier ?

— Oui, je le sais, mais ce que je sais aussi c’est qu’il s’est passé la même chose pour maintes familles hongroises. Cela peut encore arriver de nos jours, car la loi l’autorise, répondit Zathureczky qui, ayant étudié le droit à Eperjes pendant quelque temps, se croyait de ce fait, expert en la matière.

— Dommage que vous n’ayez pas parlé ainsi du temps où j’étais jeune fille, parce que j’aurais réfléchi davantage avant de vous épouser. Vous me donniez toujours raison quand je me plaignais de ma condition d’orpheline.

— Mais je n’ai jamais cessé, jusqu’à aujourd’hui, ma chère Ziza, car ce qu’on vous a fait me fait aussi mal que si c’était moi qu’on avait spolié. Un mari et une femme doivent être ensemble dans la douleur, la peine, la tristesse. »

Parfois les paroles les plus simples sont les plus efficaces et c’est pourquoi madame Zathureczky interrompit sa déambulation et répondit :

« Peut-être dites-vous la vérité pour une fois, Zathureczky, je crois que la perte du domaine Ónody vous fait mal également, ce vol d’une propriété qu’on appelait le pays de cocagne dans mon enfance et qui ne différait en rien de la terre de Kisisten(49) des Kállay. Seulement les Kállay la possèdent encore : le vieux Kállay est le meilleur propriétaire terrien du comitat, il vient encore de gagner une médaille d’or pour ses brebis et ses moutons à Miskolc alors que ceux de Klár de Simapuszta, pourtant réputé comme le meilleur éleveur, ne lui ont rapporté qu’une médaille d’argent.

— András Kállay sait tout faire, dit Zathureczky. Oui, c’est bien le meilleur des hommes du comitat. Dommage que Jenő Graefl l’ait devancé pour la préfecture. Si le vieil András Kállay se ralliait à Kálmán Tisza, nous en tirerions peut-être quelque avantage.

— Surtout pas, pour tout l’or du monde ! s’écria madame Zathureczky. Cela ne vaut la peine de vivre ici, dans le Szabolcs, que tant qu’András Kállay reste dans l’opposition.

— Dieu sait où nous en sommes avec le vieux Kállay, dit prudemment Zathureczky. Il a fêté la Saint-André(50) dans son domaine de Kisisten, entouré de tous ceux qui comptent dans le Szabolcs. Vers minuit, son fils Emil, qui avait un peu trop levé le coude, s’est mis à pester contre Kálmán Tisza. Il n’a rien dit de différent de ce que d’autres peuvent dire d’habitude. Il a dit, par exemple, qu’il ne pensait pas que Kálmán Tisza fût un gentilhomme. Alors le vieux monsieur qui présidait la tablée a soudain froncé les sourcils et a vivement apostrophé son fils : “D’où vous vient l’audace de proférer de telles insultes en ma présence ?” Ce à quoi naturellement Emil a répondu que tout le monde savait que Kálmán Tisza n’était pas un gentilhomme. Là-dessus, le vieux Kállay a demandé à son fils de retirer ses paroles : ce monsieur – Kálmán Tisza –, ne se trouvant pas parmi eux, ne pouvait se défendre, il n’était pas convenable de faire ce genre de déclaration le concernant. Naturellement, son fils Emil a répondu qu’il était prêt à répéter son opinion en présence de l’intéressé. Son père s’est levé de table et a dit : “Quand cela se produira, ce sera une marque d’insigne virilité, mais en attendant prenez vos responsabilités et rétractez-vous !” “Non, je ne me rétracterai pas, même si vous me tirez une balle dans le cœur !” a répliqué le jeune homme, échauffé par le vin…

« Alors le vieil homme a déclaré qu’il serait dommage de gâcher du plomb pour une affaire aussi inconsidérée mais qu’en revanche, il connaissait un autre remède pour les jeunes gens comme son fils Emil, qui donnerait le même résultat que deux onces de poudre et trois de plomb. Il a solennellement demandé à Emil s’il voulait bien se donner la peine de le rejoindre devant la maison, car il voulait, dans la nuit étoilée de cette Saint-André, lui faire part de sa propre opinion dans cette affaire.

« Naturellement Emil s’est conformé au souhait paternel, il a franchi le seuil de la maison à la suite du vieux monsieur, lequel s’est emparé de la chaîne dont on se sert au printemps pour lier les taureaux du domaine par les cornes afin qu’ils ne blessent pas les bergers. Le vieux a pris cette chaîne à taureau en main et s’en est servi pour attraper Emil et l’attacher par la taille au tronc du vieil acacia devant la maison. En cette saison, au mois de novembre, les nuits sont déjà bien fraîches dans le Szabolcs, particulièrement après minuit, au moment où les convives ont l’habitude d’aller faire un ou deux petits tours dans la cour. Mais aucun d’entre eux n’a eu l’audace de détacher le jeune homme de son acacia. C’est donc ainsi que vers l’aube, Emil a retiré ses paroles blessantes à l’encontre de Kálmán Tisza et a pu réintégrer la maison bien chauffée. »

Madame Zathureczky avait tranquillement écouté son mari, sans proférer la moindre remarque jusqu’à ce qu’il eût terminé ce qu’il avait à dire, ce qui montrait à quel point Ziza Ónody n’était pas une femme ordinaire.

« Bon, ça, c’est réglé, dit-elle quand Zathureczky eut fini. Bien sûr, vous étiez chez les Kállay pour la Saint-André, et moi je n’y étais pas parce que j’avais mes coliques hépatiques, qui m’empêchent même d’aller à l’église quand elles me prennent. Je ne peux pas non plus consulter tout le temps le médecin-chef du comitat à Nagykalló, András Jósa, pour qu’il me montre ses instruments de chirurgie, dont en général la seule vue me guérit. De plus, avec András Jósa, on ne sait jamais avec certitude si ce n’est pas un de ses spectacles amateurs qui lui trotte dans la tête plutôt que le foie des malades… Lorsque je suis allée le voir à Kállo la dernière fois, il m’a rebattu les oreilles avec mademoiselle Malvin Grűn qui, selon lui, était la meilleure actrice du comitat du Szabolcs, particulièrement dans Les Filles de Hádromszék, où elle jouait le rôle principal et lui, monsieur le médecin-chef, celui du garde-barrière. À part cela, je vais vous dire quelque chose sur András Kállay. Un jour, le colonel de hussards réserviste Gusztáv Elek de Pazony s’est aventuré à vanter les mérites de Kálmán Tisza en présence de Kállay. Le vieil homme s’est tellement mis en colère qu’il a provoqué Guszti Elek en duel. Non pas de ces duels vulgaires comme les pratiquent les messieurs de la capitale à présent, où chacun vise le flanc de l’autre avec un pistolet mal chargé et où le médecin se trouve à portée de main pour extirper immédiatement avec son bistouri la balle nichée sous la peau. Rares sont les duels entre les messieurs du Casino Royal où l’un d’entre eux laisse sa peau. András Kállay, lui, ne plaisantait pas avec le colonel Guszti Elek. Ils allaient se battre avec une carabine au canon long et le lieu choisi était la forêt de Halász. Le premier à apercevoir l’autre avait le droit de tirer sans sommation comme on le fait pour le gibier, quitte à se mettre à l’affût. Ils ont arpenté la forêt du matin au soir à la recherche l’un de l’autre jusqu’à ce que, enfin, après l’intervention du vieux comte Dessewffy, ils se réconcilient et mettent fin à leur drôle de chasse. Alors, puisque aussi bien leurs fusils étaient chargés, ils sont partis débusquer des loups. Ils ont mis le feu à la roselière de Nagyhalász, ils se sont postés l’un à gauche, l’autre à droite, et le vainqueur de la partie devait être celui qui abattrait le plus grand nombre de loups ; ceux-ci, en même temps que les autres bêtes, étaient censés fuir à fond de train la roselière en flammes.

— Je me souviens, compléta Zathureczky, le vieux Kállay a été vainqueur ce jour-là, avec un loup et demi. Le demi, c’est un loup qu’il avait touché et dont ils ont suivi les traces de sang sur la neige jusqu’au bord de la Tisza. Une bête qu’oncle Andris a blessée ne s’en remet jamais. »

Après avoir reçu une réponse aussi pertinente de son époux, la dame se remit à marcher de long en large.

« Donc, pour en revenir à cette histoire d’Eszlár, ce qu’il faudrait faire maintenant, ce serait envoyer quelqu’un chercher le vieil András Kállay. Et ce quelqu’un ne peut être que vous, Zathureczky, dans la mesure où moi, en ma qualité de femme, je ne peux pas y aller. Vous diriez à monsieur András que le moment est arrivé où l’on pourrait entièrement libérer Eszlár de ses Juifs. Une loi a existé jadis en Hongrie, juste après le désastre de Mohács, promulguée par la reine veuve Maria, qui a forcé tous les Juifs à quitter Pozsony(51). Vous ne l’avez pas appris à Eperjes ? Ou y enseignait-on essentiellement la danse, les cartes et la débauche aux étudiants en droit ? »

Zathureczky avait une tendresse particulière pour ses années de droit à Eperjes : tout ce qui comptait dans sa vie y était lié. D’ailleurs, tous les événements notables qui s’étaient produits en Hongrie s’étaient passés quand il étudiait à Eperjes.

« Je crois savoir, dit-il, qu’András Kállay a autre chose à faire en ce moment que s’occuper de ce “peuple de mendiants” loqueteux. Dans la Haute-Tisza, la digue qui a été construite au printemps s’est rompue en deux endroits qui sont à présent sous inspection, et il se trouve qu’András Kállay y représente la Société de protection contre les inondations de la Haute-Tisza.

— Tant mieux, lança madame Zathureczky, des éclairs dans les yeux, cela veut dire que le vieux monsieur participe à la recherche de la vérité.

— Ce n’est pas si simple que ça, répondit Zathureczky. Moi aussi, je suis membre de cette compagnie et j’en sais quelque chose.

— Heureusement que vous n’êtes pas membre du Jockey Club, Zathureczky, car vous ne m’adresseriez peut-être pas la parole. » La remarque amère fusa à la pensée que son mari se dérobait. « Je ne crois pas qu’il faille passer un concours pour devenir membre de la compagnie. »

Conscient de l’humeur acerbe de son épouse, Zathureczky s’embarqua dans un long discours pour lui expliquer ce qui s’était passé à la Société de protection contre les inondations de la Haute-Tisza, qui avait confié à András Kállay le soin d’examiner les événements. Cette année, la Tisza avait commencé sa crue le 11 mars. L’eau, qui était montée jusqu’à 22 pieds, était contenue entre Vencsellb et Gáva par la digue, haute de trois mètres au-dessus de la rivière et d’un mètre cinquante au-dessus de la terre ferme. Bien que faite de sable et d’argile, elle tenait bon car l’adjoint au chef de district, János Kemmerling, était à pied d’œuvre avec ses gardes et ne laissait aucun étranger approcher la levée. Ensuite, le 18 mars, la Tisza avait commencé à baisser et elle avait continué jusqu’au 23. Le 4 avril, à trois heures et demie du matin, alors qu’on ne redoutait plus aucun danger, la chaussée avait brutalement cédé à Bercel, en face du domaine Okolicsányi. Il est vrai qu’une tempête avait soufflé dans la nuit mais l’ingénieur de la compagnie, István Almássy, avait affirmé en présence de Kállay que cela n’avait tout de même pas pu se produire par hasard. Ferenc Zsoldos, l’inspecteur des crues, partageait son sentiment, de même qu’Emil Szokolai, l’ingénieur du roi, qui avait été aussi invité pour examiner l’affaire. Dans la soirée du 5 avril, la digue s’était rompue entre Vencsello et Gáva, du coup Bercel ne fut pas la seule à bénéficier de la Tisza. Quand l’adjoint Kemmerling était arrivé avec cent ouvriers à sa disposition, il n’y avait pas assez de torches disponibles.

« Je les connais, moi, ces adjoints, dit madame Zathureczky qui, visiblement, savait tout sur ce sujet-là également. Ils se laissent pousser de grandes barbes, ils se marient jeunes et prennent du ventre ; ce sont des vestiges de l’ancien temps. Selon la nouvelle législation, ils ne possèdent pas la qualification nécessaire pour prendre du galon. Il faudrait mettre aux fers tous ces ingénieurs qui n’ont pas bien surveillé leur digue. Le paysan a raison d’ouvrir des brèches pour détourner l’eau quand c’est par chez lui que la levée cède.

— Oui, répondit Zathureczky, en regrettant de s’être habillé, donc c’est de l’inondation qu’András Kállay s’occupe et c’est pourquoi on ne doit pas le déranger avec toutes sortes d’autres problèmes. » Il commença à tirer sur ses bottes, assis sur la petite table à croisillons qui lui semblait tout à fait convenir à ce genre d’entreprise. C’est de là qu’il remarqua :

« La situation serait tout autre si les Juifs d’Eszlár étaient mêlés à l’affaire de la percée de la digue. Dans ce cas, András Kállay pourrait les faire envoyer au bagne ; mais pour une misérable fille de ferme, ce n’est pas la peine de faire un tel tintouin. Admettez, Ziza, que nous sommes en train de tirer sur des moustiques avec des canons. »

« J’ai toujours su que j’avais épousé un poltron mais je n’imaginais pas une telle couardise », se plaignit plus tard madame Zathureczky auprès de sa sœur cadette, Irma Ónody, qui n’était restée demoiselle que pour tenir la maison de son aînée, laquelle n’avait aucun penchant pour la cuisine, son esprit planant toujours dans de plus hautes sphères.

À l’opposé de sa sœur, Irma aimait le silence, la tranquillité et la bonne chère. Jamais elle n’enfourchait un cheval, et en politique elle donnait toujours raison au dernier qui avait parlé. Les deux époux bénéficiaient d’une égale approbation de cette aimable personne quand ils citaient à haute voix les éditoriaux de leurs journaux respectifs. À vrai dire, elle n’y connaissait rien et pour cette raison, quand Zathureczky lisait devant elle les articles de fond de La Patrie1 d’un ton docte et sec, comme s’ils énonçaient des vérités incontestables, elle hochait la tête d’un air entendu. En même temps, elle écoutait docilement les paroles de Ziza qui arpentait la pièce en déclamant les articles de Concorde et qui tapait du poing sur la table aux passages opportuns.

« Je préférerais installer Zathureczky d’Also-Zaturcsa à “la table des enfants” », dit Ziza à la cuisine où, en faible femme qu’elle était, elle s’était retirée après la prise de bec avec son mari. « Après ce qui s’est passé, je ne crois pas que je pourrais tranquillement déjeuner avec lui.

— C’est comme tu veux, répondit Irma.

— Il vaut mieux que nous déjeunions séparément, Zathureczky et moi. Je ne vais tout de même pas honorer de ma présence à table un homme aussi peu soucieux de se rendre agréable à son épouse et qui ignore les règles élémentaires du Frauendienst, qui constituait autrefois la principale préoccupation des hommes. Fais en sorte, Irma, de faire déjeuner Zathureczky seul.

— C’est comme tu veux, Ziza, répéta Irma. Je n’ai pas l’habitude de me mêler de vos affaires ».

Ce n’était pas la première fois de sa vie conjugale que Zathureczky déjeunait à « la table des enfants », ce qui signifie qu’on lui mettait le couvert à une table séparée, comme s’il prenait un repas de curiste à Karlsbad. Zathureczky s’y était accoutumé et jamais il n’avait émis la moindre requête pour réintégrer la table de la salle à manger tant que son épouse ne l’avait pas rappelé. Cela faisait partie des mystères de la vie conjugale que même les deux conjoints ne comprenaient pas(52) mais dont ils s’accommodaient : il y a de pires souffrances dans la vie.

« Mon garçon, annonça Irma en faisant part de la décision de sa femme à Zathureczky, il semblerait que tu aies encore mis une mauvaise bûche sur le feu. Tu vas devoir manger seul.

— Comme au restaurant, s’exclama Zathureczky en se frottant les mains. Enfin, je pourrai me curer les dents autant que je voudrai, puisque je suis privé de ce plaisir à la table des dames. »

Comme on peut le constater, Zathureczky était un sage et profitait des petits agréments de la vie.

Cependant le projet de « table des enfants » ne se réalisa pas ce jour-là à cause de circonstances inattendues. Une talyiga à deux roues, tirée par un cheval, pénétra dans la cour. Dans la région, on se servait de ce genre de carriole pour les endroits où il y avait beaucoup de sable et de boue. Ici, dans cette contrée autour de la Tisza, à la terre noire, elle était plus rare et utilisée plutôt par les Juifs pauvres et les gendarmes.

De cette talyiga descendit un homme de petite taille, au visage sec, à la barbe grise, portant un vêtement à brandebourgs, et qui avait ceci de particulier qu’il tirait une jambe après l’autre par saccades, comme si elle était alourdie par un poids telle une chaîne de forçat.

C’était Péczely, cet ancien commissaire qui avait été gracié au bout de douze années à la prison d’Illava et qui était rentré dans sa patrie.

Madame Zathureczky fondit en larmes quand il dévoila son identité. Elle se souvenait de Péczely jeune homme. Elle l’avait même vu danser.

« J’enquête dans la région sur le meurtre d’Eszlár. Il m’a semblé tout naturel de venir présenter mes hommages à mes anciennes connaissances », dit Péczely avec une politesse mesurée, mais il ne tendit la main à personne.

Au moment même où le visiteur entrait dans la maison, arriva de chez Géza Ónody, à Tiszaeszlár, cette fameuse chienne Bizsu qui menait une double vie, un jour chez les Zathureczky et le lendemain chez Ónody.

Madame Zathureczky pointa du doigt la chienne au poil noir qui s’approchait, la démarche ondoyante et le regard humble, comme si elle avait conscience de son infidélité :

« En fait, c’est Bizsu qui a découvert le crime. Sans elle, on n’aurait jamais su que des étrangers avaient traversé le village. »

L’ancien commissaire observa l’animal de ses yeux de vautour et marmonna quelque chose dans sa barbe.

« Il ne faut pas prendre tant à cœur ce qui est du passé, dit madame Zathureczky pour consoler un tant soit peu leur visiteur, il y a encore des gens qui ne prennent pas les mensonges pour argent comptant. Nous vous sommes tout acquis car nous savons que vous n’avez pas mérité toutes ces souffrances.

— Je n’ai pas souffert, dit Péczely. En prison, j’ai fait la même chose que ce que je fais maintenant. J’étais clerc dans un bureau à la prison d’Illava, institution disciplinaire du royaume de Hongrie ; à présent, je suis greffier dans un bureau au tribunal royal de Nyíregyháza. La différence, c’est que les douze années passées là-bas ne compteront pas pour ma retraite. Mais de toute façon, il n’y a pas de retraite pour un greffier. Tant que nous pouvons tracer les lettres de l’alphabet, rien ne peut nous arriver. Excepté quand la pálinka brûle l’un ou l’autre d’entre nous, ce qui s’est produit pour Borostyán il n’y a pas si longtemps.

— Le faussaire ? Lui aussi, il est mort ? » s’écria madame Zathureczky, frappant ses mains l’une contre l’autre.

— Oui, feu Borostyán, qui avait essayé à trois reprises de fabriquer de faux billets. À chaque fois, ils étaient tellement parfaits que la Banque austro-hongroise n’a reconnu les faux que grâce aux numéros de série. Ceux-là, Borostyán n’avait pas réussi à les imiter. C’est pourquoi il est resté quasiment toute sa vie à Vác, sauf la courte période qu’il a passée au tribunal en tant qu’employé à la journée. Cela lui fut fatal : il n’avait pas eu assez de temps pour s’habituer à la pálinka. Celui qui passe tout son temps assis dans une pièce ne peut pas se permettre de boire de la pálinka.

— Et qui d’autre est mort ?

— Gyurka Vadai. Dans une rue à Debrecen. Il a été pris dans de la boue qui a gelé, et il n’y a eu personne pour venir à son secours. Maudit soit celui qui a inventé la pálinka ! Les hommes les plus braves deviennent des buveurs en vieillissant. Particulièrement dans un pays où les distilleries sont aussi nombreuses que dans le Szabolcs.

— Et Szentmáriay ? Il ne lui est rien arrivé, j’espère ?

— Non, à lui, rien », répondit très calmement Péczely, car il était très conscient que l’inquiétude de l’honorable dame avait ses limites. Elle se fichait totalement que la population entière du comitat rendît l’âme du moment qu’elle savait Szentmáriay en vie, au grand restaurant Rozsakerti à Nyíregyháza. C’était le lieu de prédilection de Szentmáriay : il y buvait de la bière Dreher dans la matinée et un petit vin du Nyír l’après-midi. Jamais il ne déviait de son programme. Tout au plus si vers le premier du mois il faisait déboucher une ou deux bouteilles de champagne hongrois Törley, destiné aux patriotes. Il le buvait avec de l’eau de Parádi. Szentmáriay faisait partie du passé des demoiselles Ónody : c’était lui qui, les soirs de carnaval sous la neige, amenait sous leurs fenêtres les Tziganes de Gyula Benczi sur un chariot. Les violoneux donnaient parfois l’impression qu’on les emmenait à la potence et qu’il ne manquait plus que les gendarmes à leurs côtés. Kálmán Péczely, le vieux clerc famélique, dont le visage faisait penser à un komondor(53), savait tout cela et c’est pourquoi il ne s’étonna pas trop qu’à la table de la salle à manger madame Zathureczky, après avoir servi la soupe à son époux, le comblât de toutes les grâces de sa conversation, lui dont l’apparence était insignifiante, le maintien raide, et qui était vêtu d’un manteau suranné.

À cette table de gens bien nés, Kálmán Péczely faisait figure d’un couvert en fer-blanc. Le Code civil lui avait suffisamment fait expier sa faute, il était temps que d’autres payent aussi. Il ne touchait pas au vin, habitué qu’il était à « l’eau du caniveau ». De ses dents restantes, il mastiquait la nourriture avec tant d’ardeur que ses deux mâchoires bougeaient bruyamment. La taille de sa barbe grise et de sa moustache le faisait ressembler à un vieux chien. Deux profonds sillons s’étaient creusés entre ses yeux, tellement profonds qu’on eût dit qu’ils traversaient son crâne jusque derrière la tête. Au même endroit, il avait une vilaine marque de variole. Ce n’était pas un homme aimable et il ne voulait pas l’être. Impossible d’aimer la vie à ses côtés. Il se sentit perplexe quand madame Zathureczky lui adressa de nouveau la parole sur un ton passionné :

« Ça ne va pas du tout, cette histoire de crime. Nous n’avancerons jamais si l’enquête est confiée à des gens comme le chef de district Jenő Jármy qui n’a pas la patience d’attendre que nos violettes éclosent et commande des corbeilles de violettes à Parme, ou bien le commissaire György Vay, qui passe des heures à jouer du piano et pendant ce temps-là ne se soucie de rien d’autre, ou encore mon frère aîné, Géza Ónody, qui s’imagine être un garde royal en visite et qui est aussi amoureux, jour et nuit, que dans un poème du Stammbuch. De Zathureczky, mon époux, je n’en parle même pas, parce que je ne sais pas ce que je pourrais en dire.

— Eh oui, c’est ainsi », intervint Zathureczky comme s’il se félicitait de ce que sa femme ne trouvât rien à dire de lui.

Madame Zathureczky fit comme si elle n’avait pas entendu la remarque de son mari et elle continua à regarder exclusivement son voisin Kálmán Péczely, qui était assis là… comme à Illava.

« Tant que ce seront des hommes comme ce rêveur de Vay qui seront chargés du cas des Juifs d’Eszlár, il faut s’attendre à ce qu’ils inventent que le meurtre n’était rien d’autre qu’un crime passionnel, poursuivit madame Zathureczky. Eszter Solymosi était amoureuse de Salamon Schwarcz, ou l’inverse, Salamon Schwarcz était amoureux d’Eszter Solymosi. Et en avant la même vieille rengaine : le brigand aimait la serveuse mais la serveuse n’aimait pas le brigand. J’en ai assez de ces légendes populaires éculées auxquelles les amateurs éclairés ne croient plus. » Kálmán Péczely l’écoutait, aussi rigide qu’un coq de clocher. Au cours de sa vie, il avait appris à écouter et à observer. Cependant, sur les instances de madame Zathureczky, il fut forcé de répondre :

« Il est fréquent que des vieillards barbus tombent amoureux de jeunes femmes. Le tavernier de Tiszabő a entraîné sa serveuse dans la cave à vin et l’a tuée. Le tavernier avait soixante-dix ans et la serveuse, quatorze.

— Alors vous, un homme d’expérience, vous voulez aussi mettre le crime d’Eszlár sur le compte du tout-puissant amour ? »

« L’homme d’expérience » tourna son visage pâli vers Zathureczky.

« Je ne veux rien, je ne suis que l’assistant du juge d’instruction dans cette affaire, je ne fais que ce qu’il m’ordonne.

— Qui est le juge ? demanda madame Zathureczky.

— Bary. Il se trouvera à Eszlár demain matin », répondit Péczely.

Ziza contemplait la nappe comme si elle scrutait, étalées devant elle, les cartes invisibles d’un jeu de patience où elle aurait voulu lire l’avenir. Elle regarda ces cartes pendant quelques minutes, puis continua d’une voix peu assurée :

« Je ne connais pas Bary. Mais j’espère que j’aurai l’occasion de le rencontrer. D’ici là, la seule chose que je puisse dire est que l’enquête se dirige dans une très mauvaise direction. On ne peut pas venir à bout de cette histoire de crime d’Eszlár en ne soupçonnant de la disparition de la fille Solymosi qu’une poignée de Juifs errants, de bedeaux, de sacrificateurs, de brocanteurs de village, de maquignons et de je ne sais quoi encore.

— Oui, mais s’il n’y a pas de Rothschild parmi les Juifs d’Eszlár ? », s’exclama pour la première fois sincèrement « l’homme d’expérience », qui ajouta que pour sa part, lui aussi préférerait que, dans cette affaire, fût impliqué le célèbre millionnaire juif du Szabolcs, Jeremiás Burger…

« Si ce que j’ai entendu dire est vrai, c’est-à-dire que c’est leur religion qui ordonne aux Juifs de prélever du sang sur une vierge chrétienne quand la Pâque approche, Jeri(54) Burger fait partie du lot, Rothschild est également de mèche. Il suffit d’ouvrir le Talmud au bon endroit pour trouver le commandement de Moïse », marmonna sans lever les yeux Ziza Ónody, épouse Zathureczky, comme si elle lisait ses paroles dans son « jeu de patience ». Puis elle dispersa ses « cartes » et regarda gaîment autour d’elle.

« On dit aussi que les Juifs ont promis une grande récompense à qui établirait toute la lumière sur cette histoire. C’est sans doute la raison pour laquelle le juge et vous êtes venus de Nyíregyháza ? Mais rien ne rentrera dans l’ordre tant que les hussards n’interviendront pas à Eszlár. J’ai écrit une lettre dans ce sens à Miska Elek de Pazonyi, le commandant de Nyíregyháza. Une compagnie de hussards leur apprendra à vivre, à ces ploucs de la campagne !

— Le capitaine Elek est l’homme le plus chevaleresque du pays. Il fera certainement tout ce qu’il peut pour combler les vœux d’une dame », répondit Zathureczky, qui s’était tu jusque-là, mais auquel, à la pensée des officiers de hussards de Nyíregyháza, il était apparu en un éclair qu’il pourrait peut-être tromper avec eux l’ennui des journées villageoises.


V.Le train de bois rouge et ses passagers roux (un cadavre sur la Tisza)

On la voyait depuis longtemps ! Mais les flotteurs eux-mêmes, qui passaient quasiment toute leur vie sur la rivière, étaient incapables de dire si cette chose noire qui apparaissait et disparaissait tour à tour sur le dos de la rivière était un homme, une bête ou un bout de bois.

Les flotteurs essayaient de deviner ce que c’était, eux qui, dès la disparition du dernier bloc de glace à la surface de l’eau, descendaient la Tisza sur leurs radeaux de bois silencieux, dans une sorte de demi-sommeil, remuant à peine, un peu comme des émissaires de l’autre monde.

Dès le dégel, aux sources de la Tisza, les flotteurs commencent à assembler les longs trains de sapins qui vont nager ensuite presque sans bruit, comme des ombres, vers l’aval de la rivière au moment où même les tendres saules du rivage, pourtant les plus réceptifs à l’amour, ne répondent pas encore aux baisers du soleil printanier. Mais le radelier, lui, se met en route, car c’est dans l’attente de ce jour de printemps qu’il a passé tout l’hiver sur les montagnes, à abattre ces arbres dix fois, vingt fois plus hauts que lui. Il selle ses chevaux géants, ses arbres coupés, les lâche dans l’eau pour qu’ils ne s’avisent pas, même morts, de se sauver et de retourner vers les étendues lointaines des forêts frontalières du domaine royal de Hongrie.

Chaque fois que les flotteurs la voyaient, la chose noire était à la surface de la Tisza, devant eux ou derrière eux.

Pendant la journée, la rivière l’emmenait, comme les radeaux, vers quelque escale où elle accosterait peut-être en leur compagnie. Mais la nuit, quand ils s’arrêtaient, en général, sur la Haute-Tisza, où le cours d’eau capricieux exigeait des hommes la vigilance la plus extrême de tout le voyage, la sombre accompagnatrice se reposait, elle aussi, quelque part le long de la berge. À l’aube, à peine les derniers chants des coqs avaient-ils retenti à proximité du rivage que le corps était déjà reparti, en même temps que les flotteurs.

À la première escale, ils avaient cru que c’était un tronc d’arbre parce qu’il ne se détachait presque pas de la couleur de l’eau.

À Huszt, ceux qui avaient vu le cadavre flottant de plus près avaient cru que c’était celui d’un chien noir.

Mais à Tokaj, sur les quatre radeaux qui, ce printemps-là, étaient les premiers à avoir quitté les montagnes du Máramaros, les flotteurs savaient que c’était le cadavre d’un être humain qui voyageait avec eux sur le cours d’eau.

Ils avaient remarqué que lorsque le corps émergeait du lit de la rivière, il nageait en montrant le dos au ciel, à la manière habituelle des cadavres de femmes.

La femme inconnue tournait le dos au soleil et à la voûte céleste et il en serait ainsi tant qu’on ne la rattraperait pas et qu’on ne la retournerait pas pour voir son visage et la regarder en face. Mais qui en avait envie, qui souhaitait faire la connaissance de cette femme inconnue qui flottait parfois devant les radeaux comme pour leur montrer la voie, comme pour leur éviter de s’égarer ?

Une fois, ils quittèrent volontairement le chemin indiqué par le cadavre flottant : après Tokaj, le premier radeau de flottage s’engagea dans une branche morte de la Tisza pour se libérer de leur guide maléfique. Bien entendu, il fut suivi par les trois autres radeaux. Après la disparition du cadavre, à peine eurent-ils franchi quelques milles que la mauvaise fortune les rattrapa et fondit sur eux.

Les quatre radeaux s’échouèrent sur un banc de sable ; le niveau de la Tisza était si bas qu’ils ne pourraient en sortir que si la rivière amorçait une crue. Il pouvait s’écouler des jours, voire des semaines, avant que l’inondation ne libère les naufragés ; jusque-là, ils ne pouvaient que se recroqueviller dans leur infortune – il n’est pas d’homme plus malheureux au monde qu’un radelier sur son radeau ensablé.

Les propriétaires des trains de flottage (la firme des négociants en bois Hillmann et Sréter) devaient entretenir d’excellentes relations avec les pouvoirs célestes car, au bout de quelques heures d’immobilité contrainte, à midi, la Tisza entra suffisamment en crue pour emporter sur son dos les flotteurs pris dans la vase ; il est vrai qu’au début, les hommes durent ramer dur avant de sortir de la branche morte et d’atteindre le lit principal de la rivière, non loin d’une roselière. À peine eurent-ils jeté les yeux alentour qu’ils virent le cadavre nager devant eux, le dos tourné, comme s’il avait silencieusement guetté sur l’îlot de roseaux et attendu que les flotteurs qui l’avaient fui se rapprochent de lui.

Et des jours durant, le cadavre descendit la Tisza sous le nez des flotteurs qui ne voyaient rien d’autre du dos nu de la femme que ce qui émergeait à certains moments, et quand ils s’en rapprochaient, le corps plongeait, comme s’il avait des yeux qui le prévenaient du moment où il fallait brusquement se cacher dans le lit de la rivière pour échapper aux rames qui se tendaient pour l’attraper.

Un matin, comme si le cadavre avait dormi jusque-là au fond de l’eau, tel un voyageur subaquatique qui aurait perdu sa route dans la frémissante nuit sans lune, il émergea d’un tourbillon d’eau et les flotteurs du premier radeau réussirent à s’en approcher avant qu’il occupe sa position habituelle et, selon son usage, ne montre que son dos bombé aux observateurs de son voyage et au monde. Le cadavre flottant était celui d’une jolie jeune femme. Les cheveux bruns, les yeux marron. Un visage en forme de cœur, comme celui de la jeune Vierge Marie. Elle ne devait pas être plus âgée que Marie ne l’était quand elle donna le jour à Jésus. Quinze ans.

Mais ils ne réussirent à la voir qu’une seconde de face : en l’espace d’un instant, elle avait disparu au pied du pont de bois de Tokaj, où l’on sait que la Tisza tourbillonne toujours.

« Lequel d’entre vous a amené son amoureuse ?! » s’écria à l’avant du premier radeau un dénommé Herskó, chef des flotteurs jusqu’à leur arrivée à destination.

Herskó était un homme d’une cinquantaine d’années, ce qui représente déjà un grand âge ici, sur la Tisza. Dans sa barbe grisonnante, les poils blancs étaient plus nombreux que les poils roux. C’était quelqu’un de rude, de bourru, comme tous les flotteurs chargés d’innombrables responsabilités. La plupart d’entre eux ont en général entre vingt et trente ans, ils exercent cette occupation faute de mieux et la quittent dès que l’occasion se présente parce que ce métier signifie toute une existence loin de leur famille, comme les bergers de transhumance. Toutefois, en hiver, les bergers se reposent sous un toit alors que, au même moment, les flotteurs dignes de ce nom coupent le bois qui devra flotter au printemps et le débarrassent de son écorce, de sorte que leur radeau soit prêt pour la mise à l’eau du premier jour. C’était comme ça là-bas, où la jeune Tisza grandissait pour devenir un fleuve.

« Alors, lequel d’entre vous a amené son amoureuse ? » répéta le chef de flottage Herskó, en jetant sur tous ces hommes plus jeunes que lui un œil tellement furieux qu’il inspirait l’effroi.

Il était en effet interdit à une femme de poser ne serait-ce que le pied sur un radeau, de crainte que cela ne portât malheur. C’était sur la berge que le flotteur devait faire ses adieux à la femme qui comptait dans sa vie.

Tant que les flotteurs étaient à leur travail, ils étaient comme les terrassiers qui construisaient les digues dans la région de la Tisza et, comme eux, ils vivaient sans femmes. Il y avait suffisamment à faire sur le radeau avec le bois de construction, les futurs bardeaux qu’attendaient à Szeged les entrepreneurs chargés de reconstruire la citadelle détruite. Quant aux terrassiers bâtisseurs de digues, payés au mètre cube, c’est-à-dire à la quantité de terre remuée, chaque minute signifiait de l’argent. Tant chez les flotteurs que chez les terrassiers, une femme n’aurait fait que gêner. D’ailleurs, dans le meilleur des cas, elle n’aurait représenté qu’une perte de temps et, pour les travaux les plus durs, elle n’aurait strictement servi à rien.

C’est pour cette raison, parce qu’il les soupçonnait d’entretenir des liens avec une femme, même morte, que le sombre chef des flotteurs s’adressa à ses hommes, ces êtres taciturnes vêtus de surtouts paysans, sur un ton plus acerbe qu’à l’accoutumée. Celui qui avait affaire avec une femme sur la Tisza n’était plus qu’une moitié d’homme.

Passé le pont de Tokaj, le cadavre avait exhibé à nouveau sa partie postérieure ronde et enflée comme une cornemuse : qui sait si un jour elle ne laisserait pas échapper quelque mélodie. Le corps était entièrement dénudé. Peut-être ceux qui l’avaient rencontré sur leur chemin lui avaient-ils ôté ses vêtements pour ensuite le rejeter à l’eau parce qu’ils ne voulaient pas s’en encombrer. Mais il se pouvait aussi que l’infortunée jeune femme qui avait choisi la Tisza comme tombeau fût partie vers la mort comme une nymphe de l’eau.

Depuis l’instant où le chef de flottage s’était trouvé face au cadavre, ses yeux rougis considéraient la morte avec haine, comme s’il la détestait pour sa beauté, sa jeunesse, son mystère. Qu’il vît ou non flotter à la surface de l’eau sa chevelure brune de naïade envoûtante, telle qu’il l’avait aperçue au pied du pont, il se torturait le cerveau pour essayer de trouver un moyen de dépouiller le cadavre de cette chevelure : il était persuadé que cela mettrait fin au sortilège. La femme morte n’attirerait plus vers elle ni les radeaux de bois ni les pensées des hommes à leur bord.

Le chef des radeliers était un homme solitaire et ténébreux. Son unique souhait était de devenir un jour négociant en bois indépendant, à l’instar de ses employeurs. Tant que ce désir ne se réalisait pas, il haïssait toutes les créatures de la terre, mortes ou vives. De plus, il approchait les cinquante ans, moment où, en général, on commence à tout détester, surtout ceux qui sont plus jeunes que soi. Le chef maudissait tout autant la dépouille de la jeune femme qui nageait devant eux.

Elle, en revanche, ne se souciait guère des yeux rougeoyants de Herskó le chef des flotteurs, si bien qu’à certains méandres de la rivière elle sortait tellement de l’eau qu’on voyait même ses jambes, comme si elle voulait entrer dans la danse avec les ondes exaltées par les rayons du soleil d’avril.

À ces moments-là Herskó levait le poing à l’avant du radeau et menaçait le corps de la femme, le spectre des flotteurs : « Attends que je t’attrape ! »

Le vent se leva, un vent importun, de ceux qui gâchent le voyage : il fallait diriger le train de bois vers le rivage pour attendre que se calme ce vent fou né sur la montagne Chauve du Tokaj. Soudain, de l’arrière, du dernier radeau, des cris parvinrent aux oreilles du vigilant Herskó, sur le premier radeau. C’était deux Ruthènes du Máramaros qui juraient comme des païens, et pourtant ce n’était pas dans leurs habitudes.

Alors qu’ils abordaient le rivage, le vent avait projeté leur radeau contre le coin d’une île, si violemment que la corde qui reliait les rondins entre eux s’était rompue et que le radeau commençait à se défaire, emporté dans le courant. Il y avait en effet des raisons pour que les Ruthènes se laissent exceptionnellement aller à blasphémer.

Comme le chef des flotteurs avait déjà accosté sur la berge en décomposition, envahie de vieux saules, il releva son caftan à la taille et courut porter secours aux flotteurs malchanceux.

Ce qui est d’ailleurs une obligation pour tout voyageur de la Tisza, même s’il n’a rien à voir avec l’embarcation désagrégée.

Le dernier radeau n’était pas trop chargé ; selon l’ancienne coutume, c’était sur les radeaux du milieu qu’on transportait les marchandises, par exemple les bardeaux pour les toits, les planches pour les cercueils – dans la Haute-Tisza, on dit d’un mort qu’il « est parti vendre des planches » –, mais il fallait tout de même renforcer les cordes en train de se défaire avec des nœuds en osier tressé, matériau qui, dans l’eau, se prête le mieux à cet usage et remplace l’étoupe de chanvre.

Le vent soufflait au-dessus de Tokaj, c’est-à-dire dans leur dos, et c’est pourquoi, pendant la remise à flot du dernier radeau, Herskó n’en crut pas ses yeux lorsqu’il avisa le corps de la femme qui s’approchait des flotteurs en souffrance, cette fois à l’arrière !

« Que le diable m’emporte si elle n’est pas l’amoureuse de quelqu’un d’ici ! » s’exclama le chef des flotteurs. Pourtant il savait qu’il n’y avait là aucune sorcellerie, la dépouille poussée par le vent avait seulement fait le tour de l’île sur des eaux impétueuses, puis, entrée dans des eaux calmes, étales, elle avait été emportée à nouveau dans le courant : c’était ainsi qu’elle avait rencontré ses hommes deux fois dans la même journée.

Herskó connaissait ses flotteurs, des Ruthènes religieux et craignant Dieu, de superstitieux « Oláh(55) » – comme on les appelait communément dans la plaine. Il était facile de leur faire croire que le cadavre flottant était pour quelque chose dans l’accident survenu au radeau.

« Cette sirène va mettre tous nos radeaux en pièces si nous ne la chassons pas de notre route », dit le chef qui venait d’essayer, à l’aide d’une rame, d’accrocher le cadavre qui avait soudain fait surface à côté de son embarcation, comme une apparition sortie des brumes du crépuscule printanier.

Mais voilà, sa rame n’était pas assez longue pour attraper la chimère de la Tisza. Herskó courut tout au long de son radeau après elle mais en vain levait-il sa rame dans sa direction. Elle s’éloignait toujours d’un ou deux pieds devant la perche.

Dans les efforts impétueux qu’il déployait, Herskó glissa sur le bord de son radeau et chuta, tête en avant, dans la rivière. Il remonta en jurant comme un charretier mais le cadavre s’était tellement éloigné qu’il ne pouvait envisager de le poursuivre dans l’eau qui lui arrivait jusqu’au cou. Encore une chance qu’il ait pu rattraper la rame qu’il avait lâchée avant qu’elle soit emportée par le courant, dans le sillage de la morte.

Pendant ce temps, le crépuscule était tombé et l’eau se couvrit d’ombres noires. Ce n’étaient pas seulement celles portées par les saules, les genêts, les bosquets de la berge, mais aussi celles des nuages somnolents, habitants des hauteurs du ciel, aux mouvements lents. Le vent du sud qui balayait la rivière ne pouvait déranger les hauts nuages mais il en rabattait d’autant plus l’obscurité vers les eaux.

Dans la pénombre de plus en plus dense, le chef voyait toujours, ou croyait voir, la dépouille mystérieuse qu’il rencontrait peut-être pour la cinquième fois depuis leur départ.

« L’eau finira bien par l’emporter ! », gronda Herskó en remontant sur son radeau, et il accrocha, pour le sécher, son chapeau hirsute bordé de renard, comme en portaient les Juifs du Máramaros, au mât fourchu qui s’élevait du radeau. Sous le chapeau pointu, il suspendit à une branche du mât son caftan trempé et ses savates éculées par ses longues errances, car Herskó appartenait à ces hommes qui ne connaissaient, en dehors de leur train de flottage, que la marche à pied : jamais il n’avait pris ni train ni voiture. Depuis les endroits où le bois était vendu, de Szolnok, de Szeged, il rentrait toujours à pied dans le Máramaros. Par conséquent, les souliers suspendus à la branche en attente de séchage n’étaient pas dans le meilleur état.

« Laisse ce cadavre en paix », dit alors un des Ruthènes, un certain Csepkanics qui avait le même âge que le chef des flotteurs, avec lequel il avait souvent navigué sur la Tisza, ce qui lui donnait le courage de s’adresser à l’homme ombrageux.

Herskó était allé s’asseoir, ses jambes recouvertes de bas repliées sous lui, sur le seuil de la cahute au centre du radeau. Il grelottait après son bain forcé : l’eau de la Tisza après le dégel est peut-être plus froide encore que sous la glace de l’hiver.

« Que le diable l’emporte, et surtout qu’elle ne nous porte pas malheur », grommela Herskó au bout d’un moment, en réponse à la remarque de Csepkanics. Les flotteurs sont des taiseux. De quoi parleraient-ils d’ailleurs, avec leur vie monotone, toujours la même ?

La nuit avançait sur la Tisza comme une sorte d’enterrement, balayant tout ce qui appartenait au jour. À peine discernait-on encore les silhouettes des arbres du bord. Le grand drap noir des nuages du ciel se déroulait sur la rivière, seulement déchiré par un accroc plus clair à certains endroits, peut-être là où se promenaient les poissons.

« Où sommes-nous ? », demanda le chef avant d’enfiler son caftan encore mouillé et son chapeau ébouriffé. Il prit dans les mains les objets les plus chers à son cœur, ses savates. Dans ces régions où la plupart des gens se déplacent pieds nus, on respecte beaucoup les chaussures.

« On ne doit pas être loin d’Eszlár », répondit Csepkanics, assis à croupetons sur le radeau, emmitouflé dans sa blouse, son grand chapeau de feutre informe enfoncé sur le crâne.

« On dirait que le vent s’est arrêté, dit Herskó.

— Il fait semblant », marmonna le flotteur qui s’abîma dans le sommeil, en position assise, comme si on l’avait descendu dans un puits d’où il n’émergerait pas avant le premier chant du coq, vers le dernier quart avant minuit.

De la berge, on entendait ici et là les aboiements perçants, accusateurs, des chiens de garde, comme s’il se maintenait les uns les autres en éveil pendant la nuit, à proximité des flotteurs, pour leur faire remarquer l’odeur du cadavre flottant sur la rivière. Ou peut-être voulaient-ils simplement plaire à leurs maîtres en manifestant leur vigilance.

Soudain, Herskó, tel un chien d’eau, se mit à aboyer très fort, lui aussi, avec autant de hargne que s’il avait vu un spectre.

« Revoilà cette diablesse ! », cria-t-il, d’une voix qui n’avait plus rien d’humain.

La dépouille, tant de fois apparue déjà, venait de refaire surface à côté du radeau, imperceptiblement, dans les clapotements de la Tisza, comme si elle ne voulait plus jamais quitter ses flotteurs jusqu’à la fin du monde. Si eux venaient à mourir, elle mourrait également. Quand ils se déplaçaient, elle se déplaçait avec eux sans leur demander où ils allaient. Elle était là, même à cette heure tardive de la nuit, à jeter un œil sur le radeau, pour voir ce que fabriquaient ses amis.

Dans son accès soudain de fureur, Herskó faillit lancer ses souliers sur le corps.

Mais ensuite, il réfléchit, détourna sa tête de la Tisza, du corps flottant, comme s’il reprenait ses esprits et se résignait, tel un vieux chien enchaîné qu’on a excité pendant un bon moment. Au lieu de blasphémer, il marmonna un coup et il s’installa dans la cahute, en face de Csepkanics, le vieux flotteur, à croupetons comme lui. Dans l’obscurité, il observa en clignant des yeux le vieux Ruthène à la respiration bruyante comme s’il voulait s’assurer avant de s’endormir que son compagnon, auprès duquel il allait passer cette longue nuit sur le radeau, dormait déjà. Le flotteur dormait comme un loir. C’est pourquoi le chef, lui aussi, ferma quelque temps ses yeux inquiets, inquiétants et sans cesse méfiants.

N’ayant rien mangé depuis midi, il rêva de pálinka, une gorgée de pálinka seulement, car les chefs n’en boivent jamais davantage et, s’ils le font, c’est pour encourager leurs hommes à s’enivrer de temps à autre parce que sans pálinka, même le meilleur des flotteurs devient inutile.

L’important, c’est que la bouteille de pálinka, une fois remplie à Tokaj, reste sur le premier radeau, enfermée dans la caisse. Il n’existe pas un seul homme sur le train de bois qui oserait toucher à la pálinka sans la permission du chef : sinon, jamais plus cet homme ne pourrait poser le pied sur un radeau. Les règles sont strictes entre les flotteurs qui veillent eux-mêmes à ce qu’elles soient respectées. Nul ne peut être saoul dans son coin sans être accompagné par l’ivresse des autres. Le chef sait quand le peuple des flotteurs est autorisé à s’enivrer ; quant à lui, il reste sobre car il faut que quelqu’un soit vigilant.

Les coqs commencèrent à chanter quelque part sur les rives invisibles comme si le calme sépulcral de la nuit se déchirait. Le chant du coq ressemble, parfois, au bruit de la glace fendue par un éperon. C’est toujours un réconfort de l’entendre parce qu’il apporte la preuve qu’on n’est pas mort, que le monde autour de nous ne l’est pas non plus, si épaisse que soit la nuit.

Le chef se glissa hors de l’abri et huma le vent. Pendant son sommeil, le vent avait changé de direction, n’obéissant qu’à sa propre loi, et au lieu de la montagne Chauve de Tokaj d’où il soufflait sur les radeaux jusque-là, il venait à présent des monts du Mátra. C’était un vent de nord-ouest : les trains de bois allaient encore devoir s’arrêter car s’ils continuaient, ils recevraient le vent de face.

Herskó interpella Csepkanics, qui était dans la cabane et commençait tout juste à bouger : « Nous allons encore rencontrer le démon ! »

Les chefs de flottage démontrent également leur excellence et leur courage en invoquant à plusieurs reprises leur ennemi, le diable, alors que les Ruthènes du haut pays n’osent l’invectiver qu’exceptionnellement, comme si, en secret, ils avaient peur d’une vengeance démoniaque.

« Mon Dieu ! s’exclama Csepkanics en train de se réveiller, en réponse aux paroles du chef. Le bon Dieu nous aidera sûrement. »

Le chef des flotteurs, lui, ne mentionnait pas souvent le nom de Dieu, peut-être seulement quand il allait au temple, une fois par an. Il craignait trop son propre Dieu et il estimait qu’il valait mieux ne pas le rencontrer tous les jours de la semaine.

Le changement de direction du vent avait transformé la physionomie du ciel et de l’obscurité pendant les quelques heures où le chef de flottage et le Ruthène avaient dormi à croupetons.

La nouvelle lune sortit furtivement des profondeurs de la nuit. Son arrivée fit parler les saules de la berge, où les genêts bruissaient sous le vent coulis qui sifflait entre les arbres graciles. La Tisza clapotait plus fort, plus rapidement sous les radeaux, comme si l’assaut du vent venu à son secours pendant les dernières heures l’avait enhardie. Elle léchait avec des caquètements volubiles le pied du radeau alors que la veille au soir, elle glissait sur le côté tel un misérable frappé par le sort et qui n’a presque rien à dire. Et l’on eût dit qu’une lueur pointait aussi de la rive où retentissaient les cocoricos des coqs. Là-haut, le vent chassait la horde des nuages, après avoir séparé les vaches et les taureaux furieux du paisible troupeau. Les nuages noirs et patibulaires flottaient déjà bas dans le ciel au moment où le troupeau rattrapa le taureau de tête.

La nouvelle lune resta sagement à sa place, tel un bon pasteur.

« Il faut boire de la pálinka », dit le chef qui frissonnait encore après son bain dans la Tisza.

Sa rude barbe blanche et rousse tremblait tellement qu’on aurait dit celle d’un malade.

D’abord à quatre pattes puis en se redressant petit à petit, tel un ours, Csepkanics quitta le radeau, à la suite du chef oscillant tel un épouvantail en empruntant la passerelle, constituée d’une seule planche, qui reliait les grumes agitées par le vent à la terre ferme. Avec la nouvelle lune, le vent sifflait de façon continue. Les rondins se mirent à grincer un peu, comme s’ils soupiraient dans leur propre langue, se plaignant de leur situation actuelle de prisonniers ; le vent leur rappelait la liberté de leur patrie, d’où ils ne voyaient l’eau que de loin, perchés sur le flanc de la montagne, avec la lune et le soleil pour compagnons de jeu.

Le chef avançait sur la berge, le flotteur ruthène le suivait en trébuchant sans arrêt sur ses pieds chaussés de sandales car il n’avait pas l’habitude de marcher sur la terre ferme, contrairement à Herskó qui, en cours de route, quittait parfois le train de bois pour acheter de la pálinka et des vivres dans les villes et les villages traversés.

Le temps avait encore une odeur de minuit et tout le monde dormait sur les radeaux. Sous le clair de lune trompeur, rien ne bougeait sur ces grands catafalques aquatiques. Sur le deuxième radeau, entre autres marchandises, il y avait cinquante cercueils de bois raboté qui devaient être livrés à un commerçant de Szolnok de la part du grand officier du district de Sztropko, lequel faisait commerce de tout sur la terre, y compris de cercueils. Quelques-uns des flotteurs, parmi les plus minces, passaient la nuit dans ces cercueils parce que, comme ils disaient, c’était plus confortable que les rondins de bois.

Le chef était habitué à ce que, partout où il allait, l’un des flotteurs l’accompagne à chaque pas : c’était une marque de son rang. Quand il faisait les courses, un homme le suivait avec un cabas à la main : le chef s’interdisait tout travail physique. C’était un Juif du Máramaros où, en guise de travail manuel, en dehors du maniement d’étoffes légères, les Juifs ne confectionnaient à la rigueur que du pain. Une fois revenu au premier radeau, le chef attendit que Csepkanics installât à ses pieds la planche menant de la terre à l’embarcation.

Il sortit la bouteille de pálinka de leur cabane avec un grand luxe de précautions et considéra son bouchon au clair de lune. C’était une bouteille en verre ordinaire, de couleur verte, mais il savait que le liquide dont il remplissait le quart en fer-blanc du flotteur par les nuits fraîches valait plus que de l’or ; quant à lui, il buvait à la bouteille et n’avalait qu’une gorgée d’eau-de-feu. Dans ces régions, les Juifs boivent toujours de la pálinka mais, personne ne sait pourquoi, contrairement aux autres hommes, cela ne leur fait aucun mal. Un Juif saoul, on n’en voit que dans la Grande Plaine, très rarement dans les régions montagneuses, et d’ailleurs, ceux qui boivent de la pálinka à s’en rendre malades sont en général des détraqués.

Le vieux visage gris et imberbe de Csepkanics fut soudain envahi de rougeurs dues à l’alcool. Les hommes comme lui ne mangent pas assez d’oignons, qui les aideraient à mieux supporter l’eau-de-vie, dont en réalité ils n’attendent que l’ivresse parce que, pour eux, l’ivresse représente la guérison des souffrances de leur corps.

Même le chef subit les effets de l’eau-de-vie : son corps s’allongea en quelque sorte, sa barbe durcit, sa voix s’enroua.

« Je ne serai pas tranquille tant que ce cadavre flottera sur la Tisza. Il va empoisonner tout notre voyage », dit-il, la bouteille d’alcool à la main.

Comme s’il suspectait la proximité du cadavre, ses yeux balayèrent plusieurs fois la Tisza, que le clair de lune avait parée de toutes sortes de couleurs.

« T’en occupe pas, Herskó, tenta de le raisonner le Ruthène d’un ton docte. L’eau l’emportera comme elle l’a apporté. Nous, on n’a rien à voir avec ça. »

Chez les flotteurs, il se produit peu d’événements qui leur donnent à réfléchir, qui offrent un tour nouveau à leurs idées. Surtout, à vivre sur l’eau sans bouger ni voir l’ombre d’un étranger, la pensée reste immobile comme un radeau attaché à la berge.

« C’est moi le chef. Toi, tu n’y comprends rien, tu ne sais pas pourquoi il faut lui régler son compte, à ce cadavre, pour qu’il disparaisse de notre vue, répondit Herskó.

— Oui, c’est vrai, c’est toi le chef », marmonna le flotteur. Pendant le trajet, le chef de flottage est un monsieur encore plus grand que le chef de district. C’est lui qui est entièrement responsable de toute la cargaison, des hommes et des marchandises à bord. C’est lui qui se fait du mauvais sang dès que la moindre erreur se produit en route. C’est lui qui détient la pálinka, l’argent, les documents comptables. Mais c’est également lui que, dans chaque ville, chaque commune traversée, des sources de la Tisza à Szeged, des connaissances attendent sur la berge, criant dans une langue incompréhensible en direction du radeau flottant sur le fleuve, même s’il n’accoste pas. Oui… qui ne connaît pas Herskó dans les régions de la Tisza ?…

« Oui, c’est toi le chef », répéta le Ruthène, tranquillisé, son quart en fer-blanc vide à la main.

L’aube pointait sur la Tisza quand le corps émergea de nouveau ; on eût dit que l’hôte muet de la rivière respectait les habitudes des vivants, qui ne s’éveillent des forêts légendaires du sommeil qu’à l’aube, ainsi « l’oiseau de l’eau » ne quittait qu’à l’aurore les profondeurs où vivent les légendes.

Ses cheveux bruns déployés ondoyaient dans le courant, non plus comme une chevelure humaine mais comme une espèce nouvelle de plante aquatique où serait venu se reposer un papillon de printemps, dans son vol d’une rive à l’autre.

La créature flottait, ses deux bras écartés, prêts à étreindre ceux qui la suivraient dans la mort. Elle soulevait son dos bombé hors de l’eau comme si elle nageait en plongeant la tête. Mais seule la rivière l’enlaçait. La dépouille s’était arrêtée à un endroit où elle ne faisait que tourner en rond, comme enchaînée par quelque souvenir à ce lieu dont elle ne pouvait plus se dégager, ni à l’appel du vent, ni à celui de l’eau.

Le chef aperçut le cadavre tournoyant sur lui-même et le contempla d’un air sombre.

Sans nul doute, toutes les légendes des flotteurs lui revinrent à l’esprit, celles des méchantes charognes de la Tisza qui attirent bien des malheurs sur le peuple de l’eau. Le marché n’a-t-il pas été concluant ? Le commerçant a-t-il fait banqueroute ? Bien qu’il soit très rare qu’un petit négociant en bois qui sillonne la Haute-Tisza avec ses marchandises fasse soudain faillite, quand cela se produit il impute toujours sa banqueroute à un élément dont il ne se sent pas responsable : si les affaires vont mal, c’est la faute au cadavre qui flotte sur la Tisza…

Ce qui fut le cas cette année-là, où l’on commença à chercher le corps d’Eszter Solymosi dans la Tisza et où, dès que les flotteurs apparurent sur la rivière, les gendarmes du comitat les suivirent tout au long de la berge.

La barque que le chef avait l’habitude d’utiliser quand il avait à faire dans une commune riveraine était enchaînée au radeau de tête.

Il s’embarqua sur l’esquif, ne quittant pas le cadavre des yeux, et, dans la lueur de l’aube, il se mit à ramer lentement dans sa direction, comme s’il ne voulait pas se faire remarquer de l’apparition.

En arrivant à proximité du corps, il le contourna deux, trois fois, comme s’il n’osait pas y toucher, ou s’attendait à ce que ce dernier se sauve brusquement. Il devait également veiller que sa barque ne se laisse pas entraîner par le courant. Et c’est ainsi, précautionneusement, que le chef Herskó s’approcha suffisamment près de la dépouille pour s’emparer de la chevelure dénouée flottant comme une sorte d’algue.

Ainsi que l’avoua plus tard Herskó, il avait tenté en vain d’attirer plus près de lui le cadavre pris dans un tourbillon mais il ne le tenait que par les cheveux et, à force d’être tiré, d’une seule secousse le corps s’arracha à ses mains, comme si une force sous-marine l’avait tiré vers le bas, et il coula aussi rapidement que s’il avait été en plomb ; encore une chance que Herskó n’eût pas basculé par-dessus bord à sa suite.

Toutefois les longs cheveux bruns lui restèrent entre les mains. Le commissaire qui interrogea Herskó sur cette affaire l’accusa : « Tu les as coupés avec des ciseaux ! Tu voulais les vendre au perruquier de Sziget ! » Herskó jura que les cheveux étaient venus d’eux-mêmes dans ses mains.

Après que le cadavre eut plongé, il n’y avait plus aucune raison de s’attarder à canoter, aussi Herskó retourna-t-il sur le radeau.

Tout le monde dormait sur le train de bois, y compris Csepkanics, qui avait cru que Herskó était allé très tôt faire des courses à Eszlár.

Au matin, le temps était plus favorable, le vent ne contrariait plus les flotteurs ; ils purent ainsi se détacher, suivant l’ordre réglementaire habituel, de la berge couverte de saules. En avant, le radeau de Herskó, au milieu les deux radeaux couverts de bardeaux et de cercueils, les cinquante cercueils du grand officier du district de Sztropko, József Barthos, et en dernier, le radeau de Csepkanics.

Ils descendirent silencieusement la Tisza, comme le font les flotteurs depuis mille ans et comme ils le feront peut-être encore pendant mille ans. Les sapins rouges et leurs transporteurs à barbe rousse navigueront toujours dans le monde.


DEUXIÈME PARTIE


I.L’enfant juif qui sema le trouble dans le monde

Kálmán Péczely déambulait le long de la Tisza dans sa carriole à deux roues habituelle.

Pour ce gentilhomme qui avait été retiré du monde assez longtemps, ces promenades en talyiga représentaient le bonheur sur terre dont il rêvait dans sa solitude.

Ici, dans la patrie des talyigas où les cochers, montés sur leurs attelages à ressorts peints de couleurs vives, bleu, vert, rouge, menaient les chevaux les plus rapides avec autant de virtuosité que jadis les gladiateurs romains dans les cirques, un véritable amateur de Nyíregyháza aurait sans doute dédaigné de s’asseoir dans la petite voiture de Kálmán Péczely, sans ressorts, à la peinture écaillée, aux roues bancales ; cependant cette méchante carriole transportait en gémissant Kálmán Péczely, le greffier du tribunal, sur les routes défoncées de la région d’Eszlár. La route nationale, qu’on appelait « grand-route », qui menait à Nyíregyháza, ne commençait qu’après Tokaj.

Péczely, dont le corps était aussi délabré et défraîchi que sa voiture, collectait les données, les informations, les commérages, les rumeurs concernant la disparition de la jeune fille d’Eszlár. Cela faisait bien trente ans qu’il n’avait pas enquêté de façon indépendante : il fallait remonter à l’époque où il était commissaire ; à présent il était mandaté par le juge Bary.

Kálmán Péczely jouissait de la moindre parcelle du pouvoir qu’il avait regagné. Quand il interrogeait les gens, les mots sortaient d’entre ses incisives en sifflant parce que, à sa façon d’ancien commissaire, il considérait tous ceux qui passaient entre ses mains comme des « scélérats » et des « accusés ». C’était un grand bonheur pour ce vieux solitaire qui avait été contraint de se taire et de ronger son frein pendant douze ans. Seuls ceux qui ont vécu la même expérience peuvent comprendre ce que signifie se retrouver droit dans ses bottes après avoir mordu la poussière sans merci.

En cette soirée de début d’été, la seule « capture » de Péczely, parmi tous les criminels qui peuplent la terre, était un garçon juif.

Cet enfant avait un physique ingrat. Un petit villageois dans les treize ans, qui n’avait guère dépassé les limites de son village, et trop mal dégrossi pour parler correctement. Dans sa vie jusqu’ici, il avait reçu davantage de coups que de nourriture. Sa belle-mère le battait, les gamins du village lui filaient des raclées, ne serait-ce que parce qu’il était lourdaud, timoré et craintif, ce dont on se rend vite compte dans un village.

En le voyant, la seule chose que l’on pût constater était que des garçons juifs comme lui, il en existait des milliers dans le monde. Cheveux et papillotes roux, taches de rousseur sur le visage, comme sur les œufs de dinde. Son seul signe distinctif résidait peut-être dans ses yeux bleus qu’il clignait en observant un univers inconnu.

« Allez, descends, Móric », lui dit Péczely, alors que la talyiga attelée d’une vieille haridelle pénétrait dans un jardin planté de lilas, bordé de pétunias et de delphiniums, et où des globes de verre montés sur des tuteurs peints en blanc signalaient la demeure d’un seigneur.

Ils étaient arrivés à Nagyfalu, chez le commissaire Recsky.

En entendant les grincements de la carriole, le maître de maison descendit les marches de la demeure aux volets verts. C’était un homme svelte, comme tous les Recsky qui passent la majeure partie de leur vie à cheval à faire courir leurs lévriers. D’ailleurs, à présent également, une levrette le suivait en s’étirant alors qu’il sortait dans la cour. Il est tout aussi impossible d’imaginer un véritable Recsky sans lévrier qu’un curé sans gouvernante. Le nom de Recsky est inscrit dans la mémoire des amateurs de lévriers comme s’il y avait déjà eu un Recsky au paradis, au temps d’Adam et Ève : si la Bible omet de le mentionner, c’est parce que au moment de la création du monde, il faisait courir ses chiens. Plaisanterie mise à part, en Hongrie, les Recsky faisaient réellement partie du clan qui élevait des lévriers depuis des siècles. Tout comme on représente les empereurs byzantins avec des lévriers à crocs de lion couchés à leurs pieds, capables d’affronter les fauves du désert, à aucun des Recsky, Jósa, Gencsy, Horthy, Kállay, Podmaniczky ou Lipthay, les sept grands dresseurs de lévriers, on ne peut ôter des mains ni le fouet ni la coupe qu’ils ont gagnée aux courses. Au moment de notre récit, seuls des gentilshommes et les commissaires possédant des chevaux entretenaient des lévriers dans le Szabolcs. Ce divertissement dispendieux était en perte de vitesse. Toutefois Recsky avait encore des chiens.

« C’est la fameuse levrette ? » demanda Kálmán Péczely, pour faire plaisir au maître de maison.

« Oui, c’est Szellő(56). Trois coupes. Deux à Nyíregyháza et une à Szolnok. »

Péczely examina la levrette des pieds à la tête d’un œil de connaisseur.

« Je n’ai pas eu de chance de ce côté-là non plus. J’avais trois excellents lévriers, les meilleurs qui aient jamais existé sur terre. Chez nous, ils couraient comme des anges. Mais le jour de la course, en public, ils ont perdu tous leurs moyens. Je les ai pendus tous les trois. »

Recsky jeta un œil sur l’enfant juif debout à côté de la talyiga.

« J’ai vu des enfants plus jolis que celui-ci.

— Pas vraiment chez les Juifs, affirma Péczely. C’est le fils aîné du bedeau. Allez, Móric, dis ton nom, que l’honorable monsieur entende le son de ta voix.

— Je m’appelle Móric Scharf, répondit l’enfant en reniflant.

— N’aie donc pas peur, personne ne te fera de mal ici. Celui qui lèvera un seul doigt sur toi, je lui casserai les reins », dit Recsky, et il paraissait homme à tenir ses promesses.

Recsky avait une tête ronde de Mongol, avec les yeux écartés de la largeur d’au moins une paume d’enfant. Son visage était couturé de balafres, traces d’anciennes bagarres. Une tache sur sa pommette droite signalait l’endroit où on lui avait tiré un coup de fusil à bout portant. Par chance, il n’y avait que de la bourre dans le canon. Les Huns, qui sont les ancêtres des Hongrois, devaient avoir ce genre de visages.

Le commissaire s’écria :

« Koleszár, bougre de… »

Un vieux gendarme du comitat arriva en chancelant, serrant une pipe dans sa bouche édentée.

« Emmène ce garçon à la cuisine et qu’on en prenne autant de soin que si c’était mon filleul. »

Encore que ce ne fût pas une certitude absolue que ce Recsky à figure de païen fût lui-même baptisé.

Le garçon regarda Koleszár et le laissa prendre sa main dans sa poigne noueuse et rugueuse comme dans une paire de tenailles. Le vieux gendarme devint dès lors le maître le plus puissant à ses yeux, c’était lui qui allait disposer de sa vie maintenant que celle-ci n’avait plus rien à voir avec Eszlár.

« Comment se fait-il que ce garçon soit ici ? » s’enquit Recsky, qui toutefois se doutait du lien entre l’enquête à Tiszaeszlár et l’apparition du gamin mais ne soupçonnait tout de même pas l’importance du rôle qui lui avait été imparti par le juge d’instruction.

« C’est à nous qu’il incombe de faire avouer à cet enfant tout ce qu’il sait de cette affaire de Juifs. Qu’il soit au courant de quelque chose est aussi évident que deux et deux font quatre ; seulement, à Eszlár où son père, avec sa grande barbe, avait les yeux sur lui, il n’avait guère envie de se souvenir de quoi que ce soit, dit Pézcely.

— Que le diable les emporte, ces fous qui ne font que nous compliquer la vie », déclara Recsky.

Madame Recsky n’aimait pas les invités parce qu’il fallait faire le ménage après leur passage. Elle avait repéré tous les endroits où son époux vidait sa pipe, où il jetait ses fume-cigarettes puants et ses mégots, mais l’invité, en règle générale, découvrait une cachette où il dissimulait pour un certain temps ses propres déchets. Parfois, il fallait fouiller pendant des semaines dans les vases, la porcelaine de Chine, les pots décoratifs pour découvrir où l’invité avait caché son mégot de cigare ou autre objet nauséabond. La dame allait et venait dans sa maison, à renifler dans chaque pièce les traces odorantes abandonnées par l’invité et elle n’arrivait pas à dormir à cause du mal de tête que provoquaient chez elle un bas en lambeaux ou une chaussette usée lancés derrière un chiffonnier. Bien entendu, tout cela n’arrivait que parce que son mari, monsieur le commissaire Recsky, aimait tellement les invités qu’il fermait la porte de sa demeure pour la nuit afin qu’ils ne puissent en aucune façon s’esquiver.

Madame Recsky contempla le nouvel invité des pieds à la tête et elle ne pensa rien qui vaille ni des bottes tordues de Péczely, ni de sa cape de voyage qui sentait le moisi. Il était vraisemblable que cette cape contenait une boîte d’allumettes dont l’invité allait dissimuler aux yeux de la maîtresse de maison les tiges couvertes de suif dans les endroits les plus improbables ; ou un papier gras qu’on retrouverait à Noël sous la nature morte de Makart(57), quand on ferait le grand ménage.

C’était l’un des kaprisz(58) de madame Recsky, comme on disait dans cette région, de prétendre qu’après le départ d’un invité, il restait au moins un bouton de culotte pour lui causer du désagrément. Pourquoi les gens ne laissent-ils pas les affaires dont ils entendent se débarrasser dans les tavernes ou les auberges ?

C’est pourquoi elle ne s’attarda guère à la table du dîner, juste le temps nécessaire pour observer comment l’invité se comportait avec son couteau, sa fourchette, sa serviette de table et en tirer des conclusions sur son caractère. Il y avait du jambon maison pour le dîner et l’hôte coupait de bonnes tranches à l’aide du couteau approprié. Madame Recsky, pour quelque raison obscure, conclut qu’après cet invité-là, il allait falloir épousseter les plumes de faisan et les fleurs artificielles dont étaient remplis les vases indiens.

« L’un des marteaux du piano de mon épouse est cassé, c’est pourquoi elle est de mauvaise humeur depuis des jours », s’excusa Recsky. Il répétait la même chose à tous les invités.

Quand ils se retrouvèrent seuls tous les deux, Recsky fit signe au vieux gendarme, qui se prit les pieds dans ses éperons en faisant le tour de la table, et lui demanda d’aller chercher le garçon.

« On t’a donné à manger ? », demanda le commissaire Recsky au garçon planté au milieu de la salle à manger.

Le gamin répondit que les domestiques l’avaient bien traité à la cuisine.

« Tant que tu seras ici, tu vas avoir du bon temps. Tu ne dormiras pas dans une niche à chien mais dans la même chambre que monsieur Péczely, la chambre des invités, dit le maître de maison, en insistant sur les mots. Chez toi, où dors-tu ?

— Dans le porche. Sauf vot’ respect.

— Tu en es bien sûr ?

— Sous le pailler, dans la cour. Sauf vot’ respect.

— Ah tu vois bien. C’est plus facile de dire la vérité. Tu les connais, ces Juifs qui ont l’habitude de dormir sous le pailler, chez vous ?

— Pardon ? Oui, je les connais.

— Tu les connais tous ?

— Plaît-il ? Vous voulez dire, ceux qui ont l’habitude de dormir là-bas ? En ce moment, il y a personne qui y dort. Sauf vot’ respect.

— Eh oui, parce que même les oiseaux n’osent plus aller à Eszlár. Buxbaum, le Juif rouquin de Tarcal, non plus, continua le commissaire. Quand est-il venu chez vous, ce Buxbaum ?

— Y a longtemps. Pour le choix du sacrificateur. Il voulait qu’on le choisisse, lui. Sauf vot’ respect.

— Ça l’a mis en colère, de ne pas avoir été choisi ?

— Non, il a fait que prier, parce qu’il prie tout le temps. Y a pas beaucoup de Juifs qui prient autant que lui. Sauf vot’respect.

— Peut-être a-t-il commis trop de péchés ? Peut-être qu’il doit se faire pardonner en priant ? »

Le garçon ne comprit pas tout de suite la question. Recsky l’aida :

« Alors, pourquoi ce Buxbaum prie-t-il toujours ?

— Il prie Dieu pour que Dieu l’aide, m’sieur. »

Pendant tout ce temps, Péczely n’avait pas dit un mot, il était resté assis à la table et il écoutait. De temps à autre, le garçon clignait des yeux vers lui. Quand ils en arrivèrent à Buxbaum, Péczely commença à hocher la tête d’un air approbateur et encourageant. Tout juste s’il n’ajoutait pas à quel point il considérait lui-même Buxbaum comme un brave homme.

Recsky ne dit rien pendant un moment, puis il pivota sur sa chaise comme s’il avait aperçu quelqu’un dans un coin de la pièce.

« Et Lőbi, tu le connais ? », demanda-t-il d’une voix rêveuse, comme si ce nom venait juste de lui venir à l’esprit, d’entre la multitude des Juifs qu’il connaissait.

« Lőbi, si c’est à lui que vous pensez, m’sieur, celui qui était chez nous pour le choix des abatteurs, sauf vot’ respect, il a dormi qu’une nuit sous la meule de paille, répondit le garçon. »

Recsky renvoya le garçon au coin de la pièce d’un signe de la main, comme s’il était satisfait de sa façon de parler, pourtant agaçante et confuse. Il lui fit signe de s’asseoir sur une chaise, ce que, après avoir répété plusieurs fois « sauf vot’ respect », le gamin finit par faire.

Le commissaire remplit son verre et goûta le vin d’un air revêche. Il buvait toujours comme si le vin le dégoûtait, comme si c’était un médicament amer dont il aurait eu besoin pour vivre. Il mâchait le vin avec ses dents, il s’en rinçait la bouche, on aurait dit qu’il voulait se débarrasser ainsi du goût des mots, particulièrement ceux qu’il laissait échapper de ses lèvres dans l’exercice de son office. Que peut-on faire quand, pour complaire à sa femme, on est contraint d’accepter une fonction ? À présent, après avoir mentionné les noms des sacrificateurs juifs, ces mangeurs d’ail, il tourna même deux fois dans sa bouche le petit vin du Nyír avant de l’avaler.

« Je crois que tu n’auras pas trop de mal avec celui-là », lui lança Péczely par-dessus son épaule.

En effet, tant que l’effrayant monsieur Recsky fut présent, l’interrogatoire se déroula bien. Le garçon n’avait guère le temps de réfléchir avant de répondre quand le commissaire « fixait » littéralement ses yeux sur lui d’un regard plus paralysant que des menottes, plus cinglant qu’un coup de cravache et aux éclairs plus aveuglants que le fer chauffé à blanc. Il valait mieux recevoir vingt-cinq coups de fouet sur le derrière que regarder longtemps le commissaire dans les yeux : les vieux voleurs de chevaux à qui Recsky avait appris à réciter le Notre-Père en étaient fermement convaincus.

Le commissaire se retournait parfois sur son siège comme s’il était à cheval et avait oublié quelque chose derrière lui.

« Et Salamon Schwarcz, tu le connais ? Oncle Salamon ? »

C’était facile de répondre à des questions de ce genre parce que à Tiszaeszlár, tous les enfants connaissaient Salamon Schwarcz, le sacrificateur à barbe blanche qui chantait si bien qu’il faisait pleurer tous ceux qui l’écoutaient. Personne au monde ne savait chanter comme Salamon Schwarcz, peut-être depuis le roi David.

« Et son couteau de sacrifice alors ! Quel excellent couteau ! D’un seul coup, il tranche le cou d’une oie », intervint Péczely de l’autre bout de la table, faisant semblant de ne prendre la parole que pour faire, lui aussi, l’éloge du sacrificateur de Tiszaeszlár.

« Pas étonnant, c’est ici, à Tiszalök, qu’il a appris le métier et c’est pourquoi les Juifs de Tiszaeszlár l’ont choisi comme sacrificateur », dit Bandi(59) Recsky, comme si soudain il tirait également fierté du savoir-faire de Salamon Schwarcz, seulement, en vidant un ballon de vin, il mordit presque le verre.

La levrette sortit la tête de la couverture de cheval sous laquelle elle avait dormi jusque-là, réagissant elle aussi au nom de Salamon Schwarcz – ou peut-être simplement au ton inhabituellement cassant de son maître.

Les messieurs assis à la table se turent un moment, cherchant peut-être dans leur mémoire les noms des Juifs d’Eszlár à propos desquels ils voulaient questionner le garçon.

Recsky lança sa question en suçotant le tuyau de sa pipe :

« Et alors… Sámuel Lusztig, tu le connais, Móric ?

— Pour sûr.

— Ah oui ?… Et Braun ? Ábris Braun ? Abris Junger ? Hein ?… Weiszstein ? »

Comment le gamin aurait-il pu ne pas les connaître ? C’étaient sans exception des Juifs d’Eszlár.

Cela ne le surprenait pas non plus que monsieur le commissaire sache le nom de ces Juifs, comme si les habitants d’Eszlár étaient connus du monde entier.

« Un petit garçon bien malin, dit le commissaire.

— Malin et respectueux », ajouta Kálmán Péczely, pour ne pas être en reste de louanges. Il adoptait l’attitude de son hôte, hormis pour le nombre de verres que ce gentilhomme éclusait. Ce dernier descendait un verre chaque fois qu’il prononçait un nom juif, comme pour extirper de lui-même à la fois le goût du dîner et le souvenir des patronymes. Cependant sa capacité était de deux litres : au-delà, pas une goutte de plus, comme le rappelaient souvent les notables du comitat quand il était question des vertus de Recsky.

Le garçon, clignant des yeux, lança des regards inquiets un peu partout dans la pièce car on ne lui avait plus posé de question depuis un petit moment. Pour peu qu’on le félicite pour ses réponses, ce genre d’enfant ressent toujours le désir de répondre à davantage de questions encore pour se gagner complètement la sympathie des personnes dont il dépend. À présent, il ne reniflait plus comme il l’avait fait au début et il aurait préféré continuer à dialoguer avec le fameux commissaire plutôt que de n’en voir que le dos très large, ses jambes couvertes de bas de chasse, ses bottines jaunes à lacets, dont la mode commençait à se répandre chez les nobles, et son large pantalon à carreaux. Mais monsieur Recsky ne jeta plus un seul regard sur le garçon, malgré l’agitation de ce dernier. Il lissa sur la table un petit bout de papier froissé qu’il observa avec attention comme s’il s’agissait d’un document administratif. On pouvait y lire les dates des foires nationales de Nyíregyháza.

Kálmán Péczely demanda :

« Sais-tu lire et écrire ?

— Bien sûr que je sais », fanfaronna le garçon. Monsieur Péczely lui mit alors entre les mains la coupure du journal régional du Nyír et le garçon déchiffra sans une seule faute la liste des foires nationales. Parmi les quatre citées, la plus proche se tiendrait à la Saint-Michel.

« Mais Eszter Solymosi n’ira plus à la foire, remarqua Kálmán Péczely, à voix basse. Tu connaissais Eszter Solymosi ? »

Dans la mesure où on ne lui posait plus les questions usuelles sur les Juifs, le gamin buta sur la réponse. Il sursauta comme s’il se doutait du danger.

« Tu n’aurais pas connu Eszter Solymosi, Móric ? Celle que les Juifs ont tuée à Eszlár ? », lui demanda monsieur Péczely, avec le plus grand naturel, s’étonnant presque que le garçon ne répondît pas immédiatement à une question aussi simple que combien font deux fois deux, qu’un instituteur aurait pu lui poser.

Le garçon resta pétrifié : aucun son ne put franchir sa gorge.

Sur ce, monsieur Recsky se leva de table, fit un signe du revers de la main, comme s’il n’était pas satisfait du tour des événements et, sans accorder un regard de plus au gamin, il alla chercher son chapeau et sa hache dans un coin de la pièce. Il s’adressa à Péczely :

« Je vais faire un tour dans la cour avant de me coucher. Si tu veux dormir, tu sais où se trouve la chambre d’amis. »

« Ah, Móric, tu me déçois vraiment », dit Péczely pendant que le vieux haïdouk(60) desservait la table. « Tu ne mangerais pas une petite tranche de jambon ? »

Pour toute réponse, le garçon épouvanté se couvrit le visage. Il était habitué à ce que des villageois facétieux veuillent parfois lui fourrer dans la bouche du lard, que, selon les préceptes de sa religion, il n’avait même pas le droit d’effleurer. Le petit villageois juif apprend très tôt la différence entre lui et les chrétiens. Il n’est pas autorisé, même en rêve, à toucher à la viande de porc. Surtout pas Móric Scharf, le fils du bedeau ratiocineur.

Monsieur Péczely se coupa pour lui-même une tranche de jambon avant que le haïdouk ne l’emporte, puis il demanda à ce dernier, la bouche pleine :

« Vous avez tué combien de cochons cet hiver, Koleszár ?

— Quatre, honorable monsieur. D’ordinaire, c’est six, mais le temps n’a pas été favorable à l’engraissement des cochons. Beaucoup ont crevé dans la région.

— Et que s’est-il passé avec ce taurillon dont on a tant parlé ?

— On l’a volé, monsieur. À la réception que monsieur le commissaire avait organisée à cette occasion, avec le juge d’ici. Des individus ont volé le taureau dans la cour en ne laissant que la corde avec laquelle il était attaché.

— Et d’où vient ce beau médaillon de veau, alors ?

— C’est vrai que le juge a envoyé une belle pièce de veau pour la nouvelle année mais je ne crois pas que c’était celle de notre taurillon. Celui-là, il a dû être emmené la nuit même sur la Tisza, car ici personne n’aurait osé abattre une bête du commissaire.

— Peut-être était-ce l’œuvre de ce sacrificateur, ce Salamon Schwarcz, qui habitait encore à Tiszalök ? tenta Péczely. C’est une grande canaille, celui-là, bien qu’il se fasse passer pour un saint Juif. Récemment, il a égorgé une petite chrétienne, là-bas à Eszlár. Pourquoi n’aurait-il pas abattu un taureau ?

— C’est possible », répondit le vieux gendarme tout en rangeant soigneusement les serviettes de table dans la maie au coin de la pièce. Toutes les maisons nobles possédaient un meuble semblable, particulièrement à la campagne.

« Nous aussi, continua Koleszár, on en a entendu parler de cette histoire d’Eszter Solymosi. Deux sacrificateurs l’ont tenue à terre, dans le porche de leur synagogue et Salamon Schwarcz lui a tranché la gorge. Après, ils ont recueilli son sang dans un plat en terre.

— Ce garçon l’a vu ! poursuivit Kálmán Péczely, montrant Móric Scharf d’un geste négligent de la main. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici, pour établir un procès-verbal de cette affaire. N’oubliez pas de préparer quelques feuilles de papier dans la chambre des invités, Koleszár.

— Et un broc de vin ! Je me souviens des habitudes de l’Honorable Monsieur au temps jadis.

— Ah ! ça fait longtemps, Koleszár. Maintenant, je bois du lait. Du lait, toujours du lait, ma bouche en est redevenue comme celle d’un nouveau-né.

— Notre maître aussi menace toujours de mettre le lait à la mode mais alors la cuisinière ou bien nos femmes de chambre, ou encore moi-même, nous mettons à genoux devant lui pour le supplier de renoncer. Que deviendrait notre maison si Monsieur mettait sa menace à exécution ? »

Sur ces paroles, Koleszár reprit ses tâches dans la salle à manger.

L’avenir allait donner raison à la maîtresse de maison : en nettoyant la chambre d’amis après le départ de l’invité, on trouverait une pile de feuilles pleines d’encre. Koleszár avait préparé des feuilles de papier carbone bleu dans la chambre de Péczely et il avait ordonné aux servantes de ne pas faire de bruit dans la cuisine, vu qu’un interrogatoire se préparait et que, en pareille circonstance, elles devaient tenir leur langue. Toutefois, le gendarme ne pouvait interdire aux bonnes de se glisser parfois pieds nus sous les volets et de laisser traîner leurs oreilles.

Eh oui, personne ne pouvait prévoir qu’à cause de l’enfant juif aux taches de rousseur, ni homme ni bête ne fermerait l’œil cette nuit-là chez le commissaire. Même madame se leva et, après avoir sonné en vain sa femme de chambre et la nourrice, elle sortit de sa chambre à coucher. Jamais, y compris en temps de kermesse et de foire, un phénomène de ce genre ne s’était produit chez le commissaire. Encore moins durant les interrogatoires de prisonniers où l’on enfermait le prévenu dans l’étable pour la nuit : pas un seul gendarme au monde n’aurait passé la nuit à veiller à cause d’un prisonnier.

Même avec Kancsár, le célèbre voleur de chevaux, il n’y avait pas eu autant de problèmes. Le commissaire lui avait demandé si, à l’époque où il était soldat, on l’avait ligoté. « Pour sûr, avait répondu Kancsár, c’est pour ça que je me suis sauvé de Nyíregyháza. » Là-dessus, le commissaire n’avait rien trouvé de mieux que de ligoter Kancsár à la hussarde. Parmi les gendarmes, il y avait d’anciens hussards qui connaissaient toutes les ficelles du métier. Il avait fallu suspendre Kancsár par les poignets à deux reprises mais, à la troisième, il avait estimé que cela ne valait pas la peine d’en supporter davantage pour ce malheureux poulain qu’on le soupçonnait d’avoir volé. Lorsque la langue de Kancsár s’était enfin déliée, le commissaire l’avait consolé en lui disant : « Tu en voleras d’autres, mon gars, cent poulains comme lui, quand tu seras libre. »

C’est également chez le commissaire qu’était passé aux aveux Lévi le boiteux, le régisseur du fermier Fleischer à Polgár, qui avait mis le feu au moulin pour toucher l’assurance. Le régisseur boiteux, qui s’était assuré les services d’un avocat de Nyíregyháza pour se libérer au plus vite de la fâcheuse accusation d’incendie, n’aurait jamais dû être incriminé. Mais les gendarmes avaient inopinément interrogé Lévi à propos de la disparition d’un berger, à côté du moulin. L’épouse du berger était belle et Fleischer, le maître du régisseur, avait jeté son dévolu sur elle. La question était de savoir lequel des deux, Fleischer ou le berger, resterait de ce monde, jusqu’à ce que Lévi tranchât la question : au cours d’un duel au bâton, il avait eu raison du berger. Il avait enterré le cadavre à côté du puits, dans la puszta, mais pas assez profondément, et les chiens du berger l’avaient déterré. Quand il avait senti que ça tournait mal pour lui, Lévi avait préféré prendre sur lui l’incendie du moulin. C’était ce qu’attendait la compagnie d’assurances qui avait engagé le procès. Le berger, même le diable n’en avait cure.

C’est là encore qu’ils cuisinèrent Sóvágó qui s’était attaqué à rien de moins qu’au millionnaire d’origine arménienne, le vieux Dugály, qui était entre autres le beau-père du président du tribunal royal de Nyíregyháza, Ferenc Korniss. Comment Sóvágó, ce prisonnier libéré de sa geôle, avait-il pu se lancer dans un acte aussi irréfléchi, qui n’aurait jamais pu réussir même si les anges du ciel avaient veillé sur lui, ce qui n’était pas dans leurs habitudes ? Sóvágó n’avait même pas eu le temps de reprendre ses esprits que les preuves de son forfait se trouvaient déjà entre les mains du commissaire. Il avoua sans se faire prier. On félicita abondamment András Recsky lorsqu’il se présenta au tribunal royal avec le coupable confondu.

Mais alors pourquoi tous, tant hommes que bêtes, étaient-ils réveillés à présent à cause d’un petit Juif morveux et boutonneux dans une maison où l’on faisait rendre gorge aux plus abjectes crapules qui n’auraient jamais pipé mot par ailleurs, même si on les avait brûlées au fer rouge ?

Madame enfila une robe de chambre, chaussa ses pantoufles et, munie d’un bougeoir qu’elle brandit devant elle, s’élança dans la maison obscure afin de comprendre pourquoi aucune servante ne répondait quand on la sonnait ; il n’était pas plus de dix heures du soir, une heure où, en cette saison, tout baignait dans l’obscurité et le calme, alors qu’à présent on entendait encore des voix résonner dans la cour.

De fait, la vieille cuisinière, assise sur les marches de la cuisine, aérait ses jupons. Le dos et la tête de la vieille femme se découpaient dans la lumière de la pièce. Elle avait enlevé ses chaussures, chose à laquelle elle ne se risquait que lorsque ses maîtres partaient en visite chez les nobles de la région, parce que madame Recsky ne supportait pas de servantes aux pieds nus chez elle.

La femme de chambre était dans la cour et gloussait, assise sur l’épaule du cocher pour mieux voir et entendre ce qui se passait derrière les volets de la fenêtre éclairée.

La nourrice, la plus fidèle des servantes, qui avait l’habitude de passer de la pommade sur les genoux, les reins et le dos endoloris de madame, inspectait les casseroles dans la cuisine, alors que cela ne faisait pas partie des usages de la maison.

Koleszár, le vieux gendarme, allait et venait de la maison à la cour ; chaque fois qu’il sortait de la demeure, parfois uniquement pour faire deux ou trois pas sous le mûrier, ou seulement pour cracher, il chuchotait toujours quelque chose aux oreilles de la domesticité, comme si les messieurs ne l’avaient envoyé dehors que dans ce but.

« Ça par exemple ! » s’écria madame à la vue de ses domestiques qui ne dormaient pas.

Ces derniers étaient habitués, une fois que la nourrice en avait terminé avec les soins habituels de madame, à ce que celle-ci s’endormît aussitôt. Sans quoi la vie des serviteurs n’aurait pas été supportable : le destin avait voulu que madame se réveillât tous les jours à cinq heures du matin, quel que soit son état, par devoir mais aussi pour d’autres raisons, peut-être par crainte que la vie ne soit trop courte. Elle se levait et commençait aussitôt à s’agiter dans la maison. Elle faisait partie de ces femmes qui rêvent chaque nuit qu’elles sont mortes, enfermées et allongées tout habillées dans un cercueil ; alors, au réveil, elles se hâtent d’entrer en action pour prendre leur mort véritable de vitesse.

« Ça par exemple ! » répéta madame Recsky en surprenant ses domestiques qui, non seulement ne faisaient rien, mais s’y adonnaient avec une telle ardeur qu’on aurait pu penser qu’ils ne comptaient plus bouger le petit doigt jusqu’à la fin des temps.

Madame Recsky possédait autour de la propriété un grand jardin et des terres cultivées de lentilles et de choux, qu’elle gérait elle-même.

« Si vous n’avez vraiment rien à faire, fabriquez des épouvantails pour mes champs de lentilles, afin que les oiseaux ne les saccagent pas ! », cria madame Recsky, après avoir passé sa rage sur ses paresseux de serviteurs.

Ah ça, oui, c’est vrai ! Un potager sans épouvantail est inconcevable. Sous la direction de la vieille nounou, les bonnes se mirent à réparer et rapiécer les épouvantails.

Une fois Móric Scharf installé dans la chambre d’amis avec monsieur Péczely et que ce dernier eut entrepris d’enlever ses bottes en les plaçant dans la gueule de ce drôle d’appareil en forme de chien monté sur de petites pattes, appelé tire-bottes, qu’on trouve sous n’importe quel lit digne de ce nom, le garçon refusa brusquement de se souvenir de quiconque ou de quoi que ce soit, et surtout pas d’Eszter Solymosi.

« Dis donc, toi ! dit Péczely, interrompant son geste. Tu veux me faire tourner en bourrique ? »

Péczely était un homme âgé. Il détestait les surprises et, considérant que la vie devait couler tel un paisible cours d’eau, il n’appréciait guère de se heurter à des obstacles.

« J’étais justement en train d’enlever mes bottes pour que nous puissions tranquillement nous mettre au procès-verbal. Ah ! Móric, je n’aurais jamais pensé de toi que tu recommencerais à faire le malin, lui reprocha Péczely. N’ai-je pas eu assez de problèmes avec toi comme ça ? Tu veux finir comme ton père, dans la prison de Nyíregyháza ?

— Mon père est au cachot ? » s’écria le garçon, de sa voix naturelle pour la première fois ce jour-là, une voix de lamentation douloureuse et stridente, avec l’intonation particulière aux Juifs polonais.

« Allons donc, comme si tu ne le savais pas ! rétorqua monsieur Péczely, d’un ton encore calme. Il faut bien que le comitat fasse enfermer quelqu’un pour la mort d’Eszter Solymosi ! Nous sommes en Hongrie, tous sous le coup de la loi hongroise. On n’a pas le droit de tuer des gens selon les lois juives, sous prétexte que Jéhovah le pardonnera de toute façon. La loi juive peut au mieux s’appliquer à l’autre monde, au moment où l’on emmène les Juifs au cimetière, là-bas à Tiszaeszlár. Mais jusque-là, c’est nous qui sommes chargés de faire respecter la loi et c’est nous qui commandons. »

Au fur et à mesure que monsieur Péczely parlait, sa voix devenait de plus en plus dure : ceux comme lui qui ont tâté de la prison et, de ce fait, subi les rigueurs de la loi, sont à même d’expliquer pourquoi il faut respecter les règles.

« Mon père, au cachot ? gémit le gamin.

— Allons, allons, où pourrait-il se trouver ailleurs qu’au cachot ? » répliqua Péczely, sur un ton tout à fait rude à présent, trouvant sans doute agaçant d’être obligé de procéder à des explications oiseuses. « Les Juifs ont noyé le poisson dans cette histoire de crime à Eszlár au lieu d’avouer simplement qu’ils avaient agi au nom de leur religion. Ils ont préféré se mettre à mentir, à forger des chimères. Tu sais ce que ça veut dire, forger des chimères ? C’est quand on raconte des mensonges et qu’on s’imagine que personne ne découvrira la vérité qui se cache derrière. Pourtant, la vérité, même un chien peut la déterrer. »

En réponse à ce discours véhément de Péczely, l’enfant juif se jeta sur le sol, d’autant plus violemment abattu par le chagrin qu’il se rendait compte du sort de son père. Móric n’avait pas une affection particulière pour celui-ci, comme tous les enfants qui ne savent pas très bien ce que signifie un père tant que celui-ci est vivant. Mais une sorte de tendresse s’éveilla chez ce garçon quand il s’imagina József Scharf enfermé dans une geôle obscure, enchaîné, harcelé et torturé, sans eau et sans nourriture, et qui ne devait compter, malgré toutes ses lamentations, sur aucun secours au monde.

Móric se roulait par terre dans un coin de la chambre – c’était ainsi, avait-il remarqué, que ses coreligionnaires exprimaient leur douleur.

Le Juif, même s’il vit, à moitié sauvage, dans un village, maintient tout le rituel du chagrin et des pleurs, qu’il ressente ou non un chagrin véritable en son cœur. À l’opposé du villageois hongrois, à qui on a appris dès son enfance qu’un homme ne doit jamais manifester sa douleur et qui reste debout, immobile, les yeux secs, sans une larme, devant ses morts, y compris ceux qui lui sont le plus chers.

Péczely n’était pas du genre à oublier ce qu’il était censé faire, même confronté à un « rite » ou une « singerie » quelconque. Il s’adressa au garçon, calmement mais fermement, de sorte qu’il comprenne, au milieu de ses gémissements :

« Ne t’imagine surtout pas que ton père s’est retrouvé tout seul en prison. Tous les Juifs d’Eszlár sont à ses côtés et y resteront tant que la vérité n’aura pas éclaté. Il y a là-bas, fers aux mains et aux pieds, le vieux Lichtmann, Lusztig, Weiszstein, le gros Mozsi, Sáji le dégingandé, Áron et les autres : tous les Juifs du village doivent prendre leur part dans ce qui est arrivé. Aucun Juif ne vivra en paix à Eszlár tant que vous ne direz pas la vérité dans les moindres détails. Ensuite seulement, le tribunal verra qui est vraiment coupable parmi les prisonniers. Les criminels resteront à Nyíregyháza et les autres pourront rentrer chez eux, à Eszlár.

— Mon père n’a rien fait ! protesta l’enfant.

— Ça, moi aussi, j’aimerais le croire, car personne ne s’est encore jamais plaint du vieux Scharf, ce dont ne peuvent se vanter tous les Juifs du village. Même le vieux Lichtmann, pourtant le plus fortuné des Juifs d’Eszlár, a déjà fait l’objet d’enquêtes à la suite de divers vols et de disparitions de chevaux dans la contrée. C’est vrai qu’on n’a jamais rien trouvé, ajouta Péczely dont le ton dénotait plus de suspicion que de conviction. Un Juif aussi riche trouve toujours moyen de se défaire du nœud qui commence à lui serrer le cou. Alors que le pauvre Juif errant reste dans le pétrin parce qu’il n’a personne pour l’en tirer. »

En réalité, le garçon aurait dû être reconnaissant à monsieur Péczely de prendre tellement de peine à expliquer à un gosse de rien comme lui les coutumes en vigueur. Mais il ne faisait que se cramponner des deux mains à ses papillotes et se taper le front par terre, comme il avait dû le voir faire chez ses aînés en signe de désespoir.

Monsieur Péczely se décida à retirer ses bottes quand même car, maintenant qu’il s’évertuait à démêler les histoires de ces « fous de Juifs », il ne les avait pas quittées depuis deux jours. D’ailleurs il se demandait qui allait le payer de ses efforts. L’État ? Son salaire de greffier, il le toucherait de toute façon, même si dans son bureau, au tribunal, il s’occupait à préparer toute la sainte journée des tortillons de papier pour allumer sa pipe. Alors qu’ici il se démenait depuis des jours, là-bas, chez lui, en raison de son état de santé, il avait l’habitude de se coucher le soir au son de la cloche de huit heures. Loin d’être un noceur, il ne voyait aucun intérêt à la vie nocturne, ayant oublié les femmes depuis la dernière décennie qu’il avait passée à Illava. La bamboche convenait plutôt à son collègue Etele Juhász, un de ces gentilshommes chevaleresques, sympathiques et enjoués, qui se trouvait toujours là où l’on s’amusait, jouait aux cartes, faisait venir les Tziganes et, le matin, se rendait tout somnolent à son bureau – il est vrai qu’il avait tout l’après-midi pour faire la sieste.

Donc, monsieur Péczely enleva ses bottes : Etele Juhász, par exemple, n’en aurait même jamais enfilé car, été comme hiver, il portait des souliers laqués découverts, comme Pista(61) Károly à Budapest. Certes, monsieur Péczely ne se promenait pas non plus en bottes à Nyíregyháza mais il en avait besoin ici, au cours de ce voyage, pour déambuler tel un colporteur de village en village, sur les traces des Juifs, harassé à tel point que, dans son tourment, il ne savait plus s’il devait lâcher des jurons ou rire… Il était tombé malade et se retrouvait donc à présent dans la maison du commissaire Bandi Recsky avec le garçon juif confié à ses soins. Et voilà que ce dernier commençait à faire des histoires, au lieu de lui faciliter la tâche en lui dictant tranquillement sa confession pour le procès-verbal.

Monsieur Péczely, après s’être débarrassé des bottes qui le torturaient, s’écroula tout habillé sur le lit et se mit à observer sans grande indulgence le gamin qui pleurnichait.

« Eh bien Móric, ce soir, la coupe est pleine. Jusqu’ici, je t’ai considéré avec bienveillance parce que je pensais que tu étais différent des autres Juifs crasseux auxquels j’ai eu affaire. J’aurais peut-être pu faire de toi un homme car je n’ai à m’occuper de personne d’autre au monde. J’ai cru que parmi les derniers de ces hommes, ces sournois de Juifs polonais, j’avais enfin trouvé une âme qui vaille la peine d’être sauvée de sa condition de bête. Tu es juif, tu restes juif. Demain, je te livre aux gendarmes, je ne ferai plus d’exception avec toi », déclara monsieur Péczely en bâillant un grand coup, comme s’il avait pris toutes ces tracasseries en horreur.

Ces propos eurent pour effet de stopper net les pleurs du garçon. Aucun son ne put sortir de sa gorge serrée, car monsieur Péczely venait de dire quelque chose qu’il n’avait osé jusque-là imaginer que dans ses pires cauchemars : il allait se retrouver entre les mains des gendarmes. On allait le jeter vif en enfer, parmi ces démons impitoyables aux moustaches cirées dont la bouche ne profère pas un seul son humain hormis des jurons à vous faire dresser les cheveux sur la tête, qui jaillissent de leurs lèvres comme une litanie sans fin, sauf quand un grand monsieur chrétien leur ordonne de cesser.

Et puis, en dehors des sacrilèges, les gendarmes font d’autres choses, dont on entend parler dans des histoires à vous glacer le sang. Que ces hommes au visage d’un rouge cuivré, aux traits marqués, portant culottes de cuir, uniforme à brandebourgs et shakos à plumet de grue soient vieux ou jeunes, ils n’en restent pas moins des êtres surhumains. Il leur arrive de se laisser momentanément dompter par une jeune fille ou une femme mais ils ne connaissent pas de pitié envers les hommes. Ils se ruent sur eux comme des chasseurs sur leur proie. N’importe quel loup est mieux loti – il peut au moins s’enfuir en courant – que le malheureux tombé entre leurs mains. Même le jeune paysan le plus impétueux, au bout d’un certain temps passé chez eux, revenait à Eszlár étiolé, sans voix et sans entrain, et filait doux. Même Marci(62) le sauvage, qui aimait jouer du couteau, était resté coi quand on lui avait demandé comment étaient les gendarmes de Nyíregyháza.

« Ils savent dire le Notre-Père à l’endroit et à l’envers », avait-il finalement répondu, après maintes sollicitations.

Ainsi monsieur Péczely allait remettre Móric entre les mains de ces monstres de cauchemar. Péczely ne dit plus grand-chose, il se tourna vers le mur et fit semblant d’être emporté par le sommeil. Au début, il ronfla à petits coups comme s’il s’empêchait de dormir et plus tard, ce furent les longs ronflements d’un dormeur sans remords. En entendant ces grondements prolongés, le garçon se décida à exécuter ce qu’il mijotait depuis longtemps. Il ouvrit la fenêtre, repoussa le volet extérieur, dans l’intention de sauter par la fenêtre.

Mais à la seconde même il recula, épouvanté, dans la pièce. Dans la cour, perchée à une branche d’arbre, une silhouette deux fois plus grande qu’un être humain, vêtue d’une méchante cape de gendarme et coiffée d’un chapeau avachi et penché de travers, serrait un énorme gourdin entre ses mains.

Si le garçon avait eu le courage de mieux observer ce garde au clair de lune, il se serait rendu compte que ce n’était rien d’autre qu’un épouvantail, celui que les domestiques de l’épouse du commissaire avaient fabriqué pour défendre les champs de lentilles. Mais le gamin se couvrit les yeux d’une main et de l’autre, restée libre, il ferma le volet pour faire disparaître ainsi la moindre trace de sa tentative d’évasion.

Allongé dans son lit, monsieur Péczely émit un très long ronflement puis il s’étira. Il parlait comme s’il continuait à dormir :

« Et pourtant j’avais élaboré une multitude de projets pour cet enfant juif. J’avais pensé que j’en ferais un homme qui aurait démontré que cette race a des vertus, pas seulement des défauts. Je l’aurais inscrit à l’école chrétienne, où il aurait étudié avec les jeunes messieurs chrétiens et où personne ne se serait moqué de lui parce qu’il est juif. Je lui aurais fait respecter les fêtes en l’honneur de Notre Seigneur Jésus-Christ. À Noël, il aurait pris place à côté du sapin vert, comme les autres enfants. À Pâques, il serait allé à l’église chrétienne. J’en aurais fait un chanteur pour l’église et, au lieu du temple juif d’Eszlár, il aurait chanté à la basilique de Pest pour louer Dieu. Je regrette pour cet enfant d’être obligé de le rendre à ses parents, qui lui feront manger de l’ail et l’habilleront en caftan, pour qu’il devienne la risée de tous. Dommage pour ce garçon intelligent et astucieux ! »

Monsieur Péczely avait sûrement entendu dire en son temps que dans la prison Csillag de Szeged, Gedeon Ráday interrogeait dans leur sommeil certains des brigands incarcérés auxquels il eût été impossible d’arracher un mot par d’autres moyens. Qu’en serait-il si, pendant son propre sommeil, le juge racontait à l’accusé ce qu’il pensait au fond de lui de l’affaire et qu’il ne pouvait dire à l’état d’éveil ?

« J’ai cru que je prouverais au monde qu’on peut faire du rejeton d’un Juif polonais un vrai monsieur en lui appliquant le mode d’éducation adéquat. Il ne faut pas se désoler de la multiplication des Juifs, on peut en faire des Hongrois si l’on s’y prend comme il faut. À l’avenir, nous nous réjouirons même que les Juifs soient si prolifiques, car ainsi ils feront croître la population hongroise sur le déclin. Bien sûr, il faudra des générations pour que ces changements se réalisent, mais nous sommes en Hongrie, où tant de Slovaques, de Valaques et de Souabes sont devenus des Hongrois. Pourquoi n’essaierait-on pas avec les Juifs ? Justement ce petit Scharf semblait le plus apte à devenir le meilleur exemple de la façon dont on aurait pu transformer le fils d’un bedeau juif en parfait Hongrois. Je me suis trompé, c’est bien dommage. »

Qui sait combien de temps aurait pu durer le faux rêve de monsieur Péczely s’il n’était pas venu à l’esprit du garçon de refaire une tentative de fuite ? Le voleur s’échappe quand son gardien dort. Móric retourna sur la pointe des pieds vers la fenêtre et ouvrit doucement le volet.

La lune éclairait la maison et, au milieu de la cour, la domesticité de madame Recsky fabriquait un deuxième épouvantail. Celui-ci représentait un Juif à caftan, à chapeau pointu et dont la barbe en fil de chanvre pointait vers le garçon dans le clair de lune.

Il existe dans les contes villageois des figures de légende qui, bien que nées dans l’imagination du peuple, épouvantent également ceux-là mêmes qui les ont inventées. Qui ne prend peur, la nuit, à entendre le grincement de la peau de cheval qui sèche au grenier ? Même celui qui l’a suspendue là.

Le dormeur continuait à parler en rêve :

« Je crains de rendre ce garçon aux Juifs d’Eszlár parce qu’ils vont terriblement se moquer de lui. Peut-être lui lanceront-ils des pierres. Car il a tout de même révélé une ou deux choses du secret. Je regretterais beaucoup qu’il arrive quelque chose à ce garçon. Mais comment pourrai-je le défendre s’il tient à tout prix à me filer entre les mains ? », cria Péczely, en s’asseyant dans son lit précisément à l’instant où Móric Scharf s’apprêtait à franchir le rebord de la fenêtre. « Tu es devenu fou ? Les chiens et les gendarmes vont t’arracher la peau. »

En ronchonnant, Péczely sortit du lit où ses obligations l’empêchaient de se reposer à son aise. Il frotta sur sa culotte de cuir une allumette à bout de soufre et, tandis qu’elle grésillait dans sa main, il dit en secouant la tête :

« Il faut que je fasse attention à toi sinon tu vas courir à ta perte. Moi, je ne peux me porter garant de ta vie que si tu restes à mes côtés. Si tu t’enfuis, je ne pourrai plus te défendre et je ne le voudrai pas non plus. »

Il alluma les deux bougies qui se trouvaient sur la table. Les bougeoirs de cuivre étaient ceux de l’administration : le garçon en avait vu de semblables à la mairie. Puis le greffier héla le gendarme et lui demanda de lui apporter le crucifix de la chambre du commissaire. Recsky, bien que de religion réformée, en possédait un car cela conférait une marque de solennité aux témoignages.

Le gendarme revint avec le crucifix et toisa le garçon d’un regard hostile :

« Je ne comprends pas pourquoi l’honorable monsieur se donne tant de mal avec ce Judéen ? Les gars vont lui régler son compte dehors dans un coin », dit-il et, comme par mégarde, il donna un coup à la poitrine de Móric.

« Tu ne portes pas un seul doigt sur lui, Koleszár ! », ordonna Péczely, assis à la table, où il avait étalé les feuilles en papier de Diósgyör(63) ; il sortit son porte-plume officiel rouillé, qu’il n’utilisait que rarement. On entendait la plume gratter le papier comme les griffes d’un chat sur une vitre.

Le greffier enleva son long manteau, qui lui arrivait aux genoux et qui dissimulait sa culotte, usée par les longues stations assises. En manches de chemise et pieds nus, il se prépara à l’interrogatoire après avoir fait fermer les volets et la fenêtre par Koleszár.

« On va discuter de tout ça entre quat’z’yeux, juste toi et moi. Sors, Koleszár, et veille à ce que personne ne nous dérange. Allons, assieds-toi maintenant, Móric, et parlons-nous comme il sied à d’honnêtes gens. Qui a tué Eszter Solymosi ? »

Une heure ne s’était peut-être même pas écoulée que la voix du greffier résonna de la chambre :

« Koleszár ! »

Il ordonna au gendarme de réveiller monsieur le commissaire car il voulait lui parler d’urgence. Recsky, une houppelande jetée sur les épaules, en pantoufles, chemise et caleçon, sa tenue de nuit, pénétra dans la chambre et parut s’offusquer de l’impatience de Péczely :

« C’est toujours la même chose avec vous autres dès que Dieu vous octroie une fonction officielle ! Dans votre grand zèle, vous ne laissez même pas les gens dormir. »

Péczely grattait le mur avec son couteau au-dessus du papier où l’encre n’était pas encore sèche et sur lequel il avait transcrit le témoignage de Móric Scharf de sa grande écriture démodée, avec des traits de plume aussi épais que si le document était voué à l’éternité.

« Il faut aller chercher le juge d’instruction cette nuit même. Il est à Eszlár avec le procureur du roi. Je ne pense pas qu’ils soient couchés, parce que Bary aime bien discourir à table après dîner », dit Péczely en tendant le procès-verbal au commissaire.

András Recsky songea que la réticence de sa femme à l’idée d’installer l’invité gratteur de mur et le garçon juif dans la chambre d’amis était peut-être justifiée ; Péczely avait probablement renversé le flacon d’encre quelque part sur le tapis et l’on n’en découvrirait la trace qu’à la lumière du jour.

Mais une fois que Recsky eut lu le procès-verbal, il le relut une deuxième fois et revint même sur certaines phrases, tantôt se rapprochant des chandelles au point que sa moustache manquait flamber, tantôt s’en éloignant en hochant la tête comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

Le garçon juif était assis sur le tapis, dans un coin de la pièce, et, retenant sa respiration, il regardait, de ses yeux rougis de larmes, ce qui se passait autour de lui.

Voilà ce qui était écrit dans le procès-verbal établi par Péczely :

Samedi vers midi, Eszter Solymosi, alors quelle revenait d’Ófalu, est entrée à la maison sur l’invitation de mon père. Mon père l’a appelée pour qu’elle vienne enlever les chandeliers de la table. Lorsqu’elle est entrée dans la maison avec mon père, Eszter Solymosi portait un vieux fichu blanc sur la tête, un foulard rouge autour du cou, une sorte de vizitke blanche et, je crois, une jupe bleue.

Je sais que son nom était Eszter Solymosi parce que mon père l’a appelée ainsi. Sa patronne était la femme d’András Huri, et ça, je le sais parce que maman lui a demandé où elle habitait. Elle ressemblait à sa sœur, Zsófia Solymosi. Après avoir enlevé les chandeliers de notre table, Eszter Solymosi est montée sur une chaise et les a posés sur l’armoire, comme mon papa le lui avait demandé. Puis elle est descendue de la chaise. Alors ceux qui étaient au temple ont envoyé un des juifs errants la chercher. Le juif errant l’a prise par la main et l’a emmenée par ruse au temple. Le grand mendiant brun l’a empoignée. Sous le porche, il l’a étendue par terre…

Et alors la fille a commencé à pousser des gémissements et à hurler mais là, les abatteurs de Téglás et de Tarcal qui étaient dans le temple l’ont tout de suite coincée au sol et après, Salamon Schwarcz, qui vient de Tiszalök mais qui est le sacrificateur de Tiszaeszlár maintenant, a fait le sacrifice, il a tranché le cou de la fille et ils ont recueilli le sang dans un plat en terre rouge et, quand le plat a été plein, ils ont versé le sang dans une casserole...

Quand ça s’est passé, je n’étais pas dans le temple mais à l’extérieur, et j’ai tout vu par le trou de la serrure. Mon père n’y était pas parce qu’il était resté à la maison…

Après avoir emporté la fille à l’intérieur du temple, ils ont fermé la porte au verrou. Dans le temple, hormis les susnommés, il y avait : Sámuel Lusztig, Ábris Braun, Lázár Weiszstein et Ábrahám Junger…

Ils ont d’abord déshabillé la fille en lui laissant sa chemise, et alors le sacrificateur lui a coupé la gorge. Elle était pieds nus. Une fois quelle a arrêté de remuer, ils lui ont noué des chiffons autour du cou, et ensuite ils l’ont rhabillée. C’est le Juif errant qui l’a déshabillée pendant que les sacrificateurs la tenaient par terre ; c’est lui qui l’a rhabillée après sa mort.

Après les faits, je suis allé retrouver mon père et ma mère à la maison et je leur ai raconté qu’ils avaient tué la fille, et alors maman m’a fait jurer de n’en parler à personne.

En lisant ce compte rendu, le commissaire regardait autour de lui comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Le garçon était dans son coin tandis que monsieur Péczely, au bord du lit, vaincu par la fatigue, se préparait à se coucher et avait déjà enlevé le gilet où se trouvait sa montre de gousset. Il n’y avait dans la pièce nulle trace qui eût prouvé l’utilisation de la force lors de l’interrogatoire : pas de cuvette d’eau pour ranimer le témoin, ni menottes, ni canne de jonc, ni fouet à chien. Recsky était un expert qui savait très bien quels instruments il fallait réunir pour réussir un interrogatoire mais il se considérait personnellement comme un trop grand monsieur pour se salir les mains – ses gendarmes étaient là pour ça. Malgré tout, il tenait un nerf de bœuf à la main, ne serait-ce que pour sa valeur symbolique, mais aussi pour donner des coups sur la table – il épargnait ainsi son poing.

« Comment as-tu fait ? », demanda-t-il à Péczely.

Celui-ci, toujours assis, haussa les épaules.

« Je n’en sais rien moi-même. C’est pourquoi je crois utile que le juge et le procureur interrogent le témoin cette nuit(64) même car personne au monde ne serait prêt à croire toute cette histoire. »

Tandis que Péczely parlait, les marques de la maladie et de la fatigue se lisaient sur son visage. Sa tête s’inclina sur sa poitrine et il contempla tristement ses deux jambes maigres recouvertes de son caleçon comme s’il leur disait adieu. Quelque chose soufflait à l’ancien délinquant qu’il avait été que tout cela finirait mal. Il devait absolument couvrir ses arrières, de manière que tout le poids ne reposât pas sur ses deux épaules voûtées, qui en avaient déjà supporté beaucoup au cours de sa vie.

Le commissaire jeta à nouveau un regard au garçon.

« Tout ce que tu as dicté là, pour le procès-verbal, tu le répéteras à monsieur le juge ? »

Le gamin, désespéré mais résolu, hocha la tête.

Recsky montra à nouveau le document :

« Je constate que le témoin n’a pas signé sa déclaration ! Dis-moi, Péczely, comment peut-on oublier une chose pareille ?

— Fais-le, toi », répondit Péczely de sous la couette, claquant des dents sous l’effet soudain du refroidissement qui jouait à cache-cache depuis des jours dans son corps épuisé de vieil homme.

Le commissaire fit signe au garçon de s’approcher des bougies.

« Voyons à présent si tu sais écrire ! En faisant ce témoignage, tu as démontré que tu étais un vantard.

— Ne fais pas de mal à ce garçon, le mit en demeure Péczely, de son lit. On n’est pas obligé d’être commissaire pour faire avouer un témoin. De bonnes et belles paroles peuvent parfois suffire sans recourir au nerf de bœuf. J’ai promis à cet enfant que je ne lui ferais pas de mal et que je ne laisserais personne lui en faire. Un gentilhomme n’a qu’une parole. »

András Recsky fut peut-être vexé que Péczely, qui n’avait même pas vocation à interroger les criminels, fût arrivé à ce résultat incroyable sans la moindre intervention de lui-même ou de ses gendarmes et sans utilisation des instruments habituels. Il se sentit mis en cause dans son savoir-faire professionnel du fait que, dans sa propre maison, à son insu, le garçon juif se fût livré à une confession qui allait mettre la puce à l’oreille de n’importe quelle cour de justice. C’est pourquoi, au moment où il marqua de son ongle l’endroit sur le papier où le garçon devait signer de son nom, il insista avec dureté :

« Écris ici que personne ne t’a forcé à faire ce témoignage !

— Allons ! s’exclama Péczely du fond de son lit. Ce gamin ne sait pas écrire des romans.

— Qu’il sache ou pas, moi, en tout cas, je ne veux pas être mêlé à tout cela. Vous êtes dans ma maison et mon rôle doit être clair dans cette histoire, affirma Recsky avec force. Les choses sont différentes quand je fais connaître la rigueur de la loi à un gibier de potence ou à un bandit de grands chemins, mais ce garçon-là n’est pas encore justiciable. »

Le gamin, désorienté, tournait son regard tantôt vers le commissaire, tantôt vers monsieur Péczely.

« Ne lui fais pas de mal ! répéta Péczely, et il s’appuya sur les coudes. C’est moi qui en assume la responsabilité. Ce garçon est à moi. Que les gendarmes courent après leurs brigands. »

Alors que les représentants de l’autorité discutaient de Móric Scharf, l’honorable dame Recsky se releva de son lit où, à cause des allées et venues de la nuit, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Bien qu’épouse de commissaire, elle aimait que, la nuit, l’ordre et le calme règnent dans sa maison.

« Pourquoi martyrisez-vous cette pauvre petite poule mouillée de Juif ? » dit-elle en ouvrant la porte.

Mais le commissaire repoussa sa femme hors de la chambre :

« Ma chère, ne vous mêlez pas de nos affaires. Quand ce sera à votre fille que les Juifs d’Eszlár trancheront la gorge, alors vous pourrez parler.

— Allons, Andris, ne vous laissez pas monter la tête », répliqua la dame en s’éloignant dans le couloir, traînant ses pieds chaussés de pantoufles. « Regardez les mains de votre ami Péczely. »

Madame Recsky était fermement convaincue qu’on pouvait déduire la personnalité d’un homme d’après la forme, la position, l’ossature de ses mains. Déjà au dîner, les mains de l’invité lui avaient déplu et c’est pourquoi elle avait très vite quitté la table.

Le garçon, totalement perdu à présent, était planté devant le commissaire dont le visage avait viré au rouge foncé.

« Signe-moi ça, rugit-il en se tournant vers le garçon.

— Quoi donc, je vous prie humblement ? »

Recsky faillit lui donner une calotte.

« Tu vas écrire que tu as fait ce témoignage sans contrainte. Moi, je ne t’ai pas forcé à le faire. »

Le gamin s’assit à la table et prit la plume. Il se gratta la tête, comme font d’habitude les enfants avant d’écrire. Il trempa sa plume dans l’encrier, une, deux, trois fois, avant d’inscrire à l’endroit indiqué :

J’ai témoigné sans aucune contrainte. Móric Scharf.

Le commissaire attendit que l’encre sèche, puis il plia la feuille en papier de Diósgyör et la tendit à Péczely. Le greffier fourra immédiatement le document sous son oreiller et se tourna vers le mur. Et dans cette position, il grommela :

« Maintenant, envoie chercher le juge d’instruction à Eszlár, commissaire Recsky. Quant à nous, nous allons dormir – nous l’avons bien mérité. Couche-toi dans le coin, Móric. » La voix du commissaire retentit dans la cour quand il commanda au vieux gendarme de faire fissa.

On entendit le chant des coqs précédant minuit. La maison du commissaire possédait une grande cour où il y avait de la place pour une nombreuse volaille. Mais personne dans cette maison n’avait prévu que cette nuit-là, on allait s’activer aux fourneaux et préparer à l’aube du poulet au paprika pour des invités auxquels personne n’avait pensé la veille.


II. Les hussards

Dans les années quatre-vingt à Nyíregyháza, à l’endroit où se situe actuellement le jardin de la préfecture, avec le monument à la mémoire des héros de la guerre mondiale, se trouvait un grand restaurant de plain-pied à toit de roseaux dont l’extérieur ressemblait aux Deux Pistolets de Pest. Il faut dire qu’en Hongrie, à l’époque, les maçons construisaient tous les restaurants sur le modèle des Deux Pistolets.

Celui de Nyíregyháza possédait une cour spacieuse, recouverte de paille, pour remiser les voitures, et l’on pouvait loger vingt-quatre chevaux dans ses écuries. Derrière les minuscules fenêtres munies de grilles résonnait souvent la musique jouée par « l’orchestre » de Gyula Benczi, comme on appelait dans le Szabolcs – en exagérant un peu –, l’ensemble tzigane du célèbre primás, ou premier violon. Mais à présent Gyula Benczi, le violoneux à la noble allure et à la moustache noire, fier comme un pacha, voyageait à l’étranger avec sa troupe : l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin, Széchenyi, l’avait invité chez lui pour un de ses bals et depuis, Benczi donnait des concerts dans les villes rhénanes. Il récoltait les honneurs les uns après les autres, à Francfort, Erfurt, et il avait dans sa poche une invitation au palais royal de Bruxelles, d’où il gagnerait directement Paris. Pas un jour ne se passait sans que le Berliner Börsen-Courier, auquel était abonné le propriétaire des Deux Pistolets, József Rozsakerti, ne chante les louanges de « notre Gyula ». Le journal était accroché à une patère dans le café – il suffisait de savoir lire.

Pour que les habitants du Szabolcs ne soient pas sevrés de musique, Laci(65) Dombi, le beau-frère de Benczi, avait pris place dans le restaurant, au cas où quelqu’un souhaiterait entendre ces mélodies hongroises dont, un jour ou l’autre, si Benczi tardait à revenir de ses concerts à l’étranger, la vogue déclinerait à Nyíregyháza.

Tous les miroirs étaient intacts dans le grand restaurant, signe de l’apathie et de la résignation qui régnaient à l’époque. La barbe de Lajos Kossuth blanchissait dans son cadre à côté des portraits de François-Joseph et du prince héritier Rodolphe. Aucune image de dame n’ornait les murs : madame Rozsakerti, la célèbre aubergiste qui vivait en ces lieux, n’aurait certainement pas supporté la présence d’une autre femme, elle dont tous les gentilshommes qui fréquentaient le restaurant étaient les chevaliers servants.

Sous le portrait de François-Joseph se déployait la table des officiers. Le capitaine Mihály Elek, le hussard le plus fringant de l’armée, s’y cantonnait avec les officiers du cinquième régiment de hussards. On venait de lui octroyer le rang de chambellan, en même temps qu’à son frère aîné, le colonel Gusztáv Elek de Pazonyi. Le bouton bleu, marque de cette distinction, cousu sur la ceinture dorée de sa veste à brandebourgs, attirait les regards de maints admirateurs.

À la table des officiers, figurait comme invité civil permanent György Szentmáriay, « ancien maréchal des logis et lieutenant de hussards », ainsi que se définissait lui-même le pâle gentilhomme à la moustache en croc. Il avait accédé au grade de maréchal des logis pendant la guerre d’indépendance puis à celui de lieutenant pendant son service ultérieur dans l’armée. Il avait gardé cette « position » de retour dans la vie civile car il ne se trouvait vraiment à sa place qu’à la tablée des officiers, pour la « bière de midi ». À part cela, c’était un gentilhomme accompli sans lequel une société digne de ce nom n’aurait pas été complète. Il était « diaboliquement » amoureux d’Irén Cservári, la vedette de la compagnie théâtrale Csóka, installée en ville ; elle obtenait un tel succès dans le rôle de la soubrette dans l’opérette La Fille de madame Angot que c’est tout juste si le public, dans son enthousiasme, ne démolissait pas le théâtre en bois qui se trouvait dans la cour de l’auberge du Tilleul. D’ailleurs, toutes les nuits, monsieur le capitaine Elek bloquait à l’aide de ses hussards la rue Selyem où était situé le logement des prime donne. Miska(66) Elek pouvait se le permettre car, en tant que commandant le cinquième régiment de hussards, il était le plus haut gradé à Nyíregyháza. Il lui fallait également surveiller Szentmáriay qui offrait tous les soirs une petite Nacht-musik sous les fenêtres d’Irén Cservári. Mais la ronde des hussards veillait !

Cela n’empêchait pas monsieur le capitaine et György Szentmáriay d’être les meilleurs amis du monde. Au cours de ses nuits solitaires, alors que cliquetait sous ses fenêtres l’escorte armée de mousquetons, peut-être la demoiselle Cservári elle-même n’aurait su dire vers lequel des deux amis son cœur penchait davantage.

Les officiers hussards qui prenaient également place à cette table, tels les lieutenants Gyula Kralovónszky, Ekes, Kerekes, Géza Csicsery et autres, observaient, avec l’intérêt habituel des officiers stationnés dans les garnisons provinciales de trous perdus, les rivalités autour de la cantatrice. Ils étaient parfaitement au courant de l’identité du membre de la troupe théâtrale qui, en dehors de la patrouille de hussards, montait la garde la plus rapprochée autour du logement de la prima donna de la rue Selyem ; les membres de la troupe régionale n’étaient pas en effet des plus discrets quant à leurs succès féminins et si les officiers se taisaient, c’est parce qu’ils ne voulaient blesser ni le « damné » Gyurka ni le capitaine.

Du reste, le capitaine Elek semblait voué depuis longtemps à veiller sur les dames. Dès qu’une charmante actrice ou une digne caissière paraissait à Nyíregyháza, il allait de soi que Miska Elek organiserait leur protection pour un temps plus ou moins long.

En ce jour de printemps, au moment où le carillonneur faisait sonner les cloches de midi à l’église proche, le capitaine Mihály Elek, sabre sous le bras, le visage bleu de barbe, le couvre-chef fripé, les bottes couvertes de boue jusqu’aux genoux, et vêtu d’une petite cape pas tout à fait conforme au règlement, poussa la porte de l’auberge plus vivement que d’ordinaire. Il fut salué à son arrivée à la table des officiers par les hommes qui se levèrent et firent discrètement tinter leurs éperons ; madame Rozsakerti montra son aimable visage épanoui par la porte de la cuisine, et Rozsakerti, l’aubergiste maigre et de petite taille mais au comportement distingué, se hâta d’apporter au commandant son verre de bière habituel.

Du bout de la table, ce dernier jeta un rapide coup d’œil à Szentmáriay, perdu dans la contemplation de sa bière, en essayant de lire sur le visage du gentilhomme combien de temps il avait dormi la nuit précédente, puis il sortit de la poche supérieure de sa vareuse une enveloppe jaune.

« Cette lettre est arrivée de Kassa, du régiment », commença le capitaine en ouvrant l’enveloppe comme s’il avait besoin d’en redécouvrir le contenu. « Il faut que quarante hommes soient prêts à partir dès aujourd’hui à Tiszaeszlár. Qui d’entre vous, messieurs, aurait envie de diriger cette expédition ? »

À cette époque, la vie militaire se déroulait de cette façon cordiale car il n’y avait pas grand besoin d’user d’un ton autoritaire entre personnes d’une même caste.

Tandis que le capitaine secouait la missive du régiment pour en faire tomber la poudre, ses yeux se posèrent à nouveau sur Gyurka Szentmáriay. Celui-ci somnolait au-dessus de son demi, oublieux du reste comme si Hécube était son seul univers. « C’est mon ami Szentmáriay que j’enverrais volontiers en mission à Eszlár ! Au moins, il pourrait rattraper son sommeil, pour une fois ! Dommage qu’il n’appartienne plus à l’armée royale hongroise », gronda le capitaine en regardant son rival en amour avec la camaraderie des gens du Nyír. « Je ne peux pas envoyer Csicsery non plus, parce que c’est le marché hebdomadaire aujourd’hui et le clan des Bédouins s’est sûrement réuni à la pâtisserie. (Les messieurs dont la partie de ferbli(67) s’étirait exagérément s’enveloppaient la tête dans des foulards blancs trempés dans l’eau glacée.) Quant au lieutenant Ekes, il est au service des dames Nádosi. Y a-t-il un concert ce soir chez les Riszdorfer ?

— Oui », dit une voix parmi les officiers dont on savait que le propriétaire accordait une attention méticuleuse au moment où leurs nouvelles partitions attendaient les demoiselles Riszdorfer, mélomanes averties, à la librairie Ferenczi ; Ekes les apportait parfois lui-même à ces demoiselles, pour leur faire plaisir. À cette époque, les nouvelles mélodies à la mode étaient celles de Toni Beleznay…

« Donc, il incombera au lieutenant Kralovánszky de sauver l’honneur de la division, cette fois comme tant d’autres ; c’est lui qui conduira les hussards à Eszlár. »

Kralovánszky hocha la tête avec obligeance.

« À vos ordres, monsieur le Capitaine. Bien que je ne voie pas ce que les hussards ont à faire à Tiszaeszlár. »

Mihály Elek s’absorba à nouveau dans la lettre encore pleine de poudre, comme s’il allait découvrir entre les lignes écrites par le clerc du régiment de Kassa le grand secret de la mission qui nécessitait deux escouades de hussards à Tiszaeszlár. En lui-même, il bénissait le sort d’avoir doté la division de hussards d’un Kralovánszky, un lieutenant tellement parfait que d’un seul mot, on pouvait l’envoyer aussi bien à Tiszaeszlár qu’au Kamtchatka.

Bien entendu le sreiber(68) ne mentionnait pas dans l’ordre de mission ce que les hussards étaient censés faire à Eszlár.

« De toute façon, nous l’apprendrons le moment venu, répondit le commandant Elek. Nous connaissons le terrain, nous sommes déjà allés baigner nos chevaux dans la Tisza là-bas. » L’un des membres de la table des officiers, le lieutenant Ekes, lecteur assidu de journaux, qui justement y prêtait en ce moment une attention accrue à cause des succès internationaux du violoniste Gyula Benczi, prit la parole :

« À moins qu’il ne soit question des Juifs d’Eszlár, qui ont tué une petite servante chrétienne dernièrement. »

Les officiers ouvrirent de grands yeux. C’était pourtant le deuxième mois de l’enquête mais à la table des officiers, Tiszaeszlár ne fut mentionné pour la première fois que lorsqu’ils reçurent l’ordre de s’y rendre. Les officiers hussards ont fort à faire : dans cette région bénie et plate, la plupart d’entre eux passent leur vie à cheval ou sur des canapés. Pas le temps de lire les journaux.

Au moment de la discussion sur les événements de Tiszaeszlár, le visage froid comme du marbre, éternellement « bon pour le service », du chef désigné pour l’expédition, le lieutenant Kralovánszky, prit une expression contrariée. Se demandait-il ce qu’il allait pouvoir faire de ces sacrificateurs avec ses hussards ? S’il s’était agi comme tous les ans de rétablir l’ordre chez les tabatiers du ministre des Affaires étrangères Gyula Andrássy, à Tiszadob, c’eût été autre chose ! Quand le hussard leur donne un simple avertissement, les tabatiers croient qu’ils s’en sortiront comme avec les gabelous. Le hussard est obligé d’en « suspendre » quelques-uns pour leur apprendre la différence entre l’administration financière et la cavalerie ; au bout du compte, ils se calment tous.

Mais là, avec les individus auxquels il serait confronté à Tiszaeszlár, comment un hussard allait-il procéder ?

Un ordre, c’est un ordre ! Le capitaine Kralovánszky s’apprêtait à ceindre son sabre lorsque la porte du restaurant s’ouvrit et Géza Ónody entra. Contrairement à son habitude, le député en culotte de cuir ne s’installa pas à la « table du comitat », qui faisait quasiment toute la longueur du mur, dans l’autre partie de la salle, sous le portrait de Lajos Kossuth, mais il se dirigea vers la table des officiers. Il connaissait la plupart d’entre eux pour les avoir souvent rencontrés aux courses de lévriers et à la chasse. À présent il n’était pas question, comme les autres fois, de discuter d’une requête en faveur des membres, masculins et féminins, des troupes de théâtre ambulant avec monsieur le capitaine Elek, le défenseur du théâtre national, à savoir la construction d’un refuge pour les vieux saltimbanques, à l’instar des combattants de 1848, où femmes et hommes pourraient vieillir en paix après leur gloire d’antan, ensemble, comme du temps où ils parcouraient les routes de province !

Géza Ónody posa sa main sur l’épaule de György Szentmáriay et lui proposa de descendre à Tiszaeszlár avec lui. Il ajouta :

« Le juge Bary est en train de commencer les interrogatoires des Juifs, on a besoin d’hommes intelligents pour les mener correctement.

— Le diable les emporte, ces fous, ils finiront par jeter le discrédit sur notre comitat ! dit Szentmáriay.

— Le Szabolcs a déjà mauvaise réputation, il faut veiller à ce qu’une ânerie irrémédiable ne soit pas commise dans cette affaire, répondit Ónody. Ces jours-ci, j’ai honte d’aller à Pest, tellement on m’y pose de questions sur mes Juifs. Comme s’ils étaient mes seuls électeurs. Alors qu’ils ne sont que vingt-cinq. »

Avant de donner une réponse à Ónody, Szentmáriay retira de sa poche un papier vert plié où figurait le programme théâtral et il consulta la liste des spectacles de la troupe du Tilleul. Il y avait beaucoup de tragédies, Don César de Bazan avec l’acteur György Molnár, une Desdémone jouée par Kamilla Fehérváry et Marie Stuart avec Evelin Medgyszay. Son binocle pincé sur le nez, il interpella le commandant au bout de la table : « Dis-moi, quand va-t-elle arriver, cette opérette qu’on nous promet depuis longtemps, La Chauve-Souris ?

— Le directeur Csóka l’a programmée sans faute pour la semaine prochaine », répondit l’officier.

— Alors, je suis à ta disposition jusque-là, mon cher ami, dit Szentmáriay à Ónody, comme s’il jouait un rôle aussi important dans La Chauve-Souris qu’Irén Cservári.

« Et tu vas aussi loger le lieutenant Kralovánszky, il a à faire à Eszlár avec ses hussards », lança le capitaine à Géza Ónody. En son for intérieur, il n’était pas mécontent à l’idée de voir s’éloigner pour un temps « l’amoureux maudit » des environs de la rue Selyem. Après tout, depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne, il incombait à l’officier supérieur de la division de hussards de se préoccuper du bien-être de la prima donna des troupes de théâtre qui se succédaient en ville. Pourquoi Szentmáriay n’avait-il pas choisi la carrière théâtrale ? L’entêtement de certains gentilshommes est incompréhensible. Dommage que ce brave garçon n’entende pas la voix du bon sens.

Géza Ónody se réjouit tant de la visite de Kralovánszky qu’il s’installa à la table des officiers. Le vieux Baruch, le banquier de Nyíregyháza, que justement Géza Ónody avait chargé de mettre de l’ordre dans l’écheveau de ses finances, l’attendit en vain à leur rendez-vous, à midi, dans son bureau, bien que celui-ci fût situé de l’autre côté de la rue. Le violoniste tzigane, Laci Dombi, toujours au courant de ce qui se tramait en ville, fit, sans attendre, son apparition avec ses Tziganes pour offrir une sérénade d’adieu au sieur Szentmáriay qui s’absentait de Nyíregyháza pour un temps.

Après avoir sellé leurs chevaux à la caserne qui portait le nom de l’archiduc Joseph, les hussards se mirent en route au crépuscule. Au restaurant, à peu près au même moment, Dombi et ses musiciens attaquaient une chanson de Beleznay à la mode, chère au cœur du silencieux Szentmáriay : Si je pars loin de toi, ma bien-aimée / Serai-je encore dans tes pensées… De ce fait, le départ de ces messieurs souffrit quelque retard.

Dans son logement de la rue Selyem, Irén Cservári, la vedette de la troupe, et deux vieilles amies actrices jouaient à la calabraise(69), avec leurs propres règles, avec relance à la Kossuth, tout en buvant du thé. C’était le seul jeu autorisé par la direction dans les appartements des acteurs. Irén jetait parfois un coup d’œil vers la fenêtre. Quand cette musique, qu’on entendait résonner au loin, se rapprocherait-elle ?

Géza Ónody disparut soi-disant un instant, l’instant se transformant comme d’habitude en quelques heures. Peut-être avait-il dans toutes les villes une « Rebeka » à laquelle il rendait visite la nuit ? Géza Ónody était un gentleman, jamais il ne prononçait un nom de femme à haute voix.

À la pâtisserie suisse Gredig, Tester et Hosig, ces messieurs de Nyíregyháza, chrétiens et juifs confondus, comme pour faire plaisir aux pâtissiers d’origine suisse, lorgnaient avec leurs cartes du côté des héros suisses combattant pour leur liberté, oubliant pendant le jeu leurs différences religieuses. Bien que juifs, le fermier Géza Blau et l’avocat Halasi excellaient au jeu. Parmi les chrétiens, le lieutenant Géza Csicsery et Keresztessy, le régisseur des comtes de Királytelek, se distinguaient par leur assiduité. Ils jouaient au ferbli et, de mémoire d’homme, jamais la banque ne s’était tarie sur la table, même si les caissières, les musards et les Tziganes ne se privaient guère d’en prélever de tous côtés.

Dans la rue de Tokaj défila alors, sortant de Nyíregyháza, la troupe de hussards aux panaches de crin blanc, pelisse à l’épaule, manteau accroché à la selle, en route vers Eszlár en passant par Tokaj. Le lieutenant Gyula Kralovánszky, commandant cet escadron, ne savait toujours pas pourquoi il lui fallait se rendre à Eszlár avec ses hussards. Toutefois le sergent Karkovány connaissait mieux la musique pour avoir eu, en tant qu’ancien agent électoral, l’occasion de jouer un rôle lors d’élections au Parlement.

« On va sûrement cuisiner les Juifs d’Eszlár ! », dit le sergent, tandis que la taverne Bundi, à la limite de Nyíregyháza, disparaissait derrière les cavaliers.

Dès que les hussards eurent rejoint la route de Tokaj, ils croisèrent une cohorte : en face d’eux sur la route chevauchaient des gendarmes conduisant des prisonniers. À l’époque, il n’était pas rare que les gendarmes à cheval fussent chargés du maintien de l’ordre sur les terrains sablonneux de la région du Nyír. Devant le gendarme à cheval marchait le délinquant emmené devant le juge d’instruction ou au tribunal pour s’être battu, avoir volé des chevaux ou commis d’autres délits du même acabit.

Mais là, ce que rencontraient les hussards c’était toute une troupe armée de fusils qui se déplaçait sur la route nationale éclairée par la lune. Les gendarmes portaient une aigrette de grue sur le côté de leur couvre-chef. Les hussards, eux, arboraient un shako orné d’un panache blanc. En général, une rencontre de ce type, entre groupes de cavaliers, n’allait pas sans heurts.

À la tête des gendarmes, il y avait András Kovács, le commissaire de Nyíregyháza, qui était intervenu plusieurs fois dans des bagarres en ville, à L’Aigle, chez Bundi, à L’Arbre vert et autres tavernes fameuses, quand les hussards voulaient prouver aux jeunes paysans, et particulièrement aux belliqueux conducteurs de talyigas, que le hussard est la créature la plus remarquable de Dieu notre Père. Au moment où des ruisseaux de sang coulaient sur le plancher de la taverne, on n’avait plus le temps d’envoyer quelqu’un à la caserne de hussards pour y chercher la patrouille qui, de toute façon, arrivait en général pour porter secours aux hussards bagarreurs et pour donner une bonne leçon à ceux d’entre les civils qui n’auraient encore rien compris. En général, il revenait au commissaire de Nyíregyháza, Kovács, et à ses hommes de mettre fin aux pugilats du dimanche après-midi, sinon, peut-être serait-on encore en train de se battre aux alentours de la taverne de l’Aigle.

Les gendarmes menés par Kovács accompagnaient nuitamment une ribambelle de Juifs d’Eszlár car ils ne voulaient pas, en voyageant de jour, attirer l’attention dans les villages qu’ils traversaient en direction de Nyíregyháza. Les hommes à papillotes, vêtus de caftans, étaient enchaînés par deux. Parmi eux, il en était de fatigués, de vieux, mais on voyait aussi des jeunes à l’air solide, que le voyage n’avait pas brisés. Dans cette contrée, on était encore loin d’avoir le chemin de fer mais les chevaux que montaient les gendarmes permettaient à ces derniers de circuler sur le sol sablonneux sans problème. Quant aux prisonniers, personne ne se souciait de savoir s’ils supportaient ou non la marche.

En approchant des gendarmes, le lieutenant Kralovánszky se retourna pour regarder ses hussards. Il constata que même celui qui avait l’habitude de dormir en selle avait, à la vue de « l’ennemi », redressé le dos pour assurer son assise sur son cheval. Dès que les chevaux avaient senti les bottes leur serrer les flancs, ils avaient commencé à secouer la tête, à danser, à balancer leur queue, comme s’ils pressentaient, eux aussi, que quelque chose allait se passer.

Le commissaire avait avec lui six gendarmes. Le septième était le cocher qui avait attelé son cheval à une talyiga. Au cul de la carriole cheminait un prisonnier. Ou plutôt une prisonnière, une Juive d’un certain âge.

Alors que les gendarmes, se tenant strictement côté fossé, croisaient la troupe de hussards, Kralovánszky calma son cheval et, sous son shako protégé de toile, observa, sourcils froncés, le défilé. Chaque gendarme salua l’officier avec respect, soulevant son chapeau graisseux, seuls le commissaire et le lieutenant se toisèrent après s’être salués. Au bout d’une seconde, l’officier de hussards ne put retenir les mots qui se pressaient dans son crâne, sous son shako :

« Mais qui sont ces gens ? demanda-t-il, désignant les Juifs avec sa cravache.

— Je les conduis à Nyíregyháza sur ordre du juge d’instruction d’Eszlár, répondit le commissaire Kovács.

— D’accord, ça ne me regarde pas, mais pourquoi ne faites-vous pas asseoir la femme sur la talyiga à côté du gros porc qui s’y vautre ? »

Le « gros porc » était le gendarme qui, à force de se déplacer en carriole, paraissait plus gros que ses camarades.

« Les prévenus, on doit les emmener à pied. Pas d’exception, siffla le commissaire entre ses dents.

— Une femme mérite toujours qu’on la ménage, surtout s’il y a une voiture et un homme assis dedans, dit Kralovánszky. D’ailleurs, regardez, elle tient à peine sur ses jambes.

— Je vous prie de ne pas vous préoccuper de cette sorcière », rétorqua le commissaire, qui contrôlait encore le ton de sa voix mais fixait le visage du capitaine avec un regard aussi acéré qu’une lame.

Les gendarmes s’arrêtèrent, les hussards de même. Les Juifs se blottirent les uns contre les autres, effrayés, rapprochant leurs têtes entre les deux troupes à cheval. Quant à la prisonnière, comme si elle venait de se rendre compte de sa propre fatigue, elle se laissa glisser à terre à côté de la talyiga.

« Par tous les saints ! s’exclama le capitaine. Faites asseoir cette femme sur la talyiga, je ne peux pas voir une telle infamie ! »

Certes, le capitaine n’avait nullement le droit d’interférer dans les affaires des gendarmes mais on n’est pas gentilhomme pour rien, il n’allait pas tolérer sans rien faire les agissements de cette troupe.

« Que Monsieur le Capitaine ne se mêle pas de nos affaires et nous ne nous mêlerons pas des siennes. Je vous souhaite le bonsoir », rétorqua le commissaire tout en éperonnant son cheval.

« En route, gendarmes ! »

Fruit du hasard ? Action intentionnelle ? Toujours est-il que le cheval de l’un des gendarmes marcha sur (ou peut-être seulement à côté de) la prisonnière allongée sur la route, et que celle-ci poussa un cri strident.

Kralovánszky se retourna, son sergent était debout derrière lui avec son cheval, dans l’attente d’un ordre. La main du sous-officier caressait le fourreau de son sabre et son visage ressemblait à celui d’un fauve assoiffé de sang. Un seul geste et il se mettrait en action. Le harnachement des chevaux des hussards tintait comme s’ils se préparaient à quelque mouvement. Au clair de lune, les hussards avaient très bien reconnu les gendarmes qui avaient coutume d’intervenir dans leurs bagarres.

« Mettez cette femme dans la carriole ! », dit Kralovánszky d’une voix rauque.

Trois hussards sautèrent de leur monture pour obéir à cet ordre, tandis que le capitaine allait se placer à côté du commissaire András Kovács, le touchant presque, et il lui aboya à la figure les paroles suivantes :

« On m’appelle Kralovánszky. Et moi, Kralovánszky, je vous ordonne de traiter cette prisonnière de façon humaine. »

Pendant ce temps-là, les hussards déposaient promptement « la grand-mère » dans la carriole des pandores, allant même jusqu’à mettre de la paille sous elle pour qu’elle soit assise confortablement. Le sergent promenait son cheval derrière les hussards comme si, dans la vie, il n’avait qu’un seul et unique devoir : celui de rendre le voyage de la femme à Nyíregyháza le plus confortable possible. Eh oui, il arrive parfois que la guerre éclate à cause d’une vieille femme.

« Je ne manquerai pas de demander à monsieur le capitaine Elek si c’est bien lui qui a donné cet ordre à Monsieur le Lieutenant ! », déclara le commissaire au regard de loup.

Toujours d’humeur belliqueuse, les hussards descendus de cheval commencèrent à pousser la carriole où était assise la prisonnière.

Cette rencontre avait tellement mis en joie l’escadron que les hommes se mirent à chanter dans la nuit. Ils chantèrent sous leurs shakos jusqu’à la Tisza.


III. Tout est calme à Eszlár

Dès l’arrivée de l’escadron du cinquième de cavalerie de hussards à Eszlár, chaque famille de paysans aisés hérita de deux hussards avec leurs chevaux, le village se calma, les Juifs arrêtèrent de se lamenter, les chrétiens, de blasphémer, chacun reprit ses occupations.

Du temps de François-Joseph, quand les autorités civiles ne savaient plus où donner de la tête, on envoyait l’armée, habituée à obéir aux ordres, et il suffisait aux soldats d’apparaître pour que les choses reviennent à la normale. Partout où le pouvoir local baissait les bras, qu’il s’agisse d’inondations, d’incendies, d’élections, les esprits les plus fous s’assagissaient dès qu’ils voyaient les baïonnettes des troupiers et qu’ils entendaient le martèlement des chevaux des hussards. Il était hors de question de plaisanter avec les soldats. Le troupier de l’époque de François-Joseph avait subi un dressage tel qu’il aurait tiré sur son propre père si on lui en avait donné l’ordre.

En attendant, le fils Scharf, dont le témoignage avait causé l’arrestation des Juifs, avait disparu d’Eszlár ! Sa belle-mère ne prononçait même pas son nom, par mépris pour lui ; quant à son père, « le carillonneur juif aux six sacs de blé(70) », eh bien, les gendarmes l’avaient emmené. Mais où donc ? Pendant un temps, personne ne sut rien, car les nouvelles de la prison filtraient lentement vers le monde extérieur.

À Eszlár, on disait que pendant un certain temps, Móric Scharf, le « mouchard », était resté chez le commissaire de Nagyfalu, suffisamment longtemps pour que le garçon puisse répéter plusieurs fois ses aveux devant le juge d’instruction Bary et devant le procureur du roi, László Nagy Egressy, qui s’étaient rendus sur place. Après l’interrogatoire de la toute première nuit, ni le greffier Péczely ni le commissaire Recsky ne participèrent à ceux qui suivirent. La confession du garçon avait paru tellement accablante à ces deux fonctionnaires qu’ils n’avaient pas osé en assumer le poids. Ils avaient remis l’enfant au juge d’instruction et au procureur. À eux de se colleter avec cette étrange déposition…

Toutefois, ni le juge ni le procureur n’endossèrent cette responsabilité longtemps, même pas une journée. Après tout, eux aussi étaient envoyés en mission loin de leur administration, et dans une position de dépendance vis-à-vis de celle-ci. Après que le témoignage eut été dûment transcrit dans le procès-verbal, le procureur du roi László Nagy Egressy fut assailli de scrupules, et ce malgré sa présence constante au cours de l’interrogatoire.

« J’ai beau être procureur du roi, cette terrible accusation me paraît trop lourde à assumer », écrivit Egressy au président du tribunal de Nyíregyháza. « C’est au tribunal royal de faire témoigner le garçon pour que sa déposition soit validée de façon incontestable, une fois pour toutes. »

« Ah ça par exemple, moi aussi je suis curieux de voir si le président de la Curie royale se rendra à Eszlár pour interroger à nouveau l’enfant Móric », dit monsieur Péczely, alité à cause de son refroidissement dans la maison du commissaire et qui avait demandé un congé de quelques jours au juge d’instruction. Les aveux de Móric Scharf, qu’il avait été le premier à entendre dans le silence de la nuit, avaient dû lui rester sur l’estomac.

Le président de la Curie royale ne descendit pas en personne à Tiszaeszlár mais le tribunal de Nyíregyháza trouva tout de même le moyen d’authentifier le témoignage du garçon sans laisser subsister le moindre doute. Il ordonna qu’on emmène le témoin, en prenant toutes les précautions nécessaires pour assurer sa sécurité, à Nyíregyháza où le président du tribunal l’entendrait lui-même en audition.

Les hôtes de la maison du commissaire, le juge d’instruction, le procureur, le greffier, le commissaire, et même les gendarmes poussèrent un soupir de soulagement. Dieu soit loué ! On avait réussi à se débarrasser du fardeau en le déplaçant sur une plus haute autorité, le président du tribunal.

Móric Scharf fut installé dans la voiture du juge d’instruction et traversa Eszlár en plein jour. Toute la compagnie le suivait, le juge, le procureur, le commissaire, les gendarmes ; seul monsieur Péczely s’était arrêté en chemin. Il était tellement brisé par la maladie qu’il n’arrivait même plus à faire un pas. Il rentra à Nyíregyháza avec sa talyiga par une route détournée. Dès qu’il fut chez lui, il trouva refuge dans son lit où il se couvrit jusqu’au menton. Il ne souffla mot à personne de l’interrogatoire, ni de la nuit passée à Nagyfalu, ni de la façon dont il avait réussi à obtenir des aveux du garçon. Des années plus tard, il niait même avoir eu le moindre lien avec toute cette affaire.

En présence de tous les officiels, Móric Scharf désigna chaque endroit où s’était perpétré le crime. La fenêtre par laquelle son père, le bedeau, avait appelé Eszter Solymosi pour lui demander d’enlever les chandeliers de la table et les déposer dans l’armoire. Le porche du temple où fut commis l’assassinat. Le verrou intérieur avec lequel ils avaient bloqué la porte, qui était toujours là, au même endroit. En revanche, ils ne trouvèrent pas la moindre trace de sang sur le sol en terre battue. Sur le mur du porche, il n’y avait du plâtre frais qu’à un seul endroit, comme si l’on avait rebouché un trou avec du mortier et ensuite repeint de la même couleur que le reste du mur. Móric montra le trou de serrure d’où il aurait observé d’un bout à l’autre le meurtre de la jeune fille chrétienne. Le trou de la serrure était effectivement placé à la hauteur du garçon.

« Avais-tu déjà auparavant épié l’intérieur du temple par ce trou de serrure ? demanda le juge.

— Je n’ai rien eu à regarder avant parce que personne n’a jamais rien fait de secret. Il n’y a que cette chose-là qu’on a voulu me cacher. Sûrement parce que les Juifs étrangers l’ont demandé », répondit le garçon, comme s’il était encore contrarié par la manière dont on l’avait empêché, lui, le fils du bedeau, d’entrer dans le temple à cause de ces sacrificateurs venus d’autres villages.

À la demande du procureur du roi, le garçon désigna du pied l’endroit dans le porche jusqu’où le Juif errant à la barbe brune avait conduit la petite fille en la tenant par la main. Buxbaum, le sacrificateur de Tarcal, était tapi contre l’un des murs. Contre l’autre mur, se tenait Lőbi, rabatteur de Téglás, plongé comme d’habitude dans son recueillement religieux. De l’intérieur du temple s’était approché Salamon Schwarcz, le sacrificateur d’Eszlár, et il avait crié quelque chose en direction de la fille que les hommes entouraient ; elle avait essayé de reculer mais le Juif errant avait bondi derrière elle et, avant qu’elle ne puisse atteindre la porte, il l’avait claquée et avait tiré le verrou.

« Jésus, Marie, Joseph ! » s’était écriée Eszter à la manière des villageoises.

« Qui a touché la fille en premier ? demanda József Bary, le juge d’instruction.

— Le grand Juif brun que personne n’avait encore jamais vu à Tisza Eszlár, celui qui l’a conduite au temple, qui a fermé la porte au verrou quand elle a crié pour la première fois, répondit Móric.

— Cet homme-là, il faudra le chercher partout, même sous terre ! répéta le procureur du roi, comme maintes fois au cours de l’enquête.

— Ah, mais il doit être loin déjà ! Le jour même, il est parti d’Eszlár, répondit le garçon, comme s’il espérait en secret que jamais on ne dénicherait cet homme mystérieux.

— Tu le reconnaîtrais, si tu le voyais ?

— Même entre mille Juifs », dit Móric Scharf dans sa grande outrecuidance.

Si l’on devait en croire le garçon, les originaires de Tarcal et de Téglás attendaient que le grand Juif se débrouille tout seul avec la fille mais elle n’arrêtait pas de crier, de donner des coups de pied, de se débattre, et la déshabiller n’allait pas de soi pour un homme seul. « Je n’y arrive pas avec cette sikca(71) ! » s’était écrié l’étranger. Alors Buxbaum le rouquin et Lőbi de Téglás avaient quitté le mur où ils étaient appuyés, ils s’étaient agenouillés par terre dans le porche à côté de la fille qui s’agitait et avaient aidé le grand Juif à lui ôter ses vêtements.

Quand il n’était plus resté qu’une chemise sur le dos d’Eszter Solymosi, Salamon Schwarcz avait sorti son long couteau de sacrificateur.

Les trois hommes maintenaient plaquée au sol la fille qui hurlait à l’aide de toute la force de ses poumons. Mais sa voix faiblissait et à la fin, au moment où elle râlait, épuisée, Salamon Schwarcz, d’un seul coup de couteau, lui avait tranché la gorge.

« Comme à une oie ? demanda le juge Bary.

— Comme à une oie », répondit Móric Scharf.

Ensuite, le garçon montra sur le sol l’emplacement du plat de faïence qui avait été préparé à proximité de la tête de la fille. C’était dans ce plat que Salamon Schwarcz avait versé le sang qui avait jailli à flots épais de la gorge de la jeune fille. Le plat s’était vite rempli, alors ceux qui étaient derrière étaient allés chercher une casserole dans laquelle ils avaient transvasé le sang rouge et écumant. Ensuite, ils avaient replacé le plat sous la blessure mais le sang ne ruisselait plus que faiblement.

« Combien de fois le plat s’est-il rempli de sang ?

— Deux fois. Ou trois, répondit le garçon, hésitant. J’avais très peur, c’est pour ça que je ne me rappelle plus bien. »

Móric Scharf désigna les endroits, à l’intérieur du temple, où Samuel Lusztig, Ábrahám Unger, Ábris Braun et Lázár Weiszstein, habitants d’Eszlár, étaient restés debout à observer le crime, sans bouger, sans émettre une seule protestation. Pendant ce temps, le juge d’instruction établissait les mandats d’arrêt contre eux.

« Et ton père, il n’était pas dans le temple ? demanda le juge tout en écrivant.

— Non, il n’y était pas. Les étrangers qui aidaient Salamon Schwarcz n’ont même pas laissé entrer mon père », répondit le garçon qui, pris d’une énergie nouvelle, assura que les meurtriers de Tarcal et Téglás étaient de mèche avec le nouveau sacrificateur de Tiszalök ; pendant leur séjour ici, ils s’étaient approprié le temple et, voyez-vous, n’avaient même pas laissé de place au bedeau de longue date pour une cérémonie aussi importante.

« C’est le nouveau sacrificateur qui donnait les ordres. Il voulait prouver qu’il méritait d’avoir été choisi. Il faisait comme si les Juifs d’Eszlár n’avaient pas respecté les rites de la religion parce que jusqu’ici ils n’avaient pas obéi à la loi qui commande qu’on prenne le sang d’une jeune chrétienne à Pâques. Mais à partir de maintenant, tout sera différent. Dès que le nouveau sacrificateur occupera sa fonction, à chaque Pâque, on prendra le sang d’une fille chrétienne, comme l’ordonne la loi juive.

— Hmm, dit le juge, d’où connais-tu cette loi ?

— J’ai souvent entendu mon père en parler.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé avec Eszter Solymosi ? », demanda le procureur.

Sans ciller, le gamin répondit que les hommes agenouillés autour de la fille avaient attendu que la dernière goutte de sang s’écoulât de la gorge d’Eszter. Dès que la plaie avait cessé de saigner, la fille gisant au milieu du porche dans l’immobilité de la mort, les assassins avaient ordonné au grand étranger brun de rhabiller le cadavre. Oui mais voilà, à peine avait-il touché le corps que celui-ci s’était remis à saigner. L’étranger avait crié quelque chose, Salamon Schwarcz était revenu vers le cadavre et lui avait entouré le cou de son mouchoir. « Maintenant il faut que tu te dépêches, il va bientôt être midi », avait dit Salamon Schwarcz, en serrant bien le fichu sur la plaie ensanglantée. Sur ce, l’étranger s’était empressé de revêtir Eszter de ses habits pendant que les autres se retiraient à l’intérieur du temple avec la casserole remplie de sang. Ce qu’ils avaient fait par la suite, Móric Scharf n’en savait rien, il n’avait rien vu, il n’avait pu rester l’œil collé au trou de la serrure car il avait eu tellement peur qu’il s’était senti mal et avait dû rentrer en hâte chez lui. D’abord sa belle-mère puis son père, plus tard, lui avaient défendu de souffler à qui que ce soit un seul mot de ce qu’il avait vu, sinon un grand malheur s’abattrait sur les Juifs qui seraient peut-être alors contraints de quitter Eszlár.

Le juge d’instruction et le procureur du roi décidèrent sur-le-champ qu’il fallait emmener le garçon à Nyíregyháza ; il était impossible de laisser à Tiszaeszlár ou chez le commissaire Recsky quelqu’un capable de révéler un si grand secret, sans faiblir et d’une façon presque naturelle. Un tel individu avait besoin de gardiens de meilleur aloi et d’une justice supérieure à celle offerte par eux, juge d’instruction et procureur, seulement chargés de mission. Il faut ajouter que József Bary, encore un jeune homme à cette époque, possédait, en tant que juge d’instruction, une expérience quasiment nulle ; cela dit, même un juge d’instruction plus âgé et plus expérimenté aurait été ébranlé par le témoignage de Móric Scharf. Quant au procureur Egressy, il était, lui aussi, un jeune homme et jusqu’ici, en fait, c’était son supérieur, le procureur Menyhért Both, qui s’occupait de toutes les affaires. Ce serait à Both qu’il reviendrait d’entendre les aveux du jeune Juif, et son expérience lui soufflerait quoi faire dans ce cas exceptionnel. Bary et Egressy souhaitaient tous les deux se libérer du poids écrasant de ce témoignage. Qu’un autre prenne la responsabilité de Móric Scharf ! Que le diable emporte ce garçon qui se souvenait si précisément de tout et de tout le monde ! À vrai dire, le juge et le procureur n’avaient plus rien à faire après avoir recueilli ces aveux.

Il ne restait plus qu’à capturer l’homme inconnu, lequel n’avait eu d’autre part dans le crime que d’avoir déshabillé et rhabillé la fille. Il s’était enfui sans laisser de traces. Mais les autres inculpés, le sacrificateur d’Eszlár, Singer, Lusztig, Braun et Weiszstein étaient à portée de main, on n’avait plus qu’à envoyer chercher le commissaire avec ses gendarmes. Bien entendu, par mesure de précaution, il fallait immédiatement arrêter le père du gamin pour qu’il ne puisse entrer en contact avec son fils après la déposition de celui-ci. Quant aux abatteurs de Tarcal et de Téglás, c’était aux autorités locales de s’en préoccuper. L’ordre régnait en Hongrie, le service télégraphique fonctionnait impeccablement, les ordres du juge d’instruction étaient sacrés et les criminels allaient être incarcérés sans délai, dès que les télégrammes arriveraient à Tarcal et à Téglás.

Le juge Bary et le procureur Nagy Egressy décidèrent de charger Péczely, un homme de confiance, d’emmener le garçon à Nyíregyháza pour présenter ce témoin doux comme un agneau au président du tribunal, afin qu’il en fasse ce qu’il voudrait.

Mais où se trouvait donc Péczely ? On ne put le trouver ni à Eszlár ni à Nagyfalu. Cela faisait longtemps qu’il s’était mis en route sous le prétexte de sa maladie et à présent, il était presque arrivé à Nyíregyháza. Cette « maladie » se communiqua au juge et au procureur.

« Cette tête de mule de gamin va nous rendre tous fous ! », affirma le juge d’instruction en voyant Móric Scharf debout dans le porche de la synagogue et satisfait d’avoir répondu à toutes les questions.

Le juge et le procureur convinrent de suspendre l’enquête et de rentrer à Nyíregyháza.

Quand la troupe de hussards conduite par le capitaine Kralovánszky arriva à Eszlár, il ne restait plus trace ni du juge d’instruction ni du procureur. Toute la compagnie, Móric Scharf compris, avait rejoint Nyíregyháza. Géza Ónody et Gyurka Szentmáriay étaient arrivés à Eszlár le jour suivant, avec la nouvelle que le président Ferenc(72) Korniss avait convoqué une séance du tribunal pour le 23 mai, au moment où toute l’assemblée en provenance d’Eszlár serait présente. Le président, accompagné du vieux juge Ernő Gruden et du juge Gusztáv Russu, recueillit alors la déposition du garçon dans la grande salle des audiences du tribunal. Móric Scharf fit au mot près la même déclaration que précédemment. Il n’ajouta ni ne retrancha rien à ses premiers aveux. Menyhért Both, le procureur du roi, lui posa plusieurs autres questions mais le gamin avait réponse à tout.

« Ou bien ce garçon est un gredin, ou bien c’est nous, qui l’interrogeons, qui sommes des gredins, observa le procureur, mais là il y a quelque chose qui ne va pas. »

Menyhért Both était un homme aigri, malade des nerfs, mélancolique et bilieux qui, parfois, affirmait et faisait des choses déroutantes. Toutefois, conformément à l’ordonnance du tribunal, les trois juges firent établir un procès-verbal du témoignage de Móric Scharf par l’huissier du tribunal, Wouvermans. Le président du tribunal y apposa sa signature ainsi que le sceau du tribunal royal de Nyíregyháza et, le jour même, fit expédier par la poste le dossier in extenso à Budapest, au ministère de la Justice du royaume de Hongrie.

Le président lui-même se sentait trop petit pour supporter le poids de cette responsabilité. Au tour du ministre de se casser la tête sur le témoignage implacable, précis et clair de Móric Scharf !

Le jour même, Ferenc Korniss, le président du tribunal, envoya par la poste au ministre le procès-verbal suivant :

Procès-verbal établi par le service des poursuites criminelles du Tribunal Royal de Nyíregyháza, le 23 du mois de mai 1882, faisant suite à la communication verbale du juge d’instruction, concernant l’authentification de la déposition du prévenu Móric Scharf.

Étaient présents : pour le Parquet, le procureur du roi, Menyhért Both, pour la Cour, Ferenc Korniss, président, Gusztáv Russu et Ernő Gruden, juges assesseurs, et Ferenc Wouvermans, greffier.

Amené à comparaître par décision des juges d’instruction, le prévenu Móric Scharf, après avoir été averti par le président des graves conséquences qui résulteraient pour lui en cas de faux témoignage, a été sommé de faire une déclaration scrupuleuse de la stricte vérité. Les conclusions de son audition sont les suivantes :

— Interrogé sur le contenu du procès-verbal une première fois établi préalablement le 22 mai 1882 à 2 h 30 du matin au domicile du commissaire András Recsky à Nagyfalu puis complété le même jour à la mairie de Tiszaeszlár par les magistrats instructeurs du tribunal royal de Nyíregyháza, le prévenu maintient et confirme intégralement ses déclarations.

— Il les répète en détail point par point, et déclare qu’il est déterminé à prêter serment sur ce témoignage à tout moment.

— À l’audition, il atteste qu’il a fait ce témoignage de sa propre volonté, sans avoir subi aucune contrainte, physique ou morale, et que si au moment de son interrogatoire par le juge d’instruction à Tiszaeszlár le 20 mai 1882 il avait présenté les faits autrement et avait tout nié, il fallait l’imputer à la crainte que ses aveux n’attirent sur lui la colère de son père et que ce dernier ne le chasse de la maison.

En conclusion du processus d’authentification diligenté par le Procureur du Roi, il convient de considérer Móric Scharf comme témoin et non comme accusé. En conséquence, nous préconisons que des mesures soient prises afin que Móric Scharf continue à être placé sous bonne garde dans le but d’empêcher une éventuelle rétractation ou modification de son témoignage. En application de la présente résolution faite sur réquisition du Procureur du Roi selon laquelle il s’agit de considérer dorénavant Móric Scharf comme témoin et non comme accusé, la Cour ordonne que les dossiers de l’instruction soient renvoyés dans les plus brefs délais aux juges d’instruction pour leur permettre de mener l’enquête à son terme et prononcer au plus tôt les mesures de mise en détention, conformément à la présente résolution.

À la date de ce jour, signé Ferenc Korniss, président, et contresigné Ferenc Wouvermans, greffier.

Quelques jours après se produisit un événement des plus rares dans la magistrature, concernant un des messieurs cités plus haut dans le procès-verbal du tribunal. Trois jours après le témoignage du garçon au tribunal, monsieur le procureur du roi Menyhért Both, qui l’avait entendu, les sourcils froncés et suspicieux, et qui avait émis à son propos des remarques inhabituelles dans la bouche d’un procureur, éprouva le sentiment que son métier de procureur et surtout sa vie elle-même prenaient un tour qui ne convenait pas à sa sensibilité maladive et douloureuse. Depuis longtemps déjà, il manifestait des signes de ce dégoût particulier de la vie que les Anglais « découvrirent » au siècle dernier et contre lequel la science médicale, impuissante, n’offre aucun remède : le « spleen ». « L’Anglais fou », lui aussi, avait voyagé, jusqu’au moment où, après avoir vu l’Italie, il s’était décidé à plonger, tête la première, dans le cratère du Vésuve. Le procureur Both s’était tellement occupé des criminels que finalement il en avait eu assez, y compris des Juifs de Tiszaeszlár qui venaient d’arriver, certains d’entre eux convoyés devant les chevaux des gendarmes sur les routes du Nyír pendant des jours. Les bras du juge d’instruction étaient tellement longs que l’on avait débusqué le rouquin Buxbaum ainsi que Löbi (Lipót Braun), rabatteur de Téglás. Il n’en restait plus qu’un à trouver : l’homme à barbe brune de grande taille qui n’avait pour l’instant pas de nom mais dont József Bary avait affirmé qu’il n’y avait pas un seul trou de souris où il pourrait se cacher. Monsieur le procureur du roi Menyhért Both n’eut pas la patience d’attendre que se réalisât la promesse du juge d’instruction. Mû par une soudaine impulsion, il se tira une balle dans la tête, à un moment où les choses se passaient plutôt bien.

« Neurasthénie irrémédiable » fut le verdict du tribunal, quand on apprit le suicide du procureur.

Las… Menyhért Both était resté seul avec son « spleen ». Mais les autres, ceux qui étaient restés pour élucider le mystère de l’histoire d’Eszlár et pour servir la vérité, ne s’ennuyaient guère.

Monsieur le procureur Kálmán Lázár prit la place de Menyhért Both au tribunal. C’était un homme tellement plein de joie de vivre qu’il arborait toujours un bouton de rose sur sa veste d’été grise, comme d’ailleurs tous les membres de la gentry du Szabolcs. D’ailleurs, à cette époque, la mode d’épingler des fleurs à la boutonnière se répandit parmi tous les fonctionnaires du comitat et du tribunal qui avaient à faire avec les Juifs, lesquels sentaient mauvais. La rose de la veste atténuait l’odeur rance des bureaux officiels.


IV.Le garçon juif est mieux loti que sur les genoux de sa mère

« Jamais un enfant juif n’a eu la vie aussi belle à Nyíregyháza que Móric Scharf, le fils du bedeau de la synagogue d’Eszlár », remarquait-on à l’époque. Particulièrement depuis que son père, le vieux József Scharf, et sa belle-mère, née Léoni Müller, avaient été mis sous les verrous et qu’en conséquence personne ne pouvait mettre le nez dans les affaires du garçon.

Considérons la situation de Móric Scharf à Nyíregyháza à dater du mois de mai 1882 où, juché dans la carriole à deux roues du tribunal, il arriva dans la grande ville poussiéreuse remplie d’acacias qui venait d’accéder au statut de chef-lieu du comitat bien que le nombre de ses habitants ne dépassât pas vingt mille.

Gábor Krasznay, anciennement avoué et notaire, maire de la ville à l’époque, n’aimait pas exercer son office à la mairie : c’est pourquoi il administrait la ville et ses habitants depuis son domicile, une maison de plain-pied au portail vert située dans la petite rue Angyalzug. Ses bureaux, eux, se trouvaient dans le bâtiment à un étage orné de deux statues, l’une tenant la balance et l’autre l’épée de la Justice, où se trouvait le tribunal et où avait également élu résidence le comitat. Les pièces du rez-de-chaussée étaient occupées par les différentes magistratures et l’administration du comitat. À l’étage, dans la salle du Conseil, se tenaient toutes sortes d’assemblées (par exemple, c’est là qu’eurent lieu les audiences du procès d’Eszlár) et, à de très rares exceptions, les réunions municipales. Quant au gouvernement municipal, le maire le tenait dans sa propre demeure. Ce fut de sa maison de la rue Angyalzug qu’il fit diffuser les affiches appelant au calme et à l’ordre les habitants inquiets de l’arrivée en ville des Juifs d’Eszlár. Il était inutile de courir chercher le maire si l’on ne voyait pas revenir du puits de la rue de Debrecen une ou deux petites bonnes trop bavardes, ou bien des femmes qui tardaient à rentrer de celui à côté de la taverne de l’Aigle parce que, tout en puisant l’eau, elles papotaient sans voir passer le temps. Les Juifs ne tuaient pas toutes les servantes, surtout depuis qu’ils séjournaient en prison. Celle-ci consistait en un bâtiment de plain-pied, sans aucun mur mitoyen, et on la voyait de l’hôtel de ville. Ses fenêtres donnaient sur la place du marché mais elles étaient barrées de planches sur la moitié de leur surface, de sorte que de l’intérieur on n’apercevait que les corniches ou la voûte céleste. Les jours de marché, on entendait les prières et les lamentations des Juifs mais de toute façon, leurs coreligionnaires qui étaient dehors et priaient à la synagogue de la rue Szentmihály se lamentaient tout aussi bruyamment.

Gábor Krasznay était un excellent maire mais c’était un hypocondriaque, au sens où on l’entendait à cette époque.

Après l’arrivée des Juifs de Tiszaeszlár, il se mit à craindre plusieurs choses pour sa ville, entre autres un soulèvement et l’empoisonnement des puits publics.

Dans la halle des maîtres bottiers, située non loin de la grande prison où étaient enfermés les détenus à longues barbes, se tenaient toutes sortes de réunions pour lesquelles on n’avait pas besoin d’autant d’autorisations que de nos jours. À la fin du marché, le mercredi et le samedi, les maîtres bottiers expédiaient leur marchandise chez eux en attachant les bottes invendues sur de longues perches qu’un apprenti et un compagnon hissaient sur leurs épaules, un à chaque bout ; dans la halle vide, ils démarraient alors leurs réunions, leurs harangues et leurs discussions sur la situation du jour. D’autres commerçants se rendaient également à leur local au marché mais, quel que fût leur nombre, l’odeur dominante était celle des bottes. Depuis de longues années, c’étaient les bottiers qui décidaient qui seraient leur député et leur maire. Bien qu’il existât un cercle de la gentry en ville, dans l’immeuble de la Caisse d’épargne, à l’étage au-dessus de la pâtisserie Gredig, Tester et Hosig, les questions locales étaient toujours du ressort des bottiers.

Au temps de l’emprisonnement des Juifs d’Eszlár à Nyíregyháza, les réunions chez les bottiers étaient plutôt tumultueuses. Malgré sa petite taille, le secrétaire de la Chambre des métiers, József Mikecz Sans-culotte, déjà mentionné plus haut, possédait la voix la plus puissante de toutes. Il arrivait même à faire taire le président Tomasoczki. Quand József Mikecz avait pris la parole dans une réunion, les maîtres bottiers rentraient chez eux en serrant les poings et les yeux injectés de sang. C’était un tribun populaire hors pair, capable de fanatiser ses auditeurs. Il n’était pas exclu qu’un jour, il ne lui prenne pas l’idée de proposer l’éradication totale des Juifs de la surface de la terre.

De quels moyens le maire disposait-il pour le contrer ?

Pour des raisons de sécurité, il avait donné l’ordre d’entourer la prison de chaînes en fer. Il avait fait la même chose, avec des chaînes grosses comme le bras, autour de l’hôtel de ville où siégeait le tribunal, et il avait multiplié le nombre de haïdouks. À l’époque, le haïdouk ne différait pas tellement du gendarme. Tous les deux portaient de longs sabres et des mousquetons. Pour exercer leur métier, il fallait avoir une expérience militaire. Il était loin encore, le temps où on appellerait les haïdouks de ville fonctionnaires municipaux et où, au lieu de sabres, ils brandiraient à la main des documents officiels. Pour qu’il n’arrivât rien de mal aux détenus juifs en cas de soulèvement, Gábor Krasznay comptait non seulement sur les gardiens à l’intérieur de la prison mais il faisait également garder ces prisonniers exceptionnels de l’extérieur.

C’est à la suite d’un hasard que le maire s’était mis à craindre l’empoisonnement des puits. D’après les connaissances médicales de ce temps-là, l’eau était considérée comme responsable du typhus, du choléra et de la fièvre catarrhale(73), que les gens attrapaient alors en Hongrie d’une année sur l’autre. Certains souffraient de cette « maladie russe » six, sept fois, avant d’être définitivement terrassés par elle. L’eau potable avait toujours été de mauvaise qualité dans le Nyír, il n’existait pas encore de puits artésiens et on venait de loin chercher de l’eau à quelques « bons puits ». À Nyíregyháza, il y en avait plusieurs : un à côté du cimetière Morgó, un à la gare de chemin de fer, un autre dans la rue de Debrecen, et à un endroit qui devint plus tard la place Hatzel. Quant à l’eau puisée dans les cours des maisons privées, on l’utilisait plutôt pour les animaux. Le maire avait peur de la contamination possible de ces quatre, cinq « bons puits » car au moment où les Juifs d’Eszlár peuplaient la prison, des puisatiers venus de Pest faisaient le tour de la ville et voulaient à tout prix que la municipalité paie pour leur faire creuser le sol à la recherche de sources. Bien entendu, la première chose que font ces puisatiers, c’est de rendre l’eau des bons puits inutilisable pour rendre leur intervention indispensable. La ville, elle, n’avait pas suffisamment d’argent pour le dépenser dans des entreprises aussi hasardeuses que le forage de puits. En revanche, il était beaucoup plus facile d’ordonner à la population de faire bouillir l’eau avant de la consommer pour se défendre de la contamination, comme en période d’épidémie de choléra.

La fierté de la région, le médecin-chef du comitat de ce temps-là, le docteur András Jósa, renommé dans le pays entier, habitait à Nagykalló. Vêtu été comme hiver d’une jaquette, il ne venait à Nyíregyháza avec sa carriole rapide que s’il était appelé d’urgence chez un malade, au moment où seul un miracle – ou András Jósa – pouvait le sauver.

Jamais le médecin-chef ne buvait d’eau. Bouillie ou pas. La seule eau qu’il jugeait à peu près potable était l’eau de Parád, surtout quand elle était mélangée avec un petit vin du Nyír.

Dans le comitat, beaucoup de gens suivaient l’exemple du médecin-chef. Nulle part ailleurs on ne consommait autant d’eaux minérales acides, comme celles de Bikszád, d’Eperjes, de Szolyva. En revanche, ceux qui n’avaient pas accès à ces eaux en provenance de régions éloignées devaient se contenter des piquettes locales du Nyír. On en produisait toujours suffisamment, de ce petit vin, pour compenser le manque d’eau potable. Il y avait des années où il n’y avait pas suffisamment de tonneaux pour recueillir la récolte des vignes du long de la route d’Oros, alors on déversait le moût dans les fossés et les puits.

Qui diable se serait soucié dans ces moments-là de savoir s’il y avait de l’eau sur terre !

Mais il n’en allait pas de même au temps de l’enquête d’Eszlár, quand affluaient à Nyíregyháza des visiteurs des quatre coins du monde, mais surtout des contrées proches, du Nord et de l’Est, dans le but d’adoucir les conditions de vie de leurs coreligionnaires emprisonnés. Quelquefois, surtout à l’approche de fêtes juives particulièrement importantes, les environs de la prison devenaient noirs d’une foule de Juifs polonais vêtus de leurs caftans qui passaient leurs journées à manifester leur présence aux détenus. C’est pourquoi on avait dû entourer la prison de chaînes. Ces visiteurs savaient fort bien que même les Juifs du cru n’appréciaient guère leur venue à Nyíregyháza : ces derniers se défendaient de toute similitude avec les Juifs polonais ; quant aux chrétiens de la ville, les Juifs n’attendaient d’eux aucune bienveillance, ils savaient qu’on ne leur offrirait même pas un verre d’eau… et malgré cela, ces fanatiques venaient soutenir de leurs lamentations leurs frères incarcérés.

C’était de ces hommes renfrognés, hirsutes, que les habitants de Nyíregyháza avaient peur, ils craignaient pour leurs puits à ciel ouvert, celui du cimetière Morgó et les autres, dans des lieux plus reculés de la ville. Les Juifs habitant Nyíregyháza étaient obligés, comme tout le monde, d’envoyer leurs serviteurs puiser l’eau, mais si on avait vu des Juifs étrangers s’approcher des puits collectifs, on les aurait sans doute massacrés.

On les soupçonnait également d’être des incendiaires.

La plupart des toits des maisons de la ville étaient en roseaux. Les toits en tuiles ou en tôle étaient encore rares en ce temps-là. Et les bardeaux de bois coûtaient beaucoup plus cher que le roseau, qui poussait en quantité dans les eaux de la région du Nyír.

Il y avait toujours eu des incendies à Nyíregyháza, qui réduisaient en cendres les maisons à toit de roseaux, très combustibles. Pour éteindre les feux, les hussards stationnés en ville et les jeunes artisans venaient à la rescousse des ramoneurs. Mais dès l’instant où les vagues d’étrangers envahirent la ville, les gens prêtèrent une tout autre signification aux incendies. Quand la cloche sonnait à la tour de l’église luthérienne au milieu de la ville et qu’un drapeau rouge accroché à l’une des fenêtres de la tour indiquait la direction du feu, les habitants, oublieux de tous les incendies précédents croyaient dur comme fer que celui-ci avait été allumé par les étranges visiteurs pour venger leurs camarades emprisonnés.

Toutefois, cette suspicion eut un effet positif : la création d’un corps de pompiers volontaires « contre les Juifs », sous le commandement de monsieur l’avocat Ferenc Sztárek. Cette compagnie accueillit en son sein des hommes dans la force de l’âge et continua à protéger la ville de maints dangers bien après que les vagues du grand procès se furent apaisées ; qui plus est, les pompiers de Nyíregyháza récoltèrent toujours de grandes récompenses lors de divers concours nationaux et internationaux.

Telle était la vie à Nyíregyháza lorsque Móric Scharf s’y installa, sous la férule du prévôt du comitat, monsieur Antal Henter, au domicile de ce dernier, où, d’après les dires, il bénéficia pendant plus d’une année de la même éducation et du même traitement que les propres enfants du prévôt, un garçon et deux filles.

Antal Henter, ou plutôt, comme on le nommait alors, « notre oncle Toni », était un monsieur de la gentry.

C’était un homme corpulent, au visage tanné, à la moustache noire cirée en croc, à la culotte d’équitation bien tendue sur les cuisses quand, l’après-midi, il enfourchait son cheval pour promener ses lévriers en bordure de la ville. Les lévriers étaient sa passion : à part cela, il ne prenait vraiment rien au sérieux dans la vie. S’il pouvait parler de ses chiens dans une compagnie choisie, « à la bière du matin » chez les Rozsakerti, il oubliait les circonstances qui avaient rendu son nom célèbre dans tout le pays. Pourtant c’était chez lui qu’habitait Móric Scharf, dont le témoignage avait plongé les Juifs de Hongrie dans une situation tellement critique.

Antal Henter avait accepté de prendre en main l’éducation de l’enfant ne serait-ce que pour tenter de « sauver son âme » et de détacher Móric de ses coreligionnaires qui le guettaient un peu partout et qui lui chuchotaient, dès que la chose était possible, des malédictions dans l’oreille.

Le prévôt n’était pas vraiment un antisémite notoire mais, comme la plupart des membres de la gentry de Nyíregyháza, il en voulait aux Juifs d’avoir troublé le calme de la ville.

« Que le diable emporte ces fous, qu’est-ce qui leur a pris de commettre cette ânerie ? Et surtout ici, dans le Szabolcs, où personne ne leur a jamais fait de mal », tempêtaient les habitants de Nyíregyháza, Antal Henter compris, parce que réellement, les Juifs avaient ici la vie tellement belle que certains d’entre eux, les plus méritants, avaient même eu l’honneur d’être admis comme membres de l’assemblée du comitat. Il arrivait même qu’il y eût un ou deux exploitants fermiers parmi les Juifs, que les messieurs avaient tellement « adoptés » qu’ils les incluaient dans leurs amusements et leurs réunions amicales. Bien sûr, la situation avait changé après le « coup de folie » d’Eszlár. Qui aurait éprouvé l’envie et l’audace de s’asseoir à la même table qu’un individu dont « la religion détenait des secrets aussi mystérieux que celui dont le témoignage du fils Scharf avait soulevé un pan » ? Comme verser le sang d’une innocente vierge chrétienne pour des raisons religieuses et mélanger ensuite le sang chrétien à de la pâte. Et puis quoi encore ! Il fallait faire attention avec ces Juifs, même si parmi eux il y avait aussi des hommes aimables et braves. C’est la religion qui commande. Comment savoir si, dans le seul but de plaire à son Dieu, il ne viendrait pas à l’esprit d’un Juif, aussi honnête soit-il, de ne faire ni une ni deux et de trancher la gorge de la première petite chrétienne venue uniquement pour suivre quelque précepte religieux ?

« Encore que ce ne serait qu’un moindre mal s’ils nous débarrassaient de quelques vieux brigands qui pourrissent l’atmosphère du Szabolcs », déclarait Antal Henter à « la bière du matin », quand la conversation portait sur les rituels religieux des Juifs.

Au début, les plus courageux des Juifs se défendaient de l’accusation de crime de sang rituel.

« C’est possible qu’Eszter Solymosi ait été assassinée, c’est possible également que son meurtrier soit juif, mais ça n’a rien à voir avec notre religion, parce que sinon, moi aussi, je suis tout aussi coupable de ce crime que les Juifs d’Eszlár.

Qu’on nous mette en prison à côté d’eux ! », s’exclama à une réunion municipale Mór Baruch, le médecin du tribunal, connu pour être un homme distingué et irréprochable. Il était célibataire, et bien que les accortes gouvernantes qu’il employait ne fussent pas juives, jamais il n’avait tranché la gorge d’aucune d’entre elles.

Quant aux Bleyer, Klár, Blau, Burger et autres familles juives installés depuis longtemps dans le Nyír et pour la plupart voués à l’agriculture, ils se justifiaient à leur manière.

Oui, disaient-ils, les Juifs d’Eszlár avaient peut-être fait quelque chose d’insensé mais ça n’avait rien à voir avec eux. Si on devait arrêter quelqu’un, alors que ce soit « Burger le roux », l’homme à la face grêlée qui passait son temps au café, à se battre pour les beaux yeux des nouvelles caissières ; comme à présent où il protégeait la caisse au café du Brigand et faisait en sorte que personne ne s’approchât de « Micike(74) ».

Nul ne prit en compte la suggestion des Juifs de Nyíregyháza. Nul besoin de s’en prendre à « Burger le roux » : tout le monde savait qu’un jour ou l’autre, à cause d’une louche histoire de jupon, on allait le rouer de coups de toute façon.

« Burger le roux » et Antal Henter se connaissaient, à cause de leur intérêt commun pour les « dames », gouvernantes, actrices, mignonnes caissières, qui troublaient pour un temps les vieux galants de Nyíregyháza ; et l’on ne pouvait vraiment pas soupçonner le rouquin d’être un fanatique de la religion : même le jour du Grand Pardon, il jouait aux dominos avec monsieur l’avocat Halasi au café, rivalisant pour les bonnes grâces de « Micike ».

« Chacun a son Juif, qu’il protégerait en cas de massacre. C’est l’une des raisons pour lesquelles on ne viendra jamais à bout du problème juif », disait Antal Henter qui, dans le secret de son cœur, pensait qu’il eût été dommage de supprimer un homme tel que Burger le roux et l’aurait sans aucun doute épargné.

Dans la mesure où Antal Henter lui-même n’en avait pas le temps, il avait engagé un précepteur pour Móric Scharf. Ce fut Gyula Orsovszky, un professeur catholique de la ville, un jeune homme au visage rougeaud, qui alla donner des cours à l’enfant, et non pas Endre Szabo, pourtant réputé comme étant le meilleur maître de Nyíregyháza mais dont la sévérité était telle qu’il effrayait les enfants. Orsovszky traitait le garçon juif comme un « œuf de Pâques » parce que Antal Henter lui avait recommandé de ne jamais ne serait-ce que le menacer de la canne de jonc.

« Les Juifs du monde entier seront présents au moment où ce garçon déposera au tribunal, alors faites très attention à lui, monsieur le professeur ! », répétait Antal Henter, garant de l’avenir du garçon. Et comme ce dernier progressait dans son apprentissage scolaire, le prévôt commença à éprouver la même fierté pour Móric Scharf que pour ses lévriers.

Parfois il emmenait le garçon dans ses promenades. Le gamin juif trottinait aux côtés du prévôt solidement charpenté, à la moustache cirée, chaussé d’éperons, dans les rues bordées d’acacias de la ville. Henter lui avait fait tailler des vêtements et arborer un bonnet boer, couvre-chef à la mode dans le monde entier que les Boers d’Afrique du Sud avaient commencé à s’agiter. Cependant il ne lui avait pas fait couper ses papillotes car Móric n’avait « d’intérêt » que s’il restait fidèle à son aspect originel d’Eszlár.

Le prévôt emmenait le garçon chez ses connaissances et, bien qu’on n’aimât pas beaucoup Antal Henter parce qu’il était trop imbu de lui-même, on lui pardonnait beaucoup de choses à cause de Móric, car ce dernier ne s’était jamais plaint de son gardien.

« Vous voyez bien, jusqu’ici il ne l’a jamais frappé à mort, comme tout le monde l’aurait cru », remarquaient les habitants de Nyíregyháza quand ils voyaient le prévôt, avec ses bottes luisantes et sa canne en jonc moucheté, déambuler sur l’avenue menant au chemin de fer, où il menait son pupille prendre l’air en été. En face de la gare, il y avait un restaurant où l’on jouait de la musique le dimanche. Le prévôt y descendait quelques bières, tandis que le garçon grignotait des bretzels dans son dos.

Les artisans de Nyíregyháza qui fréquentaient le jeu de quilles à côté de la gare ne manquaient pas de saluer bien bas Antal Henter et, de ce fait, le garçon d’Eszlár récoltait une partie de la considération témoignée par ses partisans.

« Ah mais c’est qu’il grandit, ce garçon », dit en plastronnant József Mikecz, en levant le manche de sa hachette devant Antal Henter, comme il avait coutume de le faire avec tous ceux qui ne voulaient pas lui adresser la parole. « Voyons, que mange-t-il ? De la courge rôtie peut-être ?

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, siffla Antal Henter du bout des dents.

— La seule chose à laquelle il faut prendre garde est qu’il n’aille pas aussi loin que son père », continua sur un ton badin Józsi Mikecz et, dessinant de ses mains une potence, il brandit sa hachette vers le haut tout en serrant sa gorge de l’autre main, ce qui dans toutes les langues du monde signifie pendaison.

« Ah, nous allons essayer de nous débrouiller sans l’aide de Monsieur le Rédacteur », rétorqua le prévôt, ses larges épaules déployées. C’est qu’en général il n’aimait pas qu’on interférât dans sa façon d’« élever » le garçon.

Mais Henter le protégeait également de ces étrangers apparus en ville et qui, venant de terres lointaines, voulaient « tout » voir à Nyíregyháza. Comme on n’autorisait strictement personne à rendre visite aux Juifs emprisonnés, les voyageurs en caftan passaient des journées entières dans la cour de l’école catholique d’où ils pouvaient apercevoir Móric Scharf, sur lequel on veillait à l’hôtel de ville voisin. Ils lançaient vers la cour de l’hôtel de ville des missives variées que le prévôt faisait parvenir au juge d’instruction comme si elles étaient « empoisonnées ». De façon générale, on faisait courir le bruit que « les Juifs avaient prêté serment de mettre le garçon hors d’état de nuire avant les audiences au tribunal ». Un certain nombre de gendarmes, de haïdouks municipaux et de badauds étaient flattés que des inconnus les interpellent pour s’enquérir de la situation du garçon. Ce qui n’était pas en soi invraisemblable, si nous pensons à la grande notoriété que Móric Scharf avait acquise à la suite de ses aveux singuliers. Au moindre doute sur leur loyauté, Henter, usant de son pouvoir officiel, congédiait les gendarmes qui veillaient sur le garçon. Jamais on ne renvoya autant de haïdouks de l’hôtel de ville qu’à cette époque où leur tâche consistait à veiller sur le gamin.

Cette année-là, comme tous les ans, était arrivé en ville, en provenance de Debrecen, un maître de danse à la figure pommadée et lisse, Károly Alfóldi, qui avait coutume de faire le tour des demeures de la gentry pour y recruter des élèves, avant que Gusztáv Szenffy, le célèbre compositeur et professeur de musique, n’ouvrît un cours de danse dans son école. Un plaisantin avait conseillé au sieur Alfóldi d’aller trouver le prévôt chez lequel séjournait un pensionnaire auquel Toni Henter souhaitait à tout prix faire donner des cours de danse. Le maître de danse de Debrecen remercia du conseil et, revêtant sa redingote à la François-Joseph, il alla par un après-midi d’hiver « présenter ses respects » au prévôt et s’enquérir du pensionnaire qui désirait tant apprendre à danser. Dans un premier accès de fureur, Antal Henter voulut sur-le-champ faire bastonner le professeur mal inspiré mais il se contenta de le flanquer à la porte en proférant de sombres menaces. Jusqu’à la fin de sa vie, ses bons amis le firent enrager en promettant de lui envoyer un maître de ballet qui lui enseignerait les nouvelles danses et aussi comment faire la cour aux dames.

Au cours de ses promenades, le prévôt Henter emmenait souvent Móric Scharf le long d’un jardin entouré d’une barrière verte, au milieu duquel se trouvait le gymnase(75) protestant évangélique dont les murs jaunes couverts de salpêtre apparaissaient entre les arbres. Des garçons jouaient au ballon dans la cour et, par les fenêtres, on voyait des professeurs vêtus de blouses noires assis au milieu d’instruments de physique et de globes terrestres.

Béla Mezőssy, qui deviendrait plus tard ministre de l’Agriculture, était alors la fierté du lycée, le meilleur élève, dont le rival en excellence était un garçon juif, un certain Soma Gutmann.

Móric Scharf, dans son désir d’apprendre, voulait à tout prix apercevoir ce fameux Gutmann, qu’il guettait à travers les grilles vertes du gymnase.

« Toi aussi, tu pourras étudier ici un jour ! », lui disait Antal Henter quand les lycéens se bousculaient le long des grilles pour examiner eux aussi, à leur manière, le garçon d’Eszlár.

József Martinyi, le directeur du gymnase, se vit contraint de demander au prévôt Henter de ne plus se promener autour de l’établissement avec le garçon, parce que cela troublait la tranquillité des élèves.

« Je ne vais tout de même pas l’emmener du côté de la prison ! » s’exclama ironiquement le prévôt.

Dans cette prison croupissaient les Juifs d’Eszlár et, parmi eux, le propre père de Móric Scharf, le bedeau de la synagogue, auquel on posait des fers aux chevilles quand il était pris d’agitation, désespéré par cette si longue enquête. Pendant ce temps-là, au-delà des murs de cette prison, son fils jouissait d’un sort qu’il n’avait jamais connu, même sur les genoux de sa mère.


V.Le cadavre qui valait cinq mille florins réapparaît

Bien que la construction du pont de bois sur la Haute-Tisza fût terminée, les voyageurs qui traversaient la région préféraient passer d’une rive à l’autre en barque, en bac ou avec un passeur. Sur le pont, on courait toujours le risque de croiser quelqu’un qu’on n’avait pas forcément envie de rencontrer, par exemple un gendarme ou un juge d’instruction, alors que si on quittait la maison du passeur en barque, celle-ci glissait sans laisser de trace sur la Tisza et, que vous vous amarriez au ponton dans la nuit ou dans la journée, personne ne vous demandait où vous alliez, ni ce que vous aviez à faire sur l’autre rive. On pouvait attendre tranquillement le moment propice à la traversée dans de petites tavernes isolées du bord de l’eau ou dans des cabanes de pêcheurs, en dehors des sentiers battus.

Les hommes de l’eau sont, par nature, renfermés, silencieux. Ils oublient dès le jour suivant le passager qu’ils ont conduit sur l’autre berge. De manière générale, dans cette contrée, sur les bords de la Tisza supérieure, les habitants sont plus taiseux, plus bourrus que ceux qui vivent plus avant dans les terres. Cela ne fait pas longtemps que le brigandage, cause de toutes sortes de tracas pour beaucoup de gens, a disparu. Des chevaux volés, des marchandises escamotées passaient alors d’une rive à l’autre de la rivière. Sans compter les soucis inhérents à la Tisza elle-même, qui vit encore ici sa jeunesse turbulente et indomptée. Aucune sagesse en elle, elle est indocile comme un poulain ou comme Kálmán Tisza, qui dirigeait la Hongrie à cette époque-là.

Eszlár est situé sur la Haute-Tisza, dans le comitat du Szabolcs. C’est une petite commune comme il y en a beaucoup dans cette région. La rivière fait une crue trois fois par an, elle arrache à chaque fois un petit bout de village, une maisonnette ou une cour, un enfant ou une bête, un buisson fleuri du rivage ou une fillette triste. Eszlár n’est pas une exception, la Tisza agit partout de la même façon, partout où on la laisse s’approcher du village. Jusqu’ici, sans être châtiée pour cela, elle a soustrait une partie du patrimoine de cette pauvre commune : parfois un petit morceau de terre de la berge, une autre fois une âme qui, lasse de son tourment terrestre, aspirait à rejoindre les fées qui se dissimulent au plus profond des ondes. Elle les a emportées, la terre et l’âme, loin, loin des frontières, dans un autre monde.

Et voilà qu’on entendit soudain parler d’Eszter Solymosi à Tiszadada. Pourtant Tiszadada n’est pas Eszlár, le village se trouve plus bas sur la rivière, mais d’après ce qu’on racontait, c’est là que s’était perdue la trace de la fillette de quatorze ans à cause de laquelle on regardait les Juifs de travers, même dans les régions plus éloignées du pays. Tant que le mystère ne serait pas d’une manière ou d’une autre élucidé, personne ne retrouverait la tranquillité, ni à Tiszaeszlár ni à Tiszadada. La communauté juive en était consciente et ne perdit pas trop de temps à réfléchir. L’Alliance Israélite de Hongrie fit savoir qu’elle proposait une récompense de cinq mille florins à qui trouverait Eszter Solymosi, morte ou vive. Bien que la plupart des habitants de ces régions du bord de la Tisza, assis sous les saules, eussent été plutôt des rêveurs, ils estimèrent que pour cinq mille florins, cela valait la peine de s’agiter quelque peu.

On claironna la nouvelle de la récompense dans toutes les communes et les villes longeant la Tisza, d’Eszlár à Dada et à Lök. On n’avait jamais offert autant d’argent que pour la petite disparue, même pour le plus célèbre des brigands de Hongrie. Avec cette somme, on pouvait s’offrir la plus belle des maisons dans les villages où coulait la Tisza. Le gendarme qui dénicherait Eszter pourrait se la couler douce toute sa vie. L’homme pauvre qui ramènerait la fillette par la main de l’endroit où elle se cachait se métamorphoserait en homme riche du jour au lendemain. Les descendants de ce chanceux béniraient Eszter Solymosi qui, en disparaissant, avait contribué à vider l’escarcelle des Juifs. Si Eszter Solymosi était encore vivante quelque part, comme certains persistaient à le croire, en apprenant qu’on offrait cinq mille florins à qui la trouverait, elle sortirait même d’une cheminée. Elle serait à égalité avec le prince des voleurs : même pour un roi, jamais et nulle part on n’avait offert une telle récompense. Mais Eszter Solymosi ne se montra pas, elle ne sortit pas de la ferme où elle était soi-disant allée en visite, ni de la maison de Géza Ónody où ce seigneur aventureux aurait dissimulé la jeune fille pour faire enrager les Juifs de Hongrie. C’était plutôt parmi les morts et dans la Tisza que devaient la chercher tous ceux qui avaient les cinq mille florins en tête, et ils étaient en grand nombre en Hongrie en ce temps-là car il y régnait une grande pauvreté. Les impôts étaient plus élevés que jamais, les huissiers auraient même trait les puits à balancier, comme les sorcières. Le salaire du journalier était une misère : tous ceux qui avaient des projets d’une certaine envergure comptaient sur la loterie.

Ce fut donc une nouvelle d’importance que cette récompense de cinq mille florins promise par le Bureau Israélite de Pest à qui retrouverait Eszter morte ou vive. Seul quelqu’un comme le baron Hirsch pouvait avoir un si grand cœur. Il vivait à Paris et c’était de Paris qu’il faisait la charité en Hongrie.

Depuis que la nouvelle de cette gratification royale s’était répandue parmi la population des bords de la Tisza, une feuille d’arbre n’aurait pu flotter dans la rivière sans que quelqu’un ne la suive du regard avec une grande attention, du pont de bois de Tokaj ou du pont de fer de Szolnok. Bateliers, pêcheurs, canotiers : aucun ne plongeait sa rame dans l’eau sans penser que, avec l’aide du bon Dieu, il attraperait au bout de sa perche un poisson pour lequel les Juifs de Pest lui feraient cadeau de cinq mille florins. Gardes champêtres, brigades de gendarmes, chefs de districts et tous ceux habitués à se déplacer dans cette région de la Tisza contemplaient longuement la rivière qui, avec ses inondations, ses caprices imprévisibles, avait fait tant de dégâts et n’avait pas apporté beaucoup de bonheur ici, à la limite du département du Szabolcs. Mille années avaient passé depuis que les ancêtres magyars avaient découvert cette « eau des chamanes » au cours de leurs errances. À présent, si la Tisza rejetait le corps d’Eszter Solymosi sur la berge, elle apporterait enfin quelque satisfaction aux descendants des peuples fondateurs, pensait le commissaire Gyurka Vay qui, ayant entendu parler des cinq mille florins, réfléchissait à cette histoire d’Eszter Solymosi. Ses affaires de mesures disciplinaires étaient tellement embrouillées que sa Grandeur Zoltán, le sous-préfet du comitat, avait lui-même jugé qu’il valait mieux attendre son retour des bains de Tátrafüred pour se colleter avec cet imbroglio diabolique à la préfecture. De plus, les vendanges allaient commencer peu après au village du sous-préfet dans le Nyír et le populaire édile ne pouvait se permettre de les expédier aussi rondement que dans les autres vignobles du Nyírség car il lui était impossible d’envisager ces vendanges sans ses amis dont il invitait à cette occasion un grand nombre.

Le cadavre à cinq mille florins nageait dans la Tisza jusqu’à ce que, un jour de la fin du mois de juin, il finisse par être coincé.

« Ah, c’est tout de même au Szabolcs que vont revenir les cinq mille florins ! », s’exclamèrent spontanément les messieurs, en lisant dans Les Nouvelles du Nyír l’information concernant la fameuse dépouille que, de Szolnok à Szentes, chaque commune et chaque ville des bords de la Tisza aurait voulu revendiquer comme sienne depuis l’annonce tambourinée des cinq mille florins. À Tiszadob, les tabatiers avaient trouvé un cadavre sans tête, l’avaient repêché, avaient abondamment trinqué en son honneur avant que ce cadavre ne se révélât être celui d’un chien noir. Il suffisait de mentionner le chien noir à cinq mille florins devant les tabatiers du comte Gyula Andrássy pour qu’ils dégainent leurs couteaux. Par ailleurs, à Szentes, des individus s’étaient portés candidats aux cinq mille florins en produisant la dépouille d’un homme mais ils n’avaient même pas récupéré leur mise de fonds. Il y avait peu de cadavres de femmes dans la Tisza cette année-là – sinon peut-être serait-on encore en train de se disputer au-dessus d’un corps quelconque.

C’est István Zoltán, adjoint au chef de district, qui envoya à János Zoltán, le sous-préfet du comitat, l’information officielle concernant la découverte du cadavre à Tiszadada. Les autorités respectaient encore l’ancienne hiérarchie dans le Szabolcs. La toute première instance sur le territoire du comitat était le sous-préfet. Lui, c’était « Dieu », comme on disait en plaisantant, et après lui ne régnait apparemment aucun seigneur. « Le premier est le sous-préfet, le deuxième est le sous-préfet et le troisième est encore le sous-préfet. Ensuite, loin derrière, il y a Imre Dobos, le grand officier du district de Tiszalök. Et après, il n’y a plus personne. » Dans cette « litanie », il n’était absolument question ni de juge d’instruction, ni de procureur du roi, ni d’une quelconque autre autorité. Si le sous-préfet jugeait bon d’accepter l’intervention d’une autre autorité que la sienne dans les affaires du comitat de Szabolcs, dont l’accusation pour crime rituel d’Eszlár faisait partie, cette autorité ne pouvait guère être moins que le procureur du roi, lequel devrait d’ailleurs lui écrire une requête où il demanderait plus ou moins l’assistance du sous-préfet. Eh oui, c’était un grand monsieur, le sous-préfet, à cette époque ! Il se déplaçait en voiture à quatre chevaux et tous les regards de son comitat étaient fixés sur lui, à guetter le moindre de ses désirs pour l’exaucer.

Ce n’est pas à son rang officiel que Ferenc Komiss, le président du tribunal royal, devait le privilège d’être l’interlocuteur du sous-préfet du Szabolcs. En fin de compte, Ferenc Korniss n’avait obtenu son office que sur désignation de François-Joseph alors que le sous-préfet avait été choisi à l’unanimité. Si Ferenc Korniss bénéficiait de l’exceptionnelle bienveillance du sous-préfet, c’était en partie parce que ce dernier le consultait parfois à propos de l’affaire de Tiszaeszlár et surtout parce que Korniss n’était pas seulement président du tribunal, mais également propriétaire foncier. C’est la raison pour laquelle le sous-préfet János Zoltán de Csepei lui fit parvenir, dans la matinée, l’annonce de l’adjoint au chef de district de Tiszalök concernant le cadavre échoué sur une berge. Que Ferenc Korniss sache que la Tisza avait rejeté un corps de son ventre et qu’il s’arrange pour que le juge d’instruction le voie.

Comment avait surgi cette dépouille ?

Un soir de la fin juin, un Juif d’Eszlár du nom de Weinberger s’était présenté devant l’adjoint au chef de district de Tiszalök avec une information.

Weinberger appartenait à ceux qu’on appelait les Juifs « acceptables » : il jurait, il chantait d’une voix de gorge tonitruante et éraillée, il arborait des plumes de canard sauvage sur son bonnet de chasseur et, bien qu’il s’appelât Weinberger, il ne savait pas un mot de juif. D’ailleurs personne ne le soupçonnait d’avoir tué Eszter. Weinberger était venu en voiture chez l’adjoint Pista Zoltán, lequel recevait justement des invités chez lui. On en était au petit vin d’après dîner. En l’absence de son chef, le grand officier Imre Dobos, le jeune Zoltán sirotait du vin avec des gens de sa génération. Kálmán Zurányi, le pharmacien du cru, faisait partie des invités. En réalité, il n’était qu’assistant à la pharmacie de Tiszalök mais les assistants pharmaciens étaient tous des diplômés, pour la plupart d’entre eux issus de la gentry et, en tant que tels, ils jouaient un rôle significatif dans la société provinciale. Zurányi, quant à lui, s’illustrait particulièrement par sa maîtrise de la flûte. Au cours de tout dîner digne de ce nom à Tiszalök, il ne manquait jamais quelqu’un pour demander à Zurányi d’aller chercher sa flûte à la pharmacie. Zurányi gardait en permanence dans sa poche la clé de l’officine, de sorte qu’il lui était toujours possible de rapporter l’étui renfermant la flûte. Ce soir-là, il interpréta la mélodie à la mode, Je rêve dans la nuit calme, en soufflant dans son instrument en bois d’ébène qui sentait l’huile et en tapotant de ses doigts agiles les clapets d’argent.

L’autre invité était Géza Horváth, étudiant en médecine, qui passait ses vacances d’été à Tiszalök. Il obtenait un grand succès en servant à la compagnie provinciale les histoires de la capitale dont sa tête était remplie. Ce qui le rendait encore plus remarquable était le casque en toile qu’il portait sur le crâne, tel un officier anglais des Indes.

Il était neuf heures passées quand le sieur Weinberger arriva en voiture et annonça que les gardes champêtres de Dada avaient sorti une dépouille de femme de la Tisza et qu’à Eszlár, les Juifs ne se sentaient plus de joie à l’idée qu’enfin, le cadavre d’Eszter Solymosi avait resurgi.

« Ah mais c’est que cela se produit au plus mauvais moment, monsieur le président n’est pas chez lui », dit Pista Zoltán qui, en bon maître de maison, regrettait d’avoir à quitter des hôtes avec lesquels il se sentait tellement en accord, par l’âge et la vision du monde. Toutefois ces bons amis proposèrent de l’accompagner pour l’examen du cadavre et ainsi, ils ne se sépareraient pas les uns des autres, ne fût-ce qu’une minute.

« Je vous remercie, monsieur Weinberger, de m’avoir prévenu, maintenant il va nous falloir débusquer le docteur Jenő Kiss, le médecin du district, parce que nous ne pouvons rien faire sans lui », continua Pista Zoltán, tandis que Zurányi rangeait sa flûte dans son étui et se préparait à partir. Il avait tendance à avoir mal aux jambes, comme la plupart des pharmaciens qui piétinent sur le carrelage froid des officines, mais monsieur Weinberger lui assura que sa voiture était confortable.

Pendant ce temps, Horváth, l’étudiant en médecine de Pest, se chargea de prévenir le docteur Kiss. « Aïe ! Le vieux va me flanquer une claque si je le réveille ! » Car il était de notoriété publique que les médecins du Szabolcs avaient tendance à suivre l’exemple d’András Jósa qui, depuis qu’il était devenu médecin-chef du comitat, n’était plus disposé à se déplacer chez un malade la nuit, pas même pour Dieu le Père, vu qu’il avait suffisamment de malades pendant la journée. « Ils l’imitent tous en cela, oui, mais pas pour ce qui concerne sa maestria ! Nous avons deux célébrités dans le Szabolcs : Jósa, le médecin de génie, et Gyula Benzci, le violoniste virtuose », dit l’adjoint au chef de district.

Toutefois, à la nouvelle de la découverte du cadavre, le médecin, Jenő Kiss se tira du lit sans trop protester. Bien qu’il fît nuit, il ne manqua pas d’emporter son grand parasol gris en silésienne. En réalité, c’était un médecin généraliste doté de bon sens, aux manières démodées, « à l’ancienne », qui en avait davantage appris sur son métier au cours de sa pratique qu’à l’université. Il leva les yeux vers la voûte céleste, peu étoilée, et il suggéra de ne pas oublier d’emmener un porte-flambeau car sinon on n’y verrait rien dans l’ombre des saules de la Tisza. Ce fut le premier conseil d’ordre pratique que donna le vieux docteur.

« D’autre part, il faudrait que l’un des gendarmes à cheval nous précède pour que personne ne touche à la dépouille tant que nous ne serons pas arrivés avec notre voiture », suggéra le docteur Kiss, ce qui était fort sage car dénicher des bougies et une lanterne prend du temps, étant donné qu’après neuf heures du soir, les boutiques sont fermées à Lök.

L’idée d’envoyer en avant le gendarme à cheval, un certain Szentesi, s’avéra d’autant plus judicieuse que sans lui, on serait aujourd’hui encore à la recherche du cadavre. Après avoir alerté le village en claironnant leur découverte, les deux passeurs d’Eszlár qui l’avaient repêché, coincé dans les saules, eurent beau le chercher sur la berge : le temps qu’ils retournent à Eszlár, le corps s’était volatilisé ! Il n’était plus à l’endroit de la saulaie où les passeurs l’avaient tiré de la rivière et étendu sur la berge. Szentesi, le gendarme à cheval, eut l’idée d’aller voir ce que fabriquaient les flotteurs qui passaient la nuit sur la Tisza, à proximité des saules. Il lui fallut du temps pour se faire entendre des Ruthènes imbibés de pálinka, davantage de temps encore pour que l’un de ces flotteurs, ivre d’alcool et de sommeil, avoue, sous le tonnerre d’imprécations du gendarme, qu’en vérité, ils avaient enterré le cadavre, car le vent avait porté son odeur pestilentielle dans leur direction, et que même le nez dans leur gourde de pálinka ils sentaient cette puanteur de charogne qui leur piquait les yeux.

Cependant, en plein milieu de la nuit, toute une foule s’était rendue sur les rives de la Tisza dans l’espoir illusoire de voir un cadavre qui devait rester invisible pendant un bout de temps encore…

Il y avait là les fonctionnaires de la mairie d’Eszlár, le maire et le secrétaire de mairie, l’instituteur juif, l’instituteur catholique, un étudiant en droit et, surtout, tous les Juifs qui avaient entendu parler de l’apparition nocturne du cadavre sur la berge.

Mais toujours rien, les gardes champêtres avaient beau battre le terrain au milieu des saules avec leurs longs bâtons de forestiers, ils ne trouvèrent aucune trace d’un corps. Dans cette région, les bâtons atteignent la taille d’un homme. Peut-être parce que les bagarres y sont plus fréquentes qu’ailleurs. Ou peut-être simplement pour qu’à la belle saison on puisse y suspendre les noires houppelandes et les transporter ainsi, à l’épaule.

À la vue de la multitude qui avait envahi le rivage de la Tisza, les flotteurs ruthènes se grattaient la tête, se demandant bien comment ils pourraient s’éclipser sans être vus et disparaître ensuite dans la nature. Qui diable aurait cru qu’un tel charivari se déclencherait cette nuit-là à cause de ce corps rendu à la terre ? De toute façon, ils avaient l’intention de continuer leur voyage sur la Tisza dès l’aube. Les gardes champêtres pourraient toujours les chercher, eux et le cadavre, tout au long du rivage, en faisant le bruit qu’ils voudraient. Mais qui diable aurait cru qu’on vienne en pleine nuit les tourmenter à cause de ce cadavre malodorant ? N’est-ce pas le devoir moral de tout homme digne de ce nom de rendre une dépouille à la terre ? Comment auraient-ils pu savoir qu’en enterrant la femme morte coincée dans les saules, ils avaient enterré cinq mille florins ?

Dans la nuit étoilée, les habitants d’Eszlár et de Dada, venus pour rien, s’étaient regroupés face aux flotteurs. Les villageois parlaient entre eux, peut-être de la punition à infliger à ces flotteurs du Máramaros qui avaient enfreint la loi. Mieux vaudrait pour eux se trouver à cent mille lieues d’ici !

Telle était la situation lorsque István Zoltán, l’adjoint au chef de district, arriva avec sa compagnie. Il sauta de la voiture et, bien entendu, il demanda où était le cadavre.

« Ces Ruthènes l’ont enterré », annonça le gendarme Szentesi.

C’est dans ces moments-là qu’on se rend compte du pouvoir exercé par les autorités officielles en Hongrie ! En présence de l’adjoint, ce gendarme unique prit tellement d’importance aux yeux du groupe assemblé sur le rivage obscur de la Tisza, qui devait se monter, avec les flotteurs, à une trentaine de personnes, que tous se sentirent soudain dans l’obligation de lui obéir.

« Dis-leur de produire le corps s’ils ne veulent pas que je les fasse pendre », commanda l’adjoint à son gendarme.

Szentesi ne se fit pas prier pour faire passer le message ! En un rien de temps, lanternes et chandelles furent allumées dans la saulaie, au-dessus du tumulus funéraire improvisé, et les flotteurs, chapeau bas, rassemblés, debout, autour de la tombe. Les habitants de Dada et d’Eszlár aussi se risquèrent plus près mais, suivant les ordres de l’adjoint au chef de district, le gendarme s’arrangea à nouveau pour écarter tout le monde de cette tombe et ne laisser à proximité que les autorités.

« Eh bien, puisque les flotteurs l’ont enterrée, qu’ils la déterrent à présent ! », ordonna l’adjoint.

Cet ordre-là fut plus difficile à faire exécuter que les précédents. Les flotteurs sont nés indolents, ils bougent au ralenti. Cette somnolence, cette inertie, cette immobilité, va de pair avec leur métier. Surtout la nuit, où ils ont l’habitude de s’allonger de tout leur long sur la berge ou sur le radeau de flottage, si possible bien imbibés de pálinka. C’est uniquement par grand clair de lune et sous la direction d’un chef inflexible qu’ils consentent à se déplacer sur la rivière la nuit.

Personne, ou presque, ne bougea le petit doigt à la sommation du gendarme et de l’adjoint. Les habitants d’Eszlár et de Dada reculèrent d’eux-mêmes. Quant aux Juifs présents, ils se seraient plutôt fait couper la main que de bêcher la terre. À cette époque, c’étaient des Juifs religieux qui vivaient dans les régions de la Haute-Tisza et, parmi les enseignements de la religion, ils avaient retenu l’interdiction de se livrer au travail physique. Qui a déjà vu un Juif labourer la terre à la campagne ? Seuls quelques journaliers juifs acceptaient le travail manuel et les autres les méprisaient. Le manœuvre juif ne se trouvait qu’un cran au-dessus du mendiant.

Tout en faisant du bruit, en gesticulant et en se lançant dans des explications, les Juifs observaient de loin la tombe où gisait cette fille à cause de laquelle on les tourmentait depuis trois mois jusqu’à leur ôter l’envie de vivre. Malgré cela, jamais ils n’auraient proposé d’aider à creuser la tombe, même si leur salut en avait dépendu. Il y a des natures humaines comme ça.

Que l’adjoint bêche lui-même, c’est pour ça qu’il est adjoint !

Certes. Mais on n’en arriva pas là, car au départ de Lök, l’un des habitants du lieu, proche voisin du président du district, s’était hissé à l’arrière de la voiture. Grâce à sa proximité géographique avec le grand officier, cet homme, « le voisin Szücs », avait à maintes reprises profité du spectacle qu’offraient les procédures officielles et, de ce fait, se considérait lui-même plus ou moins comme un personnage officiel.

Puisqu’il était là, il voulut aider le jeune adjoint pour que personne ne puisse dire que « le voisin Szücs » n’était pas un homme, un vrai.

« Où y a-t-il une bêche ? », cria-t-il en direction des Ruthènes, des Juifs et des paysans, tout en retroussant ses manches de chemise.

Une bêche surgit d’un radeau parce que, sur un train de bois, on trouve de tout. « Le voisin Szücs » cracha dans ses paumes et entreprit à lui tout seul de retourner le tumulus. Les Ruthènes et les paysans se contentèrent d’observer le labeur de l’agile petit paysan. Ce n’est pas une mince affaire que de travailler la terre détrempée de la berge même si cela ne fait pas longtemps qu’elle a été retournée. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’apparut au fond de la fosse rectangulaire, à trois pieds de profondeur, gisant sous le ciel étoilé, la dépouille dont les gardes champêtres du comitat avaient claironné la découverte aux populations de Tiszaeszlár et de Tiszalök. Les gardes, stimulés par le zèle du voisin Szücs, mirent leurs longs bâtons en croix pour empêcher les hommes qui se bousculaient de s’approcher de la tombe ouverte.

Seuls les flotteurs qui avaient enterré le corps ne tentèrent pas de s’approcher : ils avaient déjà tout vu.

À un moment où personne ne se souciait d’eux, sans faire le moindre bruit, ils détachèrent leur train de bois et quittèrent le rivage avec leurs grumes. Ils abandonnèrent même leur bêche.

Quand le chef de district les envoya chercher pour leur faire établir l’identité du cadavre qu’ils avaient enterré, il n’y avait plus aucune trace des flotteurs. Leur fuite fut peut-être à l’origine de toutes les complications ultérieures autour de ce cadavre, lesquelles, à leur tour, justifièrent la longueur du procès de Tiszaeszlár. Si un Recsky ou un Vay ou quelque autre terrifiant commissaire du comitat avait été présent au moment où l’on déterra le cadavre, les flotteurs ne s’en seraient sans doute pas tirés aussi facilement et ils n’auraient certainement pas pu se sauver. Mais à Eszlár et à Tiszalök, ces « fous de Juifs » s’étaient tellement réjouis de la découverte du cadavre pris dans les saules qu’ils en avaient oublié d’informer les sévères commissaires ; ils s’étaient contentés d’avertir le jeune adjoint inexpérimenté.

À la lueur de la lampe à pétrole, le cadavre allongé dans la fosse sous les saules n’avait pas l’air de valoir trois sous, encore moins cinq mille florins.

Au premier abord il fut impossible de déterminer si le paquet de haillons recouvert de vase que la Tisza avait déposé au pied des vieux saules était un garçon ou une fille. Ç’aurait pu être une vieille sorcière, qui guettait ses victimes entre les arbres, mais également une jeune femme qui, dans ce lieu désert, aurait rincé ses vêtements souillés pour dissimuler au monde ses dévergondages. Il existe beaucoup de ces mystères aux endroits où la nuit est encore plus obscure qu’ailleurs, dans les halliers de saules, à Tiszadada et ailleurs le long de la Tisza.

« Sexe féminin ! », cria Horváth, l’étudiant en médecine, de la fosse où il était descendu et où, fort de sa science, il farfouillait dans le sac de vêtements recouverts de boue et de limon.

« Oui, ça pourrait être une femme », confirma le voisin Szücs, qui était descendu de l’autre côté de la fosse pour examiner le mystère souterrain.

Jenő Kiss, le médecin du district, avec sa moustache retroussée et son cache-poussière à collet – habituellement porté par les médecins de campagne pendant leurs tournées -se pencha sur la tombe en criant :

« Quel âge lui donnez-vous ?

— Elle a la taille d’un enfant, répondit le voisin Szücs. Une petite bonne d’enfant… Eszter Solymosi devait être comme ça.

— Mais alors ce n’est pas elle ? s’enquit l’adjoint.

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue, répondit le voisin Szücs.

— Et toi, Géza ? » Pista Zoltán se tourna vers l’étudiant en médecine.

« Moi non plus, je ne connaissais pas Eszter Solymosi, dit ce dernier.

— Eh, vous, là-bas, qui parmi vous connaissait Eszter Solymosi ? » cria l’adjoint aux hommes sous les arbres, dans l’obscurité.

Deux, trois voix marmonnèrent une réponse.

« Nous, on la connaissait. Bien sûr qu’on connaissait, la petite Eszter.

— Alors approchez-vous ! Regardez ce cadavre de plus près », leur enjoignit l’adjoint, debout au bord de la fosse.

Mais personne ne quitta les ténèbres : on aurait pu penser qu’il s’était adressé aux arbres.

« Ça sent très mauvais », grommela quelqu’un dans le noir.

« Elle pue comme une carne. Moi je ne veux pas aller voir ! », ajouta un autre, dont on ne voyait que la culotte blanche dans le cercle de lumière des bougies.

« Oui, c’est elle ! », s’écria le garde champêtre, un certain Váradi, qui avait pris part à la découverte. « Bien sûr que c’est Eszter. Elle a encore son tablier rayé rouge autour de la taille. »

Du visage de la morte, on ne distinguait quasiment plus rien. La vase de la Tisza l’avait rendu gris et jaune.

« Son bras droit ! Il pendille ! », remarqua l’étudiant en médecine Horváth pendant son examen.

Zurányi, l’assistant pharmacien boiteux resté jusque-là au bord de la fosse, perdu dans une contemplation muette, s’écria soudain :

« C’est elle, c’est Eszter Solymosi ! Je la reconnais. »

À ce cri encourageant, quelques hommes de Tiszadada s’aventurèrent en direction de la tombe. Ils regardèrent l’intérieur obscur et acquiescèrent :

« Oui, c’est bien elle, c’est Eszter Solymosi. »

Le voisin Szücs était resté accroupi dans la fosse à observer le cadavre et, comme il était le plus malin de tous ceux qui étaient là, il déclara en se redressant :

« Elle a un fichu dans la main gauche, attaché à son poignet, avec une sorte de papier jaune dedans, un châle croisé à la taille, une robe bleue sur le corps. Pieds nus, la pauvrette.

— Allons, les gars, maintenant de toute façon, personne, même ceux qui la connaissaient, ne verrait rien de plus d’Eszter, déclara l’adjoint.

— On ne peut pas laisser le corps comme ça, fit remarquer le médecin.

— C’est vrai, mais on ne peut pas y toucher non plus, c’est interdit. Ou alors on pourrait l’enterrer à nouveau ?

— Non, ça ne serait pas bien non plus, réfléchissait le médecin. Il faudrait la recouvrir avec quelque chose et mettre un garde à ses côtés. »

Szücs sauva encore la situation. En cherchant les flotteurs évanouis dans la nature, il avait trouvé deux planches sur la berge. C’étaient celles que les radeliers avaient utilisées pour jouer aux cartes au cours de leur repos de l’après-midi. Dans leur hâte à se sauver, ils les avaient oubliées. Le voisin Szücs rôda autour de l’adjoint avec ces planches jusqu’à ce que le jeune homme le remarque.

« Eh bien, voilà une bonne prise, voisin Szücs. Nous allons recouvrir la fosse avec ces planches et nous allons placer les gardes champêtres autour jusqu’au matin.

— Oui, comme pour le tombeau du Christ, que plusieurs hommes ont veillé également. Qu’un Juif monte aussi la garde, car il s’agit de leur affaire, dit le médecin. Comme ça, ils seront quatre autour de la tombe. Mais quelque chose ne me plaît pas dans cette histoire. C’est le fait que ces flotteurs aient si vite pris la poudre d’escampette.

— C’est vrai ! acquiesça le juge. Il ne reste plus un seul train de bois sur la Tisza ! »

Tout en posant les planches sur la fosse, le voisin Szücs intervint avec respect, mais aussi avec compétence, dans la conversation des messieurs :

« Il faut les connaître, ces espèces de lâches de Máramaros. Ils se sauvent dès qu’ils voient un gendarme. Toutefois, si on en a besoin, on peut les dénicher. La Tisza ne va pas les avaler.

— Nous en aurions eu besoin pour le procès-verbal, répondit l’adjoint. Mais maintenant, ça n’a pas plus d’importance. Les gardes champêtres de Dada qui ont repêché le cadavre sont ici.

— Nous sommes là pour vous servir », répondit Váradi, le garde, en lice pour les cinq mille florins. « Ces flotteurs ne feraient que nous compliquer les choses et s’ils ont déguerpi, c’est qu’ils ont eu peur d’avoir enterré le corps.

— Attendez un peu ! protesta l’adjoint. Il me faut un nom pour le procès-verbal, le nom de quelqu’un qui a reconnu le corps comme étant celui d’Eszter Solymosi. Qui connaissait Eszter Solymosi ? », demanda-t-il, planté à côté de la fosse recouverte de planches.

Seul le silence accueillit ses paroles, alors que quelques minutes auparavant, toute l’assemblée semblait reconnaître le cadavre.

« Nom d’un chien ! hurla presque le médecin à la moustache retroussée. Alors il n’y a plus personne ? Ceux d’entre vous qui connaissaient Eszter Solymosi sont peut-être tous partis ? »

Sous les saules, toujours le même silence en guise de réponse.

Les paysans et les Juifs se jetaient des coups d’œil à la dérobée pour deviner lequel d’entre eux se montrerait suffisamment brave pour prétendre aux cinq mille florins. Certes, la récompense était très grande, mais la responsabilité tout autant. Ce fut comme si un sortilège était descendu cette nuit-là sur les hommes. Ils restèrent là, sans un mot.

« Mais enfin, il va bien falloir que j’inscrive un nom ! s’exclama l’adjoint. Bon, alors, lequel d’entre vous a reconnu Eszter Solymosi dans le cadavre ici présent ?

— Les flotteurs », émit une voix craintive.

L’adjoint perdit patience. Il n’était pas préparé à cette résistance. Le médecin du district hocha la tête de façon significative, comme pour dire qu’il s’en doutait depuis le début : voilà comment étaient ces gens quand on leur demandait quelque chose ! Le peuple taiseux, têtu, récalcitrant des bords de la Tisza, qui aurait préféré s’arracher la langue plutôt que de parler.

« Eh bien, vous allez voir ! Alors, vous êtes devenus muets ? Szücs !

— Oui, monsieur, répondit Szücs. Moi, j’ai toujours dit que je n’avais jamais vu Eszter Solymosi de ma vie, donc je ne peux pas la reconnaître. Je suis de Tiszalök. Eszter était d’Eszlár. Moi aussi, la Tisza a emporté un de mes enfants l’an dernier.

— Allons, voyons ! Quand nous sommes arrivés ici, tout le monde a poussé de grands cris, comme quoi Eszter était retrouvée. Allons, qui a crié ? demanda le médecin. Qui a crié ?

— Lefkovics ! », dit une voix dans l’obscurité. On poussa Lefkovics dans la lumière de la lampe. Il renâclait. Toutefois on devinait en lui un grand bonheur à l’idée que cette Eszter qu’on cherchait, enfin on l’avait trouvée, et que cela signifiait la fin des persécutions contre les Juifs. C’était un homme d’une quarantaine d’années, un métayer de Tiszadada qui, le dimanche soir, avait quitté sa partie de quilles en manches de chemise pour accourir sur les lieux. C’était un fameux joueur de quilles, mais à présent il était là, debout, comme s’il avait perdu sa langue.

« C’est vous qui avez alerté tout Dada, Lefkovics ! déclara l’adjoint d’une voix assurée. Alors vous devez savoir si ce cadavre est celui d’Eszter Solymosi ou non ?

— Je vous demande pardon, monsieur, oui, j’ai regardé le cadavre, répondit Lefkovics avec une grande circonspection, comme s’il venait de prendre conscience de sa responsabilité. Je suis juif, je suis suspect, personne ne me croira même si je dis la vérité. Alors je dirai la même chose que tout le monde : les vêtements sont ceux d’Eszter. Mais la dépouille ? On a pu mettre les vêtements d’Eszter à quelqu’un d’autre ! Je ne dirai rien de plus de ce cadavre. »

Ah, toi le fou, le retors Lefkovics, toi qui, avec ta réponse miton-mitaine, as voulu fuir ta responsabilité, tu viens de lancer un gros pavé dans la mare, et ce pavé, pendant une année, l’opinion publique, la gendarmerie, la magistrature du pays ne réussiront pas à le retirer du fond de la mare. Oui, toi le fameux Lefkovics, tu mets « la charrue avant les bœufs », comme on dit.

« Les vêtements sont ceux d’Eszter Solymosi mais le cadavre pourrait être celui d’une autre ! »

Seul un villageois ratiocineur, prétentieux, discutailleur, était capable de trouver une telle formulation, quelqu’un qui, dans sa volonté de surmonter sa condition, voulait surpasser en esprit tant les messieurs que les paysans. Qui, de plus, entendait donner raison à Pierre et à Paul pareillement sans exprimer sa propre pensée.

La déclaration de Lefkovics reflétait la position d’un Juif de cette région. Ne pouvaient réagir ainsi que des êtres vivant éternellement traqués, en proie à l’hostilité sans cesse renouvelée et qui, victimes d’une haine latente ou brûlante, au gré des péripéties de l’affaire Ester Solymosi et selon le sens du vent soufflé par ceux qui maîtrisaient l’opinion publique, ne pouvaient ni réfléchir, ni ressentir ou formuler une opinion d’une façon spontanée.

« Il est possible que les vêtements soient ceux d’Eszter mais le cadavre pourrait être celui d’une autre. »

Ah, Lefkovics le fou, au moment où tu as dit ça, tu n’imaginais pas qu’avec cette phrase, tu allais infléchir un procès de portée internationale dans une direction nouvelle. C’était le baril de poudre dans lequel il suffisait d’introduire une mèche pour faire voler en éclats la quête de la vérité. Ce ne fut pas le témoignage d’un jeune imbécile naïf, un gamin, un Móric Scharf aux cheveux roux, récitant sa confession comme un perroquet, qui mit le feu aux poudres, mais cette remarque lâchée dans la nuit d’été par un Lefkovics ergoteur, mâchant ses mots, tournant sa langue dans sa bouche avant de parler.

« C’est bien ce que je pensais aussi ! », renchérit le médecin du district Jenő Kiss.

Et sur ces paroles, l’assemblée sous les saules commença à s’égailler. Les cochers se rassirent sur leur siège. À présent plus personne ne prêtait attention au voisin Szűcs, le petit paysan agile qui avait été jusque-là le moteur de l’enquête avec ses initiatives et son empressement. Il pelleta de la terre et de l’herbe par-dessus les planches, il disposa une marque à l’endroit de la tête, comme il se doit pour un chrétien, mais son activité ne récolta plus la moindre appréciation, ni d’un côté ni de l’autre. La lune qui s’était levée après minuit illuminait les bords de la Tisza. L’adjoint, le médecin, le pharmacien Zurányi et l’étudiant en médecine Géza Horváth grimpèrent dans leur voiture sans un mot.

« J’enverrai dès l’aube un messager à cheval chez monsieur le sous-préfet avec le procès-verbal », dit Pista Zoltán.

Cela impliquait qu’il aurait également besoin du procès-verbal du médecin du district Jenő Kiss d’ici là, ce qui augurait mal du repos nocturne pour le monsieur en question.

« Ne deviens pas médecin de district, mon garçon. Et surtout pas dans le Szabolcs » fut l’avertissement paternel que le docteur Jenő Kiss glissa à l’étudiant en médecine assis à ses côtés dans la voiture.

« N’oubliez pas son bras droit cassé, oncle Jenő », fit l’étudiant plein de zèle, mettant sa découverte en avant : même pendant ses vacances, il n’entendait pas faire oublier les connaissances médicales qu’il avait acquises au cours de ses années d’études à l’université de Budapest.

Le médecin eut un geste de résignation.

« Je crois que nous en serons pour nos frais, cette fois encore, comme au cours des semaines passées avec le cadavre de la fille Brenner de Tiszalök qu’on a repêché dans la Tisza. Ce n’était pas Solymosi. Celui-ci non plus, probablement. »

Derrière la voiture des autorités qui s’éloignait, la lampe à pétrole répandait une faible lueur parmi les saules de la berge. On l’avait suspendue à un arbre et les gardes champêtres, appuyés sur leurs longs bâtons, se disposèrent autour de la tombe pour empêcher le corps de s’échapper.

Il était déjà presque une heure du matin. La terrible puanteur du cadavre s’était répandue dans toute la région. Mais pas seulement : de ses ailes noires, elle allait se disperser dans le monde entier.


VI.Le cadavre entame son périple mondial

Le 19 juin 1882 fut un bon jour pour György Vay, le commissaire de Tiszalök mis à pied. Il y avait fort longtemps, des semaines, voire des mois, que ce gentilhomme déprimé n’en avait eus de tels.

Les calendriers de bureau n’étant pas encore à la mode à l’époque, le commissaire avait suspendu chez lui l’almanach du Joyeux Drille à un clou à côté de la fenêtre. À en croire ce Joyeux Drille à la couverture verte, tout le monde avait chaque jour quelque chose à faire, en cette banale année 1882, en lien avec la santé ou l’agriculture ou encore les foires nationales ; seul György Vay regardait passer les journées avec indifférence et attendait que le comitat qui, en raison de différentes plaintes, avait pris « une mesure disciplinaire » à son encontre, statuât sur son cas. Il lui arrivait de ne pas salir ses bottes de toute une semaine ; si son cheval n’avait pas poussé des hennissements plaintifs dans l’écurie, il ne l’aurait peut-être même jamais enfourché. Mais ce jour de juin, Imre Dobos, le grand officier du district de Tiszalök, l’avait envoyé chercher.

« Peu importe où en est l’affaire… quelle qu’en soit l’issue… Mesure disciplinaire par-ci, mesure disciplinaire par-là… On ne peut pas laisser le district sans commissaire. Surtout à présent qu’on fait flotter des cadavres sur la Tisza. »

Le grand officier du district, aux cheveux coupés ras, à la tête ronde, à la moustache poivre et sel retroussée, aux yeux gris étincelants, parlait ainsi, par phrases courtes, saccadées.

« Il est intolérable qu’ici, dans le Szabolcs, tout se passe selon la volonté des Juifs… Reprends ta fonction, Gyuri… Cet après-midi, la commission d’enquête sera ici pour l’affaire du cadavre qu’on a trouvé sous les saules, dit le grand officier, un télégramme à la main. Le substitut du procureur général, sa Grandeur Ferenc Székely lui-même…, qui se trouve justement à Nyíregyháza à la demande des Juifs d’Eszlár, va descendre ici.

— Je préfère quand sa Grandeur séjourne à Pest plutôt que dans le comitat, répondit György Vay. J’ai entendu dire qu’il était venu pour soutenir les Juifs.

— Qu’il les soutienne tant qu’il veut : nous aussi, nous ferons tout pour que personne ne fasse de mal à nos Juifs », continua Dobos. Et là-dessus, en vieux complices, ils réglèrent « les affaires en suspens ».

Cela constituait un événement considérable que le substitut du procureur général du royaume se déplaçât en personne de Pest pour assurer « le contrôle » de l’enquête. Un si grand personnage n’entreprend pas un voyage aussi fatigant de son propre gré. Une influence très puissante avait dû se manifester pour jeter sur les routes monsieur le substitut du procureur général du royaume. Ce fut le premier signe révélant que les Juifs avaient le bras long. Non pas les misérables Juifs d’Eszlár qui attendaient leur sort dans la geôle de Nyíregyháza, mais les Juifs restés en liberté qui remuaient ciel et terre dans l’intérêt de leurs coreligionnaires.

La visite du substitut fut le premier signal du pouvoir. Le deuxième signal, celui du comitat, fut de réintégrer brusquement le commissaire György Vay dans ses fonctions en signe de résistance. « Œil pour œil, dent pour dent ! », dit le vieil adage. Gyurka Vay avait mauvaise réputation auprès des Juifs. Mais dans la mesure où le ministère public de la capitale mettait le nez dans ses affaires, le comitat du Szabolcs n’avait d’autre choix que de rétorquer ainsi.

György Vay, ou plutôt Gyurka, comme on l’appelait en général, sortit du bureau de l’administration en ayant grandi d’une tête ; pourtant il mesurait déjà une toise, portant plus haut que tous sa tête plantée sur son corps herculéen. Devant le miroir, ragaillardi, il retroussa sa moustache rousse, qu’il n’avait pas beaucoup soignée ces derniers temps. Il se sentit renaître et redevenir un homme grâce à son changement de statut.

Il appela ses gendarmes favoris : « Hé, Róka ! Kazimir ! Szentesi ! »

La compagnie sauta en selle dans la cour du commissaire de Lök et partit à la vitesse du vent en direction des saules de Dada. Avec comme devise : on ne laissera personne se mêler de nos affaires !

Sous les saules de Dada, trois hommes gardaient la tombe.

Les deux gardes champêtres de la commune et le cordonnier Zeisler, de Dada, qui avait quitté son échoppe et sa famille pour ne pas manquer de jouer un rôle, lui aussi, dans cette histoire de cadavre d’Eszter Solymosi.

Passé minuit, Mór Burger, l’autre Juif de Dada, auquel Zoltán, l’adjoint, avait confié un grand bâton pour que lui aussi surveille la tombe, s’était lassé de cette distinction, des moustiques du bord de l’eau et du coassement des grenouilles qui peuplaient la saulaie et s’était esquivé en douce de son office. Cet homme corpulent qui se prétendait « courtier en grains », bien que, de sa vie entière, il n’eût jamais rien fait, n’avait pas non plus l’intention de jouer au planton dans les saules, comme on le lui avait commandé.

« Que Rothschild monte la garde. Moi, je suis un pauvre homme. À moi, il ne peut rien arriver de pire que ce qui m’est arrivé jusqu’ici. Je resterai pauvre », dit-il. Il s’en fut à la taverne du Fouet à Chien, où il avait vu de la lumière, et, dans la nuit du dimanche au lundi, tout ce qu’il récolta fut de se trouver pris dans une bagarre entre bergers, à la suite de quoi il ne voulut plus jamais jouer quelque rôle que ce fût dans cette histoire de Tiszaeszlár. Il reçut des coups, il en donna. Il vaut mieux faire profil bas dans ces moments-là.

Le commissaire Vay, accompagné de ses gaillards, arriva sur « la scène » aux alentours de midi.

« Celui qui appelle cette loque Eszter Solymosi est un vaurien ! », déclara le commissaire après qu’on eut écarté les planches et qu’il eut jeté un rapide coup d’œil dans la fosse.

Plus tard, Gyurka Vay avoua qu’il n’avait pas vraiment vu la marque qu’aurait laissée la lame de sacrifice sur le cou de la dépouille – et pourtant cette trace avait été « remarquée par beaucoup » de ceux qui avaient vu le corps supposé d’Eszter. Pour lui, il n’y avait dans la fosse qu’un misérable cadavre de souillon, recroquevillé, recouvert de boue et devenu « pestilentiel », qui ne valait pas la peine que l’on s’en occupât. La Tisza rejette des douzaines de corps comme celui-ci tous les ans. Peu importe de quelle façon ils se retrouvent dans la rivière. L’eau les emporte, personne ne s’en soucie. Le médecin du district, quand enfin il se dérange, inscrit dans un registre qu’il les a examinés à tel ou tel moment, ensuite on les enterre dans quelque village perdu de la frontière, près du fossé, à un endroit où aucun des villageois ne voudrait reposer. Aussi loin que remonte la mémoire des hommes, tel est le sort des noyés. Pourquoi donc les Juifs recommençaient-ils à faire tout ce bruit – ce « tintouin », comme disait Vay – à cause du cadavre alors que, justement, au cours des dernières semaines, « ils étaient déjà tombés » sur un autre cadavre de femme, qui s’était révélé être celui d’une jeune Juive un peu fanée, la fille Brenner, disparue l’hiver précédent ? Avec elle, on n’avait pas trop perdu de temps car les Brenner, ses parents, l’avaient reconnue.

Dans l’après-midi, les alentours de la saulaie se peuplèrent ; des gens affluaient de toutes les directions par les chemins de campagne car la nouvelle s’était répandue : cette fois, on avait vraiment retrouvé le corps d’Eszter Solymosi et il n’y avait nulle trace d’incision dessus. Le garçon Móric et, avec lui, toute la « bande » mentaient.

Dans la saulaie apparut soudain la silhouette de Szomjasi.

Ce Szomjasi était un gentilhomme jovial, un propriétaire foncier de la région qui jamais ne déparait une fête et qui, de plus, était le plus grand blagueur de la contrée, si l’occasion se présentait.

« Alors, Gyurka, tu ne crois pas qu’il serait temps de se faire un peu d’argent avec ce cirque ? », dit Szomjasi en serrant la main du commissaire. « Ne montrons la chose à ceux qui veulent la voir que s’ils paient deux sous. »

Un assermenté de Tiszadada du nom de Molnár traînait du côté de la tombe et monsieur Szomjasi choisit cet homme au sérieux avéré pour mener sa farce à bien. Il lui ordonna de collecter de l’argent auprès des curieux qui voulaient voir le cadavre.

« Mais certainement, je comprends », répondit l’assermenté, enchanté de prouver, même ici sous les saules, son autorité à la populace.

« Quatre kreutzers, ça suffira, pour la pálinka et le vin de mes gendarmes », déclara Gyurka Vay, qui entendait, en faisant preuve d’une telle philanthropie, fêter son retour en fonction.

Molnár mit fin à la discussion en arguant du fait qu’il connaissait les gens et qu’il savait combien chacun d’entre eux était prêt à mettre pour satisfaire sa curiosité. « Mais gardez-vous d’user de violence, surtout avec la famille d’Eszter ! » conseilla monsieur Szomjasi à l’autorité villageoise.

« Que Monsieur me fasse confiance. Je rattraperai le déficit avec les Juifs », dit-il, ayant trouvé la meilleure solution car si quelqu’un possède de l’argent en ce bas monde, ça ne peut être que les Juifs, bien entendu !

« Que le diable les emporte, ces Juifs, ils nous gâchent la vie depuis qu’ils ont fait les imbéciles avec cette petite bonniche. Maintenant je suis obligé de me fâcher avec mes meilleurs amis juifs. Ils m’évitent comme si c’était moi qui avais occis Eszter Solymosi, et pas eux, dit monsieur Szomjasi, sincèrement marri. On ne peut même plus s’amuser ouvertement avec Blau, et pourtant je mettrais mes deux mains au feu pour Blau. »

Ce Blau, bien que d’origine juive, avait dilapidé toute sa fortune. En majeure partie en compagnie de gentilshommes et de Tziganes de Debrecen et de Nyíregyháza. Lorsqu’il mourut, ce furent les ensembles tziganes qui accompagnèrent le corbillard tiré par quatre chevaux en jouant pour son enterrement, gratuitement, les plus belles mélodies jamais entendues à Debrecen.

« Je veux bien que Debrecen soit célèbre pour deux choses : son petit train et Samu Blau qui, lorsqu’il se sent d’humeur joyeuse, fait jouer tsiktsaktsènè(76) sous les fenêtres des Juifs. Mais chez nous aussi, les Juifs savent danser quand c’est moi qui leur joue des airs de mariage, par exemple, Épi de maïs doré, nul ne t’a fauché », dit György Vay, professant un sérieux officiel. « De toute façon, Debrecen est loin d’ici. Et il ne faut pas croire tout ce que racontent les Juifs. »

Pendant que les deux messieurs discutaient ainsi, Gyurka Szentmáriay était arrivé, « en civil » comme d’habitude, veste jetée sur l’épaule, culotte jaune ; il était en visite dans la région, chez les Ónody et les Zathureczky. Il fut le premier étranger à qui le préposé à la garde de la tombe demanda un droit d’entrée pour voir le cadavre. La réponse immédiate, assénée par la main gauche de Szentmáriay, consista en une gifle tellement mémorable qu’il ne devait jamais l’oublier, jusqu’au jour de sa mort.

« Tu l’as bien mérité, ne serait-ce que parce que tu ne connais pas monsieur Szentmáriay », trancha György Vay quand l’assermenté émit une plainte.

Szentmáriay rapportait l’information selon laquelle les Juifs racontaient « partout » que le substitut du procureur avait été envoyé à Nyíregyháza pour retirer aux juges József Bary et László Egressy Nagy la direction de l’enquête et que le successeur du magistrat instructeur, déjà appointé, serait le juge du tribunal Géza Megyery.

« Celui qui porte toujours un bleuet à la boutonnière ? Il est d’ici, de Vasmegyer, dit Vay.

— C’est un gars de chez nous, en effet, renchérit Szomjasi.

— Ce n’est pas la question. L’enquête sera certainement entre de bonnes mains avec Géza Megyery, dit György Szentmáriay. Mais on ne peut pas laisser tomber Bary, qui s’est déjà donné tellement de mal avec cette histoire. Il faut dire à Korniss, le président du tribunal, que le peuple n’est pas satisfait de cette nouvelle – ce qui est vrai. Par les temps qui courent, nous sommes sur le fil du rasoir et il est déconseillé d’ébranler la confiance des gens, car les conséquences sont impossibles à mesurer. On ne peut pas savoir quand et comment explosera leur haine. »

Monsieur Szomjasi, qui était parfois capable de pensées profondes, acquiesça :

« Il faut faire comprendre à Korniss que l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár n’est pas seulement due à la disparition de la fillette mais qu’elle exprime aussi l’éruption de la colère latente du peuple contre les Juifs. Le peuple se sent envahi par les Juifs polonais qui se sont incrustés ici. Et ils continuent d’arriver comme les oies sauvages. Chaque train de bois qui flotte sur la Haute-Tisza transporte un ou deux

Juifs à caftan qui s’introduisent clandestinement en Hongrie. Où vont-ils ? Personne ne les voit jamais repartir. Ils restent en parasites sur le corps hongrois avec lequel ils n’ont rien à voir, ni par la sensibilité, ni par l’origine. Et le peuple sait tout cela. C’est la raison pour laquelle il faut prendre des gants avec cette affaire de Tiszaeszlár. Il faut établir toute la vérité, que ça passe ou que ça casse. Józsi Bary s’y entendait, lui, et le peuple lui faisait confiance. »

La population des villages voisins, de Tiszalök, de Tiszadada et d’Eszlár, mais également de l’autre rive de la Tisza, s’était rassemblée autour de la presqu’île où se trouvait la saulaie. Bien que ce fût un lundi, beaucoup d’entre eux s’étaient mis en route à la nouvelle de la découverte du corps d’Eszter Solymosi. Des femmes en fichu noir et des hommes en houppelande noire, venus de l’autre berge, étaient plantés sur le sentier. En tout, ils étaient peut-être une centaine. Szentmáriay fit remarquer :

« Dis-donc, Gyurka, tes quelques gendarmes ne suffiront pas à maintenir l’ordre !

— Avec ces gens-là, je peux maintenir l’ordre à moi seul. Non, moi, ce sont les Juifs qui me tracassent. Je crains leur raffut, particulièrement quand le grand ponte de Budapest, le substitut du procureur, arrivera. Ils vont mentir à tort et à travers, comme d’habitude.

— Mais non, ils ne vont pas broncher. Je te parie à cent contre un qu’aujourd’hui, 19 juin, pas un seul Juif ne bougera en Hongrie », répondit Szentmáriay.

Vay leva les yeux de la tombe recouverte de planches qu’il contemplait, pensif.

« Si les Juifs me voient, ça va les rendre fous. Ils ne m’aiment pas, ils ne veulent pas de moi parce que déjà mon vieux père ne cédait pas à leurs volontés. Non, mon bon Gyurka, il est impensable que les Juifs acceptent sans protester que Vay revienne se mettre en travers de leur chemin. Je n’ai conclu aucune trêve avec eux. »

Szentmáriay se contenta de rire dans sa barbe des inquiétudes du commissaire, comme s’il était au courant de quelque chose que l’autre ne savait pas.

« Je te le répète et je soutiens mon pari, aujourd’hui, sous les saules de Csonka, pas un seul homme n’osera ouvrir la bouche.

— Pas même si nous sommes cette fois en présence du corps d’Eszter Solymosi ? » demanda le commissaire en baissant la voix et en effleurant de son pied botté la planche qui recouvrait la fosse.

« Mais ce n’est pas elle.

— C’est qui alors ?

— Le cadavre abandonné d’une caissière que les flotteurs auront fait flotter de Bereg jusqu’ici. »

Vay balaya d’un regard moins distrait les alentours de dessous ses sourcils broussailleux.

« Ils auraient osé faire ça, les Juifs ?

— Il s’agit de sauver leur peau ! Ils sont prêts à tout ! répliqua Szentmáriay. Géza Ónody est parti rejoindre la commission d’enquête ce matin et si quelqu’un connaît bien les affaires du coin, c’est lui. L’ami du peuple. »

Le commissaire Vay commença à respirer avec un véritable soulagement.

« Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? Quelle aille au diable, cette p… n de Beregszász ! »

Les voitures de la commission d’enquête s’approchaient de la saulaie de Tiszadada. Il était temps car plus personne, excepté un garde champêtre de Várad, n’avait voulu s’attarder à proximité, à cause de la pestilence du cadavre. Ce garde champêtre « ne sentait pas les odeurs ».

C’était un après-midi d’été. La fête de Pierre-et-Paul n’était pas loin et les habitants des bords de la Tisza auraient alors autre chose à faire aux champs que de rendre visite à une douteuse dépouille.

Ils observaient leurs semailles, évaluaient la moisson prochaine et regardaient la voûte céleste sans un nuage de cet après-midi de juin. Parmi les messieurs présents, il n’y en avait pas un seul qui n’eût préféré passer cette journée à jouer aux quilles. György Vay caressa un moment l’idée de les surprendre avec un baril de bière glacée mais, à cause de l’arrivant de Pest, il en perdit l’envie. Une puanteur indescriptible régnait autour de la tombe.

« Ça sent l’hôpital et le tombeau, mélangés avec l’odeur de la pommade », marmonna Szentmáriay, fin connaisseur, expert même, pour ce qui concernait les parfums des dames. « Tu sais, il m’arrive parfois de discerner l’odeur de patchouli des caissières qui émane de leur tombe.

— Et moi, dit Szomjasi, je songe aux vers que j’inscrirais sur sa pierre tombale, comme l’épitaphe de la femme de Kamocsaházi que j’ai vue en passant dans les parages :

Ci-gît Márta Mező 

Couchée comme elle a vécu 

Sauf qu’elle ne balance plus 

Son cul,

Vu quelle n’est plus. »

Szentmáriay ne fut pas en reste et se montra encore meilleur que Szomjasi en manière d’épitaphe.

« Moi aussi, un jour, j’ai écrit des vers pour une morte. Écoutez :

Ci-gît Sára Lakatos

La voilà enterrée ici

Et pour la première fois de sa vie,

Toute seule dans son lit.

— Ces derniers vers nous renseignent un peu mieux sur la défunte, dit Gyurka Vay, puisque les deux épitaphes étaient soumises à son jugement.

— Alors, vous qui en savez plus que tout le monde, que va-t-il se passer avec tout le procès d’Eszlár ; maintenant qu’on a retrouvé cette Eszter Solymosi ? »

Ces paroles provenaient de László Miklós, le secrétaire général du comitat, qui, en homme agile, avait prestement dépassé les attelages arrêtés sur le chemin. D avait été le premier dans le Szabolcs à porter des chaussures à semelles en caoutchouc.

Vay répondit :

« Je crains que ce ne soit pas le tas de boue qui repose dans la fosse qui décide du sort du procès. On dirait que ce cadavre a été enterré et déterré un certain nombre de fois. J’en ai vu beaucoup dans ma vie et je peux dire que celui-ci ne vient pas de la Tisza.

— Comment cela ? Ne l’a-t-on pas repêché ici ?

— Si, on l’a bien repêché ici.

— On l’a sorti de l’eau, non ?

— Oui, c’est vrai, comme une charogne.

— Alors qu’est-ce que tu as contre ce cadavre ? »

György Vay réfléchit. Devait-il parler avant l’heure ? Il reprit :

« Moi, je crois que ce corps ne s’est pas noyé dans la Tisza. On l’a déterré quelque part dans un cimetière et on l’a lâché dans la Tisza. »

László Miklós regarda entre les planches. Il était très gêné par les miasmes qui en émanaient.

« Je crois que nous pourrons tous jeter nos vêtements une fois que cette inspection sera finie. Jamais ma veste ne se débarrassera de cette puanteur ! »

Il était célèbre pour son raffinement.

Par la suite, le secrétaire général du comitat ne se montra pas trop aux alentours de la fosse. Bien qu’il n’eût quasiment pas ôté ses gants, il se préoccupa de savoir où il pourrait aller se laver les mains. Mais hormis la Tisza qui déambulait entre ses berges dans son débraillé estival d’un marron crasseux, il ne vit d’eau nulle part. La vision de la rivière renforça le secrétaire général dans une conviction ancienne : il est facile pour les peuples du Nord d’être propres et blonds alors que jaillissent dans leurs pays des torrents de montagne aux eaux pures comme le cristal, mais comment peut-on être propre en côtoyant cette Tisza brune ? C’est le problème avec cette brave nation. Impossible d’avoir du goût pour la propreté avec de tels cours d’eau ! songea-t-il et, à partir de ce moment-là, il ne s’approcha plus du cadavre, ni des paysans, ni des Juifs. Dix ans plus tard, il prétendait encore sentir « l’odeur d’Eszlár » sur les messieurs du comitat. « Ce qui m’étonne, c’est comment nous avons pu nous occuper pendant des années de cette chose malpropre », déclara László Miklós alors qu’il était devenu sous-préfet.

La commission chargée d’examiner le cadavre arriva dans la saulaie avec le substitut du procureur général de Pest.

Celui-ci avait l’air d’être un brave homme, jovial et drôle, et s’il était venu en d’autres circonstances, par exemple pour le bal de la Chasse au lévrier où, au saint nom de l’amitié, tout le monde s’efforce de se montrer sous son meilleur jour, la noblesse du comitat aurait eu plaisir à le rencontrer et il aurait sans doute conservé du Szabolcs le souvenir des sympathiques relations qu’il y aurait nouées. Mais dans la saulaie, Ferenc Székely, « la sommité venue de la capitale » dans le seul but de « mettre le comitat en échec » ne rencontra que des regards torves et soupçonneux qui l’accompagnèrent comme d’irréductibles ennemis.

« Ne lui cachez rien, ni en bien ni en mal », conclut le sous-préfet après avoir fait le point avec la commission d’enquête et avant de se retirer dans son domaine à la campagne pour ne pas être obligé d’adresser la parole à « tout le monde » ; puis le magistrat instructeur Bary ordonna de déshabiller le cadavre, de le laver, de lui donner « une apparence humaine » pour que tout le monde puisse s’en approcher.

Mais qui allait prendre en charge une tâche aussi atroce ?

Le voisin Szücs, toujours prêt à se distinguer, se trouvait là.

L’agile petit paysan accédait à tous les souhaits des autorités. On disait de lui qu’il avait beaucoup de magouilles à son actif, présentes et passées, qu’il était préférable de cacher à ces mêmes autorités.

Les gardes champêtres de Dada se trouvaient aussi sur place. En tant que personne représentant l’autorité, le garde champêtre doit connaître la loi, il doit savoir qui signaler à la police, qui emmener au poste. Par contre, son rang est inférieur à celui du tambour de village. Comme on avait trouvé le corps sur leur territoire, les gardes de Dada se sentaient obligés de s’agiter. On n’allait tout de même pas appeler ceux de Lök à leur place !

Szücs alla chercher le corps replié en position fœtale au fond de la fosse et le souleva dans ses bras pour le poser au bord de la tombe. Le petit paysan était un homme robuste, personne n’aurait été capable d’imiter son exploit. La reconnaissance ne tarda pas. Le grand officier Dobos s’adressa à lui illico :

« Restez toujours à portée de main, voisin ! »

Ces quelques paroles encouragèrent tellement « le voisin » que plus tard il se crut autorisé à donner des ordres aux gendarmes. Mais là, il se cassa les dents, comme nous le verrons par la suite.

Les gardes de Dada, ne voulant pas être en reste, s’empressèrent de déshabiller le cadavre posé sur les planches. Qui plus est, l’un d’entre eux, András Váradi, remarqua tout de suite :

« Cette robe est très sale, il faudrait la laver un peu dans la Tisza !

— Eh bien, faites-le », l’exhorta le grand officier.

Au moment où la commission d’enquête atteignait la tombe et où le procureur général, l’assistant du procureur, le magistrat instructeur, le commissaire, le médecin du district, le pharmacien, ainsi que l’étudiant en médecine de la veille se rassemblaient autour de lui, le corps reposait sans vêtements sur les planches et le second garde de Dada apportait de l’eau de la rivière dans un arrosoir pour dégager le visage couvert de boue et de vase.

Seul un morceau de bâche avait été enroulé autour de la taille du cadavre car tout de même, l’infortunée était une femme.

Alors, le garde qui avait nettoyé les vêtements lui enleva le fichu noir qu’elle avait sur le crâne. Débarrassés de la boue qui les avait recouverts, le visage et la tête de la morte apparurent et un cri de stupéfaction se fit entendre.

Il n’y avait plus un seul cheveu sur son crâne.

Sa tête reposait là, chauve, bleuie, recouverte de plaies : à la voir, quelqu’un de faible se serait évanoui.

Rien n’indiquait qu’à un moment quelconque, cette parure qui fait la beauté des filles, ce signe de féminité, une couronne de cheveux, l’eût jamais coiffée. Sur cette misérable tête, non seulement on ne discernait aucune trace de cette chevelure que les poètes aiment tant chanter, mais aucun de ses autres attributs de femme, les sourcils et les cils non plus. Elle était revenue des profondeurs aquatiques dans sa terrifiante monstruosité pour frapper d’épouvante les hommes qui l’examineraient, se couvrant le visage, secoués de frissons et remplis de répulsion.

On n’avait jamais vu, même en rêve, une telle abomination. Cette horreur ne ressemblait en rien à la représentation qu’un esprit humain peut se faire des êtres de l’autre monde. Même dans les contes populaires, il n’existe rien de tel. Les sorcières des eaux étaient des fées, comparées à ce spectre surgi du lit de la rivière. C’était une image cruelle. Ceux qui n’étaient pas contraints de l’affronter avaient de la chance : ils étaient sans doute récompensés d’avoir toujours bien fait leurs prières.

« Ça alors, » ce n’est pas banal ! » dit le substitut du procureur, histoire de rompre le silence pétrifié.

Mais personne n’osa poursuivre la conversation au-dessus de la morte. Le rictus de ses dents et son visage défiguré excluaient toute expression humaine. Seul son silence parlait :

« Vous m’avez cherchée, me voici. Je suis revenue de l’autre monde pour me montrer à vous. Admirez-moi. Vous connaîtrez le même sort quand vous chercherez à sonder, au-delà de la mort, les mystères de la disparition, vous qui êtes aussi mortels que moi ».

András Váradi, le vieux garde de Tiszadada qui, accroupi au bord de la Tisza, avait lavé les vêtements – la petite jupe usée, le petit tablier à rayures –, les étala sur les chétifs buissons de la berge.

« Pauvres hardes d’une pauvre fille », déclara-t-il au juge d’instruction en revenant de sa lessive.

« Oui, c’est vrai qu’en huit semaines, la Tisza a bien malmené cette fille mais peut-être quelqu’un la reconnaîtra-t-il malgré tout », dit László Egressy Nagy, le procureur du roi.

Dans le champ, au-delà du sentier, une jeune paysanne avançait vers les saules.

Il y a des moments où les adultes, les hommes, comme les juges, les gendarmes et les gardes champêtres, restent plantés sans trop savoir quoi faire dans ce monde trop grand pour eux mais où le cœur innocent d’une jeune fille reste à sa place.

« Moi, je vais voir la pauvre petite Eszter ! », dit ce cœur pur au milieu des hommes hésitants. La petite paysanne, qui avait le même âge qu’Eszter et se trouvait être la meilleure amie de la fillette disparue, fut la première à s’approcher du corps profané.

« C’est bien elle, c’est Eszter ! Là, sur son pied, la marque du sabot de la vache qui l’a piétinée ! », s’écria Julcsa Szakolcsai qui, malgré sa courageuse détermination, n’osa porter son regard au-delà des pieds de la morte. Le cœur lui manqua.

Elle partit, vite, passa en courant à côté des autorités, et s’enfuit loin du cadavre de son amie, après avoir fait le signe de croix. « Aide-moi, ô mon Dieu ! », souffla-t-elle dans sa frayeur. Ce n’est pas ainsi qu’une jeune villageoise imagine la mort lorsqu’il lui arrive, dans des moments de chagrin, d’y penser.

La mort n’est attirante que de loin, elle n’est qu’un antidote aux souffrances sur terre, aux méchantes patronnes, au travail harassant, aux déceptions amoureuses, mais de près, elle est effroyable. Même la mère Hurai dont, tant qu’Eszter était vivante et qu’elle pouvait encore se plaindre, les petites servantes parlaient beaucoup entre elles, le soir au village, évoquant sa brutalité, leur faisait moins peur.

« Où cours-tu, Julcsa ? cria Szücs en la suivant.

— Ah, laissez-moi, oncle Szücs. Jamais, jamais plus Eszter ne viendra me visiter en songe. »

Quand une fille de la campagne a du chagrin, elle est comme une fleur brisée. Personne ne put tirer un seul mot de Julcsa, pourtant une dizaine de personnes la pressèrent de questions sur le chemin où elle s’était réfugiée parmi les gens de son village. Elle se cacha derrière la femme la plus âgée, l’homme à la houppelande la plus large, car elle n’ôterait plus ses deux mains de son visage, quoi que l’oncle Szücs puisse lui dire.

« Ces messieurs veulent que tu retournes voir Eszter parce qu’ils doivent établir un procès-verbal », tenta l’oncle Szücs dans le but de persuader la petite.

Au même instant, il aperçut la veuve Solymosi, debout avec sa sœur au milieu des villageois, et il s’en prit immédiatement à elle :

« Alors, la mère, vous n’allez pas voir votre fille ?

— Non », répondit-elle.

Si l’on en croit les chroniques de cette époque, la veuve Solymosi était une vieille paysanne.

Mais en réalité, vue à présent et rétrospectivement, elle n’était pas si âgée, elle n’avait même pas fêté ses quarante ans ; toutefois, sa vie de veuve ainsi que le travail de journalière auquel elle avait été soumise pendant des années multipliaient les années par deux. Après son veuvage, si elle s’était décidée à temps, elle aurait peut-être pu épouser en secondes noces un veuf d’Eszlár. Ses enfants – son fils János, ses filles Zsófi et Eszter – étaient partis tôt de chez elle, tous trois placés comme domestiques, comme leur mère.

Ce n’était pas son âge véritable qui avait marqué la femme Solymosi mais la fatalité… ce destin amer qui poursuit les veuves dans la force de l’âge qui se retrouvent sans appui.

Elle était donc restée seule avec trois enfants après la mort de son mari, un simple journalier qui n’avait laissé aucune fortune en héritage. C’est dans la Bible qu’on trouve des gens aussi pauvres que les Solymosi. Le garçon, Jancsi, au nez retroussé, qui allait sur ses vingt ans, était placé ; Zsófi Solymosi était employée comme bonne, à Eszlár également, chez une paysanne ; elle avait dix-sept ans révolus, elle avait déjà eu affaire à des jeunes gens et les connaissait, en conséquence elle savait traiter les hommes par-dessus la jambe.

Mais Eszter, c’était la plus petite, la plus gentille, la plus innocente, c’était une petite plante qui se développait ; il est vrai qu’elle était aussi la plus triste des enfants Solymosi car elle était venue au monde au moment où l’on enterrait son père. Sur le visage d’enfants nés dans de telles conditions, jamais n’éclot un vrai sourire car la première personne qu’ils voient, leur mère, ne leur apprend pas à le faire.

En tétant le lait de leur mère, ces enfants ne voient au-dessus d’eux qu’un visage navré, tourmenté, empli de désespoir. « Pourquoi me fallait-il encore celui-là ? » est la question muette que formule la maman au-dessus de l’enfant, au creux de la nuit silencieuse, lorsqu’elle pense à l’homme qui ne reviendra jamais du cimetière. La vie des paysans, vue de près, est loin d’être aussi belle que celle chantée par les poètes.

Solymosi avait quitté ce monde avant même de jeter les yeux sur sa dernière-née. Peut-être était-ce un signe du destin quant à l’avenir de la fillette. Autrement, l’enfant morte n’aurait peut-être pas eu besoin de trouver d’un seul coup autant de pères de substitution dans les personnes du juge, du commissaire, des gendarmes, lesquels, une fois qu’elle eut disparu, commencèrent tous à s’occuper de son triste sort et de sa vie sans joie. De son vivant, même sa mère ne se souciait guère d’elle.

« Le fichu que vous tenez à la main, la mère, est le même que celui que je viens de voir à la main de la petite bonne que ces messieurs sont en train d’inspecter », continua le voisin Szücs dont nous avons déjà remarqué qu’il aurait volontiers fait partie des autorités. D’ailleurs, il nous faut ajouter qu’il devint effectivement garde champêtre à Tiszalök ; c’est en cette qualité qu’il témoigna plus tard aux auditions du tribunal.

La mère Solymosi le toisa des pieds à la tête.

« Qu’est-ce que mon fichu peut vous faire ? Je vous l’ai déjà demandé une fois, pourquoi êtes-vous sans arrêt après moi ? Il n’y a même pas un mois, vous vouliez faire passer le cadavre d’une noyée juive pour ma fille.

— Oui mais c’était à Lök. Depuis, on s’est rendu compte de l’erreur, répondit Szücs. Mais nous sommes à Dada aujourd’hui, et tout le monde dit que c’est votre fille qu’on a tirée de l’eau.

— Qui c’est, tout le monde ? Ça serait pas cette folle de Julcsa ? », répliqua la veuve Solymosi en regardant la petite paysanne comme si cette dernière lui avait également fait du tort.

La petite tenta de se cacher mais elle eut beau se dissimuler derrière la houppelande d’un homme, les yeux humides de la mère Solymosi, son regard devenu fixe et son expression douloureuse la rattrapèrent. « Cette fille ? C’est-y qu’elle prétendrait mieux connaître Eszter que sa propre mère ? », dit la mère Solymosi.

Depuis qu’Eszter avait disparu, beaucoup de gens venaient rendre visite à la veuve – des juges, des avocats, des commissaires, et même de parfaits inconnus qui voulaient seulement parler avec elle – et cela avait provoqué quelques changements chez la pauvre journalière. Elle avait pris conscience d’être quelqu’un alors qu’auparavant cela ne lui serait jamais venu à l’esprit. Quand elle allait en pèlerinage à Máriapócs, elle se contentait de rester à sa place parmi les autres femmes qui allaient, pieds nus, honorer la Sainte Vierge pendant le mois de Marie. Cette année, en août, ce serait peut-être aux côtés du curé en surplis qu’elle ferait le chemin. Depuis la disparition de sa fille, elle feuilletait plus souvent la Bible, ce que les simples paysannes n’ont pas l’habitude de faire. Quand elle voyait des étrangers jeter des regards curieux par la fenêtre, elle en lisait des passages à haute voix… On pouvait tout pardonner à une pauvre maman qui venait de perdre son enfant. Encore heureux qu’elle n’ait pas perdu la raison. Elle avait confiance dans la capacité des juges à établir la vérité. « Les messieurs ne vont pas m’abandonner, c’est impossible, affirmait la mère Solymosi. À présent, c’est de religion qu’il est question, plus seulement de ma pauvre petite Eszter. »

Et jamais elle ne lâchait le fichu jumeau de celui que sa fille avait attaché à son poignet et où elle avait rangé la peinture, celui qu’elle avait à la main quand les villageois l’avaient vue pour la dernière fois et quand les Juifs l’avaient tuée.

« Alors vous n’allez pas voir votre fille, madame Solymosi ? », insista Szücs.

« Non, je n’irai pas parce que ce n’est pas ma fille Eszter, répondit-elle.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, parce que même un chien crevé ne pue pas autant que ça », répliqua la paysanne au visage pâli et aux cheveux bruns, dissimulant son émoi sous son fichu. Elle se tenait debout, les mains croisées, au bord du sentier. Elle fixa son regard sur un certain point dans les champs et ne l’en détacha plus. Elle avait la tête penchée, repliée sur elle-même, en prière, comme toujours depuis qu’Eszter était perdue. Elle était devenue la preuve vivante du crime de sang. Non seulement Dieu mais les hommes également devaient l’aider à supporter ce malheur incarné qu’était devenu sa vie.

« Mais pourquoi ne voulez-vous pas reconnaître votre enfant puisqu’elle est là ? » continua le voisin qui aurait bien persisté dans son entreprise de persuasion si une voix qui, jusque-là, ne s’était pas mêlée au bourdonnement des paysans et paysannes, ne s’était fait entendre.

« Je vais lui botter le train, à ce bonhomme, s’il ne déguerpit pas sur-le-champ ! » dit la voix qui crépitait, semblable à l’effet d’une rasade d’eau de Seltz projetée entre les yeux.

Le voisin Szücs se retourna. Géza Ónody se tenait devant lui. Enfin, pas « devant » lui, non, au-dessus de lui, tel un juge suprême, prêt à accomplir sans tarder sa promesse.

Szücs, le sang au visage, se replia vers l’arrière, à l’endroit où se trouvaient les voitures.

« Où allez-vous, voisin ? », cria, à côté de la tombe, le grand officier Dobos à l’adresse du paysan qui s’éloignait.

Mais ce dernier fut empêché de répondre par Ónody qui lui montrait la route de sa cravache brandie en l’air.

« Soyez tranquilles, bonnes gens. Vous n’avez pas à avoir peur tant que vous me voyez », dit le député et, d’une démarche chaloupée et insouciante, il longea les champs en direction de la saulaie comme si toutes ces histoires ne le concernaient pas vraiment.

« Les Juifs peuvent faire ce qu’ils veulent. Ils ont la corde au cou maintenant », pensa l’instituteur d’Eszlár qui se glissa derrière Ónody.

Après avoir fait deux fois le tour du cadavre, Géza Ónody donna l’impression de vouloir tuer quelqu’un. La colère allumait des flammes dans ses yeux, faisait battre le sang sur ses tempes et trembler ses lèvres.

Le juge, le procureur, le commissaire l’observèrent, dans l’attente de ce qu’il allait dire. Géza Ónody était le député d’Eszlár. Il avait affirmé à plusieurs reprises qu’il connaissait Eszter Solymosi comme il connaissait chaque habitant d’Eszlár.

« Je crois qu’on insulte la magistrature ! Je ne vois pas comment on ose vous présenter cette atrocité comme étant Eszter Solymosi ! », grinça Ónody entre ses dents.

Ónody était un député à l’ancienne mode. Il avait appris l’art oratoire, l’élocution et la conduite à tenir en public chez les patriotes qui croyaient en ce qu’ils disaient, tel Kossuth, que chaque tribun de Hongrie allait chercher à imiter pendant une centaine d’années…

Ferenc Székely, le substitut du procureur, regarda Ónody par-dessus son épaule. Il le connaissait de réputation.

Ónody se tourna vers l’instituteur catholique d’Eszlár :

« Eh bien, monsieur l’instituteur, reconnaissez-vous votre élève ? »

Várkonyi protesta, presque vexé :

« Je vous demande pardon, cette personne n’a jamais été mon élève », dit-il, comme s’il devait défendre l’honneur de l’école catholique d’Eszlár. « Les petites villageoises que nous éduquons ont suffisamment de piété pour ne pas sauter dans la Tisza. »

Le substitut, revêtu de son manteau à la François-Joseph élimé, transpirait sous son col amidonné et dans ses manchettes cylindriques, dures comme du bois. Ces querelles avec des gens de la campagne ne convenaient ni à son âge ni à son autorité. Que pouvait-il répliquer à cet instituteur de village qui était venu ici avec l’idée préconçue que jamais un de ses anciens élèves ne se noierait dans la rivière ?

Le magistrat instructeur se porta à la rescousse du substitut de façon inattendue :

« Votre Honneur, permettez-moi de suggérer d’enlever cette dépouille d’ici, des limites de Dada, et de l’emporter à Eszlár : bien plus de personnes connaissaient la fille recherchée là-bas qu’ici.

— Très juste, acquiesça le procureur de Pest. L’enquête doit utiliser tous les moyens pour faire la lumière sur cette mystérieuse affaire. »

József Bary déclara avec un sérieux officiel :

« C’est aussi pourquoi j’ai pris des mesures pour que les flotteurs qui ont trouvé le corps se présentent pour être interrogés.

— Tout doit être fait dans l’intérêt de l’enquête », répondit le procureur, et Bary ne put s’empêcher de lancer un regard de satisfaction aux messieurs autour de lui. Jusque-là, en fait, il avait plutôt eu la réputation d’outrepasser les limites de son pouvoir de juge d’instruction en arrêtant des hommes insoupçonnables pour participation au crime d’Eszlár.

Le juge ordonna sur-le-champ au commissaire Vay de ne plus autoriser quiconque à approcher du cadavre, car l’enquête allait continuer à Eszlár. Bien entendu, les gendarmes interprétèrent l’ordre à leur manière : c’est-à-dire qu’ils s’en servirent en premier lieu pour tenir éloignés les Juifs qui, jusqu’ici restés immobiles, avaient commencé à se diriger vers les saules dans l’intention de se faufiler en direction des magistrats, surtout vers le procureur. Ils auraient eu matière à protester, s’estimant particulièrement malmenés par les enquêteurs. À qui auraient-ils pu se plaindre si ce n’était à un homme doté d’une telle autorité ? Mais le temps que ces Juifs villageois chuchotent entre eux, qu’ils ratiocinent, qu’ils ressassent les événements à leur façon, il était trop tard. Ils ne s’en rendirent compte que lorsque les gendarmes se mirent à les disperser.

« Voilà le message de monsieur le commissaire : ceux qui n’auront pas disparu d’ici dans les cinq minutes, on les met aux fers », leur promirent les gendarmes avec leur délicatesse habituelle.

C’est le genre de malentendu qui se produit parfois dans les procédures officielles. Il n’existe aucun Juif assez malin pour se repérer là-dedans.

Vay se dirigea aussi vers le groupe. Il cherchait le secrétaire de mairie Molnár, auquel on avait confié la tâche d’encaisser les droits de visite du cadavre.

« Les Juifs ont payé ? » lui demanda-t-il.

Il apparut que tous les Juifs qui avaient stationné au bord de la saulaie avaient payé leur écot pour accéder à la commission d’enquête en temps opportun. Quelques-uns, plus riches que les autres, avaient même payé pour deux ou trois de leurs coreligionnaires.

« Combien avez-vous collecté ?

— Deux florins et trente kreutzers, déclara l’assermenté.

— Il faut tout leur rendre jusqu’au dernier kreutzer. La représentation n’aura pas lieu aujourd’hui ! », dit Gyurka Vay avec un certain plaisir. Il appréciait le fait que les Juifs eussent payé un droit d’entrée sans discuter. Ah, c’est qu’ils possédaient une disposition au sacrifice, ces gens-là !

Le secrétaire de mairie, la mine renfrognée, commença à fourgonner dans sa manche de houppelande pour en sortir l’argent. Sa main se frayait un difficile chemin entre les billets moisis. Et pourtant, une année plus tard, devant le tribunal royal de Nyíregyháza, on allait particulièrement le féliciter pour son aptitude à respecter la loi. Comme si la décision de rendre les kreutzers était venue de lui, spontanément.

C’est à ce moment, dès que le substitut du procureur de Pest eut quitté le cadavre des yeux, que ce dernier entama son voyage autour du monde. Jusque-là, on aurait pu espérer que, sous la houlette des hauts dignitaires de la magistrature, la défunte atteindrait l’endroit où la mort lui avait octroyé le droit de se reposer : sous terre. Mais dès que le procureur eut détourné d’elle son puissant regard commença sa deuxième existence, mouvementée et tourmentée, plus pénible encore que celle d’avant, même si l’esquif de sa vie avait essuyé bien des orages.

Elle n’aurait pas été plus persécutée si elle avait été un fantôme de la nuit poursuivi par des chiens de village enragés.

Eût-elle été découverte au pied d’un gibet ou d’un échafaud, comme une grande criminelle, qu’on n’eût pas sondé aussi loin un passé qui avait condamné son âme à l’enfer.

Si elle avait été la maudite sorcière des champs agitant sa crécelle courant à droite et à gauche, celle qui apporte le malheur, la maladie, la destruction aux confins des terres où la fait échouer la tempête, elle n’aurait pas été considérée d’un œil plus foudroyant par les paysans superstitieux qui la gardèrent à partir de ce jour-là.

À la voir, les visages devenaient blêmes, les yeux se révulsaient, elle réveillait les instincts humains les plus obscurs, ceux que devaient ressentir les hommes de la préhistoire, plus proches des animaux, quand ils tuaient leurs frères d’un jet de pierre.

Une malédiction devait l’accompagner car, alors qu’elle commençait son périple autour du monde et que le tribunal royal examinait les vêtements qu’elle avait portés, l’épidémie de choléra qui avait débuté sa course planétaire s’arrêta en Hongrie.

En quittant la saulaie de Tiszadada, où il avait accosté, le cadavre accomplit son premier trajet sur la terre ferme à bord de la carriole du voisin Szücs en retournant à la synagogue de Tiszaeszlár d’où, selon l’opinion publique, il était parti.

Zurányi, le pharmacien natif d’Eperjes, dont on avait cru jusque-là qu’il ne savait faire que deux choses – fabriquer des pilules et jouer de la flûte –, se révéla fort efficace. Il avait emporté une grande bouteille d’acide carbolique, dont l’odeur ajouta soudain une nouvelle touche à la puanteur ambiante. C’était l’odeur du phénol qu’on respirait dans les gares, les hôpitaux, les casernes, et les systèmes olfactifs de l’époque y étaient habitués à cause de son utilisation pendant les épidémies. Tous les médecins de campagne, toutes les pharmacies de province sentaient le phénol. Tout le monde plongea la main dans les arrosoirs qu’utilisaient les gardes champêtres pour arroser le cadavre d’acide carbolique, comme si c’était de l’eau bénite. Même le délicat secrétaire général László Miklós ôta ses gants que, tant qu’il s’était trouvé à proximité du cadavre, il n’avait pas encore enlevés.

On enveloppa le corps dans un drap et le père Szűcs l’emmena.

Il s’imbiba de pálinka en route, ce qui lui fit percevoir le monde à travers son ivresse, et particulièrement les paysans armés de leurs fourches qui, selon l’ancienne coutume, accompagnaient le cadavre pour que la carriole du mort ne se trompe pas de chemin. « Le voisin Szücs », lui, riait sur son siège, se moquant des paysans superstitieux. Ah, si seulement ces peureux l’avaient vu quand il avait soulevé dans ses bras le cadavre qui faisait horreur à tous !

Quant aux messieurs, ils s’étaient installés dans leurs voitures.

Géza Ónody se plaignait à l’envi des Juifs qui n’avaient même pas eu la décence d’aller chercher un cadavre « ressemblant », qui aurait au moins été « proche » de l’apparence d’Eszter Solymosi ! Mais non. Ils s’étaient emparés du premier corps de femme qu’ils avaient trouvé dans quelque morgue ou cimetière ; ils l’avaient ensuite promptement déguisé en Eszter Solymosi, comme si le monde entier « était aveugle ».

« Ne serait-ce que pour ça, pour avoir tenté d’enterrer en douce une Juive dans un cimetière chrétien, ils ne méritent aucune indulgence », affirma le commissaire György Vay qui, par ailleurs, n’était pas quelqu’un de très religieux mais seulement « délicat » sur certaines choses.

« D’où est-ce que tu sais que c’est une Juive ? lui demanda le procureur Miklós.

— Ce sont les Juives polonaises qui ont l’habitude de se raser la tête. Notre petite Eszter avait des cheveux bruns luisants et des yeux noirs comme un scarabée.

— De ce que j’ai vu, celle-ci a des yeux plutôt bleus, “couleur de rien”, comme l’eau ! intervint l’étudiant en médecine.

— Ah mais je vous demande pardon, elle a des yeux noirs », ronchonna le pharmacien, qui avait pris place sur le siège à côté du cocher et qui se retournait à présent pour intervenir dans la conversation des messieurs, à l’inverse des haïdouks qui n’ont pas, eux, le droit de faire ce genre de chose.

« Mais non, ils sont bleus ! Vous n’y comprenez rien, jeune homme ! » lui répliqua-t-on dans la voiture.

Le pharmacien rougit. Il avait beau être boiteux, cela ne l’empêchait pas de s’y connaître, comme les autres, en couleur d’yeux. Les hommes de sa sorte, qui souffrent d’une certaine infirmité, sont plus sensibles que ceux qui bénéficient de mains et de jambes en bon état. Le pharmacien maugréa en lui-même, vexé par la « remontrance », mais il décida qu’à l’occasion il démontrerait à ces messieurs que c’était lui qui avait raison.

De l’intérieur de la voiture cependant résonnaient à chaque cahot les éclats de la discussion :

« Bleus comme l’eau.

— Noirs comme la poix. »

Les routes sont innommables dans cette contrée : la voiture était secouée comme si elle voulait jeter ses passagers par-dessus bord.

« Mais si, je vous assure, ils sont noirs », répéta le pharmacien, qui s’était pourtant juré de ne plus rien dire.

« Écoutez, monsieur le pharmacien, la discussion concernant les affaires de femmes vous va comme un tablier à une vache », se gaussa Gyurka Vay, perdant patience. Le commissaire à moustache rousse avait dans la région la réputation d’être un expert en matière de femmes.

Le pharmacien rougit une seconde fois et se fit à nouveau la promesse de se taire jusqu’au moment où il pourrait convaincre ce hâbleur de commissaire qu’il avait raison ; ce jour-là, de toute façon, il était impossible de parler avec Vay, qui était obnubilé par « le rétablissement de ses droits ». Le commissaire raconta toutes les expériences qu’il avait amassées concernant la couleur des yeux des femmes.

Il est possible que la couleur des yeux d’une femme change, mais pour cela il faut de l’amour, un accouchement ou une maladie quelconque. Dans des circonstances normales, elle ne change pas, tout au plus les yeux perdent-ils de leur éclat une fois la jeunesse perdue. Mais tant qu’une femme peut lancer une œillade, faites confiance, nobles messieurs et apothicaires, à ses yeux !

Ce fut à peu près l’essentiel des méditations que le commissaire Vay jugea indispensable de formuler sur les yeux des femmes, tandis que le corbillard avec la femme morte entortillée dans un drap avançait lentement sur la route défoncée en direction de la tour d’Eszlár.


TROISIÈME PARTIE


I. Deuxième apparition du Juif errant

On le revit à Eszlár.

Qui plus est, ce fut le jour même où, dans la cour attenante à la synagogue, sous la garde d’hommes armés de fourches, fut exposé sous un auvent le cadavre de Tiszadada, allongé sur une porte où l’on distinguait encore les lettres C + M + B(77) inscrites à la craie le jour de l’Epiphanie par le carillonneur d’Eszlár. C’était une porte de chrétien, elle venait de la maison de la veuve Bátori.

Le cadavre reposait nu, seul un genre de tablier lui ceignait la taille.

Tel est le sort réservé à ceux qui cherchent remède à leur vie dans la Tisza. Le corps trouvé par les flotteurs subissait le calvaire des suicidés sans famille, inconnus de tous, calvaire au cours duquel les gardes, forestiers et champêtres, les juges et les tambourinaires jettent un coup d’œil dans sa bouche de noyée comme s’ils cherchaient les pièces de monnaie des anciennes religions entre les lèvres muettes et la langue raidie.

Il n’y avait pas de pièces dans la bouche de la morte, elle n’avait, tel un chien de l’autre monde, que des dents qu’elle faisait grincer contre les hommes. Son menton s’était affaissé et elle avait l’air gravement ulcérée des tourments qu’on lui infligeait même après sa mort. Un de ses yeux était ouvert, qu’elle dardait avec une rigidité effrayante sur tous ceux qui l’approchaient. Elle serrait le poing gauche, comme si elle tenait encore quelque chose à l’intérieur.

Jenő Kiss, le médecin du district, s’arrêta à ses côtés :

« Depuis que je suis médecin dans la région de la Tisza, j’ai vu beaucoup de noyés. Ce qui les distingue tous est le sable ou la vase dans la bouche et dans les mains, ce qui est la marque d’un ultime instinct vital qui les a fait se cramponner une dernière fois à la terre avant de dire adieu à la vie. En ce qui concerne ce cadavre, seules ses narines étaient pleines de sable, et c’est un endroit où l’on ne trouve en général ni vase ni terre. Veuillez le noter dans le procès-verbal. »

László Horváth, le médecin du district à la retraite, était arrivé près de la dépouille. Le vieux monsieur était plus proche des soixante-dix ans que des soixante. Il avait passé trente-cinq de ces années en qualité de médecin officiel au service du noble comitat du Szabolcs, entre Vencsellő et Csege, sur les rives de la Tisza, où il avait rencontré environ sept cents noyés.

« Bien que je ne pratique plus depuis longtemps, je continue à suivre avec attention les progrès des connaissances médicales et je me fais envoyer les nouvelles parutions pour enrichir et compléter ma bibliothèque. C’est en me fondant sur mon expérience, ancienne et nouvelle, que je déclare que le cadavre qui gît devant nous n’est pas celui d’une noyée, même si on l’a retiré des eaux. Ce corps a tout au plus une dizaine de jours et d’après ce que je vois, c’est une hémorragie qui a causé sa mort, et non la suffocation. »

Le troisième médecin qui s’avança auprès de la dépouille pour faire part de son opinion à la commission d’enquête installée au milieu de la cour n’était autre que l’étudiant en médecine mentionné plus haut, Géza Horváth.

« C’est la troisième fois que je vois la morte en question. Donc je peux déclarer avec précision que c’est le corps d’une femme d’une vingtaine d’années, souple, en bonne santé, morte il y a une dizaine de jours. Elle n’a pas la moindre trace de bouffissure telle qu’en ont les noyés. Ses ongles sont soignés, coupés en pointe, comme ceux d’une dame. » Il souleva la main du cadavre, qui pendait librement. « Il est rare de voir d’aussi jolis ongles. Ils n’appartiennent certainement pas à une bonne. Le durillon qu’on aperçoit sur son pied droit démontre que cette morte, bien que découverte pieds nus, avait l’habitude de porter des chaussures. »

Trájtler, le médecin du tribunal royal de Nyíregyháza, fut le quatrième à se pencher sur le cadavre. Il gesticula, à sa façon de jeune homme vif, fringant et militaire, sans cesser de humer le bouton de rose à sa boutonnière.

« Je partage en tous points l’opinion de mes collègues. L’épiderme parfaitement intact, l’apparition des taches sur le dos, la souplesse du corps nous permettent d’affirmer que nous sommes face à un cadavre d’une ou deux semaines. Elle est plus proche des vingt ans que des dix-huit. Un tel corps, on aurait pu aussi le rencontrer dans un lit, pas seulement dans la Tisza. La suffocation dans l’eau est inconcevable. Depuis qu’on l’a débarrassée de ses habits, la dépouille ne sent pratiquement rien. Il faut en conclure que c’étaient les habits qui sentaient mauvais – ce qui a induit les témoins en erreur jusqu’ici. Si Taylor, qui a écrit des ouvrages sur la putréfaction, la voyait, il penserait comme moi. Quant à Hoffmann, qui enseigne l’étude des cadavres à l’université de Vienne, et à Maska, dont j’ai étudié les livres, ils me confortent également dans mon appréciation, que je vais d’ailleurs avoir l’occasion d’exprimer par écrit.

— Donc, ce cadavre n’est pas celui d’Eszter Solymosi ? », demanda le procureur du roi László Egressy Nagy, à présent en charge de l’affaire depuis que le procureur général du royaume était reparti à Budapest, voyant que l’enquête était entre de bonnes mains.

« Dans la mesure où Eszter Solymosi était une servante de quatorze ans, ce cadavre n’est pas le sien, déclara le médecin du district. La trophicité, le développement, la féminité de ce cadavre ne s’accordent pas avec une fille de quatorze ans. »

Le magistrat instructeur et son entourage, assis à une table au milieu de la cour, notèrent consciencieusement les témoignages des médecins.

« Je crois qu’après ce que vient de déclarer monsieur le docteur du tribunal, vous n’envisagerez pas d’autre examen médical, monsieur le procureur ? demanda le magistrat instructeur.

— Je vais requérir l’autopsie.

— Cela ne pourra se faire, répondit le juge, que lorsque les habitants de la commune connaissant Eszter Solymosi seront venus voir le cadavre. Qu’on fasse entrer les examinateurs de cadavre ! »

Comme nous l’avons dit plus haut, cette cour, appartenant à la veuve Bátori, se trouvait dans le voisinage de la synagogue. Celle-ci ne possédait aucune fenêtre ouvrant de ce côté : ses trois fenêtres en arche donnaient sur la rue. Mais les Juifs d’Eszlár rassemblés dans le temple étaient au courant, d’une façon ou d’une autre, de la tournure actuelle de l’enquête et ils avaient commencé leurs lamentations à l’intérieur de l’église. Les déclarations des quatre médecins étaient tombées dans leurs oreilles comme des pierres destinées à les emmurer. Leur espoir que le cadavre serait reconnu comme celui d’Eszter Solymosi ne cessait de s’amenuiser. S’il était avéré qu’on avait revêtu une femme inconnue des habits d’Eszter Solymosi, ils redoutaient le pire, un danger secret, quelque horreur à venir concernant leur sort. Qui aurait pu avoir accès à ces habits ? Eux, les Juifs, évidemment, qui avaient traîné Eszter dans leur synagogue et l’avaient supprimée là-bas !

Au fur et à mesure que l’enquête avançait à petits pas dans la cour de la maison paysanne, le bruit de leurs déchirantes prières se faisait de plus en plus assourdissant dans le temple voisin. Ce qui augmenta le désespoir des Juifs fut de ne plus voir siéger parmi les membres de la commission Ferenc Székely, le procureur général de Pest, dont ils avaient espéré qu’il exercerait une justice et une autorité supérieures à celles du comitat. Les espoirs de la veille et de l’avant-veille, suscités par la nouvelle de la découverte du cadavre de Tiszadada, s’évanouirent au fil des jours, des heures, des minutes. Ils pressentaient, non sans raison, la noire malédiction qui allait s’abattre sur eux dès que les enquêteurs se demanderaient d’où avaient surgi les vêtements de la disparue…

« Jamais il n’a été très bon d’être juif mais à cette époque-là, être juif à Tiszaeszlár, c’était pire que d’être un chien », écrivit un diariste de ce temps-là, dont nous avons feuilleté les notes(78).

Géza Ónody stationnait non loin de la table où siégeait la commission et, après avoir entendu les déclarations des médecins, il fit ses propres remarques à mi-voix :

« Il est impossible que cette infortunée dépouille soit celle d’Eszter Solymosi, mais en revanche je soupçonne fortement que c’est le cadavre d’une Juive, certainement d’un blond tirant autrefois sur le roux. En tout cas, les poils de ses aisselles semblent le confirmer. Le nez a une inclinaison orientale, les lèvres bombées et le corps sensuel de cette femme sont la marque d’une origine sémite.

— Mais ses yeux, glauques, d’un bleu virginal, Géza, vieux frère ! Seules les chrétiennes ont de tels yeux ! », lui chuchota à l’oreille son inséparable ami, le commissaire Gyurka Vay.

« On ne peut se fier aux yeux et au nez, ils étaient pleins de vase. Géza Horváth a été obligé de récurer les orbites et de nettoyer la boue avec un morceau de bois pour qu’on voie les yeux, remarqua le grand officier du district Dobos qui avait rejoint ces messieurs.

— On dirait que vous n’êtes jamais allés dans les villes où il y a des Juifs polonais. À Munkács, Ungvár, Beregszász, on en trouve à foison, des Juives blondes aux yeux bleus. Leur chevelure est aussi épaisse, aussi abondante, aussi vaporeuse que celle des femmes très brunes. Sauf que leur moustache est blonde, leur duvet aussi ! assura Ónody. D’après moi, les Juives blondes sont bien plus dangereuses que les brunes. Elles sont plus cruelles.

— Je me souviens qu’un jour, tu m’as dit que les Juives blondes étaient des rayons de soleil dans les ténèbres des ghettos. Qu’elles chantaient comme des bruants dans les chambres obscures. Quelles étaient des lettres d’or dans le livre noir de prières des Juifs », grommela Dobos à l’oreille d’Ónody.

Le visage du seigneur d’Eszlár rosit légèrement comme si l’on avait soudain braqué une lampe sur lui la nuit.

« Quand on est jeune, on ne connaît pas la vie, répondit-il, et il s’éloigna du grand officier qui avait trop de mémoire.

« Monsieur Ónody a déposé son cœur aux pieds de plusieurs dames juives dans le temps », révélèrent, au moment où Ónody jouait un rôle dans l’affaire d’Eszlár, certaines personnes qui le connaissaient de près et qui se rappelaient son passé.

Le commissaire gronda :

« D’ailleurs, je suis prêt à parier que même à présent il a encore des femmes juives qui lui trottent dans la tête. Certains hommes sont damnés. Oui, je serais vraiment prêt à prendre le pari. »

Gyurka Vay voulait tout le temps prendre des paris. Hélas pour lui, ici, dans les contrées de la Tisza, personne n’osait trop parier avec lui.

Les gendarmes ouvrirent le portail. Les villageois, rassemblés dans la rue, se profilèrent dans l’ouverture. Les femmes devant et les hommes derrière.

Le juge chargé de l’enquête donna ses instructions :

« Que ceux qui n’ont rien à faire ici reculent. Que les habitants d’Eszlár qui ont connu Eszter Solymosi avancent, un par un. Qu’ils viennent voir le cadavre. »

Le tambour du village, comme d’habitude dans ces cas-là, mit un temps fou à caler la porte, tout en jurant à qui mieux mieux.

Mais déjà une femme d’une trentaine d’années franchissait la porte.

Tout en noir, un fichu à la main, telle Eszter Solymosi la dernière fois qu’elle s’était préparée à sortir.

Elle s’arrêta aux pieds de la morte et elle la fixa avec dureté de ses yeux noirs et pénétrants de paysanne, comme si elle voulait demander des comptes au cadavre. Ensuite elle en fit le tour. Puis encore une fois, d’une démarche souple et vive, se redressant de plus en plus, comme si elle était finalement convaincue de la justesse de sa première impression.

« Cette souillon n’est pas Eszter Solymosi ! », dit-elle en s’arrêtant devant le juge d’instruction.

Ce dernier lui lança un coup d’œil. La femme arborait une mine indignée.

« Jamais ça n’a été Eszter Solymosi, répéta-t-elle.

— Quel est votre nom ?

— Je suis l’épouse de György Száki, née Katalin Schwartz.

— Vous connaissiez Eszter Solymosi ?

— Comme mes propres enfants. Je suis la voisine des Solymosi. Même si je n’appartiens pas à la même religion qu’eux.

— Cela n’a rien à faire ici.

— Je le dis seulement parce que j’aimais la petite Eszter comme si elle avait été ma fille.

— Ça ira. Il y en a d’autres qui attendent…

— Veuillez m’écouter, je vous prie. Impossible que cette personne blanche et blonde, au visage large, soit Eszter, parce que Eszter, elle, était fine, mignonne et maigre. Et brune.

— Ça ira. »

La femme s’adressa à lui d’un ton grave :

« Veuillez nous montrer la véritable Eszter, monsieur le Juge. On dit que là-bas derrière, dans le jardin, il y a un autre cadavre.

— Arrête de dire n’importe quoi et retourne à tes affaires », intervint Géza Ónody. Là-dessus, la femme franchit la petite porte de sa démarche légère, tout en se retournant plusieurs fois comme si elle pensait qu’on avait minimisé son rôle jusqu’ici.

Une autre femme s’arrêta devant le corps étendu. L’épouse du fermier Bálint Olajos, Erzsi(79) Szakolczai, chez qui avait servi Eszter l’année précédente.

« Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue, ce n’est pas ma gentille petite domestique, cette grosse femme rousse.

— Vous en êtes certaine ?

— Tout de même, je la connaissais, ma servante qui était toujours à côté de moi, non ? »

Cette femme-là aussi sous-entendait qu’on avait cherché à la tromper en venant à sa ferme la convoquer pour reconnaître Eszter.

« Elle, c’est une inconnue.

— Ne dis pas n’importe quoi ! lui intima Ónody. Il revient aux juges d’établir la vérité. »

Tout en s’éloignant en direction du portail, la femme persista néanmoins :

« Je ne permettrai à personne de ridiculiser ma gentille petite servante. »

La troisième femme fit le tour de la table. Une femme timide, aux allures de jeune épousée, qui préférait garder les yeux tournés au sol plutôt que sur le cadavre entièrement dénudé étendu devant elle. L’épouse de József Gazdag, vingt-sept ans.

« Ça non, c’est pas Eszter. Celle-ci, la pauvre, elle est chauve comme ma paume.

— Qu’on fasse venir les hommes, intervint le juge.

— Il serait convenable de la recouvrir, la pauvrette », dit la femme Gazdag, et elle remit autour de la taille de la morte le chiffon qu’on lui avait ôté en présence des femmes. « Il y a aussi des gamins là-bas dehors, pas que des vieux. »

Justement, un vieux paysan botté s’avançait, en houppelande noire, comme s’il allait à la ville. János Molnár.

« Je suis dans ma quarante-huitième année, répondit-il à la question du juge.

— Alors, János Molnár, en votre âme et conscience, reconnaissez-vous Eszter Solymosi ?

— Celui qui a prétendu que c’était elle est un sacré filou », déclara János Molnár, qui fit le tour de la cour et hocha la tête avec désapprobation en regardant la morte. « Vous ne trouverez pas un seul homme à Eszlár pour croire que cette femme vient de chez nous, et pourtant y a pas mal de vilaines Juives qui vivent au village. »

Le journalier Gábor Szalai, qui n’avait que quarante-quatre ans, n’était pas aussi fâché contre les femmes que son compère. Non, lui, ce qui lui déplaisait chez celle-ci, c’étaient ses yeux révulsés. À part cela, elle était « potable ».

« On ne vous a pas demandé quels étaient vos goûts, mon bonhomme. Répondez : est-ce que c’est Eszter, oui ou non ?

— Dieu m’en garde ! Cette femme est bien plus âgée que notre petite Eszter, répondit le paysan. Elle est bonne à marier, c’t’oiselle-là ! Elle a plus balancé de la croupe que je n’ai fumé de tabac dans ma pipe. »

Après avoir fait cette déclaration, Gábor Szalai crut avoir tout dit sur le cadavre mais le juge lui posa encore quelques questions. Toutefois il demeura fidèle jusqu’au bout à sa virile opinion concernant la morte. On aurait dit que pour lui elle était vivante.

« Hé pardi ! », fit-il en partant.

Puis ce fut le tour des jeunes József Pán, István Aradi et András Sós, paysans d’Eszlár.

« Nous ne connaissons pas cette pauvre orpheline ! ». Telle fut leur déclaration commune, justifiée à leurs yeux par la blondeur et les yeux bleus de la morte.

Pour József Juhász, la créature de l’eau était « trop flétrie, trop sèche ». Ni seins, ni cheveux, rien. Il se contenta d’un signe dédaigneux de la main quand on la compara à Eszter Solymosi : « Et mon œil, alors ! » fut sa seule réponse, qu’il ne se donna pas la peine d’éclaircir, comprenne qui pourrait. À une nouvelle question du juge d’instruction, il rétorqua : « Au moins, n’humiliez pas le village. » Après qu’on lui eut fait faire deux fois le tour du cadavre, ce fut là l’ultime souci de József Juhász.

Ce fut ensuite le tour d’un adolescent, un petit porcher. Il s’appelait István Jakab, il avait treize ans et c’était un camarade d’école d’Eszter Solymosi – à la campagne, il était de coutume que les garçons et les filles étudient ensemble.

« Reconnais-tu Eszter ? », lui demanda le magistrat instructeur en désignant le cadavre.

« Ben tiens ! », s’esclaffa le gamin.

On entendit György Vay toussoter dans un coin de la cour. C’était une toux de fumeur de pipe, une propriété fort utile de la pipe étant de faire tousser sans que le fumeur soit malade ou souffrant. Or il se trouve qu’on a autant besoin de tousser que d’éternuer, de roter, de hoqueter, d’émettre tous ces sons qui sortent de la bouche d’un homme.

Le porcher se calma immédiatement, ôta son bonnet et, debout devant la commission, apporta son témoignage sans plus barguigner. Selon lui, Eszter était plus petite, plus mince, plus fragile.

Une femme se présenta encore après le départ des hommes.

Elle était en retard sur les autres villageoises qui avaient défilé en groupe et, de ce fait, elle entra complètement seule dans la cour, après les hommes. Elle faisait partie de ces femmes qui n’agissent pas comme les autres, qui méprisent le reste de la gent féminine et qui se comportent différemment.

C’est parmi les chats qu’existent des spécimens semblables, qui vagabondent seuls toute leur vie : les chats ne sont pas des créatures grégaires comme les chiens.

Erzsébet Jajczai exprima le souhait qu’on lui montre les vêtements de la morte.

Pendant qu’un des gendarmes défaisait le baluchon malodorant dans un coin de la cour, la femme fit le tour du corps, en examinant particulièrement ses mains, ses oreilles et ses pieds.

« Je ne sais toujours pas si c’est un homme ou une femme », dit-elle, de façon inattendue.

À cause de la visite des hommes, le bas-ventre du cadavre était recouvert d’un morceau de bâche. Le commissaire Vay l’écarta :

« Dis donc, tu es devenue myope depuis que tu as quitté ton premier époux ! », gronda-t-il sous sa moustache à l’intention de la jeune femme.

« Chez nous, les femmes sont faites différemment », remarqua madame Jajczai en apercevant le corps sans cheveux.

« Ah oui ! ironisa le commissaire. Faudrait peut-être que tu ailles regarder plus bas, Erzsi ! »

Erzsi rougit.

« C’est même pas une femme ! dit-elle. Il n’y a que ses vêtements, sa chemise, sa jupe, qui sont ceux de la petite bonne. »

Madame Jajczai faisait partie des rares paysannes qui avaient divorcé légalement – par l’intermédiaire d’un avocat de Nyíregyháza – de leur premier mari. Il est vrai que le procès avait duré trois ans et qu’elle y avait englouti sa terre de cinq banneaux, mais elle avait ainsi démontré qu’elle prendrait pour époux celui qu’elle choisirait, et non celui que ses parents l’avaient forcée à épouser. On avait surnommé cette paysanne rebelle la femme aux cinq banneaux.

« Allez, dépêche-toi de retourner à tes affaires », gronda le commissaire, alors que madame Jajczai, après avoir joué son rôle, entendait faire connaissance avec chaque membre de la commission. Elle cherchait des relations parmi les messieurs car, grâce à son jugement de divorce, elle avait réussi à organiser son existence de façon bourgeoise. Toute cette correspondance avec les juges lui était montée à la tête.

« Si par hasard tu rencontrais la femme Hurai quelque part, dis-lui qu’il faudrait qu’elle vienne voir son ancienne petite bonne. »

En effet, jusqu’à ce jour, l’épouse Hurai manquait parmi les visiteurs du cadavre.

Erzsébet Jajczai la défendit :

« Elle a le cœur faible.

— Oui, c’est ça. Comme le tien. »

Zathureczky n’avait pas osé aller regarder le cadavre de la Tisza pour la bonne raison que son appétit, son bien-être et son repos nocturne lui importaient davantage qu’à tous ces messieurs « à l’estomac d’acier » du Szabolcs, qui supportaient toutes sortes de régimes.

« Il faut croire que cette morte d’Eszlár est arrivée dans la Tisza d’elle-même, Zathureczky, lui dit sa femme, comme cette fille Brenner, qu’on a retirée de la Tisza il y a un mois. » Gyula Zathureczky n’eut même pas le temps de poser la question rituelle à sa femme : « Que voulez-vous dire, ma femme ? », que la discrète Irma, la sœur aînée de madame Zathureczky, prit brusquement la parole, piquée par la jalousie : « Vraiment, nous n’y pouvons rien de n’être point nées juives. Mais si nous avions su que vous ne vous enflammiez que pour des femmes juives, au moins nous aurions choisi d’avoir comme père un rabbin. Parce que vous nous avez tourné la tête, à nous aussi, comme à la demoiselle Brenner, qui a été prise dans les glaces de la Tisza en janvier et qu’on n’a repêchée qu’en mai. »

Quelle était donc la vérité concernant les conquêtes féminines de Zathureczky ? Jamais on ne put la mettre au clair car ce gentilhomme au teint roux comme un renard faisait disparaître toute trace derrière lui. Il faut savoir que Zathureczky avait dû chercher refuge au séminaire, où il avait passé un an, à cause d’une « certaine » femme. Et au bout du compte, on n’arrive jamais vraiment à connaître à fond ces séminaristes défroqués.

Donc, madame Zathureczky apparut sans son époux à Tiszaeszlár pour examiner le cadavre et elle prit immédiatement la veuve Solymosi sous sa protection.

La noble dame en costume de cheval, bottée de cuir verni, le visage dissimulé par une voilette brune, se serait fait remarquer n’importe où, et pas seulement au voisinage du cadavre, lequel devenait de plus en plus noir en cette journée de juin à Tiszaeszlár. Après les témoignages fastidieux des villageois, les réponses maussades ou méprisantes, les crachats des paysans, sous l’œil des poules qui se pressaient aux grillages, dans cet univers endormi, morose et réticent, l’apparition de cette dame à la jupe à traîne qui, du bout de sa cravache surmontée d’une tête de lévrier en argent, se frayait un chemin entre les gendarmes somnolents et les tambourinaires du district, promettait du nouveau.

Le commissaire Vay s’empressa vers elle dans un grand cliquetis d’éperons. Dobos, le grand officier du district de Tiszalök, repoussa son chapeau de chasse orné de plumes de canard sauvage sur son crâne chevalin aux cheveux coupés ras ; le procureur, le président, le docteur redressèrent la tête à l’arrivée de la cavalière à la taille finement corsetée. Madame Zathureczky faisait partie de ces femmes pour lesquelles les moustaches noires des messieurs non seulement noircissent d’un ton mais se mettent aussi au garde-à-vous.

Déjà, d’une inclinaison de la tête et avec un sourire confus, elle avait gagné la considération de cette société masculine qui appréciait les marques d’un certain respect. Qui plus est, madame Zathureczky avait un léger cheveu sur la langue, ce qui plaît incroyablement à certains hommes.

« Je n’ai nulle intention de me mêler des affaires de ces messieurs… Je sais à quel point les femmes qui mettent le nez dans les histoires des hommes sont insupportables. Mais je n’en suis pas moins femme, et ma curiosité ne me laisse pas en paix. Voilà ma seule excuse, messieurs. »

Ainsi parla madame Zathureczky, d’une voix grave et retenue, presque hachée, et elle réussit, par la façon révérencieuse dont elle s’inclina devant la « commission », à impliquer que le monde était sans conteste entre les mains de Dieu et de la gent masculine.

Pendant ce temps-là, la veuve Solymosi se tenait derrière madame Zathureczky, les yeux baissés, sans oser avancer d’un seul pas. Elle ne leva pas les yeux sur le cadavre, elle ne regarda pas les enquêteurs en face, elle était là, debout, avec son fichu qu’elle tortillait entre ses mains tannées de journalière, s’en remettant entièrement à sa protectrice, madame Zathureczky.

« Voici la pauvre mère de la fille disparue, dit cette dernière.

— Madame veuve Solymosi ? » demanda le juge d’instruction Bary.

La femme resta debout, son foulard lui couvrant le front et posa lentement sa main sur son cœur.

« Vous êtes bien la veuve Solymosi ? répéta Bary. Venez voir le cadavre.

— Veuillez ne pas me demander cela, votre Excellence. Je n’ai pas besoin de cela pour mon malheur. » Elle se couvrit les yeux du fichu qu’elle avait à la main, pour mieux cacher encore son regard.

« Vous ne voulez pas reconnaître votre fille ? » poursuivit le juge d’instruction. « Approchez-vous. Penchez-vous sur son visage. Si quelqu’un doit connaître Eszter, c’est vous, sa propre mère. » La femme se contenta de rester plantée devant la « commission », sans jeter un seul regard au cadavre, comme si, par superstition, en refusant obstinément de le voir, elle en éradiquait l’existence.

« Regardez-moi, madame Solymosi, fit le juge. Dites-nous si c’est bien votre fille Eszter ou non. »

La veuve leva à moitié les yeux vers le juge.

« Retournez-vous et regardez la dépouille.

— Veuillez ne pas me demander cela, répéta la femme. J’ai eu mon lot de malheur et de chagrin. Qu’ai-je donc fait au bon Dieu ? »

Ce fut au tour du procureur d’intervenir :

« Madame Solymosi. Si nous nous trouvons ici, c’est pour rendre justice selon la loi. Nous devons savoir si c’est votre fille Eszter qui gît devant nous ou non. »

La femme éclata en sanglots bruyants.

« N’ai-je pas assez souffert ? Pour quels péchés Dieu m’accable-t-il, moi qui suis innocente ? »

Et la veuve de sangloter désespérément, comme jamais ne le font les paysannes. Cette femme dure et apparemment insensible à la douleur s’effondra littéralement dans un jaillissement de larmes.

La « commission » attendit en silence que sa douleur se calme. Il est difficile de parler durement à une femme qui a perdu son enfant, et son chagrin de mère réprima les remarques qu’auraient pu faire les officiels. Un torrent de larmes et de salive se répandit sous le fichu dont elle se protégeait le visage… Le procureur détourna la tête dans un mouvement d’humeur. Le juge Bary feuilletait le procès-verbal, comme s’il trouvait dans le bruissement des feuilles une consolation à sa pénible profession.

Les pleurs de la femme se calmèrent un court instant… Le juge en profita pour lui demander d’un ton sec :

« Bon, alors, c’est votre fille ou ce n’est pas votre fille ?

— Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? » dit-elle deux fois de suite, pour reprendre ensuite la litanie de ses longs sanglots. Quand les larmes se fraient un chemin chez ceux qui n’ont pas l’habitude d’en verser, ils pleurent tout leur saoul. Tant qu’il leur reste une goutte, on ne peut les arrêter. Le son qui sortait de la gorge de la veuve Solymosi n’était même plus humain, il ressemblait plutôt à la plainte d’un animal, à un râle, à la détresse même. Le hurlement de la douleur : voilà ce qu’étaient ces pleurs qui avaient mis tant de temps à surgir.

Madame Zathureczky se tenait à côté de sa pauvre consœur, solidaire de son tourment ; elle se tourna vers les enquêteurs d’un air d’excuse :

« La dernière fois, il y a un mois à peine, à la présentation du cadavre de Tiszalök, on a beaucoup persécuté madame Solymosi en voulant la forcer à regarder le corps de la fille Brenner. Et le garde forestier avait d’abord retiré deux bagues des mains de la fille parce que évidemment Eszter n’a jamais eu de bagues.

— C’est le voisin Szücs qui a retiré les bagues », intervint la veuve Solymosi, détournée de ses sanglots. « Cet homme a voulu me tromper avec le corps de la fille Brenner. Il a essayé de me persuader, il a essayé… Pourtant, les bagues étaient dans la poche de son gilet. »

Le juge fronça les sourcils :

« Ici, il n’y a pas de bagues. Vous pouvez dire la vérité. Est-ce la dépouille de votre fille Eszter ou non ? »

La femme fixa obstinément le sol, comme si elle en avait fait le serment en elle-même.

« Depuis qu’Eszter est perdue, il n’y a plus de nuit, plus de jour, plus jamais un instant où je puisse l’oublier. Peut-être ne nous reverrons-nous même pas dans l’autre monde, pourtant nous sommes catholiques, ma fille et moi.

— Vous parlez comme une mécréante, mère Solymosi ! », s’exclama quelqu’un à la table des magistrats, sur quoi elle leva brusquement les yeux.

« Elle n’a pas été enterrée dans notre cimetière, Eszter ! Il n’y a que les Juifs pour pouvoir dire où ils l’ont mise. Comment nous rencontrer alors ? Je n’ai même pas de morte sur qui pleurer. »

On sentait, au débit rapide de la femme, qu’elle avait déjà dû beaucoup réfléchir à sa situation, à son état présent et à son avenir dans l’au-delà, et qu’elle avait accumulé tous ces mots en elle.

« Regardez donc ce cadavre, car cet après-midi ces messieurs les médecins vont le disséquer au bord de la Tisza. Et là, on ne laissera plus passer personne », l’exhorta encore une fois le juge d’instruction.

Mais elle se contenta de rester debout, le regard rivé au sol, comme si une malédiction la vouait à ne pas lever les yeux.

« Ça ne va pas du tout », gronda Imre Dobos, le grand officier du district de Tiszalök, et il sortit de la cour avec le petit sifflotement acerbe et atone qu’on laisse échapper quand on est contrarié. Les gendarmes plaquèrent leurs poings sur leur moustache et suivirent du regard le grand officier de si méchante humeur. Ils auraient volontiers assommé quelqu’un pour lui rendre sa bonne humeur mais hélas, il n’y avait personne à l’horizon qui fît l’affaire.

… En fait, la veuve Solymosi quitta la cour voisine de la synagogue sans jeter apparemment un seul regard sur le cadavre allongé sur le montant de porte. Mais après avoir porté jadis un enfant dans son sein, une mère sait voir avec les yeux du cœur, n’est-ce pas ? Une mère a-t-elle besoin d’un long examen pour reconnaître son enfant s’il est près d’elle, mort ou vif ? La mère éplorée « savait » que ce n’était pas sa fille Eszter qui était étendue dans la cour, exposée aux regards, c’est pourquoi elle ne lança même pas un coup d’œil au cadavre inconnu.

« Mais si je pouvais récupérer sa petite robe, son petit tablier, son châle, son vizitke, tous ces souvenirs si chers à mon cœur, j’en serais très reconnaissante à Messieurs les Juges, dit madame Solymosi.

— La justice a encore besoin de ces choses pendant un certain temps », répondit József Bary et il fit tellement grise mine que la femme ravala les quelques mots qu’elle était sur le point de prononcer.

« Manières de paysanne ! », ronchonna le procureur en regardant la femme s’éloigner. « Ses dents ne s’allongent que pour ce qui vaut un sou. Mais que lui importe le cadavre ? Comme si c’était à elle de l’enterrer… »

C’est ainsi que change parfois l’humeur des gens, même s’ils accomplissent leur devoir officiel au nom du roi.

« Il n’y a que Dieu, qui est au-dessus de nous, qui voit ce qui se passe dans le cœur des hommes », déclara le gardien de l’ordre György Vay avec recueillement ; il n’avait pour ainsi dire rien d’officiel à faire ce jour-là, et dans ces moments-là, sa réflexion était toujours empreinte de zèle religieux. Tant qu’on ne mettait pas un individu entre ses mains à lui, il abandonnait volontiers au Grand Gardien de l’Ordre le soin de tout régler ici-bas. Sinon, il ne se privait pas de sonder le cœur ainsi que les entrailles du quidam.

Les magistrats se seraient volontiers attablés pour déjeuner lorsque surgit à l’horizon le Juif à la barbe rousse coiffé de son fameux chapeau au bord touffu, vêtu de son long caftan noir et les jambes recouvertes de bas.

Il marchait au milieu de la rue du village devant les gendarmes, baïonnette au canon.

C’était Herskó. Le chef des flotteurs qui avaient été les premiers à apercevoir le cadavre dans la Tisza.

Selon les dires des anciens, à cette époque, tous les Juifs de la Haute-Tisza se distinguaient tellement peu les uns des autres qu’on eût dit des œufs de la même couvée. Tout au plus l’âge marquait-il leur différence. La barbe rousse des uns, les plus jeunes, flamboyait. Celle des autres, les plus vieux, grisonnait, adoptant la nuance qui convenait à leur profession. La barbe de ceux qui arpentaient les routes, les marchands de bétail et de vêtements, qui la tortillaient avec leurs doigts, restait longtemps rousse et frisée, alors que la barbe des hommes d’Église, des sacrificateurs, des rabbins, au mode de vie plus sédentaire, blanchissait ou brunissait et s’allongeait, caressée qu’elle était par la paume de la main. Tant qu’ils sont en mouvement, il est rare de voir des Juifs à la barbe blanche comme neige, telle celle d’Ábrahám. Pour avoir une barbe très blanche, il faut vivre assis. Dans la Hongrie de 1882, quel était le Juif qui pouvait rester tranquillement assis en se disant qu’il avait terminé son travail ? Et puis David Herskó était un Juif nomade qui avait commencé dès son plus jeune âge à flotter le bois sur la Tisza du printemps à l’automne. À présent, il avait quarante-sept ans, ce qui, si on comptait les années passées sur la Tisza, signifiait la vieillesse.

On l’avait appréhendé à Szolnok alors qu’il amarrait son radeau. Lors de son premier interrogatoire là-bas, Herskó, le chef des flotteurs, avait déclaré :

« J’ai toujours détesté les cadavres. Chaque fois que j’en ai rencontré sur mon chemin, je les ai fait enterrer dans une fosse. Un cadavre ne se tait que s’il est sous terre. Tant qu’il n’y est pas, il peut parler. Celui-là n’a même pas gardé le silence sous terre. »

En arrivant à Eszlár, il demanda pourquoi on le harcelait à cause de cette morte dont il n’avait jamais vu la moindre trace. Certes, on l’avait découverte, mais c’étaient les flotteurs qui l’avaient trouvée. Certes, on l’avait enterrée, mais c’étaient les flotteurs qui l’avaient fait. Lui, la seule chose qui l’intéressait, c’était de mener le train de bois. Le cadavre n’en faisait pas partie.

Le commissaire Vay connaissait Herskó de longue date pour l’avoir rencontré maintes fois, l’été, le long de la Tisza, où s’étendait son autorité de commissaire.

Vay n’eut pas besoin de dire un seul mot : il se contenta de fusiller Herskó du regard. Le chef des flotteurs se tut instantanément. Puis, questionné par le juge d’instruction, il ne tarda pas à confirmer que le cadavre étendu dans la cour était bien celui que les flotteurs avaient enterré parce qu’il puait trop, ce qu’ils avaient toujours coutume de faire car la plupart du temps l’odeur dégagée par les cadavres est insupportable. Parfois ils marquaient la tombe, parfois non.

« Tout cela est tout à fait illégal » fut l’opinion exprimée par le juge d’instruction alors qu’il feuilletait toutes ses paperasses.

Herskó continua à se défendre en prétendant qu’en réalité, il ne savait rien sur l’enterrement de ce corps. C’étaient les flotteurs qui jouaient aux cartes sur la berge qui avaient tout fait ; lui, Herskó, pendant ce temps-là, dormait sur son radeau, dans l’abri. Il ne s’occupait pas de travail manuel. Il n’aurait jamais permis qu’on enterrât la dépouille, ne serait-ce que pour ne pas déplaire aux gardes champêtres. De toute façon, ces bons à rien de gardes n’avaient rien d’autre à faire que de tourmenter les flotteurs. On n’avait pas le droit de débarquer ici, là-bas non plus, cette terre appartenait à tel noble, celle-là à la commune… Les gardes de la Tisza, tous sans exception, étaient les ennemis-nés des flotteurs.

« Mais tu sais tout de même que sans navlin(80), on n’a pas le droit d’enterrer une sikszó ? », intervint le commissaire Vay,.

« Il n’y avait aucune trace de majurn metumne sur la rivka. Les flotteurs n’ont pas voulu la rejeter à l’eau, répondit Herskó.

— Tu sais très bien que les flotteurs ne peuvent pas donner le lekhem tóme, continua le commissaire.

— Je jure sur le bész kisze mosov que je suis innocent », affirma Herskó ; à cette réponse, le visage du commissaire Vay devint rouge sombre et il se tourna vers le juge d’instruction en le priant de bien vouloir lui confier le chef des flotteurs ici présent dans le but de continuer l’enquête…

József Bary, indifférent, haussa les épaules.

« Dans la mesure où ce flotteur n’a ni patrie, ni véritable domicile, j’accède à votre demande, monsieur le Commissaire. »

Il y avait des choses bien plus importantes au monde que le sort d’un chef flotteur juif.

La seule personne à qui cette nouvelle situation ne plaisait pas beaucoup était ce flotteur lui-même, particulièrement quand un gendarme commença à le pousser devant son cheval pour le diriger vers Tiszalök.

Ce fut la seconde apparition du Juif errant à Eszlár.

Alors que le gendarme à cheval faisait marcher Herskó en direction de Tiszalök se fit entendre en provenance de la synagogue un mélange épouvantable de bruits de coups, de pleurs, de lamentations, les mêmes qu’au moment où Eszter Solymosi avait disparu. Comme si l’on frappait les murs et que l’on battait le sol, et cette clameur en provenance des entrailles du temple rappelait une calamité sortie de la Bible. Ceux qui l’entendirent prétendirent que ce vacarme n’avait pu être provoqué par des êtres humains et que la synagogue vide résonnait des hurlements d’esprits venus de l’au-delà.

Lorsqu’on rendit compte au juge d’instruction József Bary du tremblement de terre qui avait eu lieu au temple juif, il ordonna que la porte du temple, à travers la serrure de laquelle Móric Scharf avait été témoin du crime, fût enlevée pour servir de pièce à conviction et emportée au tribunal de Nyíregyháza.

Désormais il n’y eut plus de porte à la synagogue d’Eszlár. Dorénavant, dans la maison de prière, circulaient librement le vent, les chiens et les volailles échappées de l’enclos des oies qui venaient y picorer. Les Juifs d’Eszlár n’allèrent plus y prier. Le vent et la pluie s’établirent alors dans le bâtiment sans porte. Voilà le malheur qu’apporta le Juif errant pour sa deuxième venue à Eszlár.


II. Les amours de Géza Ónody

L’esprit dispersé dans un abîme de honte

— c’est le plaisir en acte ;

Jusqu’à l’acte, plaisir est parjure, meurtrier,

sanglant et plein de faute, sauvage,

extrême, rude, cruel, aucune confiance.

Pas plus tôt joui, d’un coup méprisé…

SHAKESPEARE (Sonnet CXXIX(81))

Même en rêve, Géza Ónody n’aurait sans doute pas imaginé que sa journée du 19 juin s’achèverait ainsi, triomphale sur toute la ligne. Néanmoins, cela n’empêcha pas la passion qui le torturait sans relâche de le reprendre et de l’arracher à la scène de son triomphe pour l’emporter loin des habitants médusés de son village. Ónody était-il attiré par le chef-lieu du comitat ? Aurait-il aimé détourner ses amis, que rien n’intéressait hormis le valet, la dame et le roi, de leurs monotones distractions, les cartes et les beuveries, et attirer leur attention sur lui ? Était-il séduit par la magie de la lointaine capitale où, dans la rue Hatvan ou l’avenue Andrássy, on le désignerait sans doute du doigt comme on le fait pour les gens célèbres en disant de lui : « Regardez, c’est Géza Ónody, l’homme qui a libéré la Hongrie des Juifs » ? Et en entendant ces louanges, les femmes envoûtées darderaient-elles sur lui leur regard flamboyant ?

Rien de tout cela. En quittant Tiszaeszlár, Géza Ónody lança sa talyiga à deux roues sur la route en direction d’une taverne située entre Nyíregyháza et Kalló, dont le tavernier était toujours un Juif à grande barbe. Le patron pouvait changer, mais jamais la barbe. Il fallait qu’elle flotte sous le menton de l’aubergiste comme les copeaux de bois volettent par la fenêtre de son grenier. Ces deux signes distinctifs sont indispensables à la bonne marche d’une taverne.

Les deux filles du tavernier, raison secrète de la fascination d’Ónody pour ces lieux, étaient deux jeunes filles pudiques qui présentaient toujours aux clients un visage impassible – jamais on n’entendait leur voix, jamais on ne voyait leurs yeux ; tout au plus leurs jupes colorées embrasaient-elles le souvenir d’hommes comme Géza Ónody, lequel rangeait de façon incompréhensible dans sa mémoire des femmes que d’autres avaient coutume d’oublier aussitôt après avoir quitté la taverne.

L’une des filles de l’aubergiste s’appelait Esztella, un nom de saltimbanque.

Qui l’avait nommée ainsi ? Peu importe… Toujours est-il que le nom lui était resté, attaché à sa tête d’oiseau de proie, à ses boucles noires comme la nuit et plus épaisses que celles d’un mouton noir. Esztella, c’était une voix jaillissant de sa gorge telle une source claire, tel le clapotis d’un vin doré qu’on aurait versé d’une bouteille d’or dans une timbale d’argent. Esztella, c’était des yeux de jais aussi flamboyants et humides que ceux d’une pouliche baie, même au cours des nuits les plus sèches. « Attends un peu ! » pensait Géza Ónody quand il croisait ce regard palpitant. « Il faut que j’inscrive mon nom dans tes yeux pour que tu ne m’oublies jamais, même le jour de tes noces, quand tu danseras sous la tente avec le promis juif aux jambes tordues que ton vieux père aura acheté pour toi là-bas, au-delà de la Tisza. »

Tel était le désir de Géza Ónody : quand il pensait à Esztella, ses gencives et ses pommettes remuaient, comme chez tous les hommes du Nyír quand ils sont amoureux.

Cependant, un autre que lui n’aurait sans doute vu en cette fille, qui était pour lui une raison de vivre, qu’une jeune Juive débraillée aux cheveux en bataille.

La talyiga s’engagea dans la cour grande ouverte de la taverne. Malgré l’épais bourbier à l’entrée, jamais une talyiga ne verse quand elle est menée par un cocher né dans les sables, toujours aussi rapide et intrépide que s’il affrontait d’autres conducteurs invisibles.

On entendait en provenance de la taverne la musique jouée par les fils Kacsari, que l’on pouvait différencier d’autres groupes tziganes parce que, dans leur ensemble composé de sept membres, il y avait un certain nombre de frères Kacsari et que ces garçons jouaient avec autant de passion que s’ils se lançaient de constants défis. Comme on disait dans le Nyír : chaque note, ils la jouaient comme si elle avait été la Marche de Rákóczi.

C’était Jóska Sans-culotte qui régalait. En réalité, il ne faisait que commander les mélodies. Le paiement, « la galette », c’était Miksa Benyiczki qui s’en chargeait ; le « rédacteur en chef » lui avait fait croire que Dieu en personne l’avait désigné comme l’ambassadeur de Nyíregyháza. Quand Jóska Sans-culotte s’occupait de la musique pour la compagnie, le gargotier présentait souvent l’ardoise car il ne pouvait se permettre de laisser gonfler le compte. Par conséquent, Jóska Sans-culotte donnait souvent des coups de coude à « l’ambassadeur » Benyiczki :

« La réparation réside dans le voisinage. »

Ce qui signifiait que quelqu’un allait devoir mettre la main au porte-monnaie.

Bien entendu, Géza Ónody fut accueilli par une ovation, comme toujours quand il avait marqué un point dans sa lutte contre la juiverie.

« Que Dieu protège le sauveur de la nation ! » L’acclamation fit trembler les murs de la taverne tandis que le cymbaliste, le contrebassiste et le fifre unissaient leurs instruments dans un élan enthousiaste.

Ónody n’ouvrit sa bourse que pour les Tziganes.

« Sept canons de genièvre pour les Roms », commanda-t-il au tavernier barbu comme Moïse, puis il se dirigea vers une pièce située à l’intérieur, où des coings mûrissaient près de l’armoire, des broderies de femme ornaient le dos du canapé et des bénédictions hébraïques étaient suspendues aux murs, également ornés de photos anciennes représentant l’histoire de la famille depuis son déménagement d’Ujhely, dans le Nyír. Les deux filles de la maison se tenaient dans cette pièce, à l’écart des grossiers divertissements de la taverne et des discussions triviales des voyageurs, ainsi qu’il est d’usage pour préserver les enfants des vicissitudes de la vie.

Ónody n’était pas grand buveur, il sirotait son verre de vin à petites gorgées. « Même sans boire, j’ai des forgerons qui me martèlent les tempes », disait-il, allusion à la fièvre qui s’emparait parfois de lui. Dans l’auberge juive, il consommait plutôt le « vin kasher » ou la « pálinka kasher » que buvait le maître de maison. Le paraphe du rabbin de Tolcsva, le fameux Teitelbaum, figurait sur les bouteilles bouchées qu’il recommandait à ses fidèles. C’est ce qu’aimait boire Géza Ónody aussi dans l’auberge du bord de la route.

À cette époque-là, il faisait justement apprendre à Esztella des vers célèbres de Petőfi et il était venu la voir pour les lui faire réciter. Sur le rebord de la fenêtre était posée une édition illustrée de luxe, qu’il avait rapportée de la librairie Ferenczi de Nyíregyháza pour en faire cadeau aux jeunes filles.

« Eh bien, Esztella, où en êtes-vous ?

— En fait, j’ai quasiment tout appris jusqu’au bout parce que ce ne sont pas des vers très difficiles à retenir. »

Et elle commença, à voix basse :

Je t’aime, ma douce,

Je t’aime, tout entière,

J’aime ta petite 

Taille légère

Tes cheveux noirs,

Ton front blanc,

Tes yeux d’ombre…

Géza Ónody, qui écoutait avec une extraordinaire attention le chapelet de perles du grand poète s’égrener des lèvres de la jeune fille, était comblé de bonheur.

« Si j’étais roi, je vous donnerais le titre de baronne, Esztella. Vous le méritez davantage que Lajos Dux que François-Joseph vient de faire baron Dóczi. On ne devrait pas récompenser uniquement les poètes mais ceux qui savent bien dire leurs vers », s’enthousiasma-t-il.

Un étudiant n’aurait pas fait sa cour à Esztella de façon plus chaste que le « tigre assoiffé de sang » plongé dans ses rêves entre les fleurs de l’auberge, tandis qu’au même moment, dans la taverne, Jóska Sans-culotte faisait jouer sans arrêt en son honneur les refrains à la mode, tel Erger-Berger-Sósberger… pour commencer, suivi de Hep-hep-hep et différents airs consacrés. Les fils Kacsari, cymbalum compris, avaient dû se poster devant la porte, comme si c’était un voyageur de commerce de Budapest qui s’amusait dans la pièce d’à côté et pour « le bon plaisir » duquel ils jouaient toujours Erger-berger, alors que le représentant dormait depuis longtemps dans une des chambres de l’auberge. C’est le même air que l’on jouait pour honorer le chef des antisémites, Géza Ónody, dès qu’il se montrait quelque part.

« Que le diable emporte Jóska Mikecz ! », gronda Géza Ónody, lorsque Mikecz, saisi d’une rage déclamatoire, entama la poutre maîtresse d’un coup de sa hache, pendant la pause des Tziganes.

Le petit homme à longue barbe s’agitait devant la porte fermée et, une bouteille à long col à la main, il porta un toast à tous ceux, de saint Thomas d’Aquin à Győző Istóczy, qui avaient œuvré pour mettre fin au pouvoir des Juifs. Naturellement, après qu’il eut cité l’empereur Rodolphe, l’inquisition espagnole, Gyula Verhovay, Rohling, le traducteur du Talmud, Ferenc Holubek, le chef du Parti antisémite de Vienne, Mathieu l’évangéliste et le docteur Dühring, le professeur allemand antisémite, il était impossible de ne pas mentionner Géza Ónody. Depuis qu’Istóczy avait publié son bulletin intitulé Douze pamphlets et que la guerre contre les Juifs avait commencé, le modèle de ces compliments était imprimé dans tous les almanachs qui passaient de main en main.

Aucune des procédures légales à l’encontre des Juifs, que ce fût la loi sur le mariage civil visant à leur assimilation ou l’enregistrement de la loi sur la conversion religieuse, ni même le retrait de la loi sur l’émancipation visant à accorder l’égalité des droits aux Juifs, n’avait l’heur de plaire à Jóska Sans-culotte. Lui, son exigence se résumait à l’expulsion pure et simple de tous les Juifs d’Europe, tout comme à celle des Arabes, des Turcs et des Tatares. Mais d’abord les Juifs : qu’ils quittent la Hongrie, après on verrait pour les autres.

« Il va finir par mettre le feu à la maison, celui-là ! » bougonna Géza Ónody, qui n’avait pas toujours la tête à « politiser ». Surtout quand il contait fleurette à la fille du tavernier juif.

« Tenons-nous-en au congrès de Dresde(82) de l’année dernière ! Cette assemblée d’hommes exceptionnels venus de tous les coins du monde et réunis sous la présidence de sa Majesté le roi de Saxe, a décrété qu’il fallait chasser les Juifs d’Europe ! » claironnait Jóska Sans-culotte qui connaissait relativement bien son petit catéchisme antisémite.

À l’auberge, comme il n’avait aucun contradicteur, car Miksa Beniczki – qui deviendrait député de Nyíregyháza plus tard –, les Tziganes, et peut-être d’ailleurs le tavernier lui-même – dans la mesure où il n’était question que de Juifs éloignés – étaient tous d’accord avec le congrès de Dresde, il était impossible de mettre une sourdine à Mikecz. Il avait besoin d’un auditoire, et notamment de Géza Ónody en personne, auquel il ne reconnaissait pas le droit de s’occuper d’autre chose (par exemple, faire la cour aux dames) que de questions de politique actuelle.

Le petit homme n’arracha sa hachette de la poutre maîtresse que pour l’y planter à nouveau, comme s’il voulait ressusciter le beau monde des brigands de jadis.

« Je ne parlerai même pas de nos anciens rois, de Koloman le Bibliophile et du glorieux saint Ladislas, qui furent les premiers à édicter des lois contre les Juifs, mais en revanche je citerai l’article de loi de 1578, lequel interdit aux Juifs de bâtir une maison ; je citerai l’article de 1647, lequel interdit aux Juifs l’administration des douanes et des ports parce qu’ils sont indignes de confiance ; je citerai l’article de 1741 qui proclame pour l’éternité que les Juifs n’ont pas le droit de s’occuper du négoce des vins. Et enfin, je citerai la loi de 1789 qui ordonne l’expulsion des Juifs et des Tziganes des territoires de Croatie et de Slovénie. »

Ce passage était présent dans toutes les harangues antisémites de l’époque. Nul besoin pour Jóska Sans-culotte d’être expert en législation pour les mentionner. Toutefois, peu de gens étaient au courant de ce qui allait suivre.

« Monsieur Móric Jókai a beau écrire dans son dernier roman que nos magnifiques Iaziges et Coumans(83) étaient d’origine sémite : il n’en demeure pas moins qu’ils sont devenus de bons Hongrois. »

Ces fioritures-là, seuls les antisémites hautement éduqués les connaissaient.

Dans la chambre des jeunes filles, Géza Ónody se leva de son siège :

« Je ne tiens pas à ce que l’homme de l’autre côté de la porte finisse par me dénoncer devant vous, mesdames, et par prétendre que je suis un mercenaire payé par les Juifs. Cet homme fait partie de ceux pour lesquels Curtius n’est pas assez romain et Géza Ónody pas suffisamment antisémite. C’est pourquoi je saisirai une autre occasion pour avoir la chance de discuter avec ces dames », dit-il fort courtoisement aux filles de l’aubergiste. En partant, il fit signe à József Sans-culotte qui s’apprêtait à se lancer dans un nouveau discours enflammé :

« À la vôtre, monsieur Mikecz. Mais prenez garde ! Le mieux peut être l’ennemi du bien ! »

Après le départ d’Ónody, le journaliste, resté le bec dans l’eau, fit quelques tentatives pour faire profiter ceux qui se trouvaient là des discours demeurés en travers de sa gorge. Mais Miksa Beniczky ainsi que les garçons Kacsari avaient déjà entendu les allocutions du rédacteur et la chose ne les intéressait guère. Quant au sage tavernier juif à grande barbe, il cloua le bec au tribun alors que ce dernier, planté devant le comptoir, reprenait la liste de ses arguments concernant l’expulsion des Juifs : « Très bien très bien, monsieur Mikecz. Mais alors, après, qui remplacera les Juifs ? »

Sur sa carriole à deux roues, Géza Ónody fonçait vers la ville proche de Nyíregyháza. Il y a des jours où l’on n’arrive pas à se calmer tout seul. On recherche la société des hommes, même si on ne les apprécie que modérément.

L’inquiétude cachée en nous nous entraîne vers les autres. L’insatisfaction. Heureux, l’homme qui en toutes les circonstances de sa vie, allongé sur son lit, se contente de contempler ses gros orteils et d’entretenir une conversation avec eux.

La lune surplombait le clocher de l’église luthérienne quand Géza Ónody, monté sur sa talyiga, lâcha les rênes devant le café du Brigand. À cause de la boue qui régnait à Nyíregyháza à l’époque, on devait monter des marches pour accéder au café. Monter, ça allait encore, mais pour certains, descendre du Brigand se révélait plus problématique.

Dans l’arrière-salle du café, ce jour-là comme tous les autres jours, on buvait du vin avec de l’eau de Szolyva et on faisait jouer les Tziganes en l’honneur de la caissière. Celle-ci se devait de connaître les nouvelles chansons, les meilleures, pour que les Tziganes et les messieurs apprennent toujours quelque chose de nouveau quand ils venaient au café.

À cette période, la caissière du Brigand se tenait non seulement au courant des airs à la mode mais elle était également au fait de la politique. Ce n’était pas rare, à cette époque où les passions partisanes embrasaient la société hongroise. Quant aux femmes, elles avaient d’autant plus de convictions politiques qu’elles n’avaient aucun droit d’en avoir. En Hongrie, jamais personne n’avait encore entendu parler du mouvement en faveur des « droits égaux pour les femmes ». Les femmes ne faisaient de politique que « sous la houppelande », mais d’autant plus passionnément.

À l’arrivée de Géza Ónody, Malvin regagna promptement sa place sous la nature morte de Makart car monsieur le député Ónody avait l’habitude de s’accouder à la caisse pour bavarder avec elle. On se doit de respecter les habitudes de chaque gentilhomme.

« Avez-vous entendu dire, monsieur, que Rothschild est intervenu dans les affaires des Juifs ? demanda Malvin.

— Non, je n’ai encore rien entendu parce que j’étais chez moi, au village, répondit Ónody.

— Alors je vous suggère de consulter le Neues Pester Journal. C’est le journal officiel des Juifs en langue allemande en Hongrie. On peut y lire qu’à l’appel de l’Alliance Israélite de Paris et du Bureau central des Juifs, le baron Rothschild, consul de la Monarchie à Francfort, a écrit à Kálmán Tisza pour lui demander de mettre fin à cette farce contre les Juifs en Hongrie, sinon les Hongrois ne recevront pas un seul kreutzer de l’étranger. »

C’étaient là les lectures de Malvin – ce qui rendait la caissière du Brigand inestimable.

« Ah oui, en effet, cela ne m’étonne pas de Rothschild, le grand chef des Juifs, gronda Géza Ónody.

— Le journal de Zsigmond Bródy écrit aussi que Kálmán Tisza s’est conformé aux souhaits de Rothschild et qu’il a donné des instructions à Sándor Kozma, le procureur général, pour que ce dernier prenne toutes les mesures contre ceux qui feraient du tort aux Juifs.

— Et Sándor Kozma, procureur général du royaume, en est fort capable puisqu’il est sous leur emprise, répliqua Géza Ónody.

— Si j’en parle à monsieur le Député, c’est parce qu’il faut prendre garde aux Juifs d’Eszlár : leurs gémissements portent loin. »

Ónody eut un geste de dédain :

« Leur affaire est réglée. Ils sont devenus complètement fous. Ils font une ânerie après l’autre. Ils font nager un cadavre sur la Tisza… Personne ne les croit plus. »

Malvin regarda Ónody.

« Si je signale cela à monsieur le Député, c’est pour qu’il ne puisse pas dire que personne ne l’a prévenu, on ne sait jamais. Moi, je vois et j’entends beaucoup de choses. »

Cette jeune fille semblait aimer monsieur Ónody mais, hélas pour elle, elle n’était que « métisse », et donc monsieur Ónody ne pouvait l’aimer en retour. Seule la mère de Malvin était juive, et monsieur Ónody ne s’enflammait que pour les authentiques femmes juives. Malvin déplorait souvent que ses cheveux ne frisent pas comme les leurs. Il lui manquait la « race », comme disait monsieur Ónody.

Et Malvin teignait en vain ses cheveux en roux.

Ónody reprit :

« Je suis un député hongrois. Rien ne peut m’arriver tant que mon immunité parlementaire me protège. Nos lois sont sacrées. Même François-Joseph a prêté serment sur elles.

— Je m’inquiète quand je pense à vous », répondit Malvin.

À cette époque, au café la nuit, les messieurs buvaient des knikebájn. La préparation du knikebájn était l’attribution de la caissière. C’était elle qui ajoutait le jaune d’œuf cru dans le verre de liqueur. Les messieurs qui se divertissaient dans leur salon privé commandaient des knikebájn à la douzaine. Pour l’instant, Malvin avait fort à faire avec les jaunes d’œufs.

Géza Ónody tapota ses jambes avec sa canne.

« Il ne faut pas prendre les Juifs tellement au sérieux, on peut leur parler, en tout cas à ceux qui en ont envie. Quand j’étais cadet, j’ai servi en Galicie, dont on dit que c’est un endroit perdu “derrière le dos de Dieu”. Pourtant il n’y a nulle part de plus belles villes que les villes de Galicie. La patrie des parfums français… Seuls les yeux des femmes étincellent davantage que les bijoux des Juifs. Là-bas, c’était avec du parfum qu’on buvait le knikebájn, avec de la poudre qu’on se rasait, du fard à joues qu’on se pommadait le visage, car tel était le bon plaisir des femmes juives. Peu importe : elles sont inoubliables. Ce sont les mâles juifs qu’il faut pendre : les femmes, il faut les enchâsser d’or. »

Le garçon emportait les knikebájn dans le cabinet particulier et déjà résonnait là-bas la chanson à la mode :

Donzelle d’Israël, ohé ! 

Pourquoi tarder à te coiffer ?

Malvin arrangea ses boucles dans le miroir qui était dans son dos. La mélodie lui était destinée. Ces messieurs ne pouvaient se passer d’elle.

La porte du cabinet particulier ne tarda pas à s’ouvrir et, sur la pointe des pieds, d’un pas dansant, bougeant à peine les chevilles, plutôt dans une sorte de balancement de la taille, un gentilhomme de belle prestance à la chevelure argentée et habillé à la hongroise – telle une image emblématique des « grandes années magyares » du XIXe siècle sortie tout droit d’une vitrine de photographe – s’approcha de la caissière « métisse ». Le premier violon tzigane, auquel il avait fait signe de le suivre, jouait une de ses mélodies :

La branche du saule pleureur 

Se penche sur la fleur…

C’était ainsi qu’en société ce monsieur faisait la cour à la dame du café.

C’était Elemer Boruth, le poète du Hegyalja(84), qui vivait à Sátoraljaújhely et qui était venu se promener à Nyíregyháza en quête d’amusements un peu plus excitants qu’à Sátoraljaújhely, où il avait épuisé le répertoire des Tziganes du cru.

Tous ces messieurs se connaissaient car le Zemplén et le Szabolcs partagent le même ciel et le ruban d’argent de la Tisza relie à jamais leurs cœurs et leurs humeurs. Ónody reprit vie et s’adressa au poète :

« Je vais te dire, moi, lequel de tes airs jouer, puisque Gyula Benczi n’est pas chez nous à Nyíregyháza et que le Tzigane attend qu’on lui réclame une mélodie comme le bottier qu’on lui achète des souliers.

— Laquelle de mes chansons aimes-tu ? », lui demanda le gentilhomme du Zemplén.

Ónody réfléchit un peu puis, en lançant un regard à Malvin :

Au village, il y avait deux trésors,

Au village, il y avait deux fleurs…

Nul besoin d’en dire davantage ni à Malvin ni aux Tziganes. Ils connaissaient tous la fameuse chanson. Quant à l’auteur, Elemer Boruth, il se laissa choir sur une chaise pour écouter sa propre composition, chantée au-dessus de sa tête.

Le pauvre était très sensible, comme tous les poètes. Il pleurait à chaque fois qu’il entendait jouer ses airs. Ónody le consola :

« Il ne faut pas avoir honte. Au cours de son voyage à Rimaszombat, Mihály Tompa a réagi pareillement quand il a entendu, dans un village, une servante d’auberge chanter une de ses mélodies à côté du puits.

— Il ne s’agit pas de cela…, se justifia le poète, romanesque.

— Ce dont il s’agit, c’est que tu aurais mieux fait de rester ici, dans le Nyír(85). Les gens médiocres t’entravent dans le Zemplén. Depuis Lajos Kossuth, il n’y a pas eu de gentilhomme là-bas.

— Pourtant, il n’en était pas vraiment un non plus ! » grogna une voix, coupant la parole à Ónody.

La remarque venait du régisseur des comtes de Királytelek, monsieur Füzesi, qui était encore plus aulique que les comtes Dessewffy. À présent, ce géant avait assez bu pour mériter de se reposer, le gilet déboutonné et le visage rubicond, en allongeant son vaste corps sur la table de billard. Malvin préparait déjà le petit coussin sous sa tête, quant aux Tziganes, ils accordaient leurs instruments pour exécuter la Marche funèbre de Beethoven, qu’exigeait le « mort » pour l’accompagner quand il était « kaputt ».

« Alors, où en es-tu avec tes Juifs ? », demanda le gentilhomme qui avait fait un saut du comitat voisin. « À Üjhely, on raconte que tu veux devenir pape des Juifs, ou je ne sais quoi encore, que tu veux réformer le Talmud, comme Martin Luther… »

Léderer, le pharmacien de Nyíregyháza, personnalité indispensable pour tout amusement de bonne compagnie, suggéra sur-le-champ que, dès le lendemain, dans sa pharmacie La Couronne hongroise, on engageât les préparatifs du concile. Les trois prêtres qui, au déclin du jour, étaient assis les uns à côté des autres devant le presbytère catholique voisin, sur le banc vert que le carillonneur enfermait tous les soirs à clé pour qu’aucun béotien ne puisse s’y asseoir, ces trois prêtres, István Verzár, le curé catholique, Ödön Lukács, le prêtre poète calviniste, et le rabbin juif, à part s’attarder sur le banc, ne faisaient pas vraiment avancer les choses. En revanche, la pharmacie La Couronne hongroise, où les messieurs allaient boire leur pálinka dans la matinée, semblait toute désignée pour devenir le lieu où les questions religieuses seraient enfin résolues.

Ónody intervint :

« Que diront Kozáni et Szopkó, les deux autres pharmaciens ? Ce serait une provocation que de les écarter », remarqua-t-il avec justesse.

Dans ce temps-là, où les messieurs du comitat n’avaient pas oublié ce qu’étaient la bonhomie, l’amitié, l’amabilité, où leurs favoris étaient taillés court comme leurs cheveux et où les opportunistes, qu’on appelait stréber, soignaient la pointe de leurs rouflaquettes pour pouvoir ensuite les friser et les adapter aux changements politiques, on aurait peut-être pu réformer le Talmud, en suivant la suggestion du « cordial apothicaire(86) »… Ces messieurs ne connaissaient pas encore le contenu des Douze pamphlets d’un certain Győző Istóczy. Droiture, générosité, égalité représentaient les valeurs fondant la gentry, détruite depuis, et cette classe était parfaitement consciente, quelle que soit la devise de ses membres, de payer sa légèreté et de « jouer sa fortune sur un coup de dés », comme on disait communément ; Kossuth et ses théories avaient également « fait chou blanc ». L’ancien monde avait disparu, mais ce n’était pas la faute des Juifs…

Les barbes avaient poussé. Les unes à la mode de François-Joseph, les autres à la mode de Lajos Kossuth. Par la suite, on ne put rien entreprendre avec tous ces porteurs de barbes. Toutefois, à l’époque où Elemer Boruth, le poète aux trente-deux chansons, était l’homme le plus populaire et le plus respecté de la Haute-Tisza, dans ce monde en voie de disparition des seigneurs, des chimères et des souvenirs, on aurait encore pu réformer le Talmud…

« Je ne crois pas en ce docteur Bloch, le rabbin de Pest », dit Ónody.

Le Brigand sur l’enseigne du café était debout, appuyé à sa hache, en gilet rouge et le chapeau posé de travers. Les Tziganes jouaient la Marche funèbre autour du catafalque du régisseur des comtes de Királytelek. Malvin, la pauvre victime des caprices de ces messieurs, lançait de longs regards langoureux à monsieur Ónody. Mais dehors, le cheval attelé à la talyiga hennit, comme à chaque fois qu’il sentait venir le milieu de la nuit.

Cela dit, dans la pharmacie La Couronne hongroise, au coin de la place du marché, beaucoup de choses devaient se passer au cours de l’année à venir grâce auxquelles l’affaire de Tiszaeszlár s’éclaircirait petit à petit. Léderer, « le pharmacien noceur », « l’ami des seigneurs », rendit des services remarquables à la communauté juive, alors que le regard du monde était tourné en direction de Nyíregyháza.

Le chemin de Géza Ónody le conduisit du Brigand à la Vache rousse.

C’était un café aussi, mais bordé de bassins à chaux dans lesquels on jetait les bagarreurs qui, expulsés de la Vache rousse par leurs vainqueurs, ne reprenaient souvent brutalement conscience que lorsqu’ils s’y retrouvaient immergés jusqu’au cou.

C’est ici qu’à cette époque, après avoir fait le tour du pays, le poète populaire et patriote János Verai passait ses soirées. Le hasard avait conduit à Nyíregyháza cet homme qui avait le diable au corps, ce « ménestrel nomade », ainsi que se définissait lui-même le petit homme fluet, vêtu à la hongroise, aux cheveux frisés, à la moustache retroussée, au visage couleur de cuivre, à la bouche édentée, qui arborait une hache et colportait ses vers imprimés sur du papier rouge et vert. Il était le fou des foires, le clown de la populace et par ailleurs un innocent rimailleur qui « mettait en vers » tous ceux qui le gratifiaient d’une bonne parole. Mais dans la mesure où ses vers étaient plutôt mal accueillis, dans ses « aventures de mauvais garçon » il s’épanchait sur ses propres maux et chagrins. C’était une âme vagabonde dans un pays où un homme sur deux était poète. Que faisait-il donc ici, János Verai ? Au café, il déclamait les vers suivants :

… Tirpáks(87), juifs, et autres abrutis,

Dans les gravats, soyez détruits.

C’est ainsi que se terminait le poème et, à l’évidence, il ne valut ni reconnaissance ni louanges à son auteur, ancien concierge à Pest.

La Vache rousse – la tenancière du café – était une femme juive comme il y en a des milliers en Hongrie mais Géza Ónody, en la voyant, s’écria tout de même :

« Dieu soit loué, je suis enfin rassuré. Ce n’est pas la dépouille de Rebeka qu’on a repêchée à Tiszadada, ni celle d’aucune des très respectées dames de ma connaissance. Maintenant, le docteur Trájtler peut découper le cadavre à son aise ! Dorénavant, son fantôme ne m’apparaîtra plus, tel le spectre de l’hiver qui surgit lorsqu’il neige devant la tête du cheval et lève la main… La talyiga m’emmènera demain matin à Tiszaeszlár sans qu’aucun désagrément ne se produise en route. »

La Vache rousse était une femme célèbre même parmi ses consœurs de l’époque qui régentaient jadis la Hongrie. Rousse, sa chevelure aussi foisonnante qu’une meule de foin, roux, sa nuque, ses épaules, et même ses orteils. « On croirait qu’ils sont électriques ! », disaient ceux qui effleuraient ses cheveux. Des étincelles crépitaient de ses bras nus, de ses chevilles. La plupart du temps, elle gardait baissés ses yeux rêveurs, bordés de longs cils noirs, comme si elle était plongée dans un songe délicieux ; c’est pourquoi, quand elle levait le regard sur quelqu’un, on ne l’oubliait pas facilement. Quant à son aspect extérieur, elle possédait tous les attributs pour rendre fous d’elle les hommes des années quatre-vingt.

La Vache rousse avait de la religion. Bien qu’elle eût déclaré à maintes reprises qu’elle préférerait mourir plutôt que de tomber amoureuse de l’un de ses admirateurs qui serait un mamzer(88), monsieur Ónody pensait à elle, quelquefois des jours durant, quand ça le prenait. Son négligé rouge et ses pantoufles vertes hantaient ses rêveries.

En entrant dans le café, il la salua à voix basse : « Ouvrez vos yeux, mon seul amour, c’est moi. » Puis il se mit à tourner comme un bourdon autour de la femme déhanchée.

La clientèle qui fréquentait la Vache rousse était moins sélecte que celle du Brigand. C’était un café de « petits propriétaires ». Son vrai nom était « Café des Bourgeois ». Et si les artisans bambocheurs et les paysans tapageurs y consommaient autant d’eau de Seltz, c’était à cause de la piquette du Nyír. Les fumeurs de pipe fumaient aussi le cigare. Sans doute, au milieu de la vision trouble des regards torves d’après minuit n’aurait-on pas remarqué un jeune homme qui louchait véritablement, démesurément, un certain Gáspár A. Zarándy, qui avait été envoyé à Nyíregyháza par le Parti antisémite de Pest.

« Il s’est présenté comme le chevalier Stefézius », apprit la Vache rousse à Géza Ónody.

Naturellement, « Stefézius » se crut obligé de se présenter au député qui venait de s’asseoir. C’était un jeune homme passionné à la voix de basse, rendu haineux à cause de son strabisme, et s’il vitupérait de tout son cœur contre les Juifs, c’était aussi à cause de la sensibilité maladive dont le destin l’avait accablé.

« C’est au nom des universitaires de Budapest que je suis venu surveiller l’enquête de Tiszaeszlár, dit le jeune homme en costume hongrois. On reçoit de mauvaises nouvelles dans la capitale, selon lesquelles on “étoufferait” cette affaire de Juifs. »

Ónody, assis près de la caisse du café, rassura le jeune homme, l’affaire des Juifs, pour une fois, se trouvait entre de bonnes mains. Stefézius reprit :

« Hier, j’ai vu un Juif, à Nyíregyháza, dans une voiture, une Kölber, tirée par des Jukkers, de magnifiques chevaux gris pommelé, se lamenta Stefézius. Ce ne sont pas des rênes qu’ils devraient tenir entre les mains, mais de la peau de lapin.

— C’est que maintenant, il est devenu difficile de changer les choses dans le Szabolcs. Ce sont les Juifs à présent qui se promènent en voiture, à la place des seigneurs.

— Peuple de couards. Génération dégénérée. Mais la jeunesse va les éjecter de leurs sièges de cochers, les Juifs.

— Faites donc, cher Stefézius. J’ai entendu dire que vous possédiez suffisamment d’argent pour affirmer vos idéaux antisémites. L’autre jour, il paraît que vous avez allumé votre cigare avec un billet de cent florins dans un café de Pest. Pas vrai ? »

Gáspár A. Zarándy haussa les épaules :

« Ça, tous ceux qui ont des billets de cent en trop(89) peuvent le faire. »

Après le chevalier qui s’était trompé d’époque, un autre jeune homme se présenta à Géza Ónody. C’était un rouquin trapu avec une tendance à l’embonpoint.

« Avec sa permission, moi aussi, j’aimerais me présenter à monsieur le Député. Mon nom est Weinstein(90), je suis élève rabbin à Pest et je séjourne à Nyíregyháza pour aider à prouver l’innocence des Juifs.

— Crénom d’un chien ! Vous êtes fou, jeune homme, ou suicidaire ? » s’exclama Géza Ónody, après avoir toisé l’élève rabbin de la tête aux pieds.

« Ni l’un ni l’autre. Seulement, je sais à l’avance que nous serons amenés à nous rencontrer bientôt. Il vaut mieux que Monsieur le Député apprenne de moi, et pas d’un autre, pourquoi je suis ici.

— Prenez seulement garde, jeune homme, de parvenir à sortir d’ici indemne, répondit Ónody. On ne peut pas prétendre que votre situation soit particulièrement rose.

— Je sais, monsieur le Député. Mais le destin ne m’a jamais fait de cadeaux. »

Ónody regarda autour de lui dans le café pour repérer s’il y avait encore des consommateurs bizarres susceptibles de se présenter à lui.

Au milieu de la salle, des tirpáks étaient assis à une longue table. C’est ainsi qu’on appelait à Nyíregyháza les propriétaires fonciers qui furent les fondateurs de la ville mais qui, après l’avoir bâtie, s’étaient retirés à la campagne, dans des hameaux aux alentours, parce qu’ils préféraient la vie aux champs. Ils élevaient de superbes chevaux et quand ils se rendaient en ville, c’était uniquement pour aller à l’église. Cependant, cette fois, ils y étaient venus pour une autre raison. On tenait conseil à l’hôtel de ville pour discuter de la transformation du lycée à six classes en lycée à huit classes et de la construction d’un nouveau bâtiment dans cette perspective. Dans la mesure où l’argent, la richesse, c’est-à-dire les « moyens », se trouvaient chez les tirpáks, le maire de la ville avait convoqué les propriétaires terriens pour les amener à dénouer les cordons de leurs bourses.

Nikelszki, Tresztyánszki, Csengeri, Bencs et d’autres dirigeants tirpáks tenaient conseil depuis midi. Bien qu’ils eussent exercé leurs conciliabules dans divers restaurants, ils étaient tous sobres, calmes, pondérés, même à la Vache rousse où ils étaient venus en se promenant prendre un café.

En sa qualité de député, Géza Ónody s’enquit, comme il se devait, de l’affaire de l’école.

« Puisque vous avez fait bâtir le temple luthérien de la ville et que les luthériens n’ont nulle part en Hongrie de temple plus grand, il conviendrait que vous construisiez une école digne de cette église », dit Ónody à László Bencs, que les tirpáks avaient l’habitude d’écouter et qu’ils choisirent d’ailleurs plus tard comme maire.

« Monsieur le Député a entièrement raison. Nous sommes fiers de notre temple dans ce monde sans religion, répondit László Bencs. Mais ce ne sont pas seulement de jeunes luthériens qui fréquentent les écoles, des enfants d’autres religions recueillent les graines du savoir que sèment nos éminents professeurs. Il conviendrait que d’autres groupes confessionnels mettent la main à la poche quand il est question du développement des écoles. »

Toutefois, la parole la plus sage fut prononcée par l’un des dirigeants tirpáks, Nikelszki :

« Cela nous donnerait l’occasion de prendre langue avec les Juifs. Il faut nous accorder avec eux à propos de cette histoire d’Eszlár. Laissons tomber ces Juifs errants… Que les autres, les plus entreprenants, participent à la modernisation du lycée.

— Alors ça, ce serait le comble ! On tiendrait les Juifs pour quittes à cause de quelques malheureux milliers de florins que les tirpáks ne veulent pas lâcher ! s’exclama Ónody, indigné.

— L’argent est une denrée rare. C’est ce qu’on trouve le moins à Nyíregyháza, soupira Csengeri.

— Vous savez pourquoi ? Parce que quand les femmes tirpáks vendent une douzaine d’œufs au marché hebdomadaire, les sous, elles les mettent immédiatement à la Caisse d’épargne. Comment voulez-vous que l’argent circule alors que chaque kreutzer émigre vers le comptoir de la Caisse d’épargne en vue de faire des petits ?

— C’est ainsi que nous vivons, nous sommes pauvres », répétèrent les Tirpáks. (Cela dit, l’année suivante, cela ne les empêcha pas de faire construire l’école, qui actuellement s’appelle lycée Lajos-Kossuth.)

La Vache rousse, la superbe tenancière, qui avait écouté d’un bout à l’autre la discussion entre Ónody et les Tirpáks, intervint et s’adressa au député resté seul :

« Nous tirerions le diable par la queue si nous devions compter sur ces radins de Tirpáks. Jamais je n’ai vu un Tirpák de Nyíregyháza sortir une pièce de vingt-cinq kreutzers, dit la jeune femme qui, parfois, était fière de sa naissance à Tolcsva, dans la région du Tokaj, un peu plus riche que le Nyír.

— C’est aussi pourquoi la magyarisation des noms est si difficile. Ils ne veulent même pas sacrifier trois sous pour en faire la demande », répondit Ónody.

Ensuite, il se plongea dans la contemplation de la caissière, car il y a de quoi s’émerveiller, en effet, quand on aperçoit, sous la peau très blanche d’une femme, courir le sang couleur de rubis, qui « mousse » à la manière du champagne, exactement à l’endroit où le cou est le plus blanc.

Un gendarme à cheval arriva de Tiszaeszlár au moment où le jour commençait à poindre. Comme il n’y avait pas beaucoup d’établissements ouverts à cette heure-là, il trouva sans peine Géza Ónody pour lui donner la lettre dont il était chargé.

Elle venait de György Vay.

Les Juifs ont avoué avoir fait flotter le cadavre.

Nous avons besoin de ta présence de toute urgence.

Délaisse ta Rebeka ! écrivait György Vay.

Il est sans doute vrai que, sans ce message, Géza Ónody serait encore à ce jour à la Vache rousse, à observer comment s’organisaient les boucles sur le cou de la caissière du café. Utilisait-elle un fer à friser ? Ou était-ce la nature qui avait créé ces petites grappes de cheveux en forme d’anneaux parmi lesquelles se perdait l’imagination ?

Il était grand temps que parvienne cette missive qui obligea Géza Ónody à s’asseoir dans sa talyiga pour aller vers son destin au galop de son cheval du Nyír.


III. Le comitat enquête et la lumière se fait

Dans le grand procès contre les Juifs, au XIXe siècle, au cours d’une seule nuit d’interrogatoire, le commissaire Bandi Recsky a immortalisé le nom de Móric Scharf, le garçon-juif-qui-savait-tout, mais György Vay, le commissaire de Tiszalök, n’a rien à envier à Recsky : en à peine vingt-quatre heures il a élucidé l’origine, la survenue, le flottage dans la Tisza et l’apparition dans la saulaie de Dada du cadavre que les Juifs avaient eu l’intention de « vendre » comme étant celui d’Eszter Solymosi.

Le 13 juin 1882, dans le Bulletin officiel de Budapest, parut une annonce émanant de l’Alliance Israélite de Hongrie, qui promettait cinq mille florins de récompense à celui qui trouverait le corps d’Eszter Solymosi. Et comme par hasard, quelques jours plus tard, le 19 juin, au crépuscule, voilà qu’un cadavre avait surgi dans la saulaie de Tiszadada, qu’on aurait pu a priori prendre pour celui qui était recherché si les autorités n’avaient pas été aussi vigilantes. On aurait pu croire que le cadavre de cette fille à la tête chauve était celui d’Eszter ; on aurait pu l’enterrer et, en même temps, on aurait définitivement « enterré la malédiction » que les Juifs avaient attirée sur eux.

« Mais les yeux du comitat étaient grand ouverts(91)… »

« Il se peut que Kálmán Tisza soit en train de jeter de nouvelles bases pour la Hongrie, à sa manière, mais la Hongrie d’aujourd’hui, il la détruit ! » disait-on dans le comitat du Szabolcs. « Et les Juifs lui servent aussi à faire disparaître au plus vite l’ancienne Hongrie ; c’est pourquoi il les favorise tant, même quand ils assassinent. »

Mais en dehors de cela, au fur et à mesure que les données de l’accusation pour crime rituel étaient rendues publiques, les Juifs ne se laissaient pas faire. Ils battirent en brèche l’opinion répandue dans le Szabolcs, laquelle tenait à rendre la communauté juive dans son ensemble solidaire d’une poignée de Juifs complètement cinglés qui avaient peut-être commis un crime à Eszlár.

Car à ce stade de l’enquête, les Juifs d’Eszlár ne niaient même pas qu’il s’était, en effet, passé quelque chose dans leur village. Meurtre, bagarre ou enlèvement d’une jeune fille ? Ils n’en savaient rien. Les autres Juifs, qui contemplaient les choses de loin, en spectateurs, n’osaient pas non plus vraiment nier la culpabilité de ceux d’Eszlár ; les accusés emprisonnés eux-mêmes croyaient que « l’autre » co-inculpé « avait fait quelque chose » et que chacun d’entre eux devait expier.

Le sacrificateur d’Eszlár, Salamon Schwarcz, auquel ses contemporains se référaient toujours comme étant « le Juif le plus intègre » de Tiszaeszlár, se retrouva victime de cette atmosphère au sein de la prison. « Le Juif intègre » demanda à voir le juge d’instruction et fit des aveux selon lesquels il avait tué, lui tout seul, Eszter Solymosi. Il l’aurait frappée à mort parce qu’elle s’était moquée des Juifs. Mais on n’accorda pas foi au « Juif intègre » : en effet, il apparut qu’en confessant le meurtre, il avait manifestement souhaité qu’on épargnât ses coreligionnaires et qu’on cessât de les tourmenter. Nous évoquerons plus loin cette tentative de sacrifice.

Comme je l’ai évoqué, déjà pendant l’enquête, les Juifs ne se laissèrent pas faire. Il existait à Pest un quotidien en langue allemande, le Neues Pester Journal, le journal de Zsigmond Bródy. Il était très lu à cette époque, parce que c’était celui qui mettait le plus d’ardeur à défendre les Juifs de l’accusation de meurtre rituel. Bien entendu, dans le feu de l’action défensive, le journal se laissa aller à quelques attaques. Ainsi, plusieurs numéros du Neues Pester Journal, particulièrement ceux du mois de janvier 1883, parvinrent dans le comitat du Szabolcs où, bien que peu de gens eussent parlé l’allemand, on comprit que dans ses éditoriaux, le Neues Pester Journal mettait en cause la gentry hongroise et la rendait responsable du fait que la Hongrie était au bord de la faillite et se mourait lentement. Il était temps que cette « classe historique », dans laquelle on pouvait aussi ranger l’aristocratie, disparaisse totalement, s’anéantisse, car elle barrait la route aux temps nouveaux. Voilà ce qu’écrivait le Journal, ce qui provoqua un tollé dans le Szabolcs !

« Gare ! », grincèrent les voix, du sous-préfet au dernier gentilhomme portant culotte et dont le nom se terminait par un « y ».(92)

Il y avait aussi des journaux satiriques où régnait l’esprit juif et qui ne renonçaient pas à l’envie de prendre la plume pour dénoncer les « magnats(93) » du comitat, là-bas, au-delà de la Tisza, où ce ne sont pas les juges, ni la justice, ni Kálmán Tisza, ni Kozma, le procureur du roi, qui font la loi.

Autant la presse montra son utilité dans la quête de la vérité au moment du procès, au cours des séances publiques du tribunal, autant elle constitua un obstacle à cette recherche durant l’enquête, avec ses perpétuels soupçons, ses éternelles provocations, ses incessantes attaques personnelles.

La Hongrie se scinda distinctement en deux : les philosémites et les antisémites. Il ne manquait plus que les corps armés, comme au temps de la guerre des Deux-Roses en Angleterre. Mais ils ne tardèrent pas à faire leur apparition. La nouvelle se répandit selon laquelle, suite à la visite du procureur général Székely à Tiszaeszlár, la gendarmerie de Budapest avait reçu l’ordre d’intervenir dans l’enquête dirigée par l’administration du comitat du Szabolcs. Des détectives, agents secrets, furent envoyés dans le Szabolcs aux fins de surveiller les autorités du comitat.

« Gare à toi, Juif ! », tonitruèrent à nouveau les voix au moment où effectivement surgirent les détectives de Pest en vue de s’immiscer dans les affaires de l’ancestral comitat. Toutefois, ils s’éclipsèrent à temps devant les gendarmes.

Telle était la situation lorsque le commissaire György Vay écrivit à Géza Ónody que les Juifs avaient avoué avoir introduit en fraude le cadavre inconnu sur la Tisza…

Oui… ils avaient avoué.

À Tiszalök, à l’extrémité du village – c’est-à-dire à l’endroit où se construisaient les demeures seigneuriales dans l’ancienne Hongrie, pour que leur isolement même illustrât la différence qui existait entre les habitants de ces demeures et les autres, les villageois –, au milieu d’un vieux jardin, se trouvait une maison noble qui, à l’époque de notre histoire, était inhabitée mais dont on pouvait sans ambages établir que ses propriétaires étaient en accord, cœur et âme, sur tout – y compris l’affaire d’Eszlár – avec les autorités du comitat : ce fut donc dans le jardin de cette vieille maison, dans la cour entourée de murs, que se déroula l’interrogatoire des flotteurs de bois, que les gendarmes ayant connu le temps des brigands avaient prestement dénichés sur les berges de la Tisza.

À l’époque, les bandits de grands chemins possédaient des chevaux plus rapides que ceux des gendarmes, ce qui les rendait très difficiles à attraper. Mais les flotteurs, avec leur indolence naturelle et leur lenteur d’hommes de l’eau, n’avaient même pas essayé de fuir à la vue des hommes de György Vay. Ils s’étaient abandonnés à leur destin, quel qu’il fût.

En cette matinée de juin, quand Géza Ónody arriva en talyiga, le jardin aristocratique était peuplé de flotteurs.

« Où est la comtesse, où est la maîtresse de maison ? », s’enquit Ónody, en gentilhomme à l’ancienne, soucieux de rendre d’abord ses hommages à la dame du domaine.

« La comtesse est montée dans son tilbury et elle est partie », répondit György Vay qui, après son fructueux labeur, faisait les cent pas dans la cour, les mains croisées dans le dos, et regardait alternativement, en hochant la tête, ses bottes cirées et les Ruthènes enfermés dans la cour, avec leurs grands chapeaux, leurs casaques, leurs sandales et qui, assis dans l’herbe, entretenaient un feu en plein air, dans l’intention d’y faire la cuisine.

« Ils sont tous pareils, les flotteurs. Dès qu’ils mettent le pied sur la terre ferme, ils veulent faire à manger. Ils se fichent bien qu’on les pende après », dit le commissaire, souriant sous sa grande moustache flamboyante.

Les flotteurs étaient au moins une quinzaine, toute la population des quatre radeaux de flottage, les conducteurs, les journaliers qui, venant de leurs montagnes du Máramaros, n’avaient sans doute jamais de leur vie pénétré aussi avant dans les terres au-delà des rives de la Tisza. Le jardin de maître constituait à coup sûr une grande attraction pour eux, avec ses arbres et ses buissons taillés, ainsi que ses plates-bandes de fleurs. Ils contemplaient la tonnelle de frênes en arcade comme si c’était une sorte de chapelle. Ils n’arrivaient même plus à parler tant leur saisissement était grand. Parmi eux, il y avait des hommes plus âgés mais presque tous se comportaient comme si on était venu les chercher au bord de la Tisza et qu’on les avait rassemblés ici pour le recensement militaire : en effet, en général on venait enrôler les flotteurs sur place, à l’endroit où ils se trouvaient.

Des tuteurs surmontés de globes de verre bleus et roses se détachaient des plates-bandes. À chaque fois que le commissaire avait le dos tourné, l’un ou l’autre des flotteurs en sandales se glissait à côté d’un globe et regardait dans ce miroir déformant son propre visage tordu, ce qui déclenchait à chaque fois un rire silencieux.

« Alors, ils ont avoué ? », demanda Géza Ónody, embrassant du regard ces grands enfants.

Un gendarme « russe », du nom de Karancsai, qui était aussi gardien des clefs au comitat, fumait sa pipe parmi les Slovaques. Il leur servait d’interprète car la plupart d’entre eux ne parlaient pas hongrois. Dans le comitat du Szabolcs, il y a beaucoup de catholiques orthodoxes et Karancsai en faisait partie. Il connaissait donc un peu le « russe ».

« La majorité d’entre eux ne sont même pas sûrs de leur nom », dit le gendarme lorsque Géza Ónody s’approcha des flotteurs de cadavre pour les regarder de plus près.

« Péter Szavinicz, Gyuró Csepkanics, Ignác Matej, Juda Herskó… le diable sait qui encore. Celui-ci, cet Ignác Matej, c’est le plus intelligent. C’est lui qui a servi d’aide au chef lors du flottage du cadavre.

— Et le chef, où est-il ? »

Karancsai pointa le doigt derrière lui, en direction de la cabane de jardin, où on avait enfermé le « grand macher(94) », le chef, Dávid Herskó, parmi les outils, les bêches, les pioches, les râteaux. C’était un homme dangereux, il devait être sous les verrous.

Ensuite, le commissaire montra le procès-verbal des aveux du chef des flotteurs.

Au cours des interrogatoires, il s’était avéré que les flotteurs étaient employés par les négociants en bois de Máramaros, Hillmann et Sréter.

Avant la Pentecôte juive, ces commerçants avaient engagé Dávid Herskó, habitant de Szeklence, possédant une maison là-bas, pour descendre la Tisza avec quatre radeaux de flottage jusqu’à Szolnok, où d’autres négociants en bois les attendaient pour décharger la marchandise : troncs flottés, provisions de bois pour le feu, poutres, planches, bref, tout ce que proposent les vendeurs de bois.

La seule responsabilité de Herskó dans ces transactions consistait à mener le train de bois et à s’assurer qu’il arrive à bon port. Herskó avait passé toute sa vie à le faire. Il connaissait donc bien son affaire. Il savait où embaucher des pilotes et des journaliers après l’assemblage des radeaux à Bustyaháza. En arrivant à Huszt, on avait chargé la marchandise et ensuite les quatre radeaux avaient entrepris leur voyage habituel et commencé à descendre les méandres de la Tisza vers la Grande Plaine où l’on accueillait toujours avec joie les trains de bois.

Les radeaux allaient donc leur chemin sur les boucles de la rivière. Les pilotes connaissaient leur métier. Par grand vent, ils accostaient ; par hautes eaux, ils se reposaient. À leur tête, le chef des flotteurs, à qui les marchands avaient confié leur marchandise.

« Comme l’a décrit Jókai(95) dans L’Homme d’or.

— Oui, quand il était encore un honnête homme et qu’il ne s’était pas encore vendu aux Juifs », répondit György Vay, le commissaire, à la remarque de Géza Ónody, lequel, aimant évoluer dans la société des dames, lisait comme elles des romans. Et de quoi parlaient les dames d’alors, en Hongrie ? Des romans de Jókai.

Les rondins roulaient, les flotteurs dormaient ou ramaient, à la lumière du jour ou à la lueur de la lune, et parfois ils n’avaient besoin ni de dormir ni de ramer : la Tisza travaillait pour eux. Le pilote s’adossait au long mât au bout du radeau tandis que les autres, assis au bord, trempaient leurs pieds dans l’eau.

Aux environs de Tárkány, un homme à la barbe rousse, en caftan et avec un chapeau bordé de renard, appuyé contre un arbre au bord de l’eau et qui tenait au bout d’une corde une chose immergée, avait crié quelques mots en direction du premier radeau, celui de David Herskó. Comme il avait parlé en juif, les flotteurs n’avaient rien compris. Ils s’étaient seulement rendu compte que l’homme sur la berge leur voulait quelque chose quand le radeau de tête s’était dirigé vers la berge pour y accoster. Les autres flotteurs avaient fait de même parce qu’ils suivaient toujours l’exemple de Herskó.

Le chef des flotteurs était descendu sur la berge et avait commencé à converser avec l’homme qui l’avait apostrophé.

« Quel genre d’homme était-ce ? Il était juif ? demanda Géza Ónody.

— Oui, et qui plus est, un vrai Juif de Galicie. Il s’appelle Jankel », répondit de sous sa moustache le commissaire omniscient.

La nuit tombait sur la Tisza et les flotteurs comprirent que ce jour-là, ils n’iraient pas plus loin. Alors, ainsi qu’ils le faisaient depuis toujours, ils s’étirèrent et s’endormirent. Même la mort attend le sommeil des vrais Ruthènes pour les surprendre et les emmener dans l’autre monde sans qu’ils s’en rendent compte. Rares sont les Ruthènes qui, même dans leur jeunesse et même à la saison la plus belle sur les sommets enneigés de la Hongrie russe(96), ne pensent pas à la mort, tout en cabriolant autour du feu de la Saint-Jean. C’est un peuple ténébreux, porté à la tristesse… Les hommes comme les femmes… Mais les femmes vont parfois à la kermesse et, en route, elles dorment dans les champs remplis de fleurs alors que les hommes, même quand ils voyagent, ne bougent pas d’un pouce sur leur radeau noir, ils ne se laissent pas distraire de leur travail et de son poids de contraintes.

La nuit tombait quand le chef des flotteurs était revenu sur le radeau ; quant à l’autre Juif, il avait disparu.

En attendant le retour du chef, personne ne veillait sur le train de bois excepté Ignác Matej, l’homme de confiance et le pays de Herskó – il était de Szeklence aussi. Matej, le bras droit du chef des flotteurs, était un homme de vingt-huit ans, et ce pilote qui avait fait ses classes chez les troupiers de Munkács en imposait au chef des flotteurs par son intelligence.

Lorsque Herskó revint de la rive, il traînait quelque chose derrière lui dans l’eau, avec la corde que le Juif inconnu lui avait mise entre les mains.

La chose que tirait Herskó dans la Tisza était un cadavre nu, que Matej attacha à son radeau, le dernier du train, tellement bien que le cadavre disparut sous les rondins et que personne ne pouvait deviner sa présence.

« Pourquoi tu me le fais attacher à mon radeau et pas au tien ? », demanda Matej qui, par ailleurs, ne voyait rien d’extraordinaire à l’entreprise de Herskó.

« Je veux que toi aussi, tu touches de l’argent qu’on va nous donner pour cette dépouille. Seulement, faut se taire, faut surtout pas que les autres le sachent », répondit le chef des flotteurs.

Des hommes qui travaillent ensemble depuis aussi longtemps que les deux flotteurs de Szeklence, Herskó et Matej, sont tellement habitués l’un à l’autre qu’ils se comprennent en peu de mots.

« Les canailles ! grinça monsieur Ónody en écoutant le récit du commissaire.

— Non, ce ne sont pas des canailles », rétorqua György Vay, manifestant là une clémence inhabituelle ; il s’était de toute évidence beaucoup adouci envers ses « clients », dans la mesure où leurs interrogatoires s’étaient passés comme sur des roulettes ; les gendarmes n’avaient quasiment eu rien d’autre à faire que d’aller chercher les flotteurs dont ils connaissaient les noms un par un, sinon ils ne se seraient jamais manifestés d’eux-mêmes.

« Et alors, le Juif de la berge ?

— Il est encore en route. Mais il sera là aujourd’hui ou demain. »

Le lendemain à l’aube, les flotteurs avaient avancé, dépassant Tárkány, sans qu’aucun d’entre eux, hormis Herskó, le passager du premier radeau et Matej, le pilote du dernier radeau, se fût douté que le chargement s’était enrichi d’une morte, attachée par le bras au fond du dernier radeau, qui les accompagnait dans la rivière, tel un spectre muet en dessous d’eux.

« Pas étonnant qu’elle ait perdu ses cheveux, à être traînée ainsi », remarqua monsieur Ónody.

Les flotteurs se rapprochaient de Tokaj, où chacun sait que tous les flotteurs « du monde » ont coutume d’accoster. Cet embarcadère, à côté duquel les Hucul(97) en culotte rouge ne peuvent passer sans céder à la tentation de dire quelque chose de provocant aux flotteurs, est le terrain de combat de ces derniers. Et puis, sur un radeau, on a toujours besoin de quelque chose qu’on ne peut acheter qu’à Tokaj, notamment dans la boutique de Widder qui connaît tous les radeliers de la Tisza. Depuis des temps immémoriaux, le flotteur prend une cuite à Tokaj, même s’il n’a jamais bu de sa vie, parce que Tokaj est l’endroit, sous la montagne Chauve, où commence l’aimable monde hongrois, à partir duquel les habitants des berges deviennent des seigneurs. À Tokaj se terminent les vicissitudes dues aux caprices de la Haute-Tisza, aux profondeurs changeantes des eaux, aux tourments de la rivière, aux éclusiers de Vencsellb dont le désir le plus cher, de mémoire d’homme, serait de décharger leurs carabines chargées de sel sur le fond de pantalon de chaque flotteur. À Tokaj débute le paradis des flotteurs, où ils peuvent rester mollement étendus pendant des journées entières sans rien faire, sur leur train de bois voguant en silence. À Tokaj, tout le monde doit boire sa dose, que le flotteur soit un doux Ruthène ou un Hucul noiraud, hirsute et farouche. Ils font tant d’allers-retours dans la boutique de Widder qu’ils finissent par tituber d’avoir trop bu de pálinka au miel et par s’endormir à l’endroit où l’ivresse les a terrassés, dans la rue ou sur leur radeau. Et c’est cette toute-puissante pálinka au miel dont les antisémites voudraient interdire la fabrication !

« Les Juifs peuvent toujours courir, tant que nous vivrons, ils ne fabriqueront plus la pálinka au miel pour la gent des régions du Nord ! La loi doit empêcher la destruction de la Ruthénie entière », dit encore monsieur Ónody.

Dans la boutique de Widder arrivèrent Herskó et Matej. Il fallait bien trinquer à la dépouille, toujours silencieuse dans l’eau sous le radeau d’Ignác Matej, bien que ce dernier eût plusieurs fois émis le souhait de se libérer de cette invitée à présent que, dans leur descente de la Tisza, ils atteignaient des rivages beaucoup plus peuplés.

Herskó lui avait promis qu’à Tokaj, il lui dirait où ils se déferaient du cadavre, mais jusque-là Matej devait garder les yeux grand ouverts, même si les flotteurs tenaient à peine sur leurs jambes d’avoir trop veillé. Le chef des flotteurs encouragea ainsi le pilote : « Tu as été soldat ! Tu dois être différent des autres ! Peut-être même que tu as une dragonne, comme les vaillants brigadiers ! » En fait, Matej n’avait aucun galon parce qu’il ne savait ni lire ni écrire, mais cela ne l’empêcha pas d’être fidèle à son poste jusqu’à Tokaj.

En revanche, dans la boutique de Widder, enhardi par la pálinka le pilote déclara qu’il ne voyagerait plus en compagnie du cadavre et qu’il le détacherait du radeau à la nuit tombée.

« Tu ne peux pas faire ça, parce que nous ne sommes pas encore arrivés à l’endroit indiqué », répondit Herskó et, dans la boutique, tout en continuant à boire, il compta cinquante-huit florins dans la main de Matej, qui lui appartiendraient s’il continuait à garder « l’invitée ».

Ignác Matej n’avait jamais vu autant d’argent en une seule liasse. Il y avait quatre billets de cinq florins, le reste en billets de un florin et en thalers d’argent que le pilote n’aurait aucun problème à dépenser alors que des billets de dix florins « aux yeux de femme juive » l’auraient sans doute effrayé. Et puis qui ferait la monnaie de si gros billets s’ils apparaissaient entre les mains d’un batelier déguenillé ?

Dès qu’il fut en possession de l’argent, Matej n’opposa plus aucune objection à l’encontre de « l’invitée » cachée sous son radeau mais il fut assailli d’inquiétude : et si ses collègues lui volaient cet argent pendant son sommeil ?

Herskó remédia à cela.

Il lui suffit d’échanger quelques mots en juif avec Widder pour que ce dernier se montrât disposé à garder l’argent du flotteur. Sous les yeux de Matej, il rangea cinquante-six florins dans un compartiment à part de son tiroir-caisse. Matej avait prélevé deux florins au cas où il en aurait besoin en route.

Mais il n’avait pas encore bu assez de pálinka pour oublier qu’il lui faudrait peut-être une preuve écrite de ce dépôt d’argent…

« Inutile. Je me porte garant de Widder, dit Herskó. Et puis tu sais, de toute façon, un homme aussi riche que Widder n’a pas besoin de ton argent. »

Widder était vraiment riche : il y avait dans son échoppe suffisamment de pálinka pour saouler un régiment de flotteurs, alors que lui importait un ancien troupier du soixante-cinquième régiment de fantassins ?

Le Russe hongrois, comme on désigne officiellement les Ruthènes, fait confiance à son Juif – en effet, dans son village, ce dernier a l’esprit suffisamment vif pour remplacer notaire, avocat et banquier. Chaque Juif est le patron dans son village, parmi les Ruthènes. Il prodigue des conseils, fait le docteur et l’avocat, débrouille leurs affaires pour eux.

Dans la mesure où Herskó, le chef des flotteurs, se portait garant de Widder, pourquoi Matej aurait-il insisté pour avoir une trace écrite ?

Ils trinquèrent à nouveau, et Matej, soudain devenu riche, fut pris d’une bonne humeur telle qu’au cours de ses déambulations dans Tokaj – c’est-à-dire essentiellement ses allers-retours de la berge de la rivière à la boutique de Widder –, il se ha d’amitié avec un compagnon terrassier. Celui-ci avait comme unique possession une bêche. Il se trouvait là, à Tokaj, avec cette bêche, et il se cassait la tête pour savoir comment il pourrait rentrer chez lui, à Szentes d’où, s’étant laissé embobiner par quelqu’un, il était parti chercher du travail à Tokaj.

Matej avait commencé par payer de la pálinka au jeune paysan puis l’avait ensuite invité sur son radeau, ainsi le jeune homme ferait un bout de chemin dans la Grande Plaine qui le rapprocherait de Szentes. Le jeune Hongrois topa là avec enthousiasme. Seul Herskó considéra d’un œil torve leurs pourparlers :

« Toi, tu as peur, Matej ! Fais attention à toi ! » souffla-t-il à l’oreille du pilote.

Eh oui, Matej avait peur. Il manquait de courage pour continuer le voyage, seul sur le dernier radeau, avec le corps invisible : c’est pourquoi il avait besoin du terrassier qui aimait siffloter et chanter.

En effet, dès qu’il prit place sur le radeau de Matej, à Tokaj, le terrassier siffla et chantonna.

Et les flotteurs poursuivirent leur chemin parmi les eaux mousseuses envahies par les ajoncs, entre les rives où apparaissaient, de plus en plus nombreux, les villages de la Grande Plaine avec leur clocher blanc. Matej, devenu un homme riche, et le terrassier, un serviteur, plus pauvre encore du fait que son unique fortune, sa bêche, n’était d’aucune utilité sur le train de bois. Sur la terre ferme, au moins, il pouvait bêcher, ne serait-ce que pour tromper son ennui et sa faim.

Les jours passèrent, et les nuits, comme d’habitude pour les trains de flottage, lentement.

Impossible de savoir à quoi les flotteurs avaient occupé le temps jusqu’à cette fin de matinée où, en face de Tiszaeszlár, le premier radeau, mené par Herskó, avait accosté à la rive du côté de Ladány, suivi par les autres qui s’étaient dirigés comme lui vers les saules du long de la berge.

Les flotteurs mirent pied à terre et étirèrent leurs membres, comme si, pour arriver jusqu’ici, ils s’étaient énormément fatigués. Le flotteur se réjouit toujours de retrouver la terre ferme mais, cette fois, celui qui s’en réjouit encore davantage fut le compagnon terrassier, peu accoutumé à la vie sur l’eau et qui trouva sur-le-champ un travail à accomplir avec sa bêche.

Herskó lança une motte de terre sur le radeau de Matej, lequel quitta l’endroit où il avait maintenu le cadavre jusque-là et grimpa sur la berge.

« Ce soir, nous aurons besoin de la dépouille. Il faut que tu sois seul à bord. Nous allons passer la nuit ici », dit Herskó. Il descendit le long de la berge pour se retrouver exactement en face de Tiszaeszlár. Et là-bas, il s’arrêta près d’un tronc de saule dénudé, comme le Juif qui avait attendu le train de bois à Tárkány.

Matej, ainsi qu’il sied à un subordonné dont on a récompensé la fidélité, ne quittait pas Herskó des yeux. Il put voir ainsi qu’une barque venant de l’autre rive abordait à l’endroit où Herskó se tenait à côté du saule. Comme le crépuscule tombait, Matej ne vit descendre de la barque qu’une forme féminine qui tendit une sorte de paquet à Herskó. Puis elle remonta dans la barque et s’éloigna en direction de Tiszaeszlár.

La nuit venue, Matej fit signe qu’il était seul à bord et Herskó le rejoignit sur son radeau avec le paquet. Les flotteurs et le terrassier avaient fait un feu plus loin dans la saulaie et ils jouaient aux cartes.

Il était environ neuf heures du soir, la lune nouvelle commençait à luire quand Herskó entreprit sa tâche sur le radeau avec Matej, tâche qui consista d’abord à décrocher le cadavre accroché au cul du radeau. Une fois hors de l’eau, il se mit à répandre une puanteur tellement atroce que Matej s’évanouit. Son odorat, pourtant habitué à toutes sortes d’odeurs, ne supportait pas celle du cadavre. « Bouche-toi le nez avec des feuilles de saule », lui ordonna Herskó. Le radeau était recouvert de rameaux de saule, que les flotteurs utilisaient pendant la journée pour se protéger du soleil. Comme Matej se plaignait encore de nausée, Herskó lui enfourna une poignée de feuilles dans les narines.

Ils entreprirent d’habiller la dépouille.

Du baluchon apparurent les uns après les autres des vêtements de femme, la chemise courte qu’on nomme aussi camisole, la vizitke, le petit tablier, la jupe bleue, le fichu à nouer au poignet, à l’intérieur duquel Herskó fourra d’abord un petit paquet enveloppé de papier jaune, du type qu’on utilise pour emballer les allumettes au bout soufré.

Pendant ce temps-là, le terrassier parvenu sur la terre ferme fut pris d’une si joyeuse humeur que la nuit retentit de ses clameurs ; les flotteurs en vinrent même à croire que c’était déjà la nuit de la Saint-Jean et ils se mirent à sauter par-dessus le feu qui flamboyait sur la berge, en chantant de leurs voix caverneuses :

Ta nuit est claire,

Saint Jean des fleurs,

Tant que je serai devant toi,

Je te rendrai honneur…

Cet air-là vient de là-haut, des montagnes d’où les flotteurs étaient descendus sur la Tisza jusque dans la plaine où ils se trouvaient à présent.

Ce fut au son de ce bal des flotteurs que Herskó le chef et Matej le pilote habillèrent le corps inconnu qu’ils avaient tiré de sous les rondins de bois comme s’ils avaient paré la chimère aquatique pour le bal.

Ils attrapèrent tous deux une suée en le revêtant des habits. Ils le relâchèrent ensuite dans l’eau.

« À présent, tu peux aller ton propre chemin ! » enjoignirent-ils au cadavre, lequel tournoyait encore autour du radeau, mais Herskó et Matej attrapèrent de longues perches et, s’encourageant l’un l’autre, le repoussèrent de plus en plus loin, vers le courant de la Tisza. Ils se sentirent soulagés quand le cadavre s’engouffra dans un tourbillon et disparut à leur vue.

À présent, Matej, lui aussi d’excellente humeur, s’approcha en chantant de ses compères en fête. Lui revint à l’esprit cet air de son enfance :

Que plient

Les branches du cerisier,

C’est à présent qu’il vit

Ses jours les plus beaux.

De ses feuilles, j’arrache

J’arrache des morceaux

Du cœur de ma bien-aimée.

David Herskó, bien que sa religion fût différente de celle de Matej, sauta par trois fois au-dessus du feu, en soulevant en l’air les deux ailes de son caftan.

C’est ainsi que s’amusèrent les flotteurs cette nuit-là, la nuit où ils avaient laissé filer le corps sur sa route.

« Voilà résumée l’histoire du cadavre », dit György Vay, en conclusion à son récit.

Le sieur Ónody, encore sous le coup de ce récit, resta planté, incrédule, sous le portique de la maison seigneuriale, décoré de portraits de famille mis au rencart. Ces tableaux étaient l’œuvre de peintres itinérants, souvent exécutés en échange d’un bon repas. En regardant ces portraits, il était difficile de savoir avec certitude qui, du maître de maison ou du régisseur qui s’était trouvé là, ils représentaient. Ces vieux seigneurs avaient d’ailleurs parfois un petit air juif à cause des barbes pléthoriques dont les peintres les avaient affublés.

« C’est ici, dans ce lieu sacré qu’ils ont tout avoué ! » dit György Vay en montrant le sol recouvert de briques du portique.

Monsieur Ónody regarda à nouveau autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Il reprit la parole après avoir fait une pause :

« Tu es très malin, Gyurka. Mais à moi, tu peux me le dire, comment cette affaire s’est réellement passée. Nous savons l’obstination et l’entêtement que les prévenus et les témoins mettent à mentir à tort et à travers dans cette histoire. On dirait qu’on leur a appris au Fortuna comment il fallait induire les magistrats en erreur.

— Il ne s’est rien passé », répéta Vay.

Ónody tapota le pouls du commissaire et continua en ironisant :

« Dis-moi, cet interrogatoire ne t’a guère échauffé ! Avant, ta voix restait enrouée pendant des jours et des jours d’avoir trop hurlé en t’expliquant avec un misérable sacripant. À présent, je ne vois même pas sur ton visage le sang de poulet avec lequel tu as l’habitude de te barbouiller. »

György Vay s’exclama :

« Alors toi aussi, c’est ce que tu penses de moi ? Ne crois-tu pas que pour une fois dans ce comitat, il soit possible d’arracher la vérité d’une façon honnête, sans torturer les prévenus ?

— Si, bien sûr, bien sûr, et d’ailleurs ceux-là ne sont pas d’ici, grommela Géza Ónody. Ils ne savent pas encore qu’en présence d’un commissaire il faut d’abord tout nier. Ah, mais tu vas faire leur éducation ! Les Juifs et les autres ont-ils tous produit le même témoignage ?

— Comme s’ils s’étaient donné le mot. Pendant les interrogatoires, il y a eu des moments où j’ai cru qu’ils voulaient me faire tourner en bourrique. Cela me semblait impossible qu’ils me racontent tout cela si bien, si simplement. “Allons, Gyurka, ils te trompent ! me suis-je dit. On leur a fait la leçon, on leur a appris comment se payer la tête de Gyurka Vay, le commissaire de Tiszalök”, et alors je reprends tout depuis le début. D’où êtes-vous partis, où avez-vous rencontré Jankel, celui qui a fait flotter le cadavre dans la Tisza, où a accosté la femme qui a apporté les petits vêtements d’Eszter Solymosi ?… Ils témoignent, ils disent tous la même chose, c’est réglé comme du papier à musique. D’ailleurs, Józsi Bary, le magistrat instructeur, et László Egressy Nagy, le procureur, peuvent en répondre, au cas où tu ne me croirais pas.

— As-tu établi un procès-verbal ?

— La première chose que j’ai faite, ç’a été de prévenir le juge et le procureur. Tu sais que ma situation est délicate et que mes ennemis m’attendent au tournant. Oh, mais c’est que Gyurka Vay ne se laissera pas reprendre encore une fois ! Pas une de mes paroles qui ne soit légale. Ce n’est pas tous les jours que je me jetterai dans la gueule du loup ! Le juge et le procureur, Karancsai et les flotteurs en sont témoins : durant les interrogatoires, je n’ai pas ajouté un seul grain de sel pour les aider à dire ce qu’ils avaient à dire.

— Impossible, Gyurka.

— Qui plus est, c’est moi qui ai demandé à Józsi Bary de traiter Herskó avec mansuétude. “C’est un pauvre homme, un innocent, monsieur le Juge d’instruction”, ai-je dit, au moment où le juge a effleuré le Juif de sa badine parce que ce dernier ne répondait pas assez vite. “Il est aussi innocent que l’enfant qui vient de naître, et même s’il a fait quelque chose, c’est par bêtise. Pitié pour sa pauvre tête d’ignare. Comment un chef de flotteurs sur la Tisza pourrait-il savoir qu’il est interdit de faire flotter un cadavre dans la Tisza ?”

— C’est bien vrai, ça, comment le saurait-il ? renchérit monsieur Ónody.

— Je ne permettrai à personne de lever le petit doigt sur Herskó. Celui qui ferait du mal à ce brave Juif tellement religieux, tellement honnête, aurait affaire à moi. Nous nous sommes presque empoignés avec Józsi Bary parce qu’il ne voulait pas croire en l’innocence de Herskó. »

En écoutant les paroles du commissaire, Géza Ónody riait ou jurait, selon. Quand le célèbre assoiffé de sang György Vay défendait son prévenu devant le juge, c’était de l’humour à la Shakespeare !

« Ça alors, je n’en crois pas mes oreilles ! dit Ónody en se tenant les côtes.

— Dorénavant, il en sera toujours ainsi. Si les délinquants se transforment, le commissaire doit se radoucir également. Tu verras que ce comitat pourra encore être fier de György Vay ! »

Tandis qu’Ónody hochait la tête en signe d’approbation, le commissaire lui raconta que l’interrogatoire prendrait un nouveau tour dans la journée. On allait confronter Herskó aux femmes juives d’Eszlár et il devrait désigner laquelle d’entre elles avait traversé la Tisza en barque pour lui apporter les vêtements d’Eszter Solymosi.

« Nous avons convoqué seize femmes à la mairie d’Eszlár pour midi. Nous nous y rendrons à plusieurs pour passer les femmes en revue.

— Ah ! notre ancien Gyurka Vay est de retour ! s’exclama Ónody. J’ai cru un moment qu’on nous l’avait échangé contre un autre. J’espère que nous allons faire défiler les femmes nues devant les magistrats. »

Le commissaire répondit par ce fragment de mélodie populaire :

Pas de croix au mur dans la chambre d’une juive.

Herskó revint à Tiszaeszlár sur une carriole attelée d’un cheval de somme puis, une fois arrivé au village, on le fit marcher devant le cheval, comme il était de coutume avec les brigands. Herskó avait avoué et, sans qu’aucune contrainte se fût exercée sur lui, avait raconté comment le chef des flotteurs Jankel Smilovics, de Tárkány, l’avait persuadé de faire nager le cadavre en lui promettant cinq cents florins, l’avait convaincu de transporter la morte, de l’habiller et enfin de la placer dans la saulaie de Tiszadada. Herskó, lui, était innocent comme l’enfant qui vient de naître, le juge, le procureur, le commissaire insistaient d’une seule voix là-dessus, face au chef des flotteurs incrédule.

Quand Herskó s’était enquis du moment où il pourrait rentrer à Máramaros pour rendre compte à ses patrons, Hilmann et Sréter, de son voyage et du sort des flotteurs, le commissaire Vay, le juge et le procureur l’avaient rassuré en lui affirmant qu’il pourrait rentrer chez lui sous peu, avec Ignác Matej et les autres flotteurs, dès qu’il aurait montré quelle femme lui avait remis les vêtements dont il avait ensuite habillé le cadavre sur son radeau.

Herskó s’était gratté la tête. Comment pourrait-il reconnaître une femme dont il ne connaissait même pas le nom et qu’il n’avait vue qu’une fois dans sa vie, au crépuscule, dans la saulaie de Tiszaladány ?

« Mais nous allons t’aider », l’avait tranquillisé György Vay tout en faisant asseoir le flotteur à côté de lui dans la voiture et en lui offrant du tabac et de la slivovitz ; depuis sa capture, dans son effroi, Herskó n’avait rien bu ni fumé sa pipe. C’est une grande punition pour un homme habitué à ces deux plaisirs. Seulement, sa pipe et la pálinka offerte par le commissaire n’avaient pas le même goût qu’à l’accoutumée.

Le juge József Bary et le procureur du roi László Egressy Nagy étaient partis à l’avance à Tiszaeszlár dans le but de rassembler les femmes. À l’arrivée du commissaire avec Herskó, la cour de la mairie était noire de femmes juives en vêtements de fête. Il y en avait plus d’une douzaine et quelques-unes avaient emmené leurs nourrissons. Elles avaient les yeux rougis par les pleurs, le visage empourpré de frayeur : jusque-là, personne n’avait impliqué les femmes dans l’histoire d’Eszter Solymosi. Si effectivement il s’était produit quelque chose, cela regardait les hommes ; si ces derniers étaient coupables, qu’ils se débrouillent pour se tirer du pétrin. Les femmes, elles, éprouvaient de la compassion pour la mère de la petite disparue, elles pleuraient pour elle, car le cœur d’une femme est à peu près le même, qu’elle soit juive ou chrétienne. Surtout à la campagne, où les femmes juives possèdent beaucoup de points communs avec les femmes chrétiennes. Prenons par exemple le supplice, la douleur, le tourment qu’elles endurent toutes en mettant leurs enfants au monde… Le martyre de la maternité réunit les femmes, même si les hommes s’affrontent dans des combats ravageurs. L’affolement était par conséquent considérable chez les femmes juives d’Eszlár lorsqu’on les convoqua à la mairie.

Il y avait parmi elles des jeunes et des vieilles, comme dans la vie. L’une était laide comme une année de tracas, l’autre ressemblait à une rose en train d’éclore au printemps. Si l’une d’entre elles baissait les yeux, c’est parce qu’ils avaient sûrement quelque chose à cacher, ses beaux yeux. Il y avait aussi « tante Lencsi », la belle-mère de Móric Scharf, « tante Szüszmann », la femme de l’un des prévenus, et les autres épouses des détenus âgés de la grande prison de Nyíregyháza, aussi âgées qu’eux, il y avait leurs parentes également et, de ce fait, les vieilles femmes se trouvaient en majorité : de toute façon, comme on dit, le miroir s’opacifie tout de suite lorsqu’une vieille femme paraît parmi les jeunes. La plupart des jeunes femmes vieillissent, se rend soudain compte celui qui n’y aurait jamais songé.

Lorsque Herskó, vêtu de son caftan et coiffé de son chapeau de renard, traversa la cour de la mairie au milieu du groupe des femmes, certaines d’entre elles jetèrent des regards haineux à ce Juif barbu. Il n’y a que dans Le Traité des songes que le Juif barbu prédit quelque chose de bon, de l’argent en général – dans la réalité, on se garde plutôt de lui.

« Qu’est-ce que cette oie sauvage fait ici ? », demandèrent les femmes d’Eszlár.

Mais Herskó ne séjourna pas longtemps dans la cour, le commissaire le fit entrer dans la mairie où, dans une pièce à l’arrière de la maison, il le dissimula derrière le rideau de la fenêtre, de sorte que Herskó puisse distinguer tout le monde dans la cour sans que personne ne le voie, lui.

On n’attendait plus que Géza Ónody : le gentilhomme connaissait toutes les femmes de sa circonscription. Il ne tarda pas à arriver, accompagné de József Farkas, le secrétaire de mairie, avec lequel ils avaient fait le tour du village pour s’assurer qu’aucune des femmes juives n’était restée chez elle. Tous les fourneaux étaient froids.

« Eh bien, mesdames, il est question de savoir si vous êtes capables de regarder le soleil en face », commença Géza Ónody, comme si tout cela n’était qu’un jeu de société.

Seize femmes se trouvaient dans la cour de la mairie et toutes n’avaient pas de siège. Elles se tenaient debout, à côté du mur ou de la barrière, impuissantes et éperdues, en attendant de savoir ce dont on les accusait. Certaines pleurnichaient à l’avance, avec des accents désespérés.

« Monsieur le Député, nous n’avons ni l’envie ni le temps de rester ici », dit madame Lichtmann, l’épouse d’un fermier juif, une femme intelligente qui, de ce fait, ressentait l’humiliation de la situation.

Ónody, embarrassé, était planté au milieu de leur groupe. Comment leur expliquer de quoi il s’agissait ? Comment leur faire comprendre qu’en ce moment on les épiait de derrière un rideau pour désigner celle d’entre elles qui avait traversé la rivière en barque avec les habits d’Eszter Solymosi ? Ce n’était certes pas la tâche d’un gentilhomme.

Cependant, il entendit crier du côté de l’intérieur de la maison : « Les femmes peuvent s’en aller ! »

Sur quoi elles commencèrent à rassembler leurs affaires.

« Et alors, qui était-ce ? », s’enquit Ónody en entrant dans la pièce de la mairie.

« Madame Grószberger, la femme du boutiquier. C’est elle que Herskó a reconnue », répondit le gendarme, en tapant sur l’épaule du chef des flotteurs.

Ónody s’en étonna :

« Cette femme souffreteuse qui est couchée la plupart du temps et qui ne sort quasiment jamais de chez elle ? C’est elle qui aurait traversé la Tisza ? »

Herskó écouta attentivement ces messieurs mais ne dit plus un seul mot.

« Mais cette femme-là, elle est tellement faible qu’un souffle de vent la renverserait. Voyez-vous ça ! » Ónody secoua la tête et regarda en direction du chef des flotteurs d’un air suspicieux. Il éprouvait le sentiment que le flotteur avait fait un faux témoignage cette fois, même s’il avait dit la vérité pour le reste.

« Je ne peux pas croire cela de madame Grószberger. Sa vie ne tient qu’à un fil !

— Ceci expliquerait cela. Il est possible qu’une grande malade comme elle montre davantage de courage que les autres. Particulièrement si elle est convaincue qu’elle agit pour le bien de ses coreligionnaires et qu’ils l’aideront ensuite à recouvrer la santé avec leurs prières. Pourquoi ce brave oncle Herskó se serait-il trompé ? dit le commissaire.

— Je peux repartir dans le Máramaros maintenant, pas vrai ? », demanda Herskó, profitant d’une pause dans la conversation entre les messieurs.

Pendant ce temps-là, le juge et le procureur du roi tenaient conseil. Ils décidèrent qu’avant de laisser Herskó et Matej, le pilote resté à Tiszalök, larguer les amarres, ils les enverraient à Nyíregyháza, afin qu’ils réitèrent leurs témoignages devant le tribunal.

« La responsabilité devient de plus en plus lourde pour nous chaque jour. Laissons son Excellence monsieur le président du tribunal Ferenc Korniss en jouir un peu », confia le juge d’instruction Józsi Bary à Ónody après avoir fait part de la décision qu’ils avaient prise.

« Tu as tout à fait raison. Au moins, il sera ainsi prouvé que le comitat est capable de mener une enquête et d’éclaircir des affaires que tout le monde aimerait garder secrètes », approuva le commissaire György Vay.

Et, comble de bonheur, ce même jour, les gendarmes ramenèrent de la Haute-Tisza Jankel Smilovics, l’autre chef des flotteurs, celui qui avait mis le cadavre entre les mains de Herskó. Celui-là, c’était vraiment un echt(98) du Máramaros ! Trente-huit ans, barbe rousse, cheveux roux, taches de rousseur sur le visage, qui, dès son arrivée, mit en cause un autre Juif, un certain Amsel Vogel, dont il avait reçu le cadavre pour le faire flotter.

« Qu’on me ramène Amsel Vogel ! » hurla György Vay, hors de lui.

Une distance de cinquante ans nous sépare des imbroglios de l’enquête d’Eszlár et nous pouvons aisément comprendre comment et pourquoi, à cette époque, en 1882 et 1883, il n’y a pas eu dans tout le pays un seul homme capable de voir clairement ce qui était arrivé à la petite bonne de quatorze ans Eszter Solymosi. C’était comme si on s’était retrouvé dans un monde de fous, de méchants et de fantômes. Il fallait affronter des esprits, discuter avec des êtres hantés par les démons, on devait accepter comme vérité les racontars de fanatiques car, à ce point de l’enquête, personne en Hongrie ne connaissait encore la vérité.

Le diariste dont nous avons déjà cité les remarques plus haut avait raison : « Il ne faisait pas bon être juif à cette époque en Hongrie. »


IV. Les défenseurs et les ennemis des Juifs d’Eszlár

Bien que Matthieu l’évangéliste ait clairement retranscrit les paroles de Jésus : « Le royaume de Dieu vous sera retiré pour être confié à un peuple qui lui fera produire du fruit(99) », les Juifs ne se résignaient pas à l’idée que, à cause de la disparition de la petite bonne d’Eszlár, on les expulsât de Hongrie, ce que beaucoup de gens réclamaient avec de plus en plus d’insistance au fur et à mesure du déroulement de l’enquête sur le présumé meurtre rituel de Tiszaeszlár ; il ne se passait pas une journée sans que surgissent de nouvelles révélations selon lesquelles ce crime n’était pas le fait d’un, ni même de deux ou trois Juifs, mais d’un si grand nombre d’entre eux que la prison de Nyíregyháza serait bientôt trop exiguë pour les accueillir tous. Il fallut mettre en liberté provisoire les vieux voleurs de chevaux endurcis et le reliquat des anciennes bandes de brigands pour faire de la place aux Juifs, plus nombreux de jour en jour.

« Ce n’est pas la religion mais la race, qui est la plus grande calamité chez le Juif ! » : tel était l’épigraphe de Stefézius que l’on entendait dans le pays entier et qui, à cette époque, semblait être la formule faisant mouche sur le sujet.

C’était en vain que Lajos Kossuth écrivait de Turin à la même époque, dans son message aux habitants de Cégled : « C’est une honte et une infamie qu’il puisse y avoir en Hongrie un problème juif » ; il ne réussit pas à annuler par sa grande lettre d’exil la déclaration de maître Stefézius. Même si Eszter Solymosi était réapparue en personne, comme Pivardière(100) en France, pour le meurtre duquel on avait condamné son épouse à la peine capitale sur la base de présomptions et d’enquêtes, et dont Voltaire rapporte l’histoire(101), Eszter aurait eu besoin pour attester de son existence d’autant, sinon de davantage de justifications que le Français. Tous les indices tendaient à prouver que les Juifs de Tiszaeszlár avaient tué Eszter Solymosi et que, une fois leur méfait dévoilé, ils avaient tenté de se tirer du pétrin en faisant flotter le « faux cadavre » qu’ils avaient ensuite habillé.

En réalité, Gedeon Ráday qui, à son époque, avait éradiqué les bandes de brigands de la Grande Plaine, aurait été le seul capable de rétablir l’ordre ; mais plus personne ne connaissait les recettes qu’il utilisait dans ses interrogatoires, pas même Sándor Róka, le commissaire de Szentmihály, dans le Szabolcs, qui était intervenu personnellement dans la suite de l’enquête après les commissaires Bandi Recsky et Gyurka Vay pour élucider entièrement l’affaire d’Eszlár, en usant à la fois de sa force bien connue et de ses méthodes radicales contre les bandits. Les commissaires enquêteurs, Róka inclus, furent progressivement écartés de l’enquête. Le juge d’instruction Józsi Bary s’épuisa aussi, pourtant il semblait fait d’acier, et il fut remplacé par Géza Megyeri, le juge aux favoris et à la boutonnière fleurie. Combien d’hommes, juges, commissaires, procureurs, allaient se casser les dents sur cette investigation qui devenait de plus en plus embrouillée au fur et à mesure que les avocats de la défense entraient en scène et ajoutaient à la confusion ! Certes, l’unique Ráday, qui avait « traité » entièrement seul un millier de personnes, jusqu’à percer les secrets des cinquante dernières années de banditisme dans la Grande Plaine, Ráday n’était plus de ce monde. Les commissaires du comitat du Szabolcs continuaient à se casser la tête sur les indices, vrais et faux.

Ce fut au moment où, enfin, tout semblait clarifié, où l’on avait attribué le meurtre d’Eszter Solymosi aux Juifs et où trois d’entre eux, Ignác Matej, le pilote, David Herskó et Jankel Smilovics, les chefs des flotteurs, avaient avoué avoir fait flotter le faux cadavre, que le quatrième Juif, un certain Amsel Vogel, chef des flotteurs de Técső, entre les mains duquel ce cadavre aurait dû passer et qui représentait le chaînon manquant dans la suite des événements, eh bien, Amsel Vogel se buta – pour rien au monde il ne voulut entendre parler d’une dépouille à Tiszadada, même soulevé de terre et tiré par la barbe par le commissaire de Tiszalök, que l’obstination du Juif de Técső exaspérait sans mesure. Pardi ! La fureur du commissaire était absolument justifiée. L’affaire achoppait sur l’obstacle représenté par Amsel Vogel, un flotteur juif de cinquante ans. Alors que tout était déjà parfaitement clair !… Il existe des durs à cuire comme cet Amsel Vogel lequel, placé dans une situation intenable, continuait à affirmer qu’il n’avait rien à voir avec le cadavre de Tiszadada alors qu’autour de lui les autres étaient passés aux aveux sans faire d’histoires.

Un Amsel Vogel est capable de démolir l’enquête le plus merveilleusement conduite.

« Non, répétait-il, non, je n’ai jamais donné aucun cadavre à Smilovics. Smilovics, je ne l’ai même pas vu. Smilovics ment ! Herskó ment ! Matej, le pilote, ment ! »

À première vue, il est impossible de savoir d’où vient la force mentale de certains hommes, grâce à laquelle ils s’arc-boutent contre vents et marées à leur propre vérité.

Naturellement, en dehors de Tiszaeszlár et de ses environs, la vie continuait son bonhomme de chemin.

Tandis que les commissaires se cassent la tête pour déterminer l’origine du cadavre flotteur, à Pest entre en gare le premier Orient-Express, le nouveau train reliant l’Occident à l’Orient, qui fait presque d’une seule traite le trajet de Paris à Constantinople. Naturellement, en gare de Budapest, on accueille avec force cérémonie les wagons de couleur marron tractés par une locomotive de dimensions jusque-là jamais vues. Les drapeaux flottent sur toutes les gares où doit passer le train et tout le monde envie l’ingénieur des chemins de fer Gyula Ludvigh (qui en deviendra plus tard le président-directeur général), le premier à conduire l’Orient-Express en Hongrie.

Au Théâtre National également, il y a un grand événement : mademoiselle Risley chante le rôle de Rosine dans Le Barbier de Séville, et à Budapest on s’exalte presque autant pour la cantatrice de renommée mondiale que pour l’Orient-Express.

La littérature n’est pas en reste. Les premiers volumes des Écrits de Lajos Kossuth paraissent et leur éditeur proclame qu’un foyer hongrois ne peut pas plus se dispenser de ces œuvres que de la Bible. D’ailleurs les souscripteurs affluent d’autant plus qu’Ignác Helfy, l’agent de Kossuth, va les trouver en personne, vêtu de la même pelisse verte que celle que portait Kossuth jadis, lors de son apparition parmi les défenseurs de la patrie au cours de la bataille d’Isaszeg(102).

Par ailleurs, une nouvelle concernant encore la littérature attriste les lecteurs de romans : Ivan Tourgueniev, dont le livre Vagues de printemps a passionné les cœurs sensibles il y a quelque temps, se meurt aux Batignolles, à côté de Paris, où l’écrivain russe en exil a bénéficié de l’hospitalité d’une chanteuse française. Sur son lit de mort, il dit :

« J’aurais aimé mourir en sainte Russie ! » Pourtant, s’il était rentré en Russie, c’était la prison qui l’attendait.

Ensuite, le comte Jenő Zichy, le célèbre champion de l’industrie hongroise, parcourt la Hongrie – plus tard l’Asie -dans le but d’organiser les jeunes artisans du pays et de les regrouper en corporations. Seul un fou de comte peut avoir l’idée de se préoccuper de compagnons bottiers qui se débrouillaient très bien sans lui jusque-là. À Nyíregyháza, les apprentis cordonniers l’accueillent avec des huées et un charivari, parce que quelqu’un a inventé que Zichy est venu pour libérer les Juifs emprisonnés. C’est un autre Zichy, le comte manchot Géza Zichy, qui doit sauver l’honneur de la famille à Nyíregyháza où, pendant un concert donné en ville – le comte manchot était un célèbre pianiste –, il raconte que le prince héritier Rodolphe et son épouse Stéphanie lui ont demandé de veiller à ce que les meurtriers de Tiszaeszlár soient punis d’une façon exemplaire.

Eh oui, les événements vont et viennent. Tous les jours arrivent des nouvelles de Russie concernant l’extermination des Juifs russes, lesquels s’enfuient vers la Galicie et, tôt ou tard, atteindront la frontière hongroise. Ils ont déjà réduit la Pologne à la mendicité. Ce sera le sort de la Hongrie également si on tarde trop à légiférer contre l’immigration des Juifs, malgré les recommandations qu’envoient à la Chambre les comitats, Nyitra, Szatmár, Szabolcs, les uns après les autres ; mais où est passé le temps où l’on écoutait les comitats au Parlement ? Ils sont tous à la solde des Juifs là-bas, excepté peut-être un seul, Győző Istóczy, ancien magistrat au tribunal, qui a été contraint d’abandonner sa position de juge à cause des Juifs qui ont dénoncé sa fonction mais là, à présent, à la Chambre, il leur rend la monnaie de leur pièce avec intérêts. Beaucoup de gens ont mis leurs espoirs en Győző Istóczy. Dans le pays entier, on lit son libelle antisémite intitulé Douze pamphlets. Il paraît que Sándor Kozma, le procureur de la nation, a sommé le tribunal royal de Budapest de lever l’immunité parlementaire d’Istóczy dans le but d’impliquer sa responsabilité pour les Douze pamphlets. Et ça n’a pas manqué : dans l’état « corrompu » du gouvernement de Kálmán Tisza, son immunité a été levée. À présent, le sort de Győző Istóczy dépend du Bureau de la censure et de jurés indépendants.

Pour corser la situation, surgit la menace du choléra qui, venu d’Orient, s’approche de la Hongrie comme le font les hordes de Juifs au nord du pays. N’y aurait-il pas un lien entre l’arrivée du choléra et la progression des Juifs ? Il y a là matière à réflexion.

Mais au milieu de tous ces sujets d’affliction, le ciel de Hongrie s’illumine d’un événement heureux : les Csángós(103), nos frères hongrois de Bucovine, sont venus de leur patrie nous rendre visite en Hongrie !

Les Csángós font partie des Hongrois qui, au moment de la conquête du pays, ne parvinrent pas jusqu’à la Tisza ni jusqu’au Danube mais restèrent à la frontière de la Hongrie, en Bucovine, et s’installèrent là-bas. Des siècles plus tard, il leur vint à l’esprit d’aller rendre visite à leur ancienne parentèle à laquelle ils exprimèrent leur souhait. Naturellement, qu’ils viennent donc, le plus nombreux possible, nous les attendons avec joie ! La Hongrie ouvre grand les bras pour recevoir ses frères Csángós. On a commencé à collecter de l’argent pour leur réserver un accueil digne d’eux, car, à cette époque-là comme à la nôtre, on ne pouvait aller loin sans argent. C’est surtout un journaliste du nom de Gyula Verhovay qui soutient la cause des Csángós dans son journal Indépendance. Il a amassé des fonds en abondance pour que la visite des frères Csángós se déroule avec la solennité de rigueur. Des « trains spéciaux » amènent les Csángós, des trains avec lesquels seul François-Joseph avait jusqu’alors voyagé en Hongrie.

Et Sándor Luby, un poète célèbre en Hongrie, écrit en l’honneur de nos frères de Bucovine des vers qu’on déclame dans toutes les gares du pays au moment où les Csángós, vêtus de leurs costumes bariolés, en houppelande, en hoqueton, coiffés de chapeaux hongrois, mais d’apparence tout de même légèrement slovaque, commencent à pointer leur nez. Les ensembles tziganes se font entendre des frontières de Bucovine tout au long de la Grande Plaine hongroise, partout où passent les trains de Csángós (parce que en réalité, ils ne trouveront de travail pour les faire vivre que dans le Sud, dans le Torontál), il y a des fêtes.

Quant à Gyula Verhovay, il continue à collecter les dons du public patriote car de toute évidence, si les Csángós cherchent refuge en Hongrie, c’est pour fuir l’invasion juive en Bucovine.

Et résonnent dans le pays entier les vers dédiés aux Csángós :

Ils nous conquièrent – sans armes,

Ils nous occupent – avec amour,

La patrie est leur armure,

Pour elle nous vivons,

Pour elle nous mourrons.

La nouvelle se répand selon laquelle la Banque austro-hongroise émettrait des billets de cinquante florins. Se pourrait-il que ce soit pour les distribuer aux Csángós ? Pas question. La banque est aux mains des Rothschild et compagnie. L’argent nouveau devrait servir au grand procès des Juifs. Pour l’instant, les seuls deniers que touchent les Csángós proviennent de spectacles amateurs où l’on trouve toujours des volontaires. Par exemple, à un bal de la noblesse à Oros, András Jósa, le médecin-chef du comitat du Szabolcs, déclame avec grand succès le monologue intitulé Le Perchoir, de Gabányi, très à la mode en ce temps-là.

Après que László Bencs eut offert, au nom de la ville de Nyíregyháza, de la bière, du vin, des paroles de bienvenue aux Csángós, ils repartirent de la gare décorée de lampions et de drapeaux, comme des autres gares, car on prenait bien garde qu’il n’en restât plus un seul sur place après la célébration ; à présent, on recommençait à s’intéresser au cas des Juifs, prisonniers ou en liberté.

Leur défenseur, en fait celui qui avait été jusqu’ici leur avocat, était un certain Ignác Heumann, avocat à Nyíregyháza, que les seize femmes juives étaient allées chercher, les seize femmes que nous avons déjà rencontrées dans la cour de la mairie d’Eszlár et qui n’avaient pas réussi à retrouver la paix depuis. Les femmes sont plus déterminées que les hommes. Il leur fallait un avocat parce que, depuis que la plupart de leurs époux croupissaient en prison, elles s’étaient rendu compte de leur vulnérabilité.

Cet Ignác Heumann n’était ni meilleur ni pire que n’importe quel homme de loi de Nyíregyháza. Seulement il avait montré plus de courage que les autres en acceptant de jouer un rôle dans cette « affaire maudite ». C’était un homme légèrement enclin à l’embonpoint, aux jambes arquées mais aux épaules larges, à la moustache sombre et au regard énergique, qui, dès le début, avait affirmé, « en société » à Nyíregyháza, l’innocence des Juifs alors que les Juifs de la ville avaient plutôt tendance à taire leur opinion sur le sujet. Que le diable emporte ces Juifs d’Eszlár ! Qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé et qu’ils n’impliquent pas les autres Juifs dans leurs histoires. Seul Heumann proclamait haut et fort qu’il ne croyait pas au crime rituel, même si les autorités avaient conclu à la culpabilité des Juifs. L’avocat à forte tête eut naturellement à souffrir quelques désagréments.

Dans le quartier de l’église orthodoxe ruthène, où il habitait une maison d’angle de plain-pied, ses vitres ne se trouvaient pas vraiment en sécurité. C’était là, sous ses fenêtres, que les basses qui devaient devenir célèbres plus tard et les ténors primés de l’orphéon de Nyíregyháza venaient chanter l’air de tsiktsènè-tsaktsènè, avant la constitution de la Société chorale qui permit au chœur local de présenter des numéros de chant plus élaborés aux concours nationaux. À la tombée de la nuit, les craies s’activaient beaucoup également entre les doigts de la jeunesse du cru pour couvrir la maison de maître Ignác Heumann d’inscriptions parmi lesquelles il s’en trouvait de très insultantes ainsi que des menaces de mort, alors que pendant ce temps-là monsieur l’avocat lisait sous la lampe à pétrole les ouvrages des Encyclopédistes français. C’était un homme moderne, Rousseau et Montesquieu étaient ses auteurs favoris et, au cours des délibérations, même pour des procès mineurs, il ne manquait pas de rappeler qu’il y avait encore des juges en Hongrie… Quelle que fût l’opinion des Juifs d’Eszlár, il accomplissait son destin de « belle âme », il déployait une activité enthousiaste en vue de créer la première loge maçonnique de Nyíregyháza, sous le nom de « Guide du Szabolcs », il était l’avocat de l’Union Féminine de Bienfaisance et, en compagnie d’autres intellectuels comme lui, il se livrait, tête nue (son chapeau, il l’accrochait par la ganse à un bouton de sa veste), à des promenades philosophiques au crépuscule, dans le jardin public, du côté de la gare de chemin de fer. Il avait comme amis des « libres-penseurs », la plupart d’entre eux professeurs de collège protestants et anciens prêtres catholiques qui, par amour ou à cause d’autres aléas de la vie, avaient abandonné leur vocation – c’était assez fréquent à l’époque. Culture et réflexion constituaient son credo et il menait bataille au Cercle au sujet des revues auxquelles il fallait s’abonner et, en tout cas, en faveur du Bulletin des sciences naturelles. Mais le sort décida qu’il serait l’avocat des Juifs d’Eszlár, et ses éditions académiques de Carlyle furent reléguées sur des étagères. Tous les jours, sur le mur de la maison voisine de l’église russe paraissait de nouveau l’inscription « À mort le Juif ! ».

C’est ce « sőngeiszt(104) » que choisirent d’abord les Juifs d’Eszlár comme défenseur, croyant que la passion d’un homme de loi pour la vérité allait suffire pour les tirer d’affaire.

Certes, Ignác Heumann formula aux autorités différentes requêtes en leur faveur, il présenta toutes sortes de suggestions en vue d’apporter des compléments à l’enquête, jusqu’à ce qu’on lui conseillât de « ne plus faire le malin » s’il avait toujours l’intention d’exercer comme avocat à Nyíregyháza. Csernyik, le boucher de la bourgeoisie, commença à lui livrer de la viande « de second choix » et avec Csernyik, on ne pouvait pas « faire le malin » parce qu’il possédait, après Antal Henter, le prévôt du comitat, les plus grands et les plus féroces chiens de la ville.

En général, à cette époque-là à Nyíregyháza, toutes les maisons disposaient de chiens hargneux, en partie à cause des nombreux étrangers qui fréquentaient la ville depuis l’emprisonnement des Juifs, mais aussi parce que, avec la vie étriquée, isolée entre quatre murs, que menaient les habitants, ils étaient tous fâchés les uns avec les autres pour une raison ou une autre. Il était devenu très rare que la population locale se réunisse, sans distinction de parti. Par exemple, pour l’exécution d’un chien enragé (ou prétendu tel) que l’on attachait à un poteau télégraphique au Bujdos, le bois de la petite ville, et sur lequel les meilleurs tireurs vidaient leurs carabines. Au théâtre, les spectacles du directeur Csoka avaient vu la fréquentation baisser (pourtant, au Tilleul, il y avait des représentations tous les soirs), de moins en moins de gens partaient en excursion aux eaux thermales de Sóstó à proximité. On se méfiait de Sóstó parce que en général, les excursionnistes se lassaient tout aussi vite de ramasser des capricornes sous les chênes que d’écouter les Tziganes et qu’ils réfléchissaient plutôt à la possibilité de faire prendre un bain à quelqu’un dans le lac. Tous les dimanches, ils jetaient quelqu’un dans le lac : bien sûr, quand les visiteurs des thermes étaient en majorité des antisémites, la victime était forcément quelque promeneur juif. Ignác Heumann était un homme solennel, très soucieux de sa personne, et il n’avait aucune envie de se retrouver à l’eau.

Il fallait s’organiser pour assurer la défense des Juifs car Heumann ne pourrait rien faire pour eux à Nyíregyháza s’il restait isolé.

Alors qu’ils étaient déjà emprisonnés depuis plusieurs mois, parvint la nouvelle selon laquelle les accusés avaient demandé à Károly Eötvös, le député et avocat indépendantiste, de les défendre, et que celui-ci avait accepté. C’est à ce moment que se révéla publiquement l’engagement de ces « grosses bourses juives » dont les amis autant que les ennemis des Juifs avaient jusqu’alors attendu en vain qu’elles se délient. Il s’agissait là d’une défense sérieuse, pas comme celle de l’idéaliste Heumann ou celle d’un certain élève rabbin nommé Weinstein qui s’était mis en route pedibus cum jambis et qui, plus ou moins aidé par des philanthropes, vu que lui-même n’avait pas un sou vaillant, sillonnait le pays et collectait de l’argent pour les Juifs emprisonnés.

« Károly Eötvös ! Ha, ha, ça c’est du sérieux ! » s’exclama Géza Ónody lorsqu’il fut informé à Eszlár des changements.

Il sauta immédiatement dans sa talyiga et se rendit à Nyíregyháza, au restaurant de madame Rozsakerti où l’on commentait les derniers événements.

« On a déjà prévenu Eötvös de ce qui allait lui arriver s’il mettait le pied à Nyíregyháza, le tranquillisa Gyurka Szentmáriay.

— Qu’est-ce que vous lui avez promis ?

— Nous lui avons écrit une lettre. Nous lui avons fait savoir comment on traitait ici les chiens soupçonnés de la rage, que ce soit les chiens du comitat ou ceux de Csernyik.

— Ah, là, vous avez eu tort. Eötvös est député et sa parole porte loin. C’est un vieux renard calviniste. Un homme de plume. Et courageux avec ça, car il a eu affaire aux bandits du Bakony quand il était au service de son comitat.

— Possible… là-bas, en Transdanubie peut-être, mais ici nous sommes dans le Szabolcs », répondit György Szentmáriay, sans faire plus de cas de l’engagement de Károly Eötvös.

Il avait sans doute un peu raison : Nyíregyháza, dans ce temps-là, était tellement éloigné de la capitale qu’il fallait prendre le train de nuit et changer ensuite, après un long trajet, à Miskolc ou à Debrecen.

« Mais Eötvös est un homme intelligent, continua Géza Ónody. Pas le genre à aller droit dans le mur. Je crois que ce n’est pas tout à fait spontanément qu’il a accepté de défendre les Juifs. On a dû lui assurer que son entreprise ne serait pas vaine(105). »

Cependant Géza Ónody resta seul avec ses inquiétudes dans le restaurant de madame Rozsakerti. Comment pouvait-on imaginer qu’un « homme de Transdanubie » qui n’avait jamais mis les pieds dans le Szabolcs, sans l’ombre d’une attache ici, intervienne dans les affaires locales ! Et s’il lui prenait tout de même l’audace de venir « faire le malin », il en prendrait pour son grade ! Dans le passé proche, des gaillards plus importants que lui s’étaient aventurés dans ces parages, tels Teofil Fabinyi, le ministre, et Tamás Péchy(106), le président de l’Assemblée, qui voulaient tous les deux devenir députés ici : trop contents de pouvoir franchir les limites du comitat indemnes, ils n’avaient pas demandé leur reste. En ce qui concernait les connaissances juridiques de Károly Eötvös, celles de Ferenc Komiss, le président du tribunal de Nyíregyháza, étaient au moins équivalentes : s’il maintenait les Juifs en prison, c’était de toute évidence qu’il était convaincu de leur culpabilité.

« Craindre Károly Eötvös, c’est insulter Ferenc Korniss », cette formule exprimait bien l’opinion publique de l’époque : depuis la conquête du pays, les Hongrois ont coutume d’éprouver envers leurs chefs une confiance inconditionnelle. Il était clair que ce serait Ferenc Korniss qui aurait raison dans l’affaire du crime rituel de Tiszaeszlár.

C’est alors que sauta à bas de la talyiga, qui était son moyen de transport habituel, András Jósa, le médecin-chef du comitat, vêtu été comme hiver d’une jaquette, muni au grand maximum de son bistouri, glissé dans une poche de son gilet au cas où, au cours de ses visites, il aurait éventuellement besoin d’opérer(107).

« Une bière ! », cria-t-il en entrant dans la salle du restaurant. « Avec un de vos bretzels au sel ! Vite ! Il faut que j’aille à Tiszaeszlár. »

À « la table du comitat » où étaient rassemblés les messieurs, selon la coutume et sous la présidence du sous-préfet, l’apparition du médecin-chef fut grandement remarquée car András Jósa s’était octroyé le luxe de continuer à habiter dans l’ancienne capitale, Nagykalló, alors que le reste des honorables gentilshommes avaient rassemblé leurs maisonnées et déménagé à Nyíregyháza, le nouveau siège du comitat.

« Que vas-tu fabriquer là-bas, Andris ? lui demanda-t-on de tous les côtés.

— C’est pour une exhumation », répondit brièvement le médecin-chef. Ensuite il se tourna vers le vieux Ferenczi, le marchand de livres et de livrets musicaux assis à côté de lui, et commença à bavarder avec lui des derniers livrets arrivés à la librairie. Entre deux bouchées de bretzel craquant, il lui dit : « Il me faut absolument le livret de Mikado » et puis, posant un pied sur la chaise, il observa le monde autour de lui.

Installé dans cette position, il remarqua par la fenêtre que, sur la place devant le restaurant, les ramasseurs attrapaient des chiens à l’aide de leurs crochets en fil de fer. Ils crochetèrent plusieurs chiens errants qu’ils enfermèrent ensuite dans leurs cages vertes.

« Ah non, ça ne peut plus durer ainsi ! De loin, les chiens sont incapables de reconnaître les ramasseurs en culottes, vu qu’ils sont pareils aux autres Tziganes. Il faut différencier les Tziganes musiciens et les Tziganes ramasseurs de chiens. Monsieur Ferenczi, vous qui entretenez déjà une grande correspondance avec la capitale, commandez à mon compte trois chapeaux haut-de-forme pour les ramasseurs de Nyíregyháza, de sorte que les chiens les reconnaissent de loin. »

Tandis que le médecin-chef « pressé » András Jósa plaisantait ainsi avec le libraire, à la « table du comitat » se fit un certain remue-ménage, quelqu’un ayant rapporté la nouvelle qu’une autorité, un monsieur plus important que le tribunal royal de Nyíregyháza, avait ordonné l’exhumation du cadavre d’Eszter Solymosi et le transport de la dépouille vers Pest.

« Károly Eötvös est déjà à pied d’œuvre ! » s’exclama quelqu’un, consterné.

On prit ensuite András Jósa à partie :

« Tu pars à Eszlár comme ça, sans emporter aucun instrument médical, oncle Andris ?

— Les autres vétérinaires vont sûrement apporter des tire-dents !

— Je suis un gentilhomme, moi », dit le noble András, et déjà, il sautait sur sa talyiga pour se rendre à l’exhumation du célèbre cadavre.

Mais après l’interrogatoire de Móric Scharf, quelque chose de nouveau se produisit, qui n’arrivait pas souvent au cours d’une audience de tribunal.

Nous avons déjà dit des cochers de talyiga de Nyíregyháza qu’ils conduisaient à l’égal des auriges de cirque romains. Le cocher de talyiga est prêt à entreprendre n’importe quelle course avec ses sublimes chevaux et son char à deux roues. Ici, dans le Szabolcs, la patrie des hommes de cheval, le cocher de talyiga est un virtuose. Nul ne serait surpris qu’un conducteur de Nyíregyháza mène sa carriole à deux roues au faîte des chênes qui bordent la ville au nord, et pareillement, nul ne trouverait extraordinaire qu’il grimpe sur la tour du temple luthérien. Et tout cela pour la somme de deux sous, c’est-à-dire pour une pièce de vingt kreutzers, prix maximum de la course arrêté par le commissariat de la ville pour les conducteurs de talyiga. Peut-être même, si on lui ordonnait de se transporter du marché de Nyíregyháza jusqu’à l’autre monde pour vingt kreutzers s’exécuterait-il sans mot dire.

Dans le Szabolcs, autant le cocher de talyiga mène sa carriole comme au cirque – parfois juché sur la barre, juste derrière la queue des chevaux, d’autres fois cramponné à l’affranche, rarement assis sur son siège –, autant les Juifs conduisent mal. Ils ne comprennent pas grand-chose aux chevaux… Dans le Szabolcs, on dit que tous les Juifs tiennent les rênes de la « main gauche ».

C’est ainsi que se déplaçait Klein, un homme d’Eszlár dont le commissaire György Vay avait découvert que c’était lui, en compagnie d’un de ses amis, un dénommé Grósz, qui avait transporté dans sa charrette ce fameux cadavre de la Tisza d’Eszlár à Tiszatárkány, où il fut confié à Jankel Smilovics. Dans la chaîne du transport du corps, l’enquête avait remonté les maillons jusqu’au moment où le cadavre habitait encore la terre ferme et où il avait voyagé le long de la Tisza dans une charrette, enveloppé de paille et de couvertures, par un itinéraire secret.

Dans cette partie de l’enquête, une paysanne, une certaine épouse Cseres, qui parlait la langue des Juifs comme si elle était née dans la religion hébraïque à Máramarossziget, fut d’un grand secours pour le commissaire Vay.

Ce genre de chose incroyable existe. Depuis son enfance, cette exceptionnelle paysanne brune de trente ans avait passé sa vie chez les Juifs : elle avait servi, fait le ménage chez eux et vécu dans leurs cuisines. Même après avoir épousé le bûcheron András Cseres, elle était restée dans le voisinage des Juifs : elle habitait dans la même cour que les Grószberger, les boutiquiers de Tiszaeszlár.

Ce que racontaient les Juifs entre eux devant la femme du bûcheron ne comportait aucun secret pour elle parce qu’elle connaissait toutes les expressions du parler yiddish des contrées du Nord, ce qui se vérifia plus tard dans les audiences publiques devant le tribunal royal de Nyíregyháza.

Le bûcheron rentrait tous les soirs de son dur labeur et ne tardait guère à reposer son dos meurtri. Un paysan comme lui, travailleur de force, ne parle jamais beaucoup avec son épouse. Ce que la plupart de ces journaliers ont à dire à une femme, ils l’expédient quand ils sont encore célibataires et qu’ils sont obligés de bavarder avec les jeunes filles. Plus tard, plus ils se connaissent, moins de choses ils ont à se dire. Le bûcheron dormait aux côtés de sa femme sans se douter le moins du monde quelle se levait, une petite chemise sur le dos, pour aller dehors ou à la fenêtre afin d’observer les Juifs qui partageaient leur cour. Les nuits de pleine lune, la femme Cseres ne trouvait jamais le sommeil à côté de son mari : elle se promenait pieds nus et en chemise, comme une somnambule.

Une nuit, à l’aube du dimanche où l’on perdit la trace d’Eszter Solymosi à Eszlár, la femme Cseres était particulièrement agitée à cause du clair de lune. La brûlure de cette nuit de printemps l’envahit d’une telle chaleur qu’elle quitta le lit où son époux dormait comme une souche pour aller dans la remise de maïs à l’arrière de la maison, avec l’idée de passer la fin de cette nuit fiévreuse dans un endroit plus frais.

Alors qu’elle se fabriquait un lit de fortune au milieu des épis de maïs, quelle ne fut pas sa surprise d’assister à l’arrivée soudaine d’une troupe de Juifs dont on aurait dit qu’ils surgissaient de sous la terre pour envahir la cour et le jardin des Grószberger, priant et se lamentant comme des possédés sous leurs chapeaux hirsutes.

Il devait être minuit passé d’une heure mais comme la lune était haute dans le ciel, la jeune femme voyait tout ce qui se déroulait dans l’entrebâillement des épis de maïs.

Les Juifs en caftan et aux jambes recouvertes de bas frappèrent à la porte des Grószberger et demandèrent une bêche et une pioche au boutiquier en culotte qui était apparu à sa porte, tout en invoquant continuellement Dieu dans leur langue et en se confondant en lamentations sur ce qu’ils avaient fait dans la synagogue. Le marchand leur donna une bêche dont ils consolidèrent le manche à coups de marteau avant d’aller creuser dans le jardin… elle n’en croyait pas ses yeux mais comme elle était agenouillée sur une caisse, ses genoux commençaient à lui faire mal. Alors elle descendit de la caisse tandis qu’eux, toujours gémissant et priant, sortaient de la cour en s’arrachant la barbe : même une fois qu’ils furent dans le jardin, on entendait encore leur vacarme obsédant.

La femme Cseres n’osa pas accompagner là-bas les étrangers, dont certains arboraient de longues barbes, d’autres des barbes de sacrificateurs, mais tous avaient une apparence effrayante, et tous des regards perçants de chasseurs.

… La deuxième vision nocturne visita madame Cseres quelques semaines plus tard.

Grószberger et sa femme discutaient un soir et tous les deux paraissaient très préoccupés. Grószberger caressait sa barbe et il disait à son épouse qu’à présent, ils ne pouvaient abandonner ce qu’ils avaient entrepris, et qu’elle devait porter les vêtements à Jakob le lendemain. La femme, une personne maladive, poitrinaire, qui de ce fait ne pouvait aller au temple que trois fois par an et, le reste du temps, ne mettait pas les pieds dehors, n’était pas d’accord avec son mari. Qu’il confie à quelqu’un d’autre le soin d’emporter les habits, à n’importe qui, mais elle, qu’il la laisse tranquille, en dehors de cette histoire. Là-dessus, Léo Grószberger le boutiquier lui lança un regard tellement terrible que même la femme Cseres se sentit mal à voir l’expression du Juif. « Tu les emporteras, ces vêtements, dans la saulaie de Nagyfalu, et tu les donneras à Jakob ! Sinon tu meurs ! », dit-il à son épouse, et c’est ainsi que le lendemain dans la matinée, madame Grószberger disparut de la maison pour n’y revenir que le soir.

C’était là le mystère de l’habillage du cadavre de Tiszadada.

… La troisième vision de madame Cseres eut lieu également une nuit, après minuit, où les Grószberger firent encore du bruit et où la voix, familière cette fois, d’un Juif d’Eszlár, un certain Klein, demanda à Grószberger de lui prêter son chariot à ridelles. Grószberger s’exécuta et Klein attela les chevaux qu’il avait amenés avec lui et, s’emparant des rênes de la « main gauche », il s’éloigna de la cour. Il ne revint que trois jours après…

C’était sur ce chariot qu’ils avaient transporté le cadavre d’Eszlár, traversant de nuit les communes des bords de la Tisza jusqu’au moment où ils étaient arrivés dans une prairie à côté de Tárkány, sur la berge de la rivière, où Jankel Smilovics avait pris livraison du corps en vue des actions futures.

La riposte de György Vay à l’« engagement » de Károly Eötvös consista à citer le témoignage de la femme Cseres.

« Tu l’as ensorcelée, cette femme ? », lui demanda Géza Ónody, après que Vay lui eut révélé en confidence ce quelle lui avait appris.

« Moi, je n’ensorcelle personne. Ce sont les Juifs qui s’affolent eux-mêmes – ils se sont mis à courir dans tous les sens et ils ne tiennent plus en place depuis qu’ils ont appris que Károly Eötvös a accepté d’assurer leur défense », répondit le commissaire à la moustache rousse.

Géza Ónody, comme toujours, était plus intéressé par la femme que par la conduite des Juifs.

« Je n’ai jamais connu de près une somnambule. Assurément, cette femme Cseres qui a des visions quand elle a ses lunes en est une. J’aimerais faire sa connaissance. »

Le commissaire eut une moue revêche :

« Laisse-la tranquille. Et surtout n’en parle à personne. Cette femme est mon espionne chez les Grószberger maintenant. C’est la seule paysanne qui comprend tout ce que les Juifs trafiquent entre eux. J’en ai besoin. Quand ce sera le moment, tu pourras la voir.

— Jamais aucune femme ne m’a parlé en juif ! » ronchonna Ónody.

Vay accueillit cette dernière remarque avec un grognement.

« Tu sais ce que tu représentes aux yeux d’une Juive religieuse et honnête ? Tu es un “kelev”, le mot hébreu pour chien.

— Ça, tu l’as appris de la “femme de la lune” », rétorqua Ónody en riant mais tout de même avec une pointe de jalousie. Et, dans son for intérieur, il décida qu’il allait surveiller ce que fabriquait avec les jeunes femmes d’Eszlár le commissaire à la moustache rousse, aux yeux bleus et à la parole facile. « Je n’aimerais pas trouver un poil de sa moustache rousse dans la soupe que me préparent les femmes de ma circonscription », se disait Géza Ónody(108).


V.L’homme qui saute par la fenêtre

« Beatrix Rothschild, fille d’Alphonse Rothschild, de Paris, a épousé Ignace Ephrussi, originaire d’Odessa, jeune patron du plus important négoce de bois russe. Vos chances ont encore diminué ! », dit à Géza Ónody une dame qui tenait, rue Kecskeméti, un salon fréquenté par les députés du Parti indépendantiste, ce qui incitait Géza Ónody à s’y rendre chaque fois qu’il se trouvait à Pest.

« En général, comme les Rothschild ont deux fois plus de filles que de garçons, il leur est impossible de maintenir la tradition familiale. Si elle ne veut pas devenir vieille fille, une demoiselle Rothschild est obligée de chercher un époux hors de la famille. Il y a un Lambert à Bruxelles, un Goldschmidt à Paris, dont les épouses sont d’authentiques filles Rothschild », poursuivit l’hôtesse. Elle aimait rassembler le soir autour d’elle, dans ce salon du centre-ville, des politiciens fidèles aux idéaux de 1848-49, tout en agrémentant avec bonheur les discussions politiques de divertissements pittoresques. Ce jour-là, elle donnait une « soirée mazurka » en l’honneur du couronnement du tsar à Moscou.

La gente dame avait la réputation d’aborder avec chacun de ses invités le thème le plus susceptible de l’intéresser. Avec Géza Ónody, c’était les riches Juifs et les dames de leur entourage.

« J’ai entendu dire que Beatrix Rothschild, la dernière en date à se marier, était une très jolie fille, dit rêveusement Ónody.

— Elle a dix-neuf ans, elle est brune, elle adore l’art et peint elle-même. La dernière fois que je suis allée à Paris, au début du printemps, j’ai vu la demoiselle au Louvre. Généralement, les dames Rothschild tiennent à exercer une occupation indépendante. Non qu’elles craignent la pauvreté mais parce qu’elles ne veulent pas s’ennuyer. L’épouse du Rothschild de Vienne a un diplôme d’institutrice.

— Pas possible ! » s’exclama Géza Ónody.

La dame qui tenait salon et qui, à l’instar des sœurs Wohl, se demeurait informée de tout et de tout le monde pour que ses invités se sentent chez elle mieux que partout ailleurs régala monsieur Ónody d’autres informations :

« Les filles Rothschild de Francfort pourraient vivre sans l’aide de leur père. Elles sont professeurs toutes les trois. La princesse Gramont, née Bettina Rothschild, s’occupe de linguistique. Elle a écrit un essai sur les langues orientales que même monsieur le professeur György Kanyurszky, le célèbre linguiste de l’université de Pest, a validé. La princesse Wagram, fille Rothschild elle aussi, est une collectionneuse de timbres réputée. La troisième des demoiselles de Francfort, lady Roseberry, va visiter les écoles en Angleterre en compagnie de lord Roseberry.

— Des femmes rares ! » s’écria, sincèrement admiratif, Géza Ónody. Et il songea aux quelques Juives provinciales qu’il comptait au nombre de ses connaissances. La fille du tavernier, Esztella… et la Vache rousse à Nyíregyháza.

L’hôtesse elle-même était de type oriental. Le seul sans doute à pouvoir révéler ses origines était le député Géza Pólonyi, passé maître dans la découverte de femmes exceptionnelles, celui-là même qui avait introduit ses collègues députés chez cette personne extraordinaire dont le salon avait éveillé quelque ressentiment parmi ceux qui ne le fréquentaient pas. Avant de mettre fin à sa conversation avec Géza Ónody, la dame lui dit soudain derrière son éventail :

« Tiens, d’ailleurs, à propos de Rothschild ! Savez-vous que l’État hongrois vient de contracter un nouvel emprunt dont Géza Szapáry, le ministre des Finances, a négocié le financement avec un Rothschild ?

— J’arrive tout juste du Szabolcs, répondit Géza Ónody, comme pour s’excuser.

— Eh bien, si je vous dis cela, c’est pour vous inciter à vous renseigner auprès de vos collègues députés ; vous apprendrez que la Banque de crédit se prépare à l’émission d’une rente hongroise en or de six pour cent. Naturellement, elle n’est pas tout à fait seule dans cette opération. Elle est aidée par les banques des frères de Rothschild à Paris, de N.M. Rothschild and Sons de Londres, de S.M. von Rothschild de Vienne et de Móric Wodianer, tous des établissements juifs reconnus et dignes de confiance. L’information officielle sera communiquée en mai. D’après ce que je sais, le procès pour crime rituel de Tiszaeszlár devrait se tenir en juillet.

— En effet, d’après ce que j’en sais également », répondit Géza Ónody, mais la maîtresse de maison s’éloignait déjà, car elle avait, bien sûr, d’autres invités ce soir-là.

Elle voletait « de fleur en fleur » comme c’était la mode en ce temps-là. À présent, penchée vers Lajos Mocsáry, le respectable président du Parti de l’Indépendance, elle évoquait les dernières séances au cours desquelles la rupture avait enfin eu lieu entre le parti et Gyula Verhovay. Par un acte rendu public, le conseil du parti avait expulsé de ses locaux le quotidien antisémite Indépendance dont le rédacteur en chef était le député antisémite Gyula Verhovay…

Puis elle conversa avec le fringant Kálmán Thaly, à l’allure tzigane et au visage grêlé, en y mettant une telle ferveur qu’on aurait dit qu’elle voulait par son attitude confirmer la rumeur de l’incroyable fascination exercée sur la gent féminine par l’ancien meneur étudiant. Pourtant, ils ne parlaient que de poésie kuruc(109) – que collectait Thaly et dont il lisait quelques extraits en privé.

L’imposante barbe et la tignasse en broussaille d’Otto Herman, le savant dur d’oreille, se mirent littéralement à crépiter lorsqu’il dévoila, à la requête de la noble dame, ses dernières découvertes en matière de science des araignées. D’après lui, cette espèce formait une société parfaitement semblable à la nôtre. Il précisa qu’il était justement en train d’écrire un essai humoristique, intitulé L’Araignée essentielle, où il transposait les différents types humains dans le monde des araignées.

« Parmi mes araignées, il existe même des cardinaux et des excellences ! » proclama le savant sourd qui avait abandonné une carrière dans la photographie pour se consacrer à la recherche scientifique.

La gente dame discuta ensuite de la disparition des joyaux de 1849(110)avec le député Imre László, qui avait fait de l’enquête sur cette affaire le but de son existence. Puis elle tint conseil avec le sémillant Lajos Hentaller sur la méthode à adopter pour gagner les femmes à la cause indépendantiste.

« Si tous les députés de l’indépendance vous ressemblaient, toutes les femmes ne jureraient que par Kossuth ! », dit-elle, flattant le preux député. Elle n’avait d’ailleurs vraiment pas à se plaindre de l’apparence physique des membres de l’opposition qui fréquentaient son salon. Le monde d’alors était ainsi fait que seuls des gentilshommes attirants, d’apparence virile de préférence « décoratifs », s’engageaient dans la voie parlementaire. Parmi eux, les députés de l’indépendance appartenaient à la garde d’élite des séducteurs.

Elle passa ensuite en revue avec Sándor Csanády la qualité des mets dans les diverses tavernes de la capitale et évoqua avec Albert Kiss, le député de Debrecen, les affaires scolaires. Elle s’entretint avec Dénes Pázmándy du nouveau tsar de Russie, se demandant s’il avait éveillé un courant de sympathie à Paris, ce à quoi le député répondit en s’esclaffant :

« Les Français savent à quoi s’en tenir en diplomatie. Ils rient de voir ce que le prince italien, envoyé du roi d’Italie, a dépensé pour se rendre au couronnement à Moscou, empruntant un train spécial roulant la nuit de Marchegg à Pest, qui a coûté six cent quarante florins et trente-deux kreutzers à l’État italien. Les Français, eux, sont plus avisés. La Triple Alliance(111) est une absurdité ridicule. Ces jours-ci, on a encore jeté des pierres contre l’impératrice autrichienne Elisabeth alors qu’elle passait à cheval à Baden-Baden. »

La merveilleuse maîtresse de maison aurait pu rivaliser, en matière de style, avec la plus sophistiquée des dames de la cour des souverains d’Autriche-Hongrie. Géza Ónody, dans un coin du salon, remarqua qu’elle effleurait à présent de son éventail l’épaule de Károly Eötvös, habillé d’une veste marron et assis dans un fauteuil.

Le gentilhomme brun à la tête ronde, au collier de barbe, vêtu d’un pantalon à la hongroise dans la tradition de Ferenc Deák(112), était en train de décrire à son entourage les secrets des coulisses des dernières réunions du parti. Dès que le regard de la dame le distingua, il bondit immédiatement de son siège.

À cette époque, les députés indépendantistes ne fréquentaient pas les soirées de la Citadelle à Buda mais connaissaient parfaitement les règles de bienséance à respecter à l’égard des dames. Károly Eötvös ne manquait d’ailleurs pas d’expérience et savait naviguer entre les robes à traîne.

En voyant l’hôtesse se retirer avec Eötvös dans l’embrasure d’une fenêtre, Géza Ónody pensa qu’ils étaient sûrement en train de discuter des Juifs de Tiszaeszlár. Comme par une sorte de malédiction, il voyait surgir dans son esprit à tout propos les Juifs à barbe rousse croupissant en prison. Dans la salle à manger jouxtant le salon, on dansait la « mazurka » pour fournir aux espions russes présents à Pest – comme ils le sont partout dans le monde – une information digne d’être transmise à Saint-Pétersbourg. Ici, dans le salon, Lajos Csávolszky sautillait sur ses jambes arquées avec les dames en fourrure d’hermine de Russie au rythme de la musique de Glinka. Parfois l’orchestre invisible interprétait une rêveuse valse moscovite. On ne voyait pas, dans les soirées distinguées, des Tziganes venant se planter à côté des demoiselles pour leur jouer à l’oreille Jamais nous n’mourrons ou Cette fille se mariera dans l’année, ces mélodies avaient causé trop de malentendus dans le passé.

Avec ses grappes de cheveux bouclés et son regard flamboyant, Géza Polónyi, lui aussi pris dans la ronde parfumée des dames, égrenait de petits pas de danse, bien que sa silhouette athlétique le prédisposât plus aux discussions entre hommes. Mais que ne ferait-on pas pour honorer la belle maîtresse de maison et pour soigner sa popularité… Géza Polónyi venait de démarrer le quotidien intitulé Journal de la Nation. Voyant que Csávolszky, le rédacteur en chef de Concorde, s’était mêlé aux danseurs, il ne pouvait guère manquer de participer à cet aimable et léger divertissement destiné surtout à amuser les dames. Dommage que son collaborateur, le fougueux Gyula Déri Leidenfrost, n’ait pas pu assister au bal à cause de ses obligations de rédacteur. D aurait été fort utile pour la traditionnelle csárdás d’après-souper qui clôt toute soirée budapestoise, même lorsqu’elle débute avec plus de cérémonie. Gyula Déri était un danseur de csárdás exceptionnel. Il avait appris à danser aux soirées données par madame Thaisz, l’épouse du préfet de police, auprès de qui Mazzantini, le maître de ballet de l’Opéra lui-même, aurait fait figure d’élève. Cela étant, Géza Polónyi avait, lui aussi, pas mal circulé dans les salons des dames de Pest chez lesquelles on apprenait le mieux à danser, de sorte qu’il put non seulement rivaliser avec le rédacteur Csávolszky mais encore le surpasser très rapidement grâce aux figures que seules des danseuses professionnelles avaient pu lui apprendre.

Mademoiselle Renée Wahrmann qui, en demoiselle budapestoise à l’esprit libre, fréquentait non seulement les bals de Lipótváros(113) mais également les pique-niques, plus informels, se montra ravie d’avoir pour partenaire le virtuose Polónyi.

Géza Ónody, séduit par la personnalité mêlée d’indolence orientale et de piquant parisien de Renée Wahrmann, l’invita pour une mazurka. La demoiselle était la fille de Móric Wahrmann, député de Lipótváros, que Géza Ónody ne pouvait guère mettre au rang de ses amis dans l’affaire du crime rituel de Tiszaeszlár.

La jeune fille, élevée comme un garçon, le questionna sans ambages dès la fin du premier tour de danse :

« Alors vous êtes ce fameux antisémite ? Je parie que vous sauteriez volontiers du premier étage dans la rue Kecskeméti pour l’amour d’une Juive ! »

Comme on disait à l’époque, c’était « une invitation à la valse », et Ónody ne pouvait s’y dérober.

« La question serait de savoir qui exprimerait le désir de me voir pénétrer dans la cage aux lions, comme le poète

Lajos Bartók le fit jadis au cirque pour le bon plaisir de la dompteuse. »

Les yeux gris de Renée Wahrmann, dont on prétendait qu’ils devenaient parfois vert clair, comme ceux de Lucrèce Borgia, se posèrent sur le député :

« Je ne désire pas un tel sacrifice de votre part, car je n’en verrais pas la raison. Mais autre chose peut-être.

— Pour une femme, il faut savoir tout sacrifier ! » répondit gravement monsieur Ónody. « Le plus petit cadeau que l’on puisse mettre aux pieds d’une femme est notre vie. »

Le bal, animé par l’orchestre russe, battait son plein. Les danseurs tourbillonnaient toujours. Les dames exhalaient un parfum français, Rose de Gacsina, apparu à Paris au moment du couronnement du tsar. Toute la salle embaumait de la fragrance de ce parfum à base d’essence de rose pressée en Orient.

« Connaissez-vous Eugène Onéguine ? Il est paru depuis peu dans la traduction de Károly Berczy, le rédacteur de Chasse et concours ? » demanda la demoiselle fleurant la rose des tsars à Ónody, qui lui répondit à voix basse :

« Je ne connais que les cris lancés par des nihilistes contre le tsar pendant le couronnement au Kremlin de Moscou. Il n’existe guère de différence entre notre pauvre patrie et la Russie.

— La Russie est la patrie des romans. Celle des mystères insondables, où la liberté dort sous la neige, mais le jour où elle s’éveillera, elle offrira au monde une immense surprise, murmura la jeune fille tout en dansant.

— Moi, c’est la liberté de la Hongrie que j’aimerais voir s’éveiller au milieu de nos champs de neige.

— La Hongrie n’est pas un pays intéressant. Peut-être parce que j’y connais pour ainsi dire tout le monde. Ici, il n’y a que deux sortes de gens : les uns qui demandent des prêts aux Juifs et qui les obtiennent ; les autres qui voudraient bien en avoir, mais n’en obtiennent pas.

— Tel père, telle fille ! » conclut Ónody en riant. Et la mazurka prit fin(114).

« Elle est d’un contact semblable à une pièce de deux florins en argent, qu’on ne trouve pas souvent en circulation », se dit Géza Ónody, tout en considérant l’étonnante jeune fille de loin. « On sent encore chez elle qu’elle n’est pas sortie depuis longtemps de l’atelier de frappe, la pièce est un peu grasse au toucher mais elle n’a pas perdu un seul grain d’argent. »

Ónody était en effet de ces hommes qui comparent les femmes qu’ils rencontrent à des pièces de monnaie. La demoiselle Wahrmann, avec la culture moderne qui lui était propre, son excentricité, son charme, provoquait ce genre de pensée chez le député, tandis qu’il regardait la jeune fille au cou très blanc orné de perles rares changer sans cesse de cavalier. Mais elle non plus n’oubliait pas le député antisémite et parfois, dans les vapeurs du bal, tout en ramenant ses boucles en arrière, elle lançait un regard furtif en direction de l’homme solitaire et désœuvré, comme si elle le questionnait des yeux :

« Vous jetteriez-vous pour moi du quatrième étage du palais Stein sur le quai du Danube, comme tant d’autres qui ont fait ce saut, depuis Pál Nyári, le sous-préfet du comitat de Pest, jusqu’à la belle épouse du docteur Takács, la dernière en date, à cause d’un chagrin d’amour ? »

Ónody quitta la salle de bal en laissant mademoiselle Wahrmann darder ses regards assassins sur d’autres hommes. Il arriva dans un petit salon où il écouta, de derrière un rideau, la conversation entre Károly Eötvös et la remarquable maîtresse de maison.

« Je vois que vous aviez l’intention de vous sauver, monsieur le Député ! », commença-t-elle, en attrapant, entre les fracs du vestiaire, le dolman du député de Transdanubie.

« Hélas, mon rythme de vie ne me permet pas de veiller la nuit, répondit calmement Eötvös. J’ai pu rencontrer les personnes que je souhaitais voir, les autres ne m’intéressent guère : on trouve ici, comme dans toutes les assemblées, une majorité d’imbéciles et de scélérats. »

La maîtresse de maison fit le même sourire que si son invité venait de lui dire une grande amabilité. Elle le retint en ces termes :

« Je ne vous ai même pas vu parler avec Géza Polónyi au cours de la soirée. Pourtant vous l’avez incroyablement défendu, au parti, dans l’affaire du dernier scandale à la Diète.

— Ce n’est pas tant la défense de Polónyi qui m’a inspiré que le désir d’anéantir Verhovay et son Indépendance. Ce jeune homme, que la balle tirée par Majthényi a consacré chevalier sans peur et sans reproche, s’est mis en travers de mon chemin, avec son journal et avec son antisémitisme effréné, juste au moment où je m’apprêtais à plaider dans l’affaire des Juifs. Une fois que j’aurai réglé la question avec eux, peu m’importe s’il les attaque. Mais là, il jette un pavé dans ma mare.

— Vous ne désirez donc pas vous rapprocher de Géza Polónyi ?

— Du petit Géza ? Pourquoi pas ! Il a un bon journal… Mais seulement quand j’en aurai terminé avec cette affaire de Tiszaeszlár. Pour l’instant, je ne l’ai dénoncé ni à Glavotsnik, le détective de Graz, ni au commissaire Zsarnay de Pest, qui l’un et l’autre aimeraient lui mettre la main dessus. Mais je pourrais le faire à une autre occasion(115) »

Le ton de l’exceptionnelle maîtresse de maison se fit particulièrement flatteur. Elle devait posséder maintes qualités pour rassembler autour d’elle tant d’hommes remarquables. Ónody discerna très bien cette voix dont savent jouer les femmes. Même le rusé et paresseux Károly Eötvös abandonna un peu de sa raideur habituelle et manifesta un certain intérêt en sortant sa tête ronde de ses épaules.

« Ah, monsieur le Député, si seulement vous pouviez gagner ce grand procès dans lequel vous vous êtes engagé ! murmura la femme avec une chaleureuse conviction. Nous sommes nombreux à prier pour cette issue.

— Allons, allons, se défendit Károly Eötvös. J’ai aussi de nombreux ennemis.

— Votre génie balaiera vos opposants », continua la dame dont la voix langoureuse semblait entourer la taille de l’homme.

« Je me demande comment elle peut dire ça sans rougir », pensa Ónody.

« Je ferai tout pour cela, chère madame.

— J’ai tout de même peur pour vous, monsieur le Député. Il y a beaucoup de gens qui espèrent une autre issue au procès. Tout un milieu a conclu une alliance contre vous ; votre vie même est peut-être menacée. Jouissez-vous d’un garde du corps en qui vous pouvez avoir confiance, comme au Moyen Âge les princes, les savants et les artistes d’exception ?

— Oui. J’en ai un, le pompier du café Fiume, où je compte me rendre sans attendre, en sortant d’ici, rejoindre Béla Tóth, le journaliste.

— Béla Tóth, l’ami des caissières ? Celui que l’on ne voit jamais en compagnie de dames distinguées ? »

La voix amusée et saccadée d’Eötvös se fit entendre :

« Nous ne sommes pas des personnages de salon, chère madame. La semaine prochaine, je pars pour Nyíregyháza. Je n’emporte avec moi rien d’autre que ma canne de promenade, que j’ai héritée de mon père. Et la loi de notre pays dans mon cœur.

— Et pour la bonne bouche ?

— L’opinion de messieurs les professeurs Ede Hoffmann, de l’université de Vienne, et Rudolf Virchow, de l’université de Berlin, ainsi que celle du professeur de médecine du tribunal de Berlin, E. Skrzeczk, concernant le cadavre d’Eszlár.

— Ah oui ? Eh bien, je serais moi aussi curieuse de connaître l’opinion de ce monsieur Skzreczk qui a un si beau nom.

— Il ne m’en fera part qu’une fois arrivé à Nyíregyháza. Mais je rencontrerai aussi ce professeur mal embouché de l’université de Pest, un vrai ours, Scheuthauer. J’y verrai également Mihálkovics, et Belky. Il y aura pléthore de médecins là-bas, ce sera un vrai plaisir de tomber malade. C’est là le secret qui fait que je ne crains pas pour ma misérable vie, quel que soit le nombre de lettres de menace que je reçois par la poste. »

La conversation prit fin. Eötvös se dirigea d’un pas pressé vers l’entrée et la maîtresse de maison raccompagna jusqu’à la porte son visiteur inusité.

« Dites-moi seulement, monsieur le Député, quelle langue parlez-vous avec ces professeurs allemands ? », demanda la dame qui voulait vraiment tout savoir.

« Je pourrais vous répondre que le docteur et la maladie connaissent toutes les langues du monde, répondit Eötvös avec une amabilité un peu forcée. Mais je vous le souffle à l’oreille, belle dame, je parle bien l’allemand. »

La porte se referma sur ces derniers mots.

Károly Eötvös n’en dit pas davantage.

Les autres invités prirent également congé. La maîtresse de maison les accompagna tous jusqu’à la porte et remercia chacun d’entre eux de sa venue avec des paroles choisies. Elle affirma que cette soirée avait été inoubliable.

Tout le monde avait fait ses adieux, sauf Géza Ónody que personne n’avait vu partir. Mais où était-il parti sans saluer, filant encore plus à l’anglaise qu’un véritable Anglais ?

« Il a dû se sauver par la fenêtre », s’exclama une voix aiguë de femme tandis qu’on cherchait Géza Ónody partout. « Comme la femme qui saute par la fenêtre, dans la pièce qu’on joue au Théâtre National. »

Ónody n’avait pas glané de très bonnes nouvelles à cette soirée en ville. L’affaire des Juifs de Tiszaeszlár se présentait de bien étrange façon.


QUATRIÈME PARTIE


I. Les invités aux audiences du tribunal : journalistes et autres messieurs

L’année où commença le procès des Juifs de Tiszaeszlár au tribunal royal de Nyíregyháza fut aussi celle du crépuscule des commissaires de gendarmerie.

La Police royale de Hongrie, qui existait déjà partout dans le pays, sonna le glas des gendarmes. Les saltimbanques rachetèrent aux vieux gendarmes leurs pantalons de cuir à boutons et attaches de cuivre, et la figure du fier commissaire qui avait chassé celle du bandit dans le cœur de la belle aubergiste n’exista plus désormais que dans les almanachs et les livres de contes. D’autres connurent un sort pire encore, tel Ferenc Makry, le commissaire de Borsód-Szentpéter, réputé pour sa force, condamné pour l’exemple à deux ans et demi d’emprisonnement par les plus hautes instances de la Justice à cause d’un « abus de pouvoir », accusation dont il avait cependant été acquitté précédemment par le tribunal royal de Miskolc. La sévérité des juges suprêmes dépasse l’entendement : « l’abus » en question ne concernait qu’un galopin de dix-huit ans qui, pendant une pause dans son interrogatoire, s’était pendu dans l’écurie du commissaire ! Comment, après cela, pouvait-on encore souhaiter vraiment exercer cette profession ?

Il s’était produit beaucoup de changements aussi parmi les commissaires du Szabolcs depuis que les gaillards à plumets de coq, le fusil à baïonnette Kropacsek à l’épaule, avaient mis le pied dans le comitat. András Recsky (le fameux Bandi Recsky) partit à la retraite, en vieux serviteur du comitat. Il était venu à bout d’une multitude de voleurs de grands chemins durant sa vie mais jamais on n’avait parlé d’un de ces audacieux brigands autant que de cet enfant juif au faciès lunaire, ce Móric Scharf que Bandi Recsky avait « interrogé » dans l’affaire des Juifs de Tiszaeszlár et qui avait non seulement tout dit mais avait répété cent fois son témoignage. Toutefois, ce fut Bandi Recsky que l’on accusa d’avoir provoqué les racontars de Móric Scharf, lesquels avaient fait le tour du monde. Pourtant, si le commissaire rencontrait aujourd’hui le garçon, il ne le reconnaîtrait sans doute même pas. Au tribunal de Nyíregyháza, il avait dit de Móric Scharf que des petits Juifs comme lui, il y en avait des centaines à Nagyfalu et ses environs.

Du fait de sa « sanction disciplinaire », György Vay, le commissaire de Tiszalök, avait également été relevé de sa toute-puissante fonction, après qu’il eut « éclairci » l’affaire de la flottaison du cadavre, attrapé les flotteurs et les Juifs qui avaient amené le corps depuis la Haute-Tisza afin de démontrer qu’Eszter Solymosi n’était pas morte comme on le prétendait, c’est-à-dire saignée à blanc dans la synagogue de Tiszaeszlár.

Le vent avait tourné, le temps des vieux et loyaux serviteurs du comitat était passé. Kálmán Tisza régnait en Hongrie. Non, ce n’était pas Kálmán Tisza, mais Rothschild. On allait bien voir ce qu’apporterait l’avenir proche, maintenant qu’on avait anéanti les hommes du passé.

Sándor Róka, le commissaire de Büd, et Kovács, celui de Nyíregyháza, étaient encore à pied d’œuvre mais leurs gendarmes s’étaient égaillés. Les hommes dont le comitat ne pouvait plus utiliser les services parce qu’ils étaient trop âgés se voyaient contraints de confier leur sort à Dieu. Que pouvait faire un gendarme vieilli sous le harnais ? Il ne s’était jamais habitué à faucher dans les champs, ni même à faire d’autres travaux moins ardus. Il savait tout au plus s’occuper de chevaux, le sien, de préférence, et le sien, cela faisait longtemps qu’il l’avait vendu aux Tziganes, parce que le cheval aussi avait vieilli sous lui.

György Vay porta le toast suivant au dîner d’adieux de Bandi Recsky :

« Quelle époque ingrate que la nôtre, qui ne rend pas hommage aux hommes qui ont fait pendant des décennies ce qu’il fallait pour empêcher les voleurs de grands chemins de régenter les voyageurs sur les routes et les brigands de percevoir les taxes à la place des taverniers, à ceux qui empêchaient un jeune gars furieux d’assommer la population d’un village et les nomades tziganes de voler jusqu’aux enfants dans les hameaux, les villages et autres lieux qu’ils traversaient ! On ne peut que haïr une telle époque, avec ses nouveaux maîtres aux origines douteuses, ses bureaucrates serviles, sa jeunesse prête à tout pour une fonction officielle. Il n’y a plus un seul homme qui se tienne droit dans ce pays. Peut-être le Szabolcs était-il le dernier endroit où survivait encore l’ancienne et noble bravoure mais, avec ce procès juif, ils vont le détruire en soumettant à examen tous ceux qui ont osé ouvrir la bouche pour contredire la soi-disant vérité. Ah ! quelle immense calamité tous ces Juifs barbus ont-ils attirée sur le comitat depuis qu’on les a jetés en prison ! Le monde a bien changé en une seule année. Toutes les prières de ces Juifs doivent avoir un pouvoir qui traverse les murs épais de leur geôle. Ce n’est pas en vain qu’ils s’arrachent la barbe quand ils veulent obtenir quelque chose de Notre Seigneur Dieu. »

Les défenseurs des Juifs de Tiszaeszlár ne furent certes pas accueillis en fanfare à la gare, comme l’avaient été, peu de temps auparavant, les Csángós, mais on ne les menaça pas non plus. Un silence profond régnait sur la ville quand Károly Eötvös arriva à Nyíregyháza dans la matinée, aux environs de onze heures.

Il était venu seul. En cache-poussière gris et muni d’un parapluie gris, pour se protéger aussi bien du soleil que de la pluie.

Ignác Heumann, l’avocat de la défense de Nyíregyháza, l’attendait au train.

« Mais où sont les autres messieurs de la défense ? Sándor Funták ? Bernát Friedmann ? Miksa Székely ?

— Nous n’avons pas voulu venir comme une troupe de saltimbanques. Seuls les acteurs se déplacent en bande. Les châtreurs, eux, ne marchent que par deux », dit Károly Eötvös au moment où Heumann et lui prirent place – à deux – dans une talyiga. Le cocher, selon la coutume ancestrale, s’assit à la queue du cheval et emmena au grand galop les messieurs en direction de la ville. À Nyíregyháza, chaque conducteur de talyiga conduit comme si sa vie dépendait de sa rapidité. Pourtant cela ne fait que projeter vers la voiture qui suit la sacrée poussière du Nyír que la talyiga soulève.

La gare se trouvait alors loin de la ville. La route passait sur le fragile pont en bois au-dessus de la rivière Ér, à côté de l’auberge Zsandár, au milieu de jardins potagers et de plantations d’arbres. C’était ici que venaient se promener les vieux habitants de Nyíregyháza. C’était ici que l’on construisait l’établissement de bains. Eh oui, les Tziganes de Gyula Benczi auraient ainsi un lieu où se rafraîchir quand, au petit matin, ils accompagneraient les messieurs aux bains en musique.

Quand on arrivait de la gare, le regard rencontrait au loin la tour verte et ventrue du temple luthérien qui barrait la perspective. À droite, on apercevait la synagogue dans la rue Szarvas. C’était une bâtisse digne d’une grande ville. Un géant parmi les temples juifs, remarqua Eötvös. Les catholiques avaient alors une petite église à clocher jaune sur la place du marché. L’église blanche des « Russes » était tellement minuscule qu’on la distinguait à peine des maisons à étage environnantes. La tour, surmontée d’un coq et recouverte de fer-blanc, était gracile et, par contraste, le pasteur-poète calviniste Ödön Lukács n’en paraissait que plus massif.

À Nyíregyháza, Károly Eötvös était descendu chez « Stern le sourd », lequel possédait un grand débit de tabac et une épouse célèbre pour sa beauté. Sa confortable maison d’allure bourgeoise se trouvait à proximité de la poste, dans la rue Orosi. En fait, Stern était négociant en drap et n’avait acheté le grand tabac que pour faire plaisir à sa femme, qui aimait trôner à la caisse et deviser avec les messieurs qui circulaient en ville. Cette dame brune et bien faite, spirituelle et toujours de bonne humeur, possédait des « admirateurs » parmi les gentilshommes résidant dans des villages éloignés du comitat qui délaissaient leurs manoirs isolés aux toits moussus quand il leur prenait l’envie d’entendre un bon mot de la bouche de la célèbre madame Stern ou qu’ils avaient simplement besoin d’acheter une boîte de cigares. « Jamais les articles pour fumeurs n’ont eu autant de goût qu’au temps où madame Stern les vendait », ai-je maintes fois entendu soupirer durant mon enfance les vénérables patriciens de la ville, y compris mon très respectable grand-père, président des défenseurs de la patrie de 1848-49 du comitat du Szabolcs, qui fumait tous ses cigares en une journée pour pouvoir rendre visite chaque jour à madame Stern dans son tabac.

« Tant que Károly Eötvös sera sous la protection de madame Stern, ce sera comme s’il se trouvait sur les genoux de sa maman », professaient les gentilshommes de Nyíregyháza, même ceux que les événements qu’ils évoquaient avec des yeux flamboyants faisaient suffoquer de colère. Les fenêtres de madame Stern, on ne les briserait pas, quand bien même les jeunes gens en furie casseraient toutes les autres.

Sur les murs de la maison d’angle où l’on collait d’habitude les affiches de théâtre, les haïdouks municipaux suspendaient des avis officiels. Gábor Krasznay, le maire de la ville, s’adressait à ses concitoyens dont il attendait qu’ils se comportent avec calme, sans agitation et sans causer de troubles, tant que des étrangers arriveraient en ville pour le procès de Tiszaeszlár et que se dérouleraient les audiences au tribunal. Ensuite, quand les hôtes seraient partis, de toute façon ils auraient tout loisir de reprendre leurs querelles, lesquelles avaient de beaux jours devant elles.

On commença à entourer l’hôtel de ville, qui servait aussi de siège au comitat, d’un cordon de chaînes. Le chef de la police, un certain Miklós Kerekréthy, n’était pas habitué à se rendre dans les quartiers hauts. C’était à l’autre bout de la ville, dans les quartiers bas où les cochers de talyiga s’entaillaient à coups de couteau, qu’il avait plutôt coutume d’intervenir et que, accompagné de quelques agents de police, il rétablissait l’ordre dans les sempiternelles bagarres entre ces hardis gaillards. Les chaînes tendues au débouché de chaque rue adjacente à la place du marché, impossibles à défaire à la main, étaient indispensables au commandant Kerekréthy pour assurer le maintien de l’ordre. À la fin du procès, qui allait-on enchaîner par les pieds et les poignets ? D’après l’opinion publique, qui commençait à désespérer au vu des chambardements en ville, ce serait à coup sûr les antisémites. Les aubergistes et les taverniers étaient particulièrement remontés : comme il était de notoriété publique que, l’année passée, les réunions antisémites s’étaient déroulées dans leurs locaux, aucun étranger n’était descendu chez eux. Les étrangers arrivant en ville cherchaient tous le gîte et le couvert chez des particuliers. Bien entendu, les Juifs se mettaient en quatre ! Il n’existait pas à Nyíregyháza une seule famille juive de quelque importance qui n’eût hébergé de bon cœur un hôte durant les semaines où se déroula le procès. « Et nous qui avons attendu toute une année cette occasion ! », se plaignaient les restaurateurs.

József Rózsakerti et sa célèbre épouse louèrent en vain l’hôtel à étage Europa : ils ne bénéficièrent que de rares visiteurs, car même les joueurs de ferbli firent relâche durant le procès, et cela bien que madame Rózsakerti se montrât en jupon rouge, une parure rarement portée par les provinciales, et qu’elles n’arborent que si elles éprouvent la nécessité absolue de séduire. C’est ainsi que les Rózsakerti devinrent, eux aussi, antisémites, malgré le fait indéniable que l’homme comme la femme fussent tous deux d’origine juive. Mais une belle femme gâtée et délaissée est prête à tout par dépit. En conséquence, le distingué hôtel Europa devint le repaire des agents antisémites à la bourse plate mais à la voix d’autant plus ronflante. Les Tziganes s’évertuaient à jouer, sans grand succès… excepté les fois où Károly Szalay, cet avoué de Transdanubie devenu l’avocat de la veuve János Solymosi, se joignait à ses camarades de parti. De quoi auraient pu en effet se réjouir les instigateurs, autrefois triomphants, de l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár ? József Bary, le célèbre juge d’instruction, connut le même sort que les commissaires : il se retrouva sous le coup d’une sanction disciplinaire. Géza Megyery, le nouveau juge d’instruction qu’on avait mis à la place de Bary, s’évertuait à mettre de l’ordre dans l’enchevêtrement de l’affaire plutôt que de procéder à de nouvelles arrestations, pour ne pas alourdir les procédures. Tous les Juifs seraient libres d’un jour à l’autre. Plus d’une année s’était écoulée depuis leur emprisonnement.

… Les journalistes de Budapest firent leur apparition mais eux non plus ne choisirent pas l’hôtel Europa, trop bruyant, qui résonnait de fâcheux jurons : ils essayèrent de trouver des hébergements privés, plus économiques, dans la mesure où ils avaient l’intention de séjourner assez longtemps en ville.

Avec la venue des étrangers, Nyíregyháza retrouva le calme presque du jour au lendemain, alors que la ville s’était habituée au bruit pendant toute l’année précédente, où chacun avait donné de la voix pour se faire entendre dans le vacarme général.

« Depuis le vol de l’Alsace et la Lorraine, jamais on n’aura vu au cours de notre siècle une saloperie telle que d’avoir jeté aux fers les Juifs d’Eszlár, dans notre honorable Hongrie », déclara le bègue Béla Tóth qui se délectait déjà à l’époque de comparaisons surprenantes. C’était un excellent journaliste : il savait que le public n’était intéressé que par le sensationnel, dans les journaux comme dans les discours.

C’est à cause de cette déclaration qu’un soir, dans la rue Kossuth, la bande de Kacsári se manifesta sous la fenêtre de la chambre louée par le journaliste chez une couturière pour la durée de son séjour à Nyíregyháza afin d’honorer l’insomniaque d’une aubade nocturne. Suivant les directives d’une voix avinée, les Tziganes gratifièrent le chroniqueur de vingt-quatre interprétations de l’air dont le refrain était le suivant :

Tsiktsene-tsaktsene

Le juif bourdonne,

Tatele, mandele

Dans sa culotte bouffonne.

Cette chanson, on ne la chantait qu’aux Juifs les plus remarquables.

Béla Tóth pouvait toujours grincer des dents, se plaindre dans Concorde, dont il était l’envoyé spécial. Il eut beau invoquer dès le lendemain ses origines « sans tache », son père, Kálmán Tóth, le poète, originaire de Baja, où l’on organisait des bals pour collecter de l’argent en vue de lui ériger une statue ; sa mère, la charitable Flora Majthényi – qui était allée en pèlerinage à Jérusalem et par laquelle il était apparenté aux Kállay de Nagykálló –, rien n’y fit. Dès lors qu’il prit fait et cause, verbalement et par écrit, pour les Juifs, il fut contraint d’entendre toutes les nuits les voix ivres de piquette du Nyír.

Béla Tóth se vengea en inventant une chanson à l’encontre des messieurs du Szabolcs. Voilà un extrait de cet air mémorable :

… Pourquoi une caisse pour les orphelins ?

Pour que la gentry y plonge la main.

En attendant, tant que ses chroniques de Nyíregyháza paraissaient chaque jour dans le Concorde de Pest, Béla Tóth était obligé d’entendre Tsiktsak-tralala.

… Fit son apparition en ville un jeune homme du nom de Gáspár A. Zarándy, qui s’était donné le pseudonyme de Stefézius et se proclamait « citoyen » délégué par la jeunesse universitaire de Pest pour « surveiller » la situation. L’objet de la surveillance du jeune homme, dont les yeux louchaient, n’était rien de moins qu’Ede Seyffert, le substitut du procureur du roi. Nourrissait-il l’intention de provoquer le procureur en duel ? Peut-être ce jeune garçon déterminé, belliqueux et farouche, n’oserait-il tout de même pas aller jusque-là ? En tout cas, il avait la ferme intention de « faire des misères » au substitut qui, selon son opinion, était du côté des Juifs.

Après avoir déblatéré contre le substitut Seyffert partout où il allait, devant la boutique de Péter Török qui faisait le coin, à la pâtisserie Gredig, au restaurant Le Tilleul, sans être pour autant pris de boisson comme tant d’autres à l’époque, qui noyaient leur « chagrin de patriote » dans le petit vin du Nyír, Stefézius finit par harponner le procureur au théâtre.

Il faut savoir ce qu’on entendait par « théâtre » en ce temps-là : c’était une construction en bois qui n’existe plus aujourd’hui, plantée dans la cour du restaurant Le Tilleul, un vrai théâtre circulaire de province, éclairé par des lampes à pétrole, avec des bancs en bois et une galerie branlante et grinçante. La poudre de riz de la prima donna voletait pour aller se déposer sur les habits noirs de ses adorateurs assis au premier rang, et il n’était nul besoin de spéculer sur la couleur des porte-jarretelles des actrices. Quant au gros comique, il dégageait la même odeur de bière que n’importe quel client du Tilleul que le régisseur aurait arraché à son bock pour le propulser sur scène. Lorsque l’actrice lançait sa belle jambe en l’air, les spectateurs entendaient battre le cœur de leurs voisins.

C’est dans ce théâtre que Stefézius saisit l’occasion de narguer le procureur Seyffert.

Le procureur général occupait une loge. Stefézius était assis au parterre, en compagnie du capitaine de hussards Mihály Elek et de Sarolta Vay, la comtesse toujours habillée en homme. Le sabre de l’officier et le désir de séduire la comtesse excentrique donnèrent-ils au jeune homme, qui brûlait d’envie de se distinguer, l’idée d’envoyer sa carte de visite au procureur installé dans sa loge, après l’avoir fixé avec insistance et arrogance ? Non content de faire de l’ironie dans les quelques paroles blessantes qu’il avait écrites au dos de la carte, le jeune homme avait, de plus, omis de la mettre sous enveloppe avant de la tendre à l’ouvreuse de la loge.

Après avoir regardé la carte, le substitut rougit, humilié car, de sa loge, il avait vu, et entendu également, l’outrage qui se tramait à son encontre au parterre. Il prit son manteau et sortit en hâte du théâtre. Stefézius lança un regard triomphant autour de lui et, à partir de ce moment-là, ce fut lui qui applaudit à tout rompre Le Petit Prince dans la salle. Il aurait volontiers bissé, avec la participation tonnante du poulailler, chaque pas de danse de la demoiselle, que monsieur le capitaine Mihály Elek faisait garder par une patrouille de hussards exactement de la même façon que la prima donna de l’an dernier.

Néanmoins, en cette soirée de juin où le couvert était mis sous les tilleuls pour dîner après le spectacle, la fête en l’honneur du Petit Prince ne se termina pas sans incident.

L’adjoint du chef de la police municipale fit son apparition et emmena Gáspár A. Zarándy, connu sous le nom de Stefézius, au poste en vue de l’interroger.

Monsieur le capitaine Elek se trouvait naturellement, par son rang d’officier, au-dessus de toute intervention policière. Quant à la comtesse aux habits d’homme, à l’heure qu’il était et sous le clair de lune, ce n’était pas vers les actrices quelle portait son intérêt mais vers une jeune fille noble de la ville, une certaine Vilma Eszéki, dont elle guettait l’apparition à sa fenêtre.

Une semaine plus tard, la virile comtesse Sarolta Vay aidait la fille du juge du tribunal à s’enfuir de Nyíregyháza mais Stefézius dut, lui, quitter la ville dès le lendemain, forcé de suivre les conseils prodigués par les autorités au cours de la nuit qu’il avait passée dans les locaux de la police.

… Arriva également Antal Günther, futur ministre de la Justice, qui à l’époque, il est vrai, n’assista aux audiences du tribunal qu’en tant que simple sténotypiste « assermenté » : c’est en grande partie grâce à lui que nous disposons de tous les comptes rendus fiables sur le déroulement du grand procès. Ce jeune homme à lunettes avait un comportement très discret. Personne ne s’avisa jamais de lui demander quel parti il choisirait, s’il devait le faire, entre le parti des « sacrificateurs » et le parti antisémite.

… Après le compromis de 1867(116), certaines locutions lissées, choisies, distinguées, devinrent à la mode et furent utilisées dans la langue hongroise « officielle » qu’utilisaient les fonctionnaires, les juges, les avocats et les législateurs quand ils avaient des déclarations à faire. Les paysans ne comprenaient rien à ces discours et même les gens éduqués avaient du mal à en saisir le sens immédiatement. C’est dans cette langue que les journalistes écrivaient leurs éditoriaux, les députés, leurs allocutions, et qu’on portait les toasts dans les banquets. C’est dans cette langue que s’exprimait Gyula Futtaki, l’éditeur de la feuille d’information semi-gouvernementale à Nyíregyháza, mais aussi Károly Antalik, Julian Weisz, Singer, le correspondant de la Neue Freie Presse. Tous ces gens-là ciselaient leurs articles en se promenant dans les allées de Sóstó et dans tout autre endroit où ils se réunissaient entre eux pour discuter des événements, comme autant de Tamás Péchy pérorant du haut de leur siège de président au Parlement.

… Arriva Győző Istóczy, le célèbre député antisémite, qui, d’après la rumeur, était venu directement de la prison d’État de Vác où il avait purgé sa peine pour s’être battu en duel avec Mór Wahrmann, le représentant des Juifs de Hongrie. À Sóstó, une fête champêtre avait été organisée en son honneur mais il mit lui-même fin aux festivités lorsque, au milieu des patriotes émus aux larmes, il déclara en plaisantant que de toute façon, il ne lui serait rien arrivé au cours de ce duel parce que les armes utilisées étaient les pistolets de Béla Komáthy, lesquels n’avaient jamais blessé personne.

… Était présent également le jeune et joyeux journaliste Viktor Rákosi, qui représentait le journal de son frère, Jenő Rákosi, aux séances du tribunal. Chaque jour, quand il allait chercher Le Quotidien de Budapest(117) il tremblait. Comment, sur quels critères, le terrible Ivor Kaas allait-il épingler ses chroniques innocentes dans son éditorial du lendemain ? Quel cadre impressionnant allait-il donner dans son éditorial aux lettres de Nyíregyháza du baron ? Ce Sipulusz(118) plein d’humour avait beau affirmer devant la société de la ville qu’il n’avait pas la moindre intention de jouer l’antisémite, il avait besoin de toutes sortes de lecteurs. À cause de la position du Quotidien de Budapest, il n’était pas en mesure d’éviter les fêtes auxquelles participaient les jeunes artisans antijuifs, ainsi que leurs acclamations. On l’avait choisi en raison de sa voix sonore et virile de baryton pour participer à l’orphéon de Nyíregyháza, premier pas vers la popularité, bientôt suivi du second quand on le nomma membre honoraire des pompiers volontaires. Ce n’était pas rien ! Ça n’arrivait pas à tout le monde à Nyíregyháza.

Toutefois, Viktor Rákosi avait des rêves plus ambitieux, ainsi que son ami, Vilmos Sümegi, avec lequel il partageait un logement et sortait se divertir en secret la nuit. Les deux jeunes gens, Sipulusz et Sümegi, étaient, en réalité, mus par l’ambition d’une carrière de député : un Hongrois des années quatre-vingt doté de talent aurait-il pu se contenter d’une occupation inférieure à celle-ci ? Dans la journée, les deux jeunes gens apprenaient donc des députés de l’Assemblée nationale venus assister au procès les manières parlementaires, la façon de placer la voix, la subtilité en politique, toutes ces règles sociales particulières qui régnaient en effet parmi les élus de la nation.

La position de député en Hongrie était la plus attrayante au monde : il était tout aussi impossible pour Sümegi de se contenter de ses succès féminins que, pour Viktor Rákosi, d’en rester à ses distinctions honorifiques et, au moment de Tiszaeszlár, l’un comme l’autre visaient déjà un but plus élevé.

… Sándor Adorján, l’envoyé spécial du journal semi-officiel La Nation, était un jeune homme sérieux, et Ignác Devecseri, collaborateur au Neues Pester Journal dont le rédacteur en chef à Pest, Zsigmond Bródy, attendait l’impossible et lui envoyait tous les jours le même télégramme : « Alors, Devecseri, ça vient ? » était un jeune homme vif et plein de joie de vivre. Pour faire plaisir à son éditeur, Devecseri accepta, au cours du procès, de jouer le rôle d’Eszter Solymosi, au moment où les magistrats se transportèrent à la synagogue d’Eszlár pour la reconstitution du meurtre afin de déterminer s’il était possible de voir la scène à travers le trou de serrure dont parlait Móric Scharf. Devecseri se porta volontaire pour remplacer Eszter Solymosi dans le porche de la synagogue alors que les sacrificateurs, personnifiés par le vieux Geist, le correspondant du Pester Lloyd(119), et le journaliste Béla Tóth, le jetaient à terre. Zsigmond Bródy pouvait être pleinement satisfait de la prestation de son collègue dans le rôle d’Eszter puisque, en fin de compte, les Juifs furent lavés de l’accusation de meurtre.

… Les parlementaires Géza Ónody, Gyula Verhovay et Füzesséry, ancien officier de l’armée hongroise, tous arrivés pour l’affaire, arpentaient les rares rues pavées de la ville du pas majestueux qui convenait à leur fonction. C’était presque tous les jours que débarquaient du train des étrangers. Dans la mesure où il leur était impossible d’obtenir un billet d’entrée pour la salle d’audience, relativement petite, du tribunal, ils voulaient au moins y jeter un coup d’œil. La canicule, à présent installée, leur faisait rapidement fuir la ville poussiéreuse. Les seuls à supporter les journées les plus torrides étaient les pèlerins juifs à caftan venus des provinces lointaines qui priaient dans les rues voisines de la prison pour leurs frères emprisonnés, collés aux murs, désespérés, s’arrachant la barbe, comme aux temps bibliques où sévissaient les fléaux de Dieu.

Et tous ces messieurs et journalistes qui allaient et venaient ces jours-là sous les acacias de Nyíregyháza avaient comme lecture quotidienne un document officiel de couleur bleue, l’acte d’accusation du Parquet Royal du procès de Tiszaeszlár, ainsi libellé :

À l’Honorable Tribunal Royal,

Me fondant sur les documents de l’instruction transmis au Parquet royal de Nyíregyháza par l’arrêté n° 1072 bf. du 19 mars de l’an 1883 et mettant en cause József Scharf et ses complices inculpés de meurtre et de complicité de meurtre, j’accuse :

1. Salamon Schwarcz (37 ans, de confession israélite, marié, père de famille, sacrificateur sans fortune de Tiszaeszlár, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 22 du mois de mai de l’an 1882),

2. Ábrahám Buxbaum (26 ans, de confession israélite, marié, père de famille, sans fortune, instituteur à Ábrány, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 23 du mois de mai de l’an 1882),

3. Lipót Braun, (27 ans, de confession israélite, marié, père de famille, sans fortune, sacrificateur, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 3 juin de l’an 1882),

4. Herman Wollner (36 ans, de confession israélite, marié, père de famille, sans fortune, sans domicile fixe, journalier, ne sachant ni lire ni écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 23 novembre de l’an 1882), d’avoir tué avec préméditation Eszter Solymosi, célibataire, de Tiszaeszlár ;

3. József Scharf (47 ans, de confession israélite, marié, père de famille, aux revenus modestes, bedeau de Tiszaeszlár, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 22 du mois de mai de l’an 1882),

6. Adolf Junger (58 ans, de confession israélite, marié, père de famille, jouissant d’une situation aisée, propriétaire à Tiszaeszlár, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 22 du mois de mai de l’an 1882),

7. Ábrahám Braun (dit aussi Brenner) (37 ans, de confession israélite, marié, père de famille, faibles revenus, journalier de Tiszaeszlár, ne sachant ni lire, ni écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 22 du mois de mai de l’an 1882),

8. Sámuel Lusztig (40 ans, de confession israélite, marié, père de famille, jouissant de bons revenus, commerçant de Tiszaeszlár, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 24 du mois de mai de l’an 1882),

9. Lázár Weiszstein (56 ans, de confession israélite, marié, père de famille, jouissant de bons revenus, propriétaire foncier à Tiszaeszlár, sachant lire et écrire, condamné pour fraude, violation de séquestre et détournement de fonds, en détention préventive depuis le 24 du mois de mai de l’an 1882), d’avoir sciemment facilité le meurtre avec préméditation d’Eszter Solymosi commis par Salamon Schwarcz, Ábrahám Buxbaum, Lipót Braun et Herman Wollner ;

10. Amsel Vogel (50 ans, de confession israélite, marié, père de famille, jouissant de bons revenus, chef radelier, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en liberté, domicilié à Fehéregyház),

11. Jankel Smilovics (43 ans, de confession israélite, marié, père de famille, sans fortune, journalier, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en détention préventive depuis le 12 juillet de l’an 1882),

12. Dávid Herskó (47 ans, de confession israélite, marié, père de famille, jouissant de bons revenus, chef radelier, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en liberté, domicilié à Szaplonca),

13. Márton Grósz (44 ans, de confession israélite, marié, père de famille, jouissant de bons revenus, propriétaire, sachant lire et écrire, n’ayant jamais subi de condamnation, en liberté, domicilié à Tiszaeszlár),

d’avoir aidé Salamon Schwarcz, Ábrahám Buxbaum, Lipót Braun et Herman Wollner, József Scharf, Adolf Junger, Ábrahám Braun, Samuel Lusztig et Lázár Weiszstein à faire échouer les poursuites pénales intentées à leur encontre pour le crime dont ils sont accusés.

Le Parquet Royal décide que l’acte commis par Salamon Schwarcz, Ábrahám Buxbaum, Lipót Braun et Herman Wollner est constitutif du crime de meurtre défini à l’article 278 du Code pénal et sanctionnable selon les dispositions du même article, que les actes commis par József Scharf, Adolf Junger, Ábrahám Braun, Samuel Lusztig et Lázár Weiszstein sont constitutifs du délit de complicité pour meurtre défini aux articles 278 et 69, paragraphe 2, du Code pénal et sanctionnable selon les dispositions des articles 72 et 66, et que les actes commis par Amsel Vogel, Jankel Smilovics, Dávid Herskó, Márton Grósz et Ignác Klein relèvent du délit de complicité par assistance défini à l’article 374 du Code pénal et sanctionnable selon les dispositions de l’article 376.

Pour ces motifs, je propose que les personnes suivantes, c’est-à-dire Salamon Schwarcz, Ábrahám Buxbaum, Lipót Braun, Herman Wollner, József Scharf, Adolf Junger, Ábrahám Braun, Sámuel Lusztig Lázár Weiszstein et Jankel Smilovics, maintenues en détention préventive, ainsi que Amsel Vogel, Dávid Herskó, Márton Grósz et Ignác Klein, maintenus en liberté, soient toutes inculpées et que, se fondant sur l’arrêté autorisant leur mise en accusation, une date soit fixée pour le début des audiences du Procès Criminel et que les personnes énumérées ci-dessus y soient convoquées…

Le Parquet propose en outre la convocation de près de deux cents témoins, dont certains n’ont pas été entendus lors de l’enquête préalable. Parmi les témoins cités à comparaître, figurent les deux chefs de district qui ont prêté leur concours lors de l’examen du cadavre, de même que les commissaires du comitat, György Vay et András Recsky, le geôlier Karancsay et les docteurs en médecine Trájtler, Kiss et Horváth, ainsi que les experts de l’université Scheuthauer, Mihálkovics et Belky.

… Le début du procès avait été fixé au 19 juin 1883. C’était un mardi. La scène désignée pour les séances du tribunal était la grande salle à l’étage, donnant sur la place du marché, de la mairie actuelle de Nyíregyháza.

Le président du tribunal était Ferenc Korniss, un gentilhomme de belle stature, d’une quarantaine d’années, le menton rasé, la barbe taillée court, le visage rond et les yeux marron, d’apparence saine et vigoureuse et réputé pour son sérieux. Ce matin-là, après avoir revêtu pour l’occasion sa veste à la François-Joseph, il se mit en route en compagnie de ses collègues, les juges Russu et Gruden, pour ouvrir les audiences du procès historique.

Russu, qu’on avait nommé juge rapporteur, était un jeune homme blond aux yeux bleus, imperturbable et très pondéré, que la conscience de sa fonction rendait pour ainsi dire imperméable à toute passion et que le Seigneur Dieu semblait avoir désigné comme juge dès sa naissance. Gruden, simple juge, un homme fragile d’un certain âge et de constitution délicate, n’en possédait pas moins un cœur d’acier et un caractère ferme. Cependant, si l’on se fiait à sa complexion physique, sa santé paraissait trop vulnérable pour lui permettre de venir à bout des jours et des semaines interminables du grand procès. Avec ses cheveux gris, son visage finement sculpté, son comportement distingué et réservé, ce noble juge siégeait presque comme un étranger dans la salle bondée, parmi un public en sueur, des accusés qui sentaient la prison et de subtils avocats fourbissant les armes de la ruse. Komiss, pour sa part, trônait dans son fauteuil de président comme un lion, poings serrés, manchettes retroussées, avec la dureté d’un juge militaire ; quant à Russu, il observait, de sa place de juge, les scènes les plus humaines, les plus dramatiques, dont les audiences ne manquaient pas, avec une froideur détachée et un flegme quasi surhumain.

Ernő Gruden, le juge assez âgé et frêle, souffrit effectivement d’un sérieux malaise lorsque, à la troisième semaine du procès, on étala devant le tribunal les vêtements toujours aussi nauséabonds du cadavre voyageur. Il fut remplacé par le juge suppléant Barna Fehér, un homme de petite taille, aux épaules étroites, au teint blafard, aux manières sèches comme du papier, à l’apparence grise de fonctionnaire qui se révéla toutefois un juge extrêmement attentif. Jamais il ne se perdit au cours de ce procès ni ne vacilla un seul instant dans le dédale des multiples mensonges et des rares vérités. Alors que Ferenc Korniss, en présidant les débats, sondait les âmes de tous ceux qui paraissaient devant lui, jusqu’à faire apparaître les vérités et les mensonges dans une nudité sans appel, et une atmosphère de Jugement dernier, Bama Fehér restait assis, les mains sur les genoux. Comme il le raconta plus tard dans sa vie, il observait toujours, au cours des comparutions de témoins, à qui s’adressait le déposant : à la défense ou au public agité d’émotion. En effet, la plupart des témoins du célèbre procès s’avançaient au-devant des magistrats comme des acteurs entrant en scène ou des étudiants qui vont passer un examen. Tous voulaient qu’on se souvienne d’eux, quelque infime qu’eût été leur rôle dans les événements. Même les simples paysans, d’ordinaire plutôt balourds, une fois habitués, ne renâclaient pas au bout de quelques minutes à jouer leur rôle devant le tribunal.

Dommage qu’aucun des messieurs au service de la Justice n’ait eu l’idée d’écrire ses souvenirs de ces journées et qu’ils aient tous entièrement confié ce soin à l’avocat de la défense,

Károly Eötvös, qui, dans son ouvrage sur « le grand procès », et malgré sa mémoire exceptionnelle, apparaît comme écrivain et avocat de la défense plus que comme chroniqueur objectif des événements.

De façon générale, personne ne fut objectif en ce temps-là, comme pendant n’importe quel grand événement historique qui bouleverse l’univers mental et imaginaire de tout un chacun : nul ne peut s’échapper vers une autre planète, sur la lune ou ailleurs, pour y observer les événements de la terre sans rien ressentir, sans prendre parti, sans empathie ou antipathie. Ferenc Korniss lui-même, le président, alors qu’on l’interrogeait des années plus tard sur le procès de Tiszaeszlár, déclara en privé, à des amis, que malgré tout, il croyait que les Juifs avaient bien tué Eszter Solymosi… Quant à Károly Eötvös, le meilleur défenseur dont pourront rêver les Juifs au cours des mille prochaines années, il demanda une fois à Ernő Mezei, toujours dans un cercle d’amis, s’il ne considérait pas possible que des Juifs fanatiques utilisent du sang chrétien dans la confection de leur pain pascal…

… Peut-être à présent, cinquante ans après le grand procès, maintenant que nous sommes en possession de toutes les données historiques, pouvons-nous considérer les événements de ce temps-là plus calmement et plus clairement qu’à l’époque où ils étaient encore frais.


II. Un procès au temps de François-Joseph

(le procureur de Budapest

fait la leçon au président du tribunal

et c’est ainsi que commencent

les audiences du grand procès)

Ce fut le 19 juin 1883, un mardi, que Ferenc Korniss, le président du tribunal royal de Nyíregyháza, ouvrit le procès des Juifs accusés du crime de Tiszaeszlár.

Sur les bancs et les chaises du tribunal s’installèrent environ trois cents personnes. Parmi elles, János Zoltán, le sous-préfet du comitat de Szabolcs, Krasznay, le maire de Nyíregyháza, le colonel de hussards Mihály Elek, de Pazony, des fonctionnaires du comitat et de la ville, des magistrats de la cour qui ne siégeaient pas ce jour-là, des avocats, des médecins, des professeurs de lycée, des instituteurs et tous les membres de la gentry des environs. On désignait alors sous le terme de « gentry » la petite et moyenne noblesse qui vivait encore dans les villages, les hameaux et les restes de ses anciens domaines. On ne s’était déplacé en aussi grand nombre que pour le bal des Chasseurs de l’automne précédent, sauf que, cette fois, on avait laissé lévriers et domestiques à la maison.

En revanche, on avait emmené les épouses.

Dans la salle du tribunal, ces dames étaient placées derrière les magistrats, dans une enceinte réservée, en demi-cercle, installées sur les meilleurs sièges que l’on avait pu trouver en ville.

La plupart des nobles avaient fait apporter les fauteuils tendus de soie de leurs salons pour y asseoir les femmes de leur famille. Il n’était pas rare de voir des chaises de salle à manger en noyer armoriées, par exemple celle sur laquelle madame László Miklós, l’épouse du secrétaire général du comitat, la plus belle des dames catholiques, prenait place tous les jours, après avoir fait sa prière du matin dans la vieille église en face du palais de justice et fait dire des messes pour le salut des âmes, celles des païens égarés comme celles de leurs accusateurs et des messieurs de la cour. De sa maison à Tiszadada, madame Gyula Zathureczky avait fait venir, sur une carriole tirée par des buffles, des chaises de son salon pour elle-même et ses bonnes amies. Quelques dames d’âge mûr, qui n’avaient pas voulu rester chez elles à la campagne, avaient profité du procès de Nyíregyháza pour rendre une visite bénéfique aux bains de Sóstó. Elles avaient emporté leurs ouvrages au tribunal mais n’eurent pas vraiment le loisir de se remettre à tricoter leurs chaussettes, vu l’agitation du procès.

Il n’y avait pas un seul Juif dans le public.

Aucun d’entre eux n’avait demandé de droit d’entrée au président, et peut-être ne le leur aurait-on pas accordé. Les célèbres belles dames juives de Nyíregyháza auraient considéré comme une faute de goût de se montrer en public avant que le procès de leurs coreligionnaires fût jugé.

Au-dessus du groupe des femmes, sur un mur drapé d’une tenture verte, était suspendu un portrait de jeunesse de François-Joseph, dont la barbe souveraine était encore brune. En promenant son regard entre ce portrait et le président du tribunal Ferenc Korniss, le spectateur n’aurait pu trouver de grande différence entre leurs barbes respectives.

Les cinq portes-fenêtres de la salle donnaient sur le balcon de l’hôtel de ville, d’où Daniel Irányi(120) s’était adressé au peuple peu de temps auparavant et où József Vidliczkay, avocat local, avait fait son discours de remerciement pour son mandat de député. De façon générale, c’était de ce balcon, véritable cœur de la ville, qu’on annonçait les événements remarquables. Tout le monde pensait que la sentence concernant l’affaire du crime rituel serait proclamée d’ici. Cependant cela ne se passa pas ainsi : ce fut seulement des années plus tard que Ferenc Kossuth y fit son apparition et qu’il cita dans son discours les paroles de son père selon lesquelles « l’ensemble du procès de Tiszaeszlár avait constitué une chose absurde et lamentable ». Ce fut à la place de Lajos Kossuth, son père décédé, que son fils Ferenc fut acclamé par les voix qui montaient de la place.

Mais à l’époque du procès, le monde était différent…

Il était dix heures du matin lorsque le président ouvrit les débats de ce procès historique dont le but était de juger si, à Tiszaeszlár, les Juifs avaient tué Eszter Solymosi afin d’obéir à « un rite religieux ». Tels étaient les termes consacrés.

« Faites entrer les accusés ! »

Quatre gardiens, baïonnette au canon, amenèrent, d’une salle attenante, douze Juifs devant la cour. Le treizième manquait à l’appel.

Les « assassins » étaient en tête.

Le procureur du roi avait inculpé quatre Juifs pour « assassinat ». Les voici, dans l’ordre :

En tête, Salamon Schwartz, le sacrificateur d’Eszlár, qui aurait « tranché la gorge » à Eszter Solymosi.

Voici ce qu’on peut lire de lui, dans les notes rédigées par Béla Tóth, le fameux écrivain hongrois, qui assista au procès :

« Petit homme, menu, chétif ; des mains comme celles d’un enfant.

« Cheveux rasés, seules deux mèches entourent le visage.

« Front bas.

« Sous des sourcils en broussaille, deux yeux noirs, profondément enfoncés, lancent des éclairs.

« Nez en bec d’aigle. Ne cesse de tortiller sa barbe, longue et clairsemée, entre ses doigts maigres.

« Cou emmailloté dans un cache-col, jaquette de lustrine qui s’arrête aux genoux.

« Parle bien hongrois mais avec des expressions yiddish. Voix faible qu’il a haussée pour crier cette phrase, préparée à l’avance :

« “Les lois de la société et de la nature nous interdisent de prélever du sang. De quoi est-il donc question ici ?” »

Le deuxième « assassin », Buxbaum, entra. Béla Tóth, assis au premier rang, avec les journalistes, note :

« Buxbaum est un petit Juif, jeune.

« Sa barbe, pointue et d’un roux flamboyant au menton, commence à peine à poindre sur son visage de fille.

« Ses bouclettes sont taillées en forme de couronne. Papillotes soigneusement torsadées en forme de cornet à glace.

« Ses yeux louchent. Beaucoup d’humour dans ses paroles mais encore plus de désespoir.

« A appris le hongrois en prison, son sabir est amusant. »

Le troisième à franchir le seuil fut Herman Wollner, le journalier juif soupçonné d’avoir attiré Eszter Solymosi à l’intérieur de la synagogue et d’avoir été le premier à s’emparer d’elle dans le porche pour la précipiter à terre.

Béla Tóth :

« Herman Wollner, le Juif errant, un être effrayant, noir comme le charbon. Tête rentrée dans les épaules, traits bouffis, teint blafard. Vêtements sales, misérables, jambes tordues dans de lourdes bottes.

« Parle avec un accent juif, de façon confuse. »

Le quatrième « assassin » n’était autre qu’un abatteur rituel, ancien habitant de Téglás, que les gendarmes étaient allés chercher dans le comitat du Szatmár. Le fameux Lőbi Braun, l’homme qui avait donné tant de fil à retordre aux autorités en raison des écrits louches trouvés chez lui que personne n’avait réussi à déchiffrer, jusqu’au moment où on avait enfin compris que c’était des prières juives écrites de sa main.

« Léopold Braun est le sacrificateur type, aux yeux perçants, à l’apparence rébarbative, vêtu d’un long manteau », écrit Béla Tóth.

Après les quatre principaux inculpés qui se rangèrent à droite, face à la cour, arrivèrent les autres, suspects de complicité dans le crime, et en premier József Scharf, le bedeau de Tiszaeszlár.

Un homme rude, agité, à l’aspect viril, assez bien bâti, au visage intelligent.

Le plus sympathique de tous les accusés.

Il se présenta devant le tribunal la tête haute, comme quelqu’un en accord avec sa propre vérité. Chacune de ses paroles reflétait la vaillance des hommes habitués à travailler la terre, il s’exprimait dans le hongrois typique de la région de la Tisza, tellement authentique qu’on se serait presque attendu à ce qu’il proférât un petit juron bien paysan.

En entendant que son nom ne figurait pas parmi les principaux prévenus, les « assassins », il s’écria :

« Mais alors, je peux m’en aller ? Vous ne m’accusez pas ? »

Le premier à lui succéder fut Lázár Weiszstein, de Tiszaeszlár, dont on aurait dit qu’il sortait du célèbre tableau de Mihály Munkácsy, Le Christ devant Pilate, avec ses cheveux blancs, bouclés et flottants. « Un pharisien juif », écrit le chroniqueur.

Ensuite arrivèrent, l’un après l’autre, Adolf Junger, Braun alias Léopold Brenner, Samuel Lusztig et Emánuel Taub, tous habitants d’Eszlár, incriminés pour avoir assisté jusqu’au bout, dans la synagogue, « au meurtre d’Eszter Solymosi, maintenue par les sacrificateurs de Téglás et de Tarcal, déshabillée par Herman Wollner et dont la gorge fut tranchée par l’abatteur Salamon Schwarcz ».

Ils se placèrent devant le président du tribunal. C’étaient des hommes tristes, épuisés par une détention de presque un an. Le public avait du mal à regarder ces visages blêmes, ces vêtements en loques.

Géza Ónody, conscient de l’atmosphère compassionnelle de l’assemblée, dit à voix haute : « Ils ont pourtant assisté sans rien dire au meurtre de la fille chrétienne. C’est là qu’est la différence entre les chrétiens et les Juifs. »

L’aile gauche du tribunal se remplit alors des « complices », c’est-à-dire les flotteurs de bois, suspectés d’avoir fait flotter le cadavre de Tiszadada.

Entra Jankel Smilovics, dont on avait dit pendant l’enquête qu’il s’était montré le plus intelligent des « Juifs ruthènes » parce qu’il avait su répondre à toutes les questions du tac au tac. C’était un Juif slovaque d’une quarantaine d’années, à la barbe rousse, au regard perplexe, toujours prêt à conclure « un arrangement », c’est-à-dire négocier une affaire et s’impliquer sans se faire prier, dans l’espoir que ça pourrait éventuellement lui être utile, dans n’importe quel « marché » dont parlaient entre eux les Juifs voyageant en train ou sur le train de flottage…

Jusqu’ici, le seul « bénéfice » qu’il eût tiré de la circonstance était le nouveau vêtement que la communauté juive de Nyíregyháza lui avait offert pour l’ouverture du procès, mais il espérait obtenir davantage avec le témoignage qu’il produirait en temps et en heure devant la cour. Pour l’instant, le policier qui l’avait interrogé n’avait récompensé son empressement au cours de l’enquête qu’en le faisant jeter en prison. Il fallait attendre de voir comment se passeraient les choses. Jankel choisirait mieux avec qui traiter sa prochaine affaire.

Ensuite, ce fut le tour de David Herskó. Loqueteux, amer, abattu. Dans son chagrin, il n’avait pas accepté les habits dont avaient voulu le revêtir ses coreligionnaires. Il regardait par terre et pensait à son village, à sa famille, à ses camarades flotteurs laissés en plan. Qui était aujourd’hui le chef des flotteurs chez le négociant en bois de Máramarossziget ? Les grumes continueraient de flotter sur la Tisza, dût-on enfermer cent Herskó.

Puis vinrent Móric Grósz et Ignác Klein, d’Eszlár, qu’on soupçonnait d’avoir emmené le cadavre sur un chariot à ridelles, de l’avoir « mis en vente » et, en attendant de trouver un « client » convenable, de l’avoir caché sous des roseaux, au bord de la Tisza. Puis au cours de ces journées anormalement chaudes de juin, ils avaient dû transporter le corps de Tiszaeszlár à Kereskény afin de le remettre à leur acheteur. Seul ce dernier, Amsel Vogel, n’était pas présent. Était-il encore en train de marchander un cadavre ?

Les « complices » se regroupèrent à la gauche du président.

Les Juifs étaient debout, dans un ordre militaire auquel ils n’étaient pas habitués et, alignés ainsi, ils ne présentaient quasiment aucune différence entre eux. Presque tous étaient des hommes mûrs, d’une quarantaine d’années. L’expression de leurs visages était si douloureuse qu’on les aurait crus réunis pour une cérémonie de Grand Pardon. Ils étaient là, des êtres brisés comme peut-être au jour du Jugement dernier.

Si lame pure de la jeune fille chrétienne prétendument mise à mort par ces hommes n’avait parfois traversé la salle, on aurait pu les plaindre sans doute, dans leur gaucherie et leur détresse.

Mais à présent, voilà que remontait, au milieu de la salle, d’une démarche imposante, le considérable Károly Eötvös à la barbe noire, aux larges épaules, à la tête ronde, et qu’il se hissait sur la tribune aux côtés de ses compagnons, avocats de la défense. Il resta un moment debout pour considérer les hommes qui venaient de défiler devant la cour. Comme s’il était un autre président à côté du vrai.

Il s’assit avec brusquerie sur la chaise placée devant la table et ce ne fut qu’une fois installé qu’il salua de la tête l’honorable tribunal royal. Ce monsieur au torse puissant se comportait avec la confiance en soi d’un être qui sait à l’avance ce qu’il va dire.

Le président prit la parole ; le ton était solennel et résonnait dans la salle comme dans une église. La cloche qui sonna l’heure à l’antique tour catholique en réponse à sa déclaration d’ouverture n’était pas moins cérémonieuse.

« Pendant les journées qui vont suivre, au cours des séances, nous serons appelés à lever le voile sur le mystère qui a entouré la disparition d’Eszter Solymosi, célibataire, au cours de la journée du 1er avril 1882, dans la commune de Tiszaeszlár du comitat du Szabolcs ! »

Le président fit une petite pause pendant laquelle son regard se posa sur les inculpés rassemblés devant lui. Puis il reprit de sa belle voix de baryton :

« Il appartient à cette session de déterminer si, derrière cette disparition, il existe véritablement une action criminelle, si les prévenus actuels peuvent être légalement tenus pour responsables des actes qui leur sont reprochés ou si l’on doit imputer ladite disparition à une circonstance imprévisible ou à toute autre cause jusqu’ici insoupçonnée. »

Nouvelle pause. À cette époque-là, on ne jetait pas encore les mots n’importe comment mais on pensait, on pesait le contenu des paroles avec sérieux. Aussi, dans la vie publique hongroise, un temps d’arrêt suivait-il toute déclaration officielle.

« Ce procès devra encore déterminer si l’événement cité a bel et bien eu lieu, si ce n’est pas une allégation inventée dans le but de troubler la tranquillité de nos compatriotes vivant en paix, de fomenter l’agitation ou d’attiser la haine contre une communauté religieuse. »

Le regard du président fit le tour du public assemblé dans la salle du tribunal. Tant de visages attentifs, comme suspendus, des visages comme des points d’interrogation, qui attendaient que tombât de sa bouche la phrase qui exprimerait enfin sans ambages ce dont il était question : l’assassinat d’une chrétienne par des Juifs… Le président poursuivit, continuant à éviter le mot d’« assassinat ».

« J’ai l’impression d’entendre Kálmán Tisza ! », lança une voix sortie du public, assez forte pour être audible, celle de Gyula Verhovay, député à l’Assemblée.

La voix du président résonna :

« L’acte incriminé sera examiné dans le but d’établir si l’accusation ne résulte pas d’un sentiment de vindicte qui viserait à induire le tribunal en erreur en attribuant des fautes imaginaires ou réelles à certains membres de cette même communauté et à punir de ce fait la communauté entière en l’accusant de compromission morale. » À la gauche du président, Gusztáv Russu, le juge rapporteur blond aux yeux bleus, hochait involontairement sa tête aux traits classiques en accord avec le rythme de ce discours tout aussi classique, et le vieux juge grisonnant, Ernő Gruden, au visage typiquement hongrois, regardait devant lui d’une façon tellement satisfaite qu’on eût dit que les mots prononcés par le président sortaient de sa propre bouche.

Mais au deuxième rang du public où avaient pris place les députés au Parlement et les notables, le regard de Géza Ónody s’était enflammé : il fixa la tribune recouverte de feutre vert comme s’il voulait y mettre le feu et bondit de son siège.

Les longues extrémités de la moustache de Ferenc Korniss se soulevèrent mais il poursuivit, invariablement sur le même ton calme, comme si la Hongrie tout entière veillait en cet instant à ce qu’il ne perdît pas son flegme devant cet auditoire fébrile et bouillonnant :

« Le tribunal royal va examiner toutes les circonstances possibles avec une attention pointilleuse, il recherchera le crime et se mettra en quête des coupables. En même temps, il ne négligera pas de porter son attention sur tous les détails qui pourraient réfuter le crime, exclure la culpabilité et conduire éventuellement à reconnaître le manque de fondement des accusations !… Les juges avanceront vers le dénouement avec les lois à la main et le sentiment de vérité dans le cœur ! »

Le président fit une pause d’une minute pour laisser le temps à l’assemblée de réfléchir à ses paroles. Puis il se tourna vers les inculpés :

« Je constate, messieurs de la cour, qu’Amsel Vogel n’est pas présent parmi les accusés, à moins que le ministère public n’ait émis des instructions particulières à son sujet… »

Le substitut du procureur général du royaume, Seyffert :

« Dans la mesure où il est prévisible que les débats durent longtemps et où la personne mise en cause peut encore se présenter au cours de la journée, je me réserve de prendre des mesures ultérieurement si cela s’avère utile. »

Amsel Vogel, qui ne s’était pas encore manifesté, était suspecté d’avoir procuré aux flotteurs le cadavre de « la fausse Eszter Solymosi » pour le faire nager sous les troncs de bois.

La voix du président retentit :

« D’après le rapport officiel, les témoins, particulièrement ceux dont nous aurons besoin aujourd’hui, sont présents. Avant que débute l’audience principale, les sténographes et l’interprète vont prêter serment, conformément à la loi. »

Les sténographes s’alignèrent devant l’estrade du président. Parmi eux se trouvait le jeune homme au visage pâle, flegmatique, à la colonne vertébrale de travers, qui deviendrait plus tard ministre de la Justice, Antal Günther.

L’interprète qui allait traduire les témoignages des flotteurs de bois ruthènes qui avaient fait flotter le cadavre était un petit avoué de Huszt, un certain docteur Baksay. Il arborait une moustache tortillée à la hongroise, un regard futé et faisait de l’humour à la manière des provinciaux de la Haute-Hongrie. Nous aurons l’occasion de le rencontrer au cours des longues semaines du procès, alors qu’il animera les bals champêtres à Sósfűrdő(121) et, de façon générale, dans toutes les joyeuses sociétés de l’époque, à Nyíregyháza. Monsieur l’avoué Baksay fut fort satisfait de toutes les distractions locales pendant les festivités de Nyíregyháza sauf des fusées qu’on lançait dans le ciel au-dessus du lac, à Sóstó, pendant les belles soirées d’été : celles qu’on confectionnait à Huszt pour les bals champêtres étaient plus élaborées.

Pendant la prestation de serment, un vieil homme en caftan, à la barbe blanche, se glissa dans la salle, levant haut sa convocation écrite sur du papier bleu. À cette époque, toutes les autorités laissaient passer les détenteurs de papiers bleus.

Amsel Vogel, chef de flottage, venait d’arriver par le train de onze heures en provenance de Tokaj.

Les inculpés étaient donc treize à présent et tout le monde, y compris le président, sembla s’en réjouir ; toutefois, personne ne serra la main au nouveau venu.

Le président, soulagé, reprit la parole :

« Je déclare ouverte l’audience pour l’affaire qualifiée. » Voilà ce que l’arrivée d’Amsel Vogel avait suscité. Que se serait-il donc produit si Amsel Vogel n’était pas apparu ? Plus tard, cette question tortura ceux qui, au cours des journées si changeantes du procès, avaient parfois éprouvé des sentiments d’angoisse.

Ce fut au tour du ministère public. Le substitut du procureur général du royaume se leva à la tribune.

Il commença son discours d’une voix étouffée, presque dédaigneuse, tellement indifférente qu’on aurait pu penser que pareil procès se tenait chaque semaine.

Par moments, même le président n’entendait pas cette voix volontairement assourdie. Sans parler des gens du public assis dans les endroits les plus éloignés de la salle.

Le président levait la paume vers son oreille du côté du procureur et quelques personnes, suivant l’exemple de Géza Ónody, se levèrent de leur siège pour ne pas perdre un mot de l’acte d’accusation.

Il se peut qu’en Hongrie, en ce temps-là, les procureurs eussent parlé sur ce ton impassible, d’une voix sourde, retenue, différente de celle des hommes de leur génération, parce que ces derniers avaient justement l’habitude de proférer les phrases les plus anodines avec emphase, comme s’ils portaient en permanence un toast à quelqu’un. Voilà sans doute les procureurs étaient taciturnes.

On eût dit que celui-ci énonçait l’acte d’accusation comme si on allait débattre d’une banale querelle de commères au marché. Il avait tellement l’air de se désintéresser de l’affaire que même les noms des accusés, les « Schwarcz », « Grosz », « Klein » et autres patronymes semblables, tout aussi simples, il ne les prononçait qu’après avoir hésité un certain temps et mis son nez dans les dossiers.

En d’autres circonstances, cette forme de maîtrise des procureurs exerçait sans doute une forte emprise sur le public et calmait les flambées de haine et de colère. Mais pas à ce moment-là, pas à Nyíregyháza où, depuis un an, les passions faisaient rage, exacerbées par l’accusation de crime rituel.

Ici, on aurait attendu du procureur du roi qu’il élevât la voix au cours de son acte d’accusation et qu’il exprimât l’indignation qui bouleversait les âmes au moment où allait être jugée l’épouvantable action des Juifs.

Mais non…

Le procureur Seyffert parlait sur un ton de plus en plus las à mesure que passait le temps, récapitulant les événements à charge.

Il retraça l’histoire de la disparition d’Eszter Solymosi « comme s’il s’agissait d’un poulet emporté par un renard ». Il haussa presque les épaules quand il rappela que l’enquête officielle diligentée par le chef de district après le dépôt d’une plainte le 4 mai de l’année précédente n’avait produit aucun résultat.

« Pendant ce temps, la rumeur ailée vole de bouche à oreille à Tiszaeszlár, des femmes, des jeunes filles colportent quelques phrases qu’aurait laissées échapper le fils du bedeau Scharf, Samu, à peine âgé de cinq ans : “Papa a fait entrer la fille, l’a lavée, il l’a emmenée au temple et le monsieur sacrificateur l’a découpée…” et autres choses du même genre », rapportait le procureur en faisant un geste presque méprisant de la main.

Géza Ónody était debout au deuxième rang, rouge comme un coq, la poitrine gonflée de fureur étranglée.

Le procureur jeta un œil sur ses notes et continua en marmonnant :

« Le 4 mai… Oui, le 4 mai, la veuve János Solymosi réitère sa plainte et engage cette fois, de façon résolue, “l’enquête contre les Juifs qui ont mis sa fille à mort”, auprès de ce même chef de district qui a sommé le maire de la commune de Tiszaeszlár de prendre les mesures nécessaires à la préparation des investigations. À la suite de quoi, par ordonnance de l’honorable tribunal royal datée du 12 mai, une enquête judiciaire est officiellement ouverte et un juge d’instruction est dépêché à Tiszaeszlár le 19 du même mois, ce qui déclenche une vague de curiosité et de calomnie dans ce tranquille village des rives de la Tisza.

« Calomnie ? » siffla Géza Ónody, et la salle du tribunal commença à s’agiter. Quelle serait la suite des événements si, dès les premiers instants, le procureur du roi traitait de calomnie le crime de sang rituel ? Qui était donc cet homme envoyé par François-Joseph pour représenter sa personne et dévoiler la vérité ?

Le procureur Seyffert fourrageait dans ses papiers comme s’il souhaitait laisser le temps au public de méditer ses paroles.

« Après avoir fait placer sous surveillance policière les suspects juifs, le susnommé juge d’instruction commence l’audition de l’enfant Samu Scharf…

« L’enfant Samu Scharf raconte au juge qu’Eszter Solymosi est entrée chez eux et qu’ensuite un grand monsieur lui a tranché le cou en présence de nombreuses personnes ; non seulement son frère Móric, mais lui aussi ont aidé à recueillir le sang dans un plat…

« Le père et le demi-frère âgé d’environ quatorze ans, Móric, ainsi que les autres suspects, nient catégoriquement savoir quoi que ce soit concernant la disparition d’Eszter Solymosi. D’après leurs témoignages d’alors, la seule chose que l’on apprend est que le 1er avril, trois aspirants sacrificateurs inconnus ont pratiqué un rituel d’essai en vue d’obtenir le poste de chantre(122) à la synagogue du village et qu’un mendiant étranger, dont on sait à présent que c’était Herman Wollner, s’est entretenu avec deux femmes.

« Toutefois, notre juge d’instruction ne prête aucun crédit à leurs paroles », continua le substitut, dont la bouche esquissa un sourire railleur, comme s’il méprisait profondément toute cette histoire pour laquelle les autorités avaient gaspillé tant de temps, surtout après les témoignages du père Scharf et de son fils Móric.

Géza Ónody reprit bruyamment son souffle, les bras croisés sur sa poitrine.

En réaction au sourire railleur apparu sur les lèvres du procureur, le public fit des grimaces narquoises dans sa direction.

Les magistrats eux-mêmes le regardèrent d’un air grave au moment où il mentionna « notre juge d’instruction », alors que ce même tribunal avait fait ce qu’il fallait à l’encontre de József Bary(123) en ordonnant une enquête disciplinaire.

Dans la partie la plus reculée de la salle, où policiers et gendarmes attendaient du procureur de Budapest qu’il reconnaisse leur travail de toute une année, un remous silencieux s’ébaucha. Ce n’était pas ainsi qu’ils imaginaient le réquisitoire du procureur.

« Toutefois, notre juge d’instruction ne prête aucun crédit à leurs paroles, répéta Seyffert. Mais voilà que le garçon Móric qui, le 20 mai, a déclaré de façon tout à fait résolue au juge d’instruction qu’il n’avait jamais entendu parler d’Eszter Solymosi et qu’il ne savait rien d’elle, voilà que le lendemain, et en présence du commissaire de ce temps-là, András Recsky, chez qui il est arrivé tard, la veille au soir, à Nagyfalu, sous la garde du greffier du tribunal, Kálmán Péczely, ce même Móric apporte le témoignage suivant : sous prétexte de lui demander de ranger les chandeliers, son père a appelé Eszter Solymosi dans la rue. Le Juif errant qui a élu domicile chez eux l’a amenée dans le vestibule de la synagogue, l’a jetée à terre et, après l’avoir déshabillée en lui laissant juste sa chemise, les abatteurs de Téglás et de Tarcal l’ont maintenue tandis que le sacrificateur Salamon Schwarcz lui tranchait la gorge avec un couteau et versait dans une casserole le sang recueilli dans un plat.

« Ce témoignage, recueilli en présence du commissaire de ce temps-là, András Recsky, dans la demeure de celui-ci à Nagyfalu, où Móric Scharf est arrivé tard, la veille au soir, sous la garde du clerc du tribunal, Kálmán Péczely, a été confirmé à l’honorable tribunal royal par l’intéressé, à la suite du rapport oral du juge d’instruction, au cours d’une audience sans délibération.

« Autrement dit, le témoignage de Móric Scharf a été certifié par la cour en présence du procureur du roi de Nyíregyháza de cette époque-là(124), qui hélas a négligé d’exercer les oppositions à défaut concernant cette méthode non conforme à la procédure pénale.

« C’est donc en s’appuyant sur cette démarche que le juge d’instruction a continué sa fiévreuse activité… »

À présent que, dès l’ouverture du procès, le substitut du procureur du roi, venu de Budapest, leur faisait grief de procédures illégales, l’honorable président du tribunal royal de Nyíregyháza et ses juges échangèrent des regards entendus.

Du haut de la tribune, Ferenc Korniss regardait par la fenêtre, se demandant pourquoi la foudre divine, selon sa bonne vieille habitude, ne s’abattait pas sur le procureur étranger envoyé en ces lieux, lequel, au lieu de rappeler les agissements des Juifs d’Eszlár, critiquait durement la démarche officielle entreprise jusqu’ici.

Au même moment, comme pour exaucer le vœu du président, la voûte céleste fit entendre un tel grondement au-dessus du marché que le bâtiment du tribunal en trembla jusqu’aux fondations.

Un de ces orages dont l’été était coutumier dans la région du Nyír éclata au-dessus de la ville en l’espace de quelques instants. Le ciel s’assombrit, les coups de tonnerre successifs firent trembler l’air. L’église catholique de la place parut ébranlée et des cascades de pluie martelèrent le sol de battements sourds.

Ferenc Korniss qui, en homme de la région du Nyír, avait l’habitude de ces tempêtes soudaines, retrouva sa superbe, se renversa confortablement en arrière dans son fauteuil et, se déridant presque, regarda d’un air interrogateur le procureur du roi soudain muet, se demandant quelle accusation il allait encore faire porter sur la cour de Nyíregyháza plutôt que sur les Juifs d’Eszlár.

De manière aussi inattendue qu’il avait interrompu l’audience par ses coups de tambour, l’orage se déplaça brusquement plus loin au-dessus de la ville sur laquelle l’attention du monde civilisé se portait à présent. Dans tous les coins habités de la terre, tous étaient au courant du procès pour crime rituel commis par les Juifs. C’est toute l’histoire de cette religion qui était en cause : allait-on pouvoir prouver la véracité de l’accusation selon laquelle les Juifs avaient tranché la gorge d’Eszter Solymosi « pour des raisons religieuses » ?

Le discours imprévu du substitut avait violemment choqué l’auditoire. Lorsqu’il reprit la parole, dans la salle pleine à craquer où, selon le chroniqueur, « on n’aurait pu rajouter ne fût-ce qu’une épingle », le public redoubla d’attention.

La voix du procureur s’éleva :

« Comme je le disais, le juge d’instruction continue ses investigations avec ardeur. On le voit aller et venir, il fouille la synagogue et les maisons juives de Tiszaeszlár, il dérange les tombeaux des morts, il cherche des traces de sang et un cadavre dans la contrée proche et lointaine, enquête dans l’eau, sous terre et en surface. Mais voilà, aucune trace d’Eszter Solymosi, morte ou vive. »

Alors que le procureur énumérait, l’une après l’autre, les actions du juge d’instruction, on discerna à nouveau une tonalité singulièrement méprisante dans sa voix.

Il rappela les témoignages des deux femmes qui, au moment du prétendu meurtre, auraient entendu des appels au secours en provenance de la synagogue. Ni la veuve István Lengyel, qui déclara avoir perçu des cris d’outre-tombe au voisinage du temple juif, ni la veuve János Fekete, qui, passant à côté de la synagogue au moment fatal, avait distingué des pleurs déchirants et vu deux Juifs en faction à la porte du temple, n’avait dû dire de choses vraiment pertinentes car le juge d’instruction n’avait pas réussi à établir la raison pour laquelle il y avait des traces d’enduit sur le mur du parvis de la synagogue…

À présent, le procureur de la capitale ironisait ouvertement en racontant que, après que « le fil de l’écheveau de l’enquête se fut dévidé » entre les mains du juge d’instruction, ce dernier s’était occupé – une fois ses recherches apparemment terminées – d’un nouvel événement marquant, dû au hasard. Le 18 juin, donc plus de dix semaines après la disparition d’Eszter, on avait retiré de la Tisza, dans la saulaie de Tiszadada, un cadavre de femme que la meilleure amie de la jeune fille, Julcsa Szakolczay, ainsi que József Loczy et l’épouse d’András Juhász, habitants de Tiszaeszlár, identifièrent immédiatement comme celui d’Eszter Solymosi. Jusqu’à ce que la veuve János Solymosi, la mère de l’enfant perdue, déclarât avec certitude que le corps nu qui gisait devant elle n’était pas celui de sa fille disparue.

Le procureur Seyffert en était maintenant à l’arrestation des flotteurs de bois, à l’aveu du flottage du cadavre puis à la rétractation du même aveu, à l’autopsie pratiquée sur ce cadavre, à l’examen complémentaire des professeurs de médecine de la capitale, à l’opinion de la commission de santé publique, tout en ne manquant pas de faire remarquer plus d’une fois que le tribunal de Nyíregyháza avait encore agi de façon illégale en certaines circonstances, avait incorrectement appliqué des articles et commis des erreurs autour de la rédaction des procès-verbaux.

Mais les allusions accusatrices du substitut du procureur n’entamaient plus le flegme de Ferenc Korniss. Le président du tribunal était assis sur sa tribune, aussi immobile que le portrait de François-Joseph au-dessus de sa tête.

Il accueillait les diatribes de Seyffert avec un calme supérieur : il saurait quoi répondre le moment venu. Pour l’instant, il se contentait de l’écouter répéter la leçon qu’on lui avait apprise à Budapest.

« Au début de mon exposé, j’ai évoqué le fait qu’au début du mois d’avril dernier, c’était la Pâque des adeptes de la religion de Moïse, et je sais que c’est le moment pour les Juifs de commémorer, par des actions de grâce, la fuite des fidèles pour échapper aux persécutions du pharaon d’Égypte et, qu’à cette occasion, en souvenir de cet exode où ils furent contraints de manger du pain sans levain, leurs descendants se nourrissent de galettes plates connues sous le nom de pain azyme.

« Cependant, selon une croyance populaire, les Juifs auraient besoin de sang chrétien pour la Pâque, croyance qui n’est pas seulement répandue dans les couches les plus basses de la société mais que l’on peut également rencontrer chez d’autres personnes qui se considèrent pourtant comme appartenant à des classes plus éduquées.

« C’est sur un soupçon de meurtre exécuté dans une perspective rituelle que se retrouvent sur le banc des accusés Salamon Schwarcz et trois de ses complices, suite à une procédure inquisitoriale… laquelle n’a pas d’équivalent dans la jurisprudence hongroise… car il est incontestable qu’une telle action n’a jamais eu lieu dans notre patrie…

« L’affaire de Tiszaeszlár défraie la chronique et, à cette occasion, une forme spéciale de littérature voit le jour dans la presse.

« On présente le crime rituel comme un fait acquis et on fait passer les prévenus pour des coupables.

« En Allemagne et en Russie, il y a déjà eu de l’agitation et des mouvements à l’encontre des communautés juives. Toutefois, l’accusation pour crime rituel n’a été portée qu’ici, chez nous.

« À cause de la panique ainsi créée qui gagne même les couches les plus basses de notre société, les bonnes en service chez des Juifs se hâtent, affolées, de quitter leur emploi. Des plaintes parviennent auprès de diverses autorités concernant des prélèvements de sang, en préparation ou déjà perpétrés.

« D’âpres discussions se déroulent au Parlement hongrois, dans les cercles des partis, et dans plusieurs régions du pays la tranquillité est troublée par des violences, et tout cela culmine avec des attaques contre les logements habités par des Juifs et avec des agressions sur leur personne.

« À ce jour et avec tout le respect que je lui dois, je déclare avoir été mandé devant l’honorable tribunal ici présent sur ordonnance du substitut du procureur de la Couronne et du procureur général du Royaume à Budapest aux fins d’élucider les événements de Tiszaeszlár et de délibérer sur l’accusation de crime rituel avec la simple recommandation de remplir les obligations du ministère public. »

Dans sa conclusion, le procureur du roi entendait faire toute la lumière sur la véracité et l’interrelation des faits. Il cherchait à dévoiler publiquement la pure vérité et rien d’autre.

« En reprenant les propos de Feuerbach, le fameux juriste, selon lesquels l’authentique vérité est indépendante de toute opinion et croyance particulière, je désire, moi aussi, une vérité absolue. »

… Une voix jaillit du sein du public :

« Feuerbach ? Les juristes hongrois ne seraient-ils plus assez bons pour les Juifs ? »

Le président sortit de ses pensées et, levant les yeux, parcourut du regard l’assemblée. Avant qu’il ait pu prendre la parole, le procureur termina ainsi :

« Que le crime soit puni ou que l’innocence triomphe. Votre Excellence monsieur le Président, veuillez, je vous prie, prendre la parole pour l’examen des preuves. »

Ce à quoi, le président répondit immédiatement :

« Étant donné que le compte-rendu de l’accusation a plutôt mis en avant des éléments justificatifs qui appartiennent généralement à la défense, je n’ai aucune remarque à ajouter. »

… Alors, aux quatre coins de la salle, éclata la fureur jusque-là contenue. Le public se leva comme un seul homme, les femmes, le visage en feu, brandirent leurs mouchoirs et les agitèrent en direction de Ferenc Korniss.

« Vive le président ! » Le cri fusa comme une détonation dans la salle d’audience.

Si le visage du procureur n’avait déjà été si pâle, on aurait pu remarquer qu’il blêmissait encore d’un ton. Il regarda le président comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

Ce dernier poursuivit d’une voix glaciale dès que le vacarme se fut apaisé :

« Néanmoins il me faut récuser l’accusation selon laquelle le juge d’instruction dépêché par le tribunal aurait agi avec une activité fébrile au cours de ses recherches sur et sous terre et aurait ainsi troublé la paix des morts. Ce n’est pas ce qu’il a fait. Il a simplement rempli ses obligations.

« Je récuse également l’insinuation selon laquelle, pendant la durée de l’enquête ou au cours de son développement, le tribunal du roi aurait considéré le chef d’accusation comme étant celui d’un crime rituel religieux et aurait voulu traiter cette affaire comme telle.

« Salamon Schwarcz ! Levez-vous ! Vous êtes accusé d’assassinat… Vous avez compris ? »

C’est ainsi que débuta le premier jour du grand procès, le 19 juin 1883.


III. On veut s’emparer de Móric Scharf

Salamon Schwarcz, le chantre d’Eszlár, se tient debout devant les juges et le président procède à son identification. Il a trente-huit ans, il est né à Bene, dans le comitat du Bereg, il est marié, il a quatre enfants. Il a tenu autrefois un commerce à Tiszaújlak, puis il est devenu abatteur à Tiszapolgár. Actuellement, s’il avait été libre, il aurait été chantre à Eszlár.

Le président passe alors à l’exposition, tant attendue, des charges :

« Voilà ce dont vous êtes accusé : après que le Juif errant Herman Wollner eut amené Eszter Solymosi dans le temple ; après que Buxbaum, l’abatteur de Tarcal, Braun, l’abatteur de Téglás et le Juif mendiant l’eurent attrapée et tandis qu’ils la maintenaient à terre, vous lui avez tranché la gorge avec votre lame de sacrificateur. »

Salamon Schwarcz, le visage impassible, écoute le président et seuls ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, étincellent. Quand il prend la parole, il tortille sa barbe de ses mains étonnamment menues.

« Chacun pourra certifier qu’un tel meurtre est frappé d’interdit par la loi, non seulement celle de la société mais également celle de la Nature, ainsi que celle de Moïse sous laquelle nous, israélites, vivons… La peine de mort est interdite également. De plus, un tel crime étant prohibé non seulement par notre religion mais par toutes les autres, il est impensable et impossible à commettre.

« Pour quelle raison aurions-nous fait une telle chose ? Qu’est-ce qui aurait pu nous pousser à commettre un crime aussi épouvantable ? »

Le président jette un œil aux documents devant lui, marque de son crayon un certain endroit et s’adresse ainsi au sacrificateur :

« Le 20 juillet 1882, vous vous êtes présenté devant moi, ainsi que devant un des procureurs du roi et un des juges du tribunal. Là, vous avez déclaré avoir frappé la jeune Eszter Solymosi parce que, en passant devant la synagogue, elle s’était moquée de vous, et vous lui avez asséné un coup tellement violent qu’elle en est morte ; dans la journée, vous l’avez dissimulée à côté du temple en la recouvrant d’herbes ; enfin, la nuit venue, vous l’avez emmenée et jetée dans la Tisza. Est-ce la vérité ?

— Oui, répond le chantre d’Eszlár. Toutefois, Votre Excellence a dit elle-même que ce j’avais affirmé n’était ni vraisemblable ni crédible. Alors, moi aussi, je suis revenu sur mes propos. »

Le président :

« Qu’est-ce qui vous a incité à faire cela ?

— Je vous l’ai dit à ce moment-là, je le répète aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous nous avez arrêtés, puis incarcérés, pourquoi on nous a traités comme on traite les criminels les plus abominables, les plus cruels. Et pire encore… J’ai considéré ce traitement comme une persécution de la part des autorités et, par conséquent, j’ai décidé qu’il était préférable que je me sacrifie pour ne plus souffrir et pour que les autres ne souffrent plus non plus.

— Vous étiez donc décidé à sauver vos complices ?

— Pour en finir avec tout cela, oui », répond Salamon Schwarcz.

Ferenc Korniss s’en tint à l’ancienne coutume des présidents de tribunal. Lorsque l’audition du principal inculpé, « l’abatteur meurtrier », fut terminée et que les avocats de la défense, Károly Eötvös, Sándor Funták (le défenseur de Salamon Schwarcz), Bernát Friedmann, Miksa Székely et Ignác Heumann, se furent entretenus, dans cet ordre, avec le premier accusé, pour faire connaissance avec lui, le président ordonna une suspension de séance d’une demi-heure. Cela revenait de droit au principal inculpé et le président ne faillit pas à cette tradition.

Durant cette pause d’une demi-heure, il se passa les choses suivantes.

Comme l’horloge de l’église indiquait presque midi, l’assemblée féminine s’éclaircit. Il y avait parmi ces dames de Nyíregyháza des mères de famille dont la vie domestique ne connaissait pas de répit en raison du procès ; bien au contraire, la maisonnée s’était agrandie de tous les visiteurs qui, venus en ville assister aux audiences, se faisaient volontiers héberger chez leur parentèle et leurs bons amis. On ne pouvait laisser les invités mourir de faim à cause de ces loqueteux d’Eszlár, n’est-ce pas ? C’est pourquoi, suivant en cela l’exemple de la magnifique madame László Miklós, l’épouse du secrétaire général du comitat, ces dames de la préfecture qui, naturellement, recevaient la plus grande partie des invités, quittèrent l’atmosphère étouffante de la salle.

Géza Ónody, Gyula Verhovay, Károly Szalay (l’avocat de la veuve Solymosi, devenu plus tard député du parti antisémite), le capitaine de hussards Mihály Elek de Pazony et Sándor Lonyai prirent le chemin de la brasserie voisine. Le Grand Restaurant était le lieu de rencontre quotidien de ces messieurs de la gentry. Sur le chemin, Géza Ónody fit remarquer qu’après avoir « fait étalage » de ses opinions, Ede Seyffert, le substitut du procureur général, ne lui semblait pas promis à un brillant avenir à Nyíregyháza.

À la société des fonctionnaires et des messieurs tenta de se joindre un certain journaliste de petite taille affublé d’une grande barbe, muni d’une hachette à long manche et bardé d’éperons – qui a déjà joué un rôle dans ce récit – et qui, ces jours-ci, éditait sa revue hebdomadaire, Réveillons-nous ! au titre orné d’une croix et de l’inscription In hoc signo vinces.

« Retournez à vos apprentis bottiers ! », lui lança monsieur Ónody, déjà très en colère ce jour-là, en l’écartant.

Non, vraiment, le député n’arrivait pas à comprendre la partialité évidente du procureur du roi pour les inculpés d’Eszlár. Il ne manquerait plus, à présent, que le président soit contaminé par l’opinion générale !

« Le président est des nôtres ! » affirma de façon rassurante le capitaine de hussards Mihály Elek qui, en bon soldat, divisait les hommes en deux armées : alliée et ennemie. Celui qui n’était d’aucun côté, l’espion, le traître, celui-là, il fallait le passer par les armes.

Cependant, Mikecz, alias József Sans-culotte, le rédacteur de Réveillons-nous !, qui avait trouvé le moyen de se faufiler au milieu des messieurs installés à la brasserie, fit la déclaration suivante :

« Ces messieurs sont très savants en ce qui concerne la haute politique mais ils ne savent pas ce qui s’est passé ici, à Nyíregyháza, la nuit dernière. Deux Juifs ont tenté d’enlever et de faire disparaître Móric Scharf, le témoin de la Couronne.

— Fariboles, monsieur Sans-culotte ! », protesta Géza Ónody qui, dans son milieu naturel, parmi ses collègues députés, montrait peu de considération pour son ancienne connaissance, le secrétaire de la Chambre des métiers.

Toutefois, le rédacteur de Réveillons-nous ! n’était pas du genre dont on pouvait se débarrasser d’un simple revers de main. On ne se montrait pas avare de « Vive Mikecz ! » en ce temps-là, à Nyíregyháza, et ces vivats lui étaient montés à la tête. La popularité avait fait grandir le petit homme.

« Pourtant, ce que je dis, ce n’est pas mon petit doigt qui me l’a soufflé, répondit-il crânement. Un des professeurs du lycée catholique, Gyula Orsovszky, a vu dans la cour de l’école voisine de l’hôtel de ville des Juifs rôder sous la fenêtre de la chambre de Móric Scharf et, pendant la suspension de séance, le chef de la police est venu informer monsieur le président du tribunal Korniss d’une tentative d’enlèvement. Il faut assurer la sécurité de Móric Scharf, et seul le président peut le faire(125).

Les paroles de József Mikecz produisirent une impression mitigée au sein de la compagnie attablée. Les messieurs consommaient à la hâte, presque sans les apprécier, les saucisses pour lesquelles le boucher Balcár venait justement de gagner une médaille d’or au concours des bouchers-charcutiers. La bière pétillait en vain dans son fût. Les Tziganes, qui commençaient à jouer dès la matinée dans la ville assiégée par tous ces étrangers, regardèrent d’un air déçu les messieurs s’éloigner, tellement pressés de regagner le prétoire qu’ils en auraient presque oublié d’enlever la serviette nouée autour de leur cou.

Le président ordonna d’amener Móric Scharf à l’ouverture de l’audience en prononçant les paroles suivantes :

« Je vous dois quelques explications en ce qui concerne mon souhait d’entendre le témoignage de Móric Scharf. Si nous respections en effet la règle, il nous faudrait d’abord passer en revue les inculpés. Or, la nuit dernière, quelques incidents ont rendu nécessaire d’exercer une surveillance particulière autour du lieu où réside ce témoin et c’est pour cette raison que j’ai ordonné son audition pour aujourd’hui. »

Sur injonction du président, on fit entrer tous les accusés dans la salle. C’est alors qu’apparut Móric Scharf, le célèbre garçon juif, qui se cramponna des deux mains à la barre de la tribune du président en attendant son tour.

Il était là, le fils du bedeau de la synagogue de Tiszaeszlár qui, par son seul témoignage, raviva, après des centaines d’années, « les secrets des Juifs », l’effroyable légende du crime rituel, que personne ne pouvait croire, excepté les fous ou les méchants.

Il était là, debout dans le prétoire, le fils du bedeau qui avait embrasé la torche de la haine et de l’horreur, sans doute sans savoir ce qu’il déclenchait, tel un incendiaire qui aurait mis le feu à la maison de ses parents, la maison où il était né, où il avait grandi, où il était censé passer sa vie.

Il était là, le boutefeu. Confronté aux regards braqués sur lui, il ferma les yeux, son corps secoué d’un visible tremblement.

Il est vrai qu’ils n’étaient pas ordinaires, les regards que devait soutenir ce petit bonhomme de quatorze ans planté au milieu de la salle. Instinctivement, tous s’étaient écartés de lui pour le laisser seul, abandonné de tous, comme le condamné sous la potence, dont tout le monde se désolidarise.

Il fallait que lui, Móric Scharf, entouré par les accusés serrés les uns contre les autres tel un mur humain noir, et responsable de leur amère captivité, supportât leur regard car ils l’auraient volontiers tué de leurs yeux avant qu’il puisse esquisser le moindre geste.

« Oh, comme il serait bon d’être un accusé parmi les Juifs soudés les uns aux autres, presque transformés en un seul homme dans le malheur, et de participer à leur souffrance commune ! » devait penser Móric Scharf en apercevant l’expression déterminée et inhabituelle de son père, l’homme au manteau d’hiver, dont le regard s’appesantissait sur lui plus encore que celui des autres.

Il lui fallait endurer les yeux écarquillés, les regards remplis d’horreur ou choqués que le public, assis derrière le carré noir des inculpés, dardait sur lui, et chaque regard sur le fils qui avait trahi son père était comme le piquant d’un chardon bordant la route ou une balle perdue au cours d’une chasse. Même ceux qui, peu de temps auparavant encore, écoutaient, en haussant les épaules et en l’encourageant, la leçon apprise par cœur que le jeune garçon débitait d’une voix hachée et confuse, ne pardonnaient pas une telle trahison. C’est une chose que d’inciter quelqu’un à tuer son père en privé, mais en public, celui-là même qui aura le plus poussé au crime reniera le criminel.

Où aurait-il pu se sauver, Móric Scharf, ce gamin de quatorze ans, pour échapper à tous ces yeux qui le lynchaient ?

Il se cramponnait à la barre de la tribune présidentielle et, secoué de tremblements, le visage blême, la chevelure flamboyante, clignant ses yeux glauques, la bouche grande ouverte comme s’il luttait pour aspirer de l’air, il attendait que le formidable président abaissât des yeux compatissants sur lui, tout seul, frappé d’épouvante dans cette salle aussi épouvantée que lui…

Mais où étaient soudain passés tous ces messieurs si nobles qui, durant une année, avaient éduqué, nourri, presque considéré comme l’un des leurs le fils constellé de taches de rousseur du bedeau du temple, ce garçon aux grandes oreilles, au nez qui coulait ? Qui s’étaient occupés de lui comme il était de coutume pour un garçon chrétien ? Au point de le confier aux soins d’un précepteur catholique, Gyula Orsovszky, au visage sanguin et à la moustache retroussée ? Où étaient passés les maîtres bottiers, les compères de Jóska Sans-culotte qui, un dimanche, aux bains de Sóstó, où l’oncle Toni Henter, son protecteur, avait emmené l’enfant Móric, avaient appelé le garçon juif « le deuxième messie de la Terre » parce qu’il allait, avec ses révélations, libérer l’humanité de sa plus grande calamité, les Juifs ? Où était passé monsieur Kálmán Péczely qui parlait avec lui aussi sérieusement qu’avec un adulte ? Et monsieur le commissaire Recsky qui avait dit une fois : « N’importe qui peut voir que cet enfant juif ira loin, il est beaucoup plus futé que tous, y compris le Lichtmann d’Eszlár » ? Et pourtant Lichtmann était le plus intelligent et le plus riche des Juifs de Tiszaeszlár.

Où étaient-ils, tous ceux qui avaient préservé l’enfant Móric des Juifs, qui l’avaient protégé comme s’il avait été leur propre enfant ? Où était-il, l’oncle Henter, le plus puissant des capitaines dont on savait que les Juifs lui avaient promis un comitat en récompense s’il leur livrait Móric ou s’il le persuadait de retirer son témoignage ? « Même pas pour toute la Palestine ! » avait répondu le robuste Antal Henter de Bodok-Sepsiszentivány à la noire moustache, bien que, soucieux d’assurer au garçon juif le bien-être bourgeois, il ne lui restât parfois plus rien à donner à manger à ses lévriers.

À présent il se retrouvait là, Móric Scharf, debout au milieu de la salle, mis à nu, sans défense, et Béla Tóth, le journaliste de Budapest, notait :

« Je dois dire que l’enfant a produit sur tous, sans exception, une mauvaise impression.

« Même ceux qui, jusqu’ici, ont profité de toutes les occasions pour manifester leur opinion pendant les débats, se sont tus.

« Móric Scharf est vêtu d’un ensemble flambant neuf en coutil, comme ceux que portent les forçats.

« C’est un garçon joufflu, à la tête ronde, dont la pâleur a remplacé les couleurs enfantines.

« Au début, on arrivait à peine à comprendre ce qu’il disait : il parlait extrêmement rapidement, en continu, presque en bredouillant, comme s’il débitait une leçon. S’il sautait un mot, il recommençait toute sa phrase, mot pour mot, en usant d’expressions telles que “nonobstant”, comme s’il lisait un acte officiel.

« Il a la gorge sèche d’angoisse, ses jambes tremblent.

« Il n’ose pas regarder son père, mais évite aussi les regards des autres Juifs.

« Il persiste dans son témoignage. »

Le président commença l’audition de Móric Scharf ainsi :

« Quel âge as-tu ?

— J’aurai quatorze ans le 11 juillet. Je suis le fils de József Scharf, Juif de Tiszaeszlár. Je sais lire et écrire.

— J’attire ton attention sur le fait que tu comparais devant le tribunal royal en qualité de témoin. Ton témoignage est d’une importance capitale ; cependant je tiens avant tout à t’avertir qu’il ne t’appartient pas de porter témoignage à l’encontre de ton père et de ta belle-mère.

« Si, au cours de ta déposition, il devait survenir des éléments concernant ton père ou ta belle-mère, tu devras t’abstenir d’en parler. Tu ne devras témoigner qu’au sujet des étrangers à ta famille.

« Tu as déjà été entendu plusieurs fois. Une première fois par le juge d’instruction à Tiszaeszlár. Il t’a demandé si tu savais quoi que ce soit concernant la disparition de la jeune Eszter Solymosi. Qu’as-tu répondu alors ? »

Le témoin répondit aussitôt :

« J’ai d’abord répondu que je ne savais rien. »

Le président :

« Ensuite, plus tard, on t’a emmené à Nagyfalu, chez le commissaire Recsky. Que s’est-il produit chez le commissaire Recsky ? »

Réponse immédiate de Móric Scharf :

« Ce qui s’est produit chez monsieur le commissaire Recsky, c’est que, là-bas, on m’a dit que j’avais intérêt à raconter gentiment tout ce que je savais sinon je m’en mordrais les doigts toute ma vie. Alors j’ai avoué, de moi-même.

— Donc, pendant la nuit, le commissaire Recsky t’a dit de passer aux aveux sinon tu le regretterais toute ta vie. À ce moment-là, pour ne pas avoir de remords, tu as commencé à avouer ? Qu’as-tu dit ? »

Móric Scharf répéta le témoignage qu’il avait maintes fois récité et qui commençait ainsi :

« En l’an 1882, au moment où les Juifs de Tiszaeszlár étaient rassemblés, il y avait parmi eux des étrangers, le sacrificateur de Tiszalök, Salamon Schwarcz, l’abatteur de Téglás, dont je ne connais pas le nom…

« … j’ai regardé par le trou de la serrure et j’ai vu que les sacrificateurs de Téglás et de Tarcal maintenaient Eszter Solymosi à terre et que Salamon Schwarcz lui tranchait la gorge…

« … où ils ont mis le cadavre, je n’en sais rien… »

Le président :

« Ainsi, tu n’as pas vu où ils avaient mis le cadavre ?

— J’imagine qu’ils l’ont sorti par le porche et qu’ils l’ont déposé dans la paille ; et qu’après, ils l’ont jeté dans la Tisza. »

C’est alors que s’éleva une voix rauque, cassée, enrouée de fureur retenue :

« Tu as appris ça par cœur, mon fils ? », demanda, de sa place sur le banc des accusés, József Scharf, le bedeau de Tiszaeszlár.

Le président :

« Silence !

— Sauf le respect que je dois à l’Honorable Tribunal, je ne peux rester muet quand j’entends mon fils m’envoyer à la mort ! » rugit la même voix.

Le président :

« Je vous fais remarquer que votre fils n’a pas prononcé un seul mot vous accusant.

— Je suis ici, avec les autres, sur le banc des accusés. J’exige qu’il révèle qui lui a enseigné tous ces mensonges », demanda le bedeau avec force. Sur quoi d’autres personnes se levèrent dans le prétoire.

Géza Ónody avança jusqu’aux premiers rangs de l’auditoire, où les crayons des journalistes de la capitale couraient sur les feuilles blanches. Gyula Verhovay, cramoisi, cria, comme s’il était à la Chambre : « Silence ! » Tout le monde s’agita dans la salle où résonnaient les paroles que le courageux bedeau avait lancées comme des pierres.

« Qui t’a appris tous ces mensonges ? »

Il sembla qu’en un instant, l’ordre eût cédé brusquement la place au chaos, et les inculpés en caftan, à l’exception du bedeau, se blottirent, terrorisés, les uns contre les autres sur leurs bancs, face à l’orage qui venait d’éclater. Les yeux de József Scharf, debout à côté du gardien de prison, lançaient des éclairs, tandis que l’enfant Móric se cramponnait de plus belle à la barre, quasiment prosterné devant le président.

Celui-ci n’avait pas pour autant perdu son calme. Au contraire, de son estrade, il contempla le garçon avec une certaine compassion :

« Móric ! Tu connais le Commandement qui interdit de porter un faux témoignage contre ton semblable ?

— Oui, je le connais, s’écria le garçon, en relevant la tête.

— Tu sais aussi par les Écritures quelle immense punition frappe celui qui porte un faux témoignage ?

— Bien sûr, je le sais.

— Tu as appris tout cela. Est-ce que toutes ces déclarations que tu as faites devant le tribunal royal sont vraies et les choses se sont-elles passées ainsi ?

— Oui ! », répondit le garçon sans hésiter, et à présent il releva complètement la tête.

Un grand silence enveloppa alors la salle, comme si une âme s’était perdue dans le néant, sans espoir de retour.

Bernát Friedmann, l’avocat de petite taille, au regard vif et au visage triste, essaya encore de rattraper cette âme enfuie, alors que Károly Eötvös, tout en haussant les épaules sans mot dire, regardait à contrecœur les visages alentour.

« Votre Excellence, monsieur le Président, s’exclama Friedmann, je crois le moment propice pour prier Votre Excellence de bien vouloir demander au témoin s’il est conscient que tout ce qu’il dit dans l’enceinte de ce tribunal se trouve sous la protection de la Justice, et de lui rappeler que si ce qu’il dit est vrai et correspond à la réalité, il n’existe aucun pouvoir au monde qui puisse lui faire de mal, le menacer ou le torturer. Il est ici librement, au grand jour et sous la protection de la Loi. Si, au fond de lui-même, il sent que son témoignage ne correspond pas à la réalité, qu’il ne craigne rien, qu’il dise la vérité ! »

Le président acquiesça de la tête en direction du petit avocat de Pest sauveur d’âmes.

« Móric ! Si tu as compris cette mise en garde, donne ta réponse en ton âme et conscience. Comprends-tu ? Si tu dis la vérité, tu n’as rien à craindre, personne ne te fera de mal à cause de cela ! »

Móric Scharf baissa les yeux et prononça les paroles suivantes dans la salle muette :

« Moi, j’ai dit ce que je savais. Je ne peux rien dire de plus que ce que je sais. »

À ces mots, Károly Eötvös se leva de sa chaise comme si elle le brûlait.

« Votre Excellence, monsieur le Président, messieurs les Juges, s’exclama l’imposant défenseur à la grande barbe qui ressemblait à un juge. Il n’est point d’exemple à ma connaissance – en tout cas, durant ma pratique –, il ne s’est jamais produit une occurrence telle que celle qui me pousse à demander à l’honorable tribunal de bien vouloir expliquer à ce témoin qu’il n’est pas tenu de retourner se mettre entre les mains du prévôt Antal Henter à la fin de ce procès mais qu’il sera libre d’aller où il voudra.

« Je vous prierais également de bien vouloir vous enquérir auprès de lui s’il est capable de réciter son témoignage en vers ! »

Károly Eötvös se rassit à sa place si brutalement que même la table qu’il frappa de ses poings en trembla.

Ah, quel tumulte éclata alors dans la salle ! Tout le monde bondit sur ses pieds presque en même temps ! Le séisme des passions sur le point d’exploser secoua même les assistants les plus flegmatiques. On aurait dit que les têtes bondissaient en l’air comme si chacun ressentait collectivement l’insulte que le défenseur venu de la capitale avait infligée au noble prévôt Antal Henter, du comitat du Szabolcs. « Il se peut que Károly Eötvös possède des qualités en tant que membre du Parti de l’Indépendance. Mais qu’il n’ait pas le front de nous soupçonner d’avoir fait apprendre sa leçon par cœur à ce propre à rien de gamin juif ! » pouvait-on lire sur les visages.

Quelques chaises se déplacèrent, comme si elles étaient prêtes à s’envoler. Il aurait suffi d’une seule pour que les autres suivent le même chemin ! Quant aux longs bancs placés dans la salle, ils grinçaient et craquaient comme s’ils étaient sensibles à la fureur qui s’était emparée des auditeurs.

Le président fixa Károly Eötvös en haussant les sourcils.

« Je ne permettrai pas que le sérieux du procès soit à ce point profané. C’est la seule réponse que je puisse faire. »

Mais Eötvös répondit sur-le-champ, toutefois avec moins d’emphase, comme le notèrent les personnes présentes :

« Je vous prie de m’excuser. Je sais qu’il existe des poèmes qui ont été imprimés et publiés d’après le témoignage de Móric Scharf. Ma question n’est donc pas sans fondement.

— Cette question, je ne la poserai pas ! »

Mais Eötvös, qui avait la tête dure, revint à la charge :

« Dans ce cas, je vous saurais gré de faire comprendre au témoin le sens de ma première question. Est-il conscient que rien ne le force à retourner sous la surveillance du prévôt ? »

Le président :

« Rien ne l’oblige. Móric, tu sais que tu pourras aller où bon te semblera ?

— Je sais que je serai libre et que je pourrai aller où je voudrai. On va me remettre en liberté. »

… Alors, au moment où le garçon laissa tomber ces paroles, enfin se déchaîna l’effervescence contenue jusque-là. Des applaudissements et des vivats résonnèrent dans la salle, obéissant en cela à une loi psychologique implicite, inexplicable mais que tout le monde connaît et peut vérifier dans un public. On dit qu’il faut laisser le temps au premier applaudissement de mûrir. Lorsque Móric prononça ces mots, cet applaudissement qui, depuis longtemps, titillait l’auditoire, arriva à maturité pour récompenser a posteriori le témoignage que Móric Scharf avait fait précédemment.

Károly Eötvös tournait alternativement ses yeux écarquillés vers le président et le public, comme s’il ne comprenait pas qui, en réalité, les gens applaudissaient. Ensuite, après avoir jeté un coup d’œil de commisération sur le garçon au visage écarlate, il se rassit et reporta son regard sur ses papiers.

« Je plains ce garçon devenu fou qu’ils s’acharnent à rendre encore plus fou », gronda-t-il à l’adresse de son voisin, l’avocat Sándor Funták, alors que les applaudissements ne faiblissaient toujours pas, bien que le président eût agité sa sonnette déjà deux fois.

« Ils ont eu le privilège de tirer les premiers, répondit Sándor Funták. Nous allons sortir Schwarcz, notre atout. »

Le président fit venir à la barre Salamon Schwarcz, rabatteur de Tiszaeszlár :

« Avez-vous compris l’accusation du garçon ?

— Je l’ai entendu parler mais je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’il disait », répondit le petit homme noir et hirsute, sans se démonter.

Le chantre d’Eszlár se tenait de côté par rapport au garçon, comme s’il ne le voyait même pas.

La voix encourageante du procureur retentit :

« Tourne-toi vers lui, Móric, et rappelle-lui ce qu’il a fait ! »

Le garçon fit face au vieux sacrificateur :

« Vous étiez présent à la synagogue de Tiszaeszlár. Vous êtes entré dans le temple avec les autres vers huit heures, huit heures et demie, et le culte a duré jusqu’à onze heures environ. Ensuite vous êtes resté avec les deux sacrificateurs, ceux qui étaient venus de Tarcal et de Téglás.

— Je suis resté là-bas ? siffla Schwarcz.

— Vous êtes resté, et le Juif en haillons, celui qui était chez nous, a appelé Eszter Solymosi et l’a amenée au temple. Vous avez refermé la porte sur elle et vous l’avez tuée. Vous lui avez tranché la gorge, les autres la tenaient et ils ont versé son sang dans un pot.

— Comment oses-tu dire une chose pareille, espèce de vaurien ! » s’exclama le sacrificateur.

Móric fit un pas en arrière comme pour inviter le président à le protéger du Juif échevelé prêt à se répandre en imprécations.

Le président ne tarda pas à voler au secours du garçon : il interpella Salamon Schwarcz d’une voix qu’on ne lui avait pas encore entendue jusqu’ici :

« Que l’accusé se contente de répondre ! Qu’il n’insulte personne ! Je ne tolérerai d’aucune manière que l’accusé offense le témoin ! »

Bien entendu, monsieur l’avocat Sándor Funták, le défenseur de Schwarcz, se leva immédiatement et s’interposa. Károly Eötvös, fâché, se dressa aussi pour encourager les accusés. Mais le président fixa les avocats avec dureté.

« Je ne permettrai pas qu’on outrage le témoin ! Quant à vous, Schwarcz, répondez, que dites-vous de cet exposé ?

— Je dis que ce n’est pas la vérité ! vociféra le sacrificateur, hors de lui. Je vais prouver que c’est impossible. Je le prouverai par la Sainte Écriture. Je le prouverai par l’histoire de l’humanité. Je vous prouverai par mon expérience qu’il est impossible qu’un israélite puisse commettre un meurtre pour obéir à sa religion. Tout le monde peut voir que ce garçon a été dressé. Il parle comme s’il racontait une histoire.

— Personne ne m’a dressé ! » s’écria Móric Scharf en agrippant à nouveau la barre de toutes ses forces.

Le président lança un regard apaisant en direction du garçon fébrile puis fit appeler le Juif mendiant, Herman Wollner le loqueteux. L’homme noirâtre s’approcha du garçon à pas lents :

« Ce n’est pas vrai, ce que tu dis, parce que quand j’ai quitté le temple, je suis allé tout de suite déjeuner.

— C’est que vous aviez déjà tué la fille, répliqua le garçon. Vous aviez déjà assassiné Eszter, après vous êtes sortis du temple et vous êtes partis déjeuner. »

Le président appela ensuite le jeune abatteur de Tarcal au visage blême et à la barbiche rousse, Buxbaum, mais, sans attendre de question, celui-ci, son regard bleu étincelant, lança l’attaque contre le garçon :

« Ce n’est pas vrai, ce qu’il raconte ici, celui-là ! Der Hund ! Le chien ! Der Lauskerl(126) !… »

Móric Scharf recula brusquement d’un pas devant rabatteur menaçant, planté debout au milieu de la salle, les lèvres écumantes.

« Regarde-le dans les yeux ! », ordonna le président à Móric.

Le garçon hésita, jusqu’à ce que Buxbaum s’écrie à nouveau :

« Ose me parler en face, dis-le en allemand ! Allez ! Vas-y !

— Je vais le dire, mais en hongrois, répondit le garçon.

— Nous t’écoutons », dit le président en l’encourageant d’un geste.

Le garçon s’était repris :

« Vous aussi, vous étiez présent, quand ils ont tué Eszter Solymosi ! déclara Móric Scharf mais au prix d’un effort tel qu’il en pâlit.

— Quelle heure était-il ? hurla Buxbaum, au supplice, et il s’avança tout près du garçon, les mains contractées.

— Entre onze heures et midi, bredouilla Móric.

— C’est moi qui étais là-bas ? Montre un témoin ! » cria l’homme de Tarcal. Puis il cracha à la figure de Móric Scharf.

« Et vous, montrez la fille ! » riposta Móric en s’essuyant le visage avec un mouchoir froissé.

En même temps, il tourna le regard vers le président mais Korniss restait assis à sa place avec un calme à glacer le sang, comme s’il s’était transformé en pierre.

Le seul parmi les avocats de la défense à bondir à cette scène inattendue fut le plus jeune d’entre eux, Miksa Székely, natif de Nyíregyháza. Il agita les mains en direction de l’inculpé, Buxbaum, qui, hors de lui, avait visiblement l’intention de piétiner le garçon.

Pour le vieux József Scharf, le père du garçon, assis sur le banc des accusés, la coupe était pleine : incapable de se taire plus longtemps, il sauta soudain sur ses jambes et se rua au milieu du prétoire entre Buxbaum, prêt au meurtre, et son fils. Le vieux gardien de prison repoussa József Scharf sur le banc, mais ce ne fut pas si facile que ça !

« Vingt dieux ! » cria pendant la lutte Scharf au gardien et, à cette interjection, on aurait pu reconnaître partout dans le monde que cet homme à la bonne figure avait grandi sur le sol sablonneux du Szabolcs.

Devant le président, Buxbaum, le visage livide, vociférait toujours :

« Tu mens ! Tu mens ! Tu mens ! »

Móric Scharf ne s’occupait plus de lui mais de son propre père, un peu plus loin, qui le menaçait :

« Si vous ne vous taisez pas, on vous mettra au trou ! », lui cria-t-il.

Là, c’en était trop ! Buxbaum le remit aussitôt à sa place :

« Tu devrais craindre ton père comme Dieu. »

Les avocats sautèrent sur leurs pieds également, le plus jeune d’entre eux hurla :

« Veuillez noter de quelle façon le garçon s’adresse à son propre père ! »

Le président ne bougeait pas, comme paralysé. Ou peut-être entendait-il découvrir, à travers cette explosion des passions, la vérité sur ces hommes oublieux d’eux-mêmes.

L’auditoire se mit à crier, lui aussi, comme à un combat de taureaux.

« Ne te laisse pas faire, Móric ! » L’injonction déchira l’air étouffant de la salle.

« Nous aussi, on est là ! » Et des poings se levèrent en direction des avocats de la défense.

À ce moment-là, pour la première fois le substitut du procureur du roi se leva et adressa la parole au président, dans le vacarme qui augmentait de minute en minute :

« Au cas où nous ne pourrions continuer l’audience, je demanderais à Son Excellence Monsieur le Président de bien vouloir faire évacuer la salle et de tenir le public à l’écart tant qu’on procédera à la déposition de Móric Scharf. »

Le président jeta un regard flegmatique et fatigué au substitut, comme pour lui signifier : « Il ne faut pas avoir peur, tant que je suis là. »

À haute voix, il dit :

« Je somme le public de ne pas se laisser aller à troubler l’harmonie des débats. »

La mer déchaînée se calma instantanément. Le président était un magicien ! Tout le monde semblait ne faire confiance qu’à lui. Dans le silence soudain, Buxbaum, dompté, se pencha vers lui.

« Votre Excellence monsieur le Président, comment peut-on croire une chose aussi folle que ce que dit ce garçon, je vous le demande devant le monde entier. Comment ce garçon peut-il prétendre avoir vu une telle chose ? Comment admettre une folie pareille ? »

Mais le président n’écoutait déjà plus le jeune homme bafouillant. Il se contenta de lui faire un signe de la main, comme s’il ne méritait même plus qu’on perde son temps à lui parler. On voyait à son comportement qu’il était moralement perturbé depuis l’épisode du crachat, comme quelqu’un qui aurait perdu l’appétit devant un plat immonde.

À partir de là, pendant un temps, il ne tutoya plus Móric Scharf, comme il l’avait fait jusqu’ici. Il lui donna du « vous » de façon impersonnelle et distante, comme s’il avait perdu tout intérêt pour un garçon aussi grossier avec son père.

« J’appelle Lébi Léopold Braun, et vous direz à cet accusé ce que vous avez vu. »

L’homme au caftan, que tout un chacun aurait reconnu entre mille comme un abatteur de la campagne, se planta devant le garçon et fixa méchamment Móric, « l’ami des messieurs ».

« Je ne parle pas hongrois ! dit-il.

— Si vous ne parlez pas hongrois, moi, je n’y peux rien. Vous étiez présent à Tiszaeszlár. »

Le regard de « Löbi », dont les prières brodées en hébreu sur son habit avaient donné la migraine à monsieur le juge d’instruction, devint encore plus mauvais :

« Comment ça, j’étais présent ? »

Le président :

« Pourquoi demandez-vous cela ?

— Je demande ça parce que je suis absolument sûr que chez lui, il n’a jamais appris l’expression “être présent”. Il ne sait pas non plus ce que ça veut dire. »

Móric rougit.

« Si, je sais ce que ça veut dire ! Vous ne parlez peut-être pas hongrois, mais moi, oui. Je ne veux parler que le hongrois, je ne parlerai pas l’allemand, moi. »

Sur le banc des accusés, le vieux Scharf que, jusque-là, le gardien avait réussi à dompter, bondit à nouveau et s’écria : « Pourtant, avant, il ne parlait pas hongrois si bien que ça ! »

Cette exclamation venant de derrière lui enhardit Lébi Braun :

« Son père est pauvre, il n’a pas pu lui faire apprendre.

— Je suis allé à l’école et je continue à étudier ! » protesta Móric.

L’humeur du président se radoucit à cette déclaration :

« Continue ! » dit-il, hochant la tête, le tutoyant à nouveau. Móric Scharf se tourna vers le sacrificateur :

« Vous étiez présent au culte à huit heures trente, quand il a commencé. Vous êtes resté. Ensuite, vous, le sacrificateur de Téglás et Salamon Schwarcz, vous avez appelé la fille et vous l’avez assassinée.

— Qui ça ?

— Vous, le sacrificateur de Téglás et Salamon Schwarcz.

— Celui de Téglás ? Et moi, je viens d’où ?

— Vous êtes de Téglás.

— Ah oui. Et alors, comment ça s’est passé ?

— Vous l’avez tenue et Schwarcz lui a coupé le cou.

— Je ne me rappelle pas ce que tu as dit : je la tenais par où ?

— Je ne me souviens pas.

— Pendant l’enquête, tu as dit que je la tenais par les jambes.

— Alors c’est ça, par les jambes.

— Monsieur le juge d’instruction a pourtant lu devant moi que je lui tenais la tête. Comment est-ce possible ? »

Puisque Móric était incapable de répondre, le président intervint :

« L’abatteur Braun a dit que tu ne disais pas la vérité parce que une fois tu as déclaré qu’il tenait les jambes et, une autre fois, qu’il lui tenait la tête.

— Je ne me souviens plus comment rabatteur de Téglás la tenait mais j’ai vu qu’il la tenait », répondit Móric Scharf.

Le président et les avocats de la défense discutèrent ensuite pour savoir comment il était possible qu’au bout d’une année, Móric Scharf soit capable de reconnaître les candidats sacrificateurs qu’il n’avait vus qu’une fois à Tiszaeszlár. Mais Móric réussit son examen sans faute, il identifia, les uns après les autres, les sacrificateurs, sans hésitation.

Le petit Buxbaum à la barbe flamboyante revint à nouveau à la charge :

« Dis-moi d’où tu me connais ?

— Vous étiez chez nous en 1882.

— Chez vous ? Dans la maison ?

— Non, pas dans la maison, mais à Tiszaeszlár, au temple. »

La colère envahit une fois de plus l’impétueux Buxbaum :

« Au temple, où nous étions quarante ? Le temple n’était pas fermé pendant la prière.

— Je n’ai pas vu quarante Juifs. Il n’y avait pas quarante Juifs là-bas.

— Mais si, bien sûr, ils entraient, ils sortaient sans arrêt. Et comment se fait-il que tu n’aies pas crié quand tu as vu le meurtre ?

— Qui m’aurait écouté ? » répliqua Móric.

Buxbaum n’avait plus de questions. Le président lui fit signe et, en secouant la tête, le petit sacrificateur aux cheveux de flamme regagna son banc.

Deux heures retentirent à l’église et leur écho résonna longtemps. La chaleur était étouffante dans le prétoire. Tout le monde transpirait après cette épreuve, comme après une épuisante journée de travail physique.

L’obstination du garçon était inattendue, même pour ceux qui l’avaient connu auparavant.

« Il faudrait un Krafft-Ebing(127) ici », expliquait Béla Tóth à ses collègues journalistes assis à ses côtés. Même « l’Effendi(128) » aurait eu besoin des lumières du neuropsychiatre réputé dans l’Europe entière.

« Je clos l’audience pour aujourd’hui. Nous reprendrons demain, à neuf heures du matin », déclara le président.

« On peut craindre que le garçon ne perde pied si on le laisse livré à lui-même en plein milieu du procès. Déjà aujourd’hui, entre le président et ses coreligionnaires, il avait parfois l’air d’un orphelin ballotté par la tempête ! dit Géza Ónody. On ne peut pas espérer d’un gosse qu’il se comporte en héros. Jusqu’ici, Móric a fait ce qu’il devait faire, mais à présent nous devons l’aider, sinon il va se noyer. »

La réunion se tenait dans l’enclos de la cour du café du Brigand. Bien que la table fût couverte de bouteilles de vin, personne ne buvait, sauf peut-être de l’eau de Solyva, car les messieurs experts en la matière « récapitulaient » la journée d’audience : la situation semblait très grave.

« Je me charge du plus sérieux de nos adversaires, le procureur du roi, continua Géza Ónody. Quoi qu’il advienne, j’en ferai mon affaire, même si l’univers doit s’écrouler. Les archanges ne suffiront pas à sauver monsieur Seyffert quand je le prendrai à la gorge.

« Qui va s’occuper de discuter avec le président ? » poursuivit-il en faisant le tour de l’assemblée.

C’est alors qu’on se rendit compte qu’il était impossible d’approcher le président. Depuis les jours qui avaient précédé le procès, il ne laissait entrer personne dans sa maison. Les servantes avaient reçu pour consigne de garder les portes closes quand le président était chez lui. « De toute façon, Ferenc Korniss n’est pas aussi important que vous le pensez. Au moment fatidique, le président ne se reniera pas, il sera avec nous. Il sait très bien qu’il ne sera jamais juge de cassation. Il faut qu’il reste ici, dans le Szabolcs », reprit Ónody.

Gyula Verhovay, le rédacteur en chef du quotidien Indépendance de Budapest, qui jusqu’alors s’était tu, prit la parole :

« D’après mon expérience, on rencontre trois catégories de Juifs. Dans la première, on range nos honnêtes concitoyens de confession israélite qui ne feraient pas de mal à une mouche. Dans la deuxième, il y a le Juif qui, parce qu’il est né juif, entend à tout prix vivre aux crochets de la société hongroise et mène une existence malsaine, lamentable, de mendiant. Quant à la troisième, on y range celui qu’on nomme “youpins”, qui n’a ni dieu, ni patrie, ni amis, qui, pour survivre, vole et trompe ses propres congénères sans hésitation. Pour lui, il n’existe aucune valeur humaine, et il n’entend expier ses pires péchés qu’en marmonnant d’incompréhensibles prières à Jéhovah. De ce fait, il ne reculera pas, même devant un crime de sang. Quel genre de Juif avez-vous dans le Szabolcs, à Nyíregyháza ?

— Ah ! C’est que nous en avons eu des trois sortes, et en nombre ! s’exclama József Mikecz, le rédacteur de Éveillons-nous !. Il y eut même une époque où nos honnêtes concitoyens adeptes de la religion de Moïse formaient la majorité, mais depuis ce procès, tous les Juifs, y compris les bons, sont devenus des “youpins”. Ils sont très fâchés, les Juifs, depuis que nous avons mis un peu le nez dans le Talmud. »

Géza Ónody fit un geste de dénégation.

« Il ne s’agit pas de Talmud, monsieur Sans-culotte. Quels que soient les efforts du prêtre Bloch pour le traduire, aucun chrétien ne pourrait de toute façon rien y comprendre. Même les Juifs ordinaires ne savent pas vraiment ce qu’il y a dans le Talmud. Ce qui compte maintenant, c’est de ne pas nous laisser dépasser dans ce procès d’Eszlár sinon, pour les cinquante années à venir, pas un seul chrétien ne pourra ouvrir la bouche, ni dans le Szabolcs ni en Hongrie. Ce vieux Kossuth est déjà en train d’écrire ses petites lettres de Turin pour défendre les Juifs.

— C’est Ignác Helfy, son “youtre de service” qui falsifie les lettres, intervint monsieur le journaliste Sans-culotte.

— Nous nous éloignons encore du sujet. Kossuth a besoin des Juifs, sinon il n’aurait rien à se mettre sous la dent, dit Ónody, lui faisant signe de se taire. Maintenant, il est question du garçon. Il faut le convaincre qu’il n’est pas abandonné. Ce que je crains, c’est qu’à un moment, il ne s’écroule au tribunal, où il se bat tout seul contre le président, le procureur, les avocats de Budapest, les abatteurs, comme on l’a vu aujourd’hui où ils lui ont craché à la figure, et ils l’auraient volontiers piétiné, ce pauvre Móric.

— Impossible de se mêler des affaires du tribunal ! » dit d’un ton réfléchi László Mezossy qui participait aux réunions antisémites surtout dans l’idée d’empêcher les messieurs du Szabolcs de commettre quelque irrémédiable bêtise. L’épouse du vieux Mezossy était originaire de Tolcsva. On disait qu’elle avait été la plus belle fille du Hegyalján quand elle avait quinze ans, et qu’elle était d’origine juive.

« Mais on peut tout de même faire comprendre à l’enfant Móric qu’il n’est pas abandonné ! s’exclama Ónody. Il faut persuader le garçon de s’en tenir à son témoignage, quels que soient les projets des avocats de la défense contre lui.

— Demain, le président veut le confronter avec son père, József Scharf. Ce bedeau, qui est courageux, est bien capable de flanquer une gifle à son fils devant la cour, dit Károly Szalay, l’avocat de la femme Solymosi qui, en sa qualité était habitué au fonctionnement du tribunal.

— Nous devons nous occuper de trouver un attelage à quatre chevaux pour balader le garçon à Sóstó. Selon Henter, ce serait le rêve du gamin : s’asseoir dans un attelage à quatre ! » continua József Mickez Sans-culotte qui, par certains aspects, se révélait beaucoup plus pragmatique que n’importe lequel des avocats de Budapest. Il est vrai qu’à cette époque-là, il organisait les réceptions des chemins de fer et les retraites aux flambeaux à Nyíregyháza.

Ónody lui répondit avec condescendance :

« Et pourquoi pas un discours aussi, tant que vous y êtes, monsieur Sans-culotte ?

— N’importe quoi pour la bonne cause ! » répliqua le rédacteur d’Éveillons-nous !, car il était, dans cette compagnie, l’antisémite le plus convaincu.

Il fut donc décidé que, le lendemain, une délégation irait chercher le sous-préfet pour lui demander le célèbre attelage à quatre dans lequel ils feraient faire faire un tour à l’enfant Móric pour lui « mettre un peu de cœur au ventre ».

Comme on approchait de minuit, la société rassemblée dans le salon particulier du café du Brigand commença à s’égailler sans qu’aucun autre divertissement ne fût venu la solliciter.

« Il faudrait aussi que nous mettions un peu d’ordre chez ces journalistes de Budapest, qu’ils n’aillent pas gribouiller toutes sortes de bêtises, conclut le président Ónody avant de clore la séance.

— S’il faut se battre en duel, je suis là, dit simplement le capitaine de hussards Mihály Elek. Je ne suis pas officier pour rien. »

Il ne pouvait en être autrement. Un officier ne voyait aucun inconvénient à affronter quiconque en duel, fût-ce mille démons.

Le groupe, sorti du salon à l’arrière du Brigand, se sépara dans la cour. Une nuit étoilée de juin était tombée sur la ville. Devant le Brigand étaient stationnées les talyigas attelées de chevaux nerveux, prêtes à ramener les messieurs aux divers endroits où ils étaient hébergés. Le capitaine partit seul en avant dans la rue Selyem, à l’hôtel qui accueillait depuis toujours les prime donne et où habitait, à ce moment-là, la soubrette de la compagnie d’Ignác Krecsányi. Il devait vérifier si la sentinelle des hussards veillait convenablement sur elle.

Les journalistes de Budapest, en habitués de la nuit, passaient leur temps à la pâtisserie car cet établissement, placé sous la houlette des pâtissiers suisses Gredig, Tester et Hosig, était l’institution la plus européenne de Nyíregyháza à cette époque. L’ « Effendi » Béla Tóth y écrivait ses papiers tandis que son complice « Frangipane », Vilmos Sümegi, affirmait aux serveuses que l’heure de trouver un mari avait sonné car les journalistes de la capitale étaient venus ici dans le but de contracter mariage. Dommage que Gyula Déri, le rédacteur du Journal national, démasquât ses collègues les uns après les autres en racontant combien d’enfants et d’épouses ils avaient, chez eux, à Budapest. Sinon, une des demoiselles aurait peut-être cru « Frangipane »…


IV. Père et fils

Au premier abord, on n’aurait jamais pris József Scharf, le bedeau de la synagogue d’Eszlár, pour un Juif. Pas de papillotes le long des oreilles, grâce auxquelles les Hongrois reconnaissent de loin le Juif de village, « l’oie sauvage ». Les traits rudes de son visage creusé de sillons faisaient penser à ceux d’un paysan. Ses yeux, qui lançaient des éclairs sous des sourcils gris, n’étaient pas non plus de type sémite. Et surtout, à l’entendre s’exprimer, il aurait pu aisément se mêler au peuple de la Haute-Tisza sans se faire remarquer.

« Je ne sais pas parler comme mon fils Móric parce que lui, on lui a appris », dit-il, quand le président lui posa diverses questions auxquelles il répondit avec la même mesure qu’un paysan :

« Je n’aurais jamais pensé que, dans le monde d’aujourd’hui, il pourrait encore y avoir des gens qui croient que les Juifs doivent verser le sang pour la Pâque », déclara-t-il en haussant presque les épaules avec un naturel campagnard, en réponse au président. Ce dernier venait de lui reprocher, à lui précisément, József Scharf, d’avoir mis cette idée dans la tête de la veuve Solymosi en lui racontant qu’une fois, dans son village d’origine, à Hajdunánás, une petite fille avait disparu un certain temps et qu’on avait soupçonné les Juifs de cette disparition jusqu’à ce que la fillette reparaisse saine et sauve.

« Oui, c’est vrai, mais cette histoire s’est produite il y a cinquante, soixante ans, et elle me vient de ma mère qui me l’a racontée », continua József Scharf avec la même souveraine tranquillité, bien que cette « réminiscence » à l’origine des soupçons qui s’étaient portés sur lui, lui fît passer son quatorzième mois derrière les barreaux.

« Donc on ne peut repousser l’éventualité, demandait à présent le substitut du procureur, que vous ayez évoqué chez vous, devant votre épouse, le fait qu’il était habituel de soupçonner les Juifs de ce genre de choses ?

— Oui, c’est habituel », répondit Scharf, surpris, comme s’il ne comprenait pas où voulait en venir monsieur le procureur de Pest en s’inquiétant de ce dont il parlait chez lui avec tante Lencsi.

« Avez-vous discuté de cette histoire avec elle une autre fois, le troisième ou le quatrième jour ? insista le procureur.

— Ça devait être plus tard, parce que le troisième ou quatrième jour, les gens du village ont commencé à s’échauffer et à dire qu’ils allaient chasser les Juifs du village », se souvint le bedeau d’Eszlár, que cela ennuyait visiblement d’évoquer cette « imbécillité ». Il était également cordonnier : si on chassait les Juifs, il lui resterait toujours son métier pour le faire vivre. Même au bout de quatorze mois de persécution, il ne pouvait imaginer qu’on l’aurait chassé, lui comme les autres. Pourquoi ?

Le président appela la veuve Solymosi à la barre. La veuve regarda Scharf en vieille connaissance.

« Madame Solymosi, dites-moi ce que vous a dit József Scharf quand vous rentriez chez vous après avoir cherché votre fille ?

— Il est venu au-devant de moi sur la route et il m’a demandé ce qui n’allait pas. Moi, je n’ai rien répondu. C’est ma sœur, qui était avec moi, qui lui a dit que la patronne de ma petite fille l’avait envoyée au village et qu’après on ne l’avait retrouvée nulle part. Là-dessus, lui, il a dit comme ça qu’il fallait pas s’en faire, qu’elle n’était pas perdue et aussi que la même histoire était arrivée à Nánás, quand il était enfant. Et que, là-bas aussi, on s’en était pris aux Juifs, on les avait soupçonnés, on avait même cherché dans leurs fours, et finalement, on avait retrouvé la fille dans un pré.

— Pourquoi avez-vous mentionné cet événement de Nánás, József Scharf ? demanda le président.

— C’est peut-être idiot mais ça m’a traversé l’esprit. Si seulement Dieu avait pu empêcher une telle bêtise de franchir mes lèvres ! » laissa tomber József Scharf. Jusque-là, son témoignage ne lui avait pas coûté de grands efforts. Mais à présent, son visage rougi et ses yeux flamboyants faisaient le tour de la salle d’audience : il attendait quelque chose. C’était son garçon Móric qu’il cherchait des yeux car on l’avait prévenu qu’au cours de cette journée, on le mettrait en sa présence. C’est pour cette raison que son sang battait aux tempes et qu’il serrait les poings.

Oui, mais le président avait du discernement et, en attendant que se calmât l’anxiété de József Scharf, il fit passer le temps avec Adolf Singer, « un Juif polonais, sale et vieux », avec Lipót Braun, boiteux et maître d’école juif typique, avec le vieux pharisien Lázár Weiszstein, avec Sámuel Lusztig, à l’apparence de maquignon, et avec Emánuel Taub, « un vilain type noiraud », si l’on en croit Béla Tóth. Ces derniers étaient inculpés de complicité de meurtre pour avoir assisté jusqu’au bout à l’assassinat d’Eszter Solymosi dans la synagogue. Aucun d’entre eux ne put rien dire de plus que ce qu’il avait déjà répété devant le juge d’instruction. Seul Emánuel Taub, le sacrificateur qui avait démissionné de son poste à Tiszaeszlár, ajouta que les aspirants sacrificateurs invités chez lui avaient continué à chanter pendant le déjeuner, se faisant mutuellement admirer leur voix, jusqu’à ce qu’un Juif d’Eszlár, un certain Rózenberg, leur eût apporté une bouteille de vin en cadeau pour qu’ils continuent à chanter. Il existe des Juifs religieux qui trouvent du bonheur dans les chants des abatteurs. Rózenberg en faisait partie.

Il était environ onze heures et à cette époque, à Nyíregyháza, c’était le moment où tous les gens distingués avaient coutume de « déjeuner à la fourchette », à l’allemande, c’est-à-dire de manger un Gabelfrühstück. Le public, en ce deuxième jour d’audience, était majoritairement composé de membres de la gentry : le sous-préfet, le maire, les prêtres et « la noblesse du comitat », dont la curiosité ne s’était pas lassée, même après la première séance de la veille, et qui donnaient à la salle du tribunal l’apparence d’une réunion du comitat. Le président ordonna une suspension de séance.

Il était onze heures et demie quand on amena Móric Scharf. Son précepteur, Gyula Orsovszky, qui était aussi professeur à l’école catholique de Nyíregyháza, l’accompagna jusqu’à la porte. Le garçon juif, pris d’une ardeur d’apprendre, s’était beaucoup attaché à ce pédagogue sérieux et solennel. Móric voulait s’approprier tout ce que devait savoir un jeune garçon chrétien. Il voulait même devenir chrétien, bien qu’on ne l’y encourageât guère.

« Comme je l’ai mentionné hier », commença le président, après que le garçon se fut accroché à la barre, « tu es libre de témoigner contre ton père mais tu n’y es pas obligé. Je te le demande encore une fois : veux-tu répéter tout ce que tu sais à son encontre dans l’affaire d’Eszter Solymosi ?

— Je répéterai tout, si Monsieur le Président le souhaite.

— Ce n’est pas au tribunal de le souhaiter, c’est à toi de dire si tu veux le faire.

— Monsieur le Président, hier, j’ai tout dit. »

Le président :

« Écoute-moi bien ! Hier, tu n’as pas répondu à ce que je te demande aujourd’hui. La question est la suivante : veux-tu témoigner contre ton père ?

— Non, je ne veux pas ! » répondit Móric Scharf. Face au public rasséréné, le président, lui-même soulagé, reprit son souffle et déclara :

« Donc il ne veut pas témoigner contre son père ! »

Oui, mais pendant ce temps, les avocats de la défense se concertaient en chuchotant, particulièrement le petit Bernát Friedmann dont les yeux intelligents toisèrent le garçon des pieds à la tête et qui murmura une ou deux choses à l’oreille de Károly Eötvös. Celui-ci l’écouta, évalua la situation et, sans perdre de temps, Bernát Friedmann demanda la parole au président :

« Messieurs de la cour !… Hier, Móric Scharf a déjà suffisamment chargé son père. À certains moments il eût fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte qu’il l’accablait autant que les autres… J’exige que la vérité soit faite quelles que soient les circonstances car prêter serment implique non seulement ce que l’on dit mais exige également de ne rien taire. » Seyffert, le procureur du roi, vola au secours de l’avocat de la défense :

« Je me suis permis hier de suggérer que vous acceptiez de demander au témoin s’il était prêt à témoigner contre son propre père. Le garçon a déclaré que, oui, il l’était. C’est la raison pour laquelle je tiens à obtenir le droit de lui poser des questions même relatives à son père. »

« Tu viens de signer ton arrêt de mort ! » souffla Géza Ónody qui, depuis la veille, avait l’impression que le procureur du roi et la défense étaient ligués, sur certains sujets, contre le président. Là, par exemple : il était évident qu’ils entendaient pousser ce dernier dans ses retranchements. Géza Ónody était debout au milieu de la salle, ses yeux lançaient des éclairs… Le président regarda le garçon accroupi à ses pieds avec compassion :

« Aujourd’hui, il vient d’annoncer qu’il ne voulait pas témoigner contre son père…, dit-il. Mais puisque hier ü a manifesté son désir et sa volonté de parler, nous devons prendre en compte tous les éléments de son témoignage.

« Móric ! Ton père te traitait-il bien ?

— Je ne peux pas dire qu’il me traitait bien mais je ne peux pas dire non plus qu’il me traitait mal, répondit le garçon.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il ne te traitait pas vraiment bien ?

— C’est à cause de ma belle-mère. Elle ne s’occupait pas beaucoup de son beau-fils.

— Tu as affirmé que ton père t’avait demandé d’inviter la fille à entrer chez vous alors qu’elle revenait en courant du vieux village ?

— Oui. »

Le président se tourna alors vers le côté où se trouvait József Scharf :

« József Scharf, est-ce vrai ? »

Le bedeau de la synagogue d’Eszlár ne répondit pas tout de suite à la question du président mais il s’avança lentement, pour ainsi dire avec circonspection, tel un vieux paysan, et s’arrêta devant son fils.

« Je demande la permission de poser quelques questions à mon fils, si tant est qu’il me reconnaisse encore comme père. »

Le président :

« Répondez vous-même à ma question : avez-vous demandé à votre fils d’inviter la fille à entrer chez vous ?

— Non, ce n’est pas vrai. Il ment. On lui a fait la leçon. Pourquoi me poser des questions auxquelles il est impossible de répondre ? » s’écria le bedeau, tandis qu’une dangereuse rougeur envahissait son visage.

Ce fut alors Károly Eötvös qui se manifesta à la table des avocats. Il se tourna vers le président et vers Scharf avec son flegme habituel et prononça quelques paroles apaisantes :

« Étant donné le cas particulier, sans précédent dans ma pratique jusqu’ici… »

Le président lui coupa la parole et se tourna vers József Scharf :

« József Scharf, je comprends que vous agissiez sous l’effet de l’émotion mais que cela ne vous fasse à aucun prix oublier toute décence.

— Je n’ai aucune intention blessante », répondit József Scharf, en rassurant d’un geste d’abord Károly Eötvös puis le président, « je veux simplement lui poser quelques questions. Qui suis-je ?

— Mon père ! répliqua Móric Scharf en baissant les yeux.

— Connais-tu les Dix Commandements ?

— Je les connais.

— Alors que dit le cinquième ?

— “Tu ne mentiras point.”

— Non, ce n’est pas vrai. Tu ne connais pas les Dix Commandements. »

Le président :

« Cela n’a rien à voir ici. Je n’autorise pas un tel interrogatoire. »

József Scharf lança son regard brûlant sur le président :

« Dans ce cas, que Votre Honneur me fasse sortir d’ici. »

Le bedeau se tourna vers ses gardes comme s’il voulait repartir en prison. Le président fit un signe agacé en direction de Móric :

« Ton père t’a posé une question : connais-tu les Dix Commandements ? »

Le vieux Scharf se retourna et s’approcha de son fils qui lui tournait le dos. « Mets-toi en face de moi et regarde-moi bien : suis-je vraiment le monstre que tu as fait de moi ? Réponds-moi : quel est le cinquième Commandement ?

— “Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain.”

— Non ! Ce n’est pas ça ! se récria József Scharf. C’est comme ça que tu connais les Dix Commandements ?

— Je les connaîtrai quand j’étudierai la Bible. »

Le vieux Scharf protesta comme s’il devait se justifier aux yeux du monde :

« J’ai dépensé quarante florins pour ton instruction, je t’ai apporté à manger à la Schule, alors tu devrais savoir que le cinquième Commandement t’ordonne d’honorer ton père et ta mère.

— Mais non, ce n’est pas le cinquième Commandement ! » dit le président en intimant de la main à József Scharf de se taire.

À la table des avocats, Bernát Friedmann se hâta de lui venir en aide :

« Il a passé un an ici, à Nyíregyháza. Peut-être ne lui a-t-on pas enseigné les Dix Commandements pendant ce temps-là. À quoi a-t-il passé cette année ?

— Qu’est-ce qu’on t’a appris ? » s’exclama József Scharf, prêt à empoigner son fils.

L’enfant ne resta pas sans rien faire. Il se coula encore davantage aux pieds du président.

« Maintenant c’est Monsieur le Président qui pose les questions.

— Non, c’est moi qui te pose les questions ! » cria le père.

Le président :

« Vous pouvez, mais que cela ne s’éternise pas, finissons-en rapidement.

— Non, pas rapidement ! » s’exclama le bedeau, se tournant vers le président. « Ça me prendra deux heures ! »

Le président :

« Certainement pas ! Vous ne pensez pas que je vais vous laisser harceler et torturer ce garçon ! »

Móric Scharf s’adressa alors à son père :

« Parlez donc. Moi, j’ai des choses à faire. Je ne peux pas passer la journée ici. Il faut que j’étudie. Je n’irai pas mendier, moi. Veuillez me dire à quoi je dois répondre et j’y répondrai.

— Comment oses-tu me parler ainsi ? s’écria le vieux Scharf.

— J’ai appris la loi depuis que je suis ici à la préfecture. Certes oui.

— Quand tu étais à la maison, tu ne savais même pas qu’un mot comme “certes” existait. Ah ! tu as bien retenu ta leçon ! Raconte-moi donc à présent toute l’affaire », exigea le père, tellement fébrile qu’il n’entendit même pas les paroles de Friedmann, puis de Károly Eötvös qui enjoignaient au fils de s’adresser à son père en le regardant dans les yeux.

« En l’année mil huit cent quatre-vingt-deux…

— Avant tu ne parlais pas comme ça ! Je te demande de me dire ce que tu as répondu au juge d’instruction quand on t’a interrogé la première fois, chez nous, à Eszlár.

— Ça, je ne m’en souviens plus. Si, à ce moment-là, on m’a commandé de ne rien dire. »

« Qui t’a commandé ? hurla le vieux Scharf dans son tourment.

— Ma mère.

— Ta mère ?

— Ma belle-mère. Faites de moi ce que vous voulez, moi je ne peux rien dire d’autre que ce qui est vrai.

— Veuillez faire venir la mère ! rugit le bedeau.

— Veuillez faire venir l’assistant du juge d’instruction, monsieur Péczely ! » ajouta Móric, coupant la parole à son père.

On entendit alors Károly Eötvös réitérer sa demande auprès du président :

« Je sollicite de Son Excellence, Monsieur le Président, qu’elle exige du témoin de faire sa déposition en regardant son père en face.

— Il ne veut même pas se tourner de mon côté », marmonna celui-ci. Pourtant Móric réussit, dans un effort surhumain, à porter le regard affolé de ses yeux bleuâtres sur le vieux Scharf qui, dans son accablement, n’eut même pas l’air de s’en rendre compte.

« En mil huit cent quatre-vingt-deux, le samedi précédant la Pâque juive, la communauté israélite dans son ensemble se présenta au temple et des étrangers firent leur apparition…

— Tu parles comme si tu avais un texte devant les yeux, mon fils », dit le vieux Scharf, atterré, après avoir écouté jusqu’au bout la déposition cent fois dite et redite par le garçon.

« Mais bien sûr, puisque je sais tout, puisque j’ai tout vu ! J’ai vu comment ils l’ont maintenue par terre, et comment Salamon Schwarcz lui a tranché le cou, et comment ils ont recueilli le sang dans un ou deux plats en terre ! » marmotta le garçon, qui avait remarqué que cette partie de son témoignage éveillait toujours le plus grand intérêt.

Le vieux Scharf avait du mal à se contenir.

« Ce fut une scène sans précédent qui se déroula devant le tribunal », écrit Béla Tóth, qui mania sa plume comme nul autre, en ces journées d’audience « où le père accusé se retrouva face à son fils, l’accusateur, et commença à l’interroger d’une voix d’abord tremblante et sourde, puis à l’exhorter, à le tancer, pour finir par le menacer et le maudire.

« Au début, l’enfant n’osait pas regarder son père dans les yeux mais le père le força à le faire. Lui-même, les sourcils froncés, fixa alors son fils d’un regard sombre et perçant ; le sang monta au visage du fils, exposé au feu de ce regard, et il baissa les yeux.

« Plus tard, il se fit arrogant, il défia son père et lui parla sur un ton méprisant. »

« Et moi, où étais-je alors ? », demanda József Scharf à son fils, après une petite pause, lorsque ce dernier eut exposé son histoire de meurtre.

« Vous étiez dans la maison.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour que j’assiste à toute cette comédie ?

— Je ne vous ai pas appelé parce que je n’y ai pas pensé. »

Le vieux Scharf interrogea Móric sur un point précis :

« Explique-moi ce que c’est exactement, une dépouille.

— Je ne savais pas bien m’exprimer à l’époque mais maintenant j’ai appris un peu, j’ai appris la grammaire, je sais comment parler avec des gens distingués.

— Donc, quand tu étais encore à la maison, tu ne savais pas ce que c’était qu’une dépouille ? répéta le vieux Scharf, têtu.

— À l’époque, je disais : “un mort”.

— Il faut que tu utilises les mêmes mots qu’à l’époque. Mais dis-moi, est-ce qu’un sacrificateur a le droit de prendre un couteau à la main le samedi et de couper quelque chose avec ?

— Je ne sais pas, moi, parce que je n’ai pas appris toutes ces grandes écritures.

— Tu n’as pas honte de voir tous ces pauvres gens te cracher à la figure ? continua Scharf.

— Ceux qui me cracheront à la figure se feront disputer ! cria Móric.

— Toi aussi tu te feras disputer !

— Moi, non. Moi, c’est sûr que non.

— Tout de même, cent hommes ont plus de valeur qu’un infâme petit gredin ! » protesta le père, et il s’avança en direction du fils.

Le président :

« Ne le touchez pas !

— Bien sûr que non, je ne ferais pas de mal à mon enfant ! rugit Scharf.

— Il est à nous maintenant ! Vous ne pouvez rien contre lui ! Il est sous notre protection. Sous la protection de la Justice. Je ne tolérerai aucune insulte », tonna Ferenc Korniss en lançant un tel regard au vieux Scharf que ce dernier s’arrêta net.

« Sauf votre respect, monsieur le Président, comment mon fils a-t-il osé me livrer aux mains de mes ennemis ? »

Une fois de plus, il fallut que ce soit Károly Eötvös, avec sa sagesse supérieure, qui intervienne pour que le vieux Scharf, aveuglé par la colère, ne « se mette pas le président à dos ».

Le bedeau se calma et continua ses questions :

« Oses-tu prétendre que ce n’est pas moi qui ai fermé la porte du temple ?

— C’est moi qui l’ai fermée.

— Alors c’est moi qui mens ?

— Oui, vous mentez, ça aussi, je le dis. »

À ces paroles de son fils, le père se pétrifia : avec son visage livide, on eût dit une statue. Ses yeux sortirent presque de leurs orbites. Le président intervint :

« Voilà ce que vous récoltez, à force de rudoyer et de provoquer votre fils. »

József Scharf essayait de reprendre son souffle.

« Comment oses-tu me dire ça en face ?

— Je ne mens pas, moi », rétorqua Móric, avec une telle obstination, un tel entêtement, que son père en resta sans voix pendant un moment. Il demeura planté là, comme frappé par la foudre.

« Dans le discours de Móric Scharf, on sent la haine contre tout ce à quoi il a été attaché jusque-là », rapporte Béla Tóth, assis à proximité du père et du fils pendant cette scène. « Il a montré un acharnement froid et implacable, il a souri quand son père a joint les mains au-dessus de la tête avant de s’écrouler sur le banc des accusés en murmurant des malédictions. »

Le substitut du procureur général qui, depuis un temps assez long, était resté assis à sa place, agité et impatient et souriant amèrement chaque fois que le président défendait paternellement l’enfant Móric contre son propre père, prit brusquement la parole :

« C’est moi qui ai demandé cette audition hier mais je n’en ai pas terminé. Je m’attendais donc à ce que Son Excellence Monsieur le Président me donnât la parole. »

Le président :

« À vrai dire, jusqu’ici, j’ai laissé une bien plus grande liberté à la défense que je n’aurais dû mais je n’ai pas voulu élever d’obstacle. Je vous en prie, posez vos questions ! »

Le procureur rougit que le président le comptât au rang des défenseurs dans cette audience publique. Si Korniss l’exprimait aussi ouvertement, cela prouvait qu’il avait acquis la certitude de ne jamais, quoi qu’il fît, devenir juge de cassation.

Le procureur posa ses questions les unes après les autres et Móric Scharf répondit à chacune d’entre elles. Quand il lui arrivait d’hésiter, son immense partisan, le président du tribunal, était là : d’ailleurs, le garçon ne décolla plus de sa place, à ses pieds.

Il s’accrochait des deux mains à la barre : il avait dû se rendre compte qu’il était entouré d’ennemis. Ennemis, les accusés derrière lui. Ennemis, les avocats de la défense à sa gauche. Ennemi également, le substitut du procureur du roi à sa droite. Le plus fâché contre lui était son propre père qui, littéralement anéanti après la confrontation avec son fils, s’était écroulé au milieu des accusés. Il n’avait plus personne ici à qui se raccrocher excepté le président, détenteur du plus grand des pouvoirs, et qui volait à présent au secours du garçon juif, alors que le procureur le questionnait à propos des chandeliers :

« Qui a emporté les chandeliers de la table ?

— Eszter Solymosi.

— Pourquoi n’était-ce pas madame Bátori, comme d’habitude ? Elle a bien coutume de traire la vache aussi le samedi, à la place de votre belle-mère ?

— Parce que madame Bátori n’est pas venue.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé l’appeler ?

— Je savais qu’ils avaient beaucoup à faire chez elle, elle n’avait pas le temps.

— Comment saviez-vous cela ?

— Parce que je l’avais vue le matin.

— Ce n’est pas logique. Elle habite juste à côté de chez vous, il eût été naturel de l’appeler, elle. »

Móric ne répondit pas à cela. Mais le président l’aida :

« Ce n’était pas vraiment l’affaire de Móric que de se soucier du rangement des chandeliers ! »

C’est ainsi que le président mit fin à la discussion à propos des chandeliers entre le substitut du procureur et le garçon juif de Tiszaeszlár.

La conséquence de cette intervention se fit sentir dès la question suivante, quand le procureur voulut savoir pourquoi Móric était allé regarder par le trou de la serrure de la synagogue :

« J’ai entendu crier.

— Et qu’avez-vous vu par le trou de la serrure ?

— Je l’ai déjà dit hier. Je ne vais pas le répéter cent fois.

— Je l’exige. Je suis le substitut du procureur général du roi. J’ai le droit d’exiger de vous que vous répondiez à toutes les questions que je vous pose.

— Je ne répondrai que si Son Excellence Monsieur le Président me dit de le faire », répliqua Móric, en toisant le procureur d’un air goguenard.

Le président :

« Móric, raconte tout ce que tu as vu ! Toutefois permettez-moi d’observer qu’il me paraît inutile que le témoin répète, une fois de plus, ce qu’il a déjà tant de fois raconté. »

Le procureur accusa le coup.

« Où la fille était-elle étendue ?

— Par terre.

— Où était sa tête ?

— Elle était allongée de tout son long », laissa tomber Móric, mais le procureur ne lâcha pas prise :

« Comment était-elle allongée ? Était-elle en face de vous ?

— Oui.

— Se tenait-elle tranquille ?

— Non, ils étaient obligés de la maintenir.

— Par où la tenaient-ils ?

— Je ne me souviens plus. Ça fait un an… Je ne pense pas tout le temps à ça. »

Le procureur aurait souhaité que le président obligeât Móric à fournir des réponses correctes mais le président resta coi : le procureur n’avait qu’à se débrouiller ! Le président lui-même écoutait avec ennui les questions trop souvent posées auxquelles Móric, imitant en cela son exemple, répondait d’un air tout aussi agacé, avec parcimonie, sans aucune crainte. Il ne rougit que lorsque le procureur voulut savoir la taille du récipient qui avait recueilli le sang et dit au garçon :

« Vous ne savez même pas combien ça fait, un litre. Montrez-moi combien ça pourrait être. »

Móric fut vexé que le procureur mette en doute ses connaissances.

« Un litre, c’est comme ça – il fit un geste des deux mains –, un récipient haut d’un empan(129) et demi. »

Au moment où le procureur aurait volontiers continué à interroger le garçon parti pour répondre avec une désinvolture grandissante au magistrat qui commençait à s’énerver, quelqu’un prit la parole dans l’auditoire, à voix basse mais distincte :

« Seyffert défend les sacrificateurs, lui aussi. Il ne faut pas abandonner l’enfant aux Juifs. »

Le procureur regarda le président mais, au milieu de l’agitation croissante de cette « réunion du comitat », le président n’avait pas entendu cette remarque.

« C’est pour ainsi dire la salle entière qui a fait audience », écrit le journaliste au sang-froid. « Les dames également. Celles qui se trouvaient derrière les juges, près de la porte ouverte, et qui suivaient, en souriant derrière leur éventail, cet intéressant spectacle. Le président n’est intervenu ou n’a touché à sa sonnette que lorsque la situation est devenue presque insupportable. »

Dans la mesure où plus personne ne l’écoutait, le procureur ne fut pas long à mettre un terme au témoignage du garçon juif.

Mais voilà que du groupe des accusés surgit l’un des plus remuants d’entre eux, l’abatteur de Tarcal, ce même Buxbaum qui la veille, dans sa colère, avait craché à la figure de Móric Scharf. Il était tellement agité ce jour-là également qu’on comprenait à peine ses paroles.

« Je vous prie humblement de m’autoriser à dire un mot à ce garçon. Sage mir nur…

— Je ne parle pas allemand. J’ai déjà dit une fois pour toutes que je ne parlais plus juif ni allemand depuis un an. Je ne parle que hongrois ! » s’exclama Móric, et, dans la salle, les gens sursautèrent à nouveau comme si le garçon juif d’Eszlár venait enfin d’exprimer ce que tout le monde attendait de lui.

On entendit à peine la question de Buxbaum dans le remue-ménage :

« Ich frage dich, das eine sollst du mir sagen: wer hat sie hereingerufen? (Je te demande une chose : dis-moi qui l’a appelée à l’intérieur ?)

— Le Juif errant ! » répondit Móric.

Buxbaum insista:

« Was hat man ihr gesagt? (Qu’est-ce qu’on lui a dit ?)

— On lui a dit qu’il y avait un objet à emporter au village nouveau.

— Und was für ein Messer war das, womit man sie geschlachtet hat? (Et le couteau avec lequel ils l’ont tuée, il était comment ?)

— Le même que celui qu’on utilise pour découper la volaille », répondit le garçon dans un hongrois mâtiné de mots allemands.

Il fut difficile de contenir la foule après les réponses de Móric. « Alors, on t’a appris tout ça aussi ? » entendait-on crier ici et là, parce que tout le monde n’aurait pas été capable de répondre en hongrois aux questions posées en allemand, pour la simple raison que, à cette époque, à Nyíregyháza, hormis les Juifs, peu de gens comprenaient l’allemand. Même parmi les Juifs, il en était qui ne le comprenaient pas non plus.

« Buxbaum a jailli du banc des accusés pour se placer à côté du garçon. Un garde avec une baïonnette a voulu le repousser mais le petit Juif s’est débattu et ne s’est pas laissé faire, écrit Béla Tóth.

« Jamais il ne nous a été donné d’assister à une scène aussi palpitante dans la salle d’audience.

« Le garçon au visage écarlate est debout devant la table des juges, les traits déformés et les yeux remplis d’éclairs ; son père ou d’autres Juifs, la haine et le désespoir inscrits sur leurs figures, bondissent à ses côtés pour le forcer à répéter son épouvantable accusation.

« Le garçon reste irréductible. »

Buxbaum continua à faire le siège du gamin :

« Hast du mit eigenen Augen gesehen ? (As-tu vu tout cela de tes propres yeux ?)

— Oui. De mes propres yeux.

— Tu sais qu’on n’a pas le droit d’égorger un poulet le samedi ?! cria Buxbaum.

— Non, je ne sais pas… »

Là-dessus, le vieux Scharf, le bedeau du temple, se précipita vers son fils :

« Que c’est interdit ? Que le ciel te tombe dessus, imbécile ! » hurla-t-il.

Puis il brandit ses poings en l’air.

« Depuis que tu es ici, au comitat, as-tu exprimé le souhait de me voir ? » cria-t-il en agitant ses poings.

Le garçon se redressa.

« À quoi cela m’aurait-il servi de vous voir ? Je savais que je vous verrais suffisamment ici.

— Comment le savais-tu ? hurla le père. J’ai dit au moins dix fois que j’aimerais te voir. Je peux prouver à monsieur le président, au juge d’instruction, à l’honorable préfet et à tous les autres messieurs que j’ai supplié qu’on te donne un repas de la Pâque.

— Je n’ai pas eu besoin de Pessah. On m’a donné des choses bien meilleures à manger.

— Qu’ai-je donc fait de si mal envers toi que tu n’aies pas voulu me voir ? s’enquit le père.

— À quoi bon ? Je préfère ne pas vous connaître.

— Tu auras besoin de moi un jour !

— Non, je n’aurai pas besoin de vous.

— Non ? Mais alors de qui as-tu besoin ? Et de quoi ?

— J’ai ce que j’ai.

— Qui te le donne ?

— Quelqu’un, n’importe qui, cela ne vous regarde pas.

— Mais moi je veux savoir qui te donne ce qui t’est nécessaire ?

— C’est le ministre de l’Intérieur du royaume de Hongrie !

— Qui est ce ministre de l’Intérieur ? Explique-moi. »

Mais le président l’admonesta :

— Il a donné une réponse. N’en exigez pas d’autre. »

Là-dessus, Károly Eötvös se leva et fit signe au bedeau.

« J’aimerais assurer ma défense tout seul ! » cria Scharf en direction de l’avocat, et il se tourna vers son fils :

« Tu ne me crains donc plus ? Que vas-tu devenir ?

— Monsieur le sous-préfet a dit que je resterais ici, à la préfecture, jusqu’à la fin du procès, et qu’ensuite j’apprendrais un métier.

— On m’a dit que tu avais couru partout en ville mais que du travail, tu n’en avais pas trouvé et que, désormais, tu préférais le saucisson à la nourriture kasher. C’est vraiment meilleur ?

— Oui.

— C’est ce qu’on t’a demandé de dire ? Qui te l’a demandé ?

— Personne, personne ne m’a rien demandé.

— À la maison d’arrêt, je t’ai interrogé sur le cadavre de la fille disparue. Qu’est-ce que tu m’as dit alors ?

— J’ai raconté n’importe quoi. Je ne suis pas fou, je ne vais pas le répéter ici.

— Celui qui t’a appris tout ça est un imbécile encore plus grand que toi. »

Le président :

« C’est peut-être votre conviction mais vous n’avez pas à en faire état ici.

— Et moi qui l’ai fait instruire ! Tout l’argent que j’ai payé !

— Vous m’avez fait instruire mais quand j’étais en plein milieu de mes études, un jour, vous m’avez enlevé de l’école.

— Tu savais lire et écrire. Mais depuis que tu es ici, tu es aussi devenu un grand juriste. Dis-moi, quand t’es-tu trouvé devant Recsky ?

— Samedi ou dimanche soir.

— Tu ne savais pas ce que c’était, une dépouille, à cette époque-là ?

— Je ne disais pas encore “une dépouille”, je disais “un mort”.

— Est-ce que je mérite la façon dont tu me parles ? Si l’on me pend à cause de toi, n’en auras-tu aucun remords ? N’as-tu aucun regret pour aucun de ces hommes à cheveux gris ici présents, pour Weiszstein, pour Junger ? Cela ne te fait rien de ne pas avoir vu tes frères et sœurs depuis treize mois ?

— Je n’y peux rien, moi.

— C’est à cause de toi qu’on ne nous relâche pas.

— On vous relâchera.

— Ah oui ! Comment sais-tu qu’on ne fera pas de mal à ton père ? On te l’a promis ? On t’a dit qu’à moi on ne ferait rien, mais seulement aux autres ?

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit.

— Ah ! Si tu n’avais pas seriné tous tes mensonges, l’enquête serait terminée, nous ne serions pas ici.

— C’est à cause d’autre chose qu’elle n’est pas terminée.

— Ah oui, et quelle est cette autre chose ?

— Ça je ne sais pas, personne ne le sait. »

Grande agitation dans le public.

Le président : Tu n’es pas obligé de répondre si tu ne veux pas.

L’avocat de la défense Eötvös : Votre Excellence monsieur le Président ! C’est moi qui demande au témoin de dire pourquoi l’enquête n’a pas été terminée et pourquoi elle a duré treize mois.

Móric Scharf : Parce que les Juifs qui étaient restés à Eszlár ont habillé la dépouille avec les vêtements d’Eszter. Ça, je l’ai lu dans le journal. Mais ce n’était pas Eszter Solymosi.

Eötvös : Et si madame Gábor Bátori disait que, ce samedi-là, c’est elle qui a rangé les chandeliers ?

Móric Scharf : Elle ne le dira pas.

Eötvös : Quand as-tu parlé avec madame Gábor Bátori ?

Móric Scharf : Aujourd’hui.

Eötvös : Aujourd’hui ? Où lui as-tu parlé ?

Móric Scharf : Elle est rentrée par la cour et elle a demandé quelque chose.

Le président : Scharf veut-il ajouter quelque chose ?

József Scharf : On ne peut pas lui parler.

Il quitte l’endroit où il était, face à son fils, retourne vers le banc des accusés puis revient se placer en face de son fils.

József Scharf : Alors dis-moi, est-ce que tu pries tous les jours ?

Móric Scharf : Oui, je prie.

József Scharf : Fais-moi voir si tu portes un tsitsit(130).

Le président : Allons, laissez cela, c’est sans rapport avec l’affaire.

Eötvös : Veux-tu bien dire à ton père ce que tu as vu par le trou de la serrure, mon garçon ?

Móric Scharf : Oui, mais je l’ai déjà dit.

József Scharf : Les assiettes, où les ont-ils mises ?

Móric Scharf : Ça, c’est eux qui le savent.

József Scharf : Ne sommes-nous pas rentrés ensemble à la maison ?

Móric Scharf : Mais les autres sont restés là-bas.

Eötvös : Ma question, que j’ai déjà posée, est celle-ci : le jour où, si l’on en croit ta déposition, tu as vu qu’ils ont tué la fille, en as-tu fait part à ton père, une fois rentrés dans votre maison ? Dis-lui en face si tu lui en as parlé ou pas ?

Móric Scharf (face à son père) : Je lui en ai parlé.

József Scharf : Quand ?

Móric Scharf : Quand je suis revenu du temple.

József Scharf : Alors tu n’es pas rentré avec moi ? La porte du temple était fermée à clé et c’est la petite Rózsika qui nous a apporté la clé.

Móric Scharf : Non, elle ne l’a pas fait.

József Scharf : Tu mens. Et si ta mère disait la même chose que moi ?

Móric Scharf : Mais c’est elle qui m’a dit de me taire quand je lui ai tout raconté.

Eötvös : Maintenant dites-moi, Scharf, Móric affirme qu’il vous a fait part de ce qu’il a vu dans le porche le jour même où cela est arrivé : qu’en pensez-vous ?

József Scharf : Il ment, tout comme celui qui lui a fait la leçon. Il ment ! Ils veulent mettre le pays à feu et à sang.

Ábrahám Braun, l’instituteur boiteux d’Eszlár, se précipite alors devant Móric.

« J’ai un mot à dire au garçon. Il a bien vu Eszter Solymosi. Pourrait-il me renseigner sur ce que je lui demande ? Si tu l’as regardée, et bien regardée, dis-moi de quelle couleur étaient ses yeux ?

— Presque comme ceux de sa grande sœur, Zsófi. »

L’instituteur continue :

« Et elle, comment sont ses yeux ?

— Dis-lui qu’ils sont comme ceux d’Eszter ! » lui lance le vieux Scharf avec le plus grand mépris.

C’est au tour d’Ábrahám Lustzig, le maquignon, révolté. Il ne pose qu’une question à Móric :

« C’est vrai que tu as dit que tu ne voulais plus être juif ?

— Oui. »

Le vieux Scharf hurle :

« Pourquoi ?

— Parce que je ne veux plus être juif. J’ai le droit de dire la vérité. »

Le président :

« Tu as raison. Ne te laisse pas troubler, il faut que tu dises la vérité. Tu dois répondre sans remords sur ce que tu sais et te taire si tu ne sais pas. »

« Les trois heures et demie de la scène entre le père et le fils ont été éprouvantes, écrivit Béla Tóth le lendemain dans le journal. Le vieux Scharf n’a cessé de sauter de son banc pour se planter à côté de son fils, en le fixant de son regard sombre. Parfois en pleurant, parfois en essuyant la sueur de son front, puis en lançant des invectives, les poings serrés. Rien n’a pu ébranler le garçon. Il a maintenu ses accusations.

« Vis-à-vis des avocats de la défense et du procureur, le jeune Scharf s’est montré presque provocateur. Des phrases comme celle où il a dit qu’il était tombé sur le dossier du ministre de l’Intérieur de Hongrie aux archives du comitat ont beaucoup plu au public. Il a rencontré aussi beaucoup de succès au moment où il s’est adressé à son père en lui disant simplement “vous” et, comme celui-ci s’écriait douloureusement qu’on ne parlait pas ainsi à son père, il lui a répliqué “Vous voudriez peut-être que je vous dise ‘Votre Excellence ? ‘” »

Et Béla Tóth de conclure : « Móric Scharf est une énigme sur le plan psychologique. »


V.Le procureur est attaqué dans la rue

Parmi les nombreuses personnes contrariées par le comportement du substitut du procureur se trouvait Géza Ónody. Au cours des audiences, Ónody se retenait, au prix d’énormes efforts de volonté, d’exprimer son agressivité grandissante envers le procureur.

Dès que l’occasion s’en présenta, il ne tarda pas cependant à donner libre cours à son hostilité. Voici comment elle se manifesta.

« Je vais lui faire tâter de ma canne, à ce procureur », annonça Géza Ónody un jour.

Durant ces années-là, les années quatre-vingt, les bagarres de rue étaient encore tout à fait à la mode, et même des gentilshommes, emportés par quelque passion, y prenaient part, se jetant les uns sur les autres avec des fouets pour chiens ou s’infligeant des camouflets. À Pest, dans la rue Váci ou dans la rue Koronaherceg, on voyait presque autant de hauts-de-forme traîner par terre dans la poussière que sur l’avenue Kerepesi. Même sur l’avenue Andrássy, il arrivait que deux messieurs distingués s’affrontent pour s’être écrasé l’orteil ou pour défendre l’honneur de la dame qu’ils protégeaient et qu’ils règlent leur querelle par une volée de coups. Dans les cabarets de l’époque, au Nouveau Monde (aujourd’hui Vígszínház), dans les salles du Flora, au Chat bleu, presque tous les soirs, éclataient des bagarres entre les jeunes comtes, les vigoureux cochers de fiacre, les garçons de café et les fauteurs de troubles professionnels.

Mais le procureur général ne faisait pas partie de l’espèce des bagarreurs.

« Je vais bâtonner le procureur : il n’y a plus rien d’autre à faire », répéta Géza Ónody, en attendant, sous les arcades de ce qui est aujourd’hui la mairie de Nyíregyháza, le procureur qui sortait de la séance du tribunal.

Les messieurs de la gentry se battaient autant dans les villes de province qu’à Budapest, autour de l’Opéra en construction. En province, où l’on utilisait en général le fouet qui servait à dresser les chiens, il arrivait souvent de le faire claquer à la face d’un autre gentilhomme. Et toujours en province, dans cette province innocente, de bonne renommée, les promesses faites en public, comme celle de faire tâter du bâton à quelqu’un par exemple, étaient prises au pied de la lettre… Quand Géza Ónody déclara pour la troisième fois : « Je vais le bâtonner, le procureur ! », il tenait vraiment à la main sa canne souple en merisier turc.

Seul le laconique Sándor Lónyay, venu du comitat voisin, chercha à calmer Ónody : « À ta place, je m’attaquerais à Károly Eötvös. »

Mais le taciturne gentilhomme aurait pu aussi bien s’adresser à un mur. Ónody tenait ferme au procureur parce que, selon lui, il ne remplissait pas son devoir officiel à l’encontre des Juifs.

« Eötvös est avocat, il est payé pour défendre ceux qui le paient plus que les autres. Pour un avocat, peu importe de sauver un Tzigane de la potence ou de prendre la défense d’un sacrificateur juif. Le procureur, c’est différent. Lui, il a prêté serment à sa Majesté le Roi.

— Oui, d’accord, mais avouons aussi qu’Eötvös est protégé par une dame que nous respectons tous. Alors, ne serait-ce que par égard pour cette dame, il faut accorder notre pardon à l’avocat », fit remarquer le capitaine Mihály Elek qui passait justement devant l’hôtel de ville, se dirigeant vers la caserne.

Le capitaine avait raison. C’est en compagnie de monsieur et madame Stern que Károly Eötvös se rendait au tribunal tous les matins. Les Stern rejoignaient ensuite leur magasin près de la place du marché, le temps de l’audience. Vers une heure, à peu près à la fin de la séance quotidienne, madame Stern attendait son hôte de marque sur le corso devant l’hôtel de ville.

Pour cette seule raison, aucune insulte ne pouvait être proférée contre Károly Eötvös dans la rue. À côté de cela, il disposait dans les poches de sa veste d’une provision de florins en argent qu’il distribuait en pourboires d’une main généreuse. Nom d’une pipe ! Ce n’était pas rien, un pourboire d’un florin, à une époque où un instituteur de village gagnait dix florins par mois ! Quand Eötvös demandait un verre d’eau à l’huissier du tribunal, quand il envoyait un gamin désœuvré poster une lettre timbrée à cinq kreutzers, quand il dépêchait quelqu’un chercher son parapluie s’il pleuvait, un florin récompensait chacun de ces services. Comme il l’écrivit plus tard dans ses Mémoires, Károly Eötvös distribua plus de mille pièces d’un florin durant son séjour de six semaines à Nyíregyháza. Le résultat de cette manne fut que tous les oisifs qui traînaient dans la rue et parmi lesquels se recrutaient d’ordinaire les manifestants s’empressaient au service de Károly Eötvös. En revanche, quand les meneurs comme Géza Ónody ou le journaliste local József Mikecz Sans-culotte avaient besoin d’un service, ils ne donnaient comme gratification qu’un pauvre petit thaler – quatre kreutzers.

« Je vais lui donner du bâton, au procureur ! », répétait Géza Ónody en faisant les cent pas sous les colonnades de l’hôtel de ville et en cinglant l’air de sa canne ; les commerçants du rez-de-chaussée de l’hôtel de ville étaient sortis sur le seuil de leur boutique et les haïdouks qui gardaient l’édifice ne savaient plus où donner de la tête devant le défilé quotidien de ces messieurs si distingués et restaient là, comme ahuris, se demandant lequel d’entre eux ils devaient saluer.

On accédait à l’hôtel de ville par deux entrées. À un coin se trouvait le magasin de Károly Orbán où l’on vendait du tabac et des munitions et où mieux valait ne pas allumer son cigare, étant donné les cent livres de poudre à fusil stockées dans la boutique. Personne ne fréquentait ce lieu, sauf pour acheter de quoi fabriquer des fusées pour la fête des vendanges. À l’autre coin, la vitrine du chapelier Bergsmann proposait des shakos à plumet de grue et des chapeaux de paille pour les enfants. En sortant du tribunal, le procureur Seyffert était obligé de passer par l’un ou l’autre coin.

Comme pour prouver son courage, le procureur arriva par le coin où se trouvait le magasin de munitions. Chaussé de ses souliers en toile élastique, il marchait d’un pas lent de citadin sur les pavés inégaux, en homme sûr de lui : le spectacle quotidien ne commencerait pas sans lui, quelle que soit l’impatience du public.

Alors que le substitut arrivait à la porte de l’hôtel de ville, entre la haie de boutiquiers et de haïdouks gobe-mouches, Géza Ónody fit siffler sa canne en l’air.

« Il est l’heure de régler nos comptes, monsieur le Procureur ! s’écria-t-il.

— Fichez-moi le camp, sinon je vous fais arrêter ! répondit l’interpellé.

— Mais allez-y, essayez ! » rétorqua Ónody avec un rire sarcastique et en cinglant à nouveau l’air de sa canne.

Le député avait raison : on ne distinguait ni de près ni de loin âme qui vive à laquelle monsieur Ede Seyffert, substitut du procureur général du roi, aurait pu intimer un ordre quelconque. Ces femmelettes de haïdouks de ville ne savaient se servir de leurs sabres que pour saluer. L’attention du prévôt Antal Henter, qui tournait le dos à la porte de la mairie, était entièrement absorbée par son chibouk, qu’il devait balancer en l’air de façon appropriée avant de l’allumer. Il venait justement d’acheter un nouveau tuyau pour cette pipe le jour même et il n’avait pas encore habitué ses poumons à inspirer correctement par ce nouveau tuyau.

Confronté à un Géza Ónody brandissant sa canne dans tous les sens, le substitut n’eut d’autre alternative que de franchir le portail de l’hôtel de ville à toute vitesse et, tout aussi prestement, de se diriger vers l’escalier. Ónody, toujours aussi menaçant, le poursuivit jusqu’à la première marche.

« Allez-y, portez plainte à présent ! cria-t-il à Seyffert. C’est tout ce que les gens de votre sorte savent faire !

— Eh bien dis donc, ça, c’est envoyé », dit Antal Henter, le prévôt, après que son tuyau de pipe eut enfin trouvé le bon tirage et que la fumée se fut mise à tourbillonner sous le portail d’entrée de la mairie.

Quant aux quelques désœuvrés qui erraient aux environs de l’hôtel de ville, ils n’hésitèrent pas, en entendant les paroles du prévôt, à crier plus fort que lui :

« Vive Géza Ónody ! »

Leurs cris résonnèrent tellement fort que, là-haut à l’étage, Ferenc Korniss, le président du tribunal, déclara d’un ton inquiet en secouant la tête : « Ah ! notre ami Géza a encore le diable au corps ! » puis il fit fermer la fenêtre par l’huissier à cause du bruit.

Il n’en dit pas davantage en l’occurrence mais le hasard voulut que ce fût la dernière fois que le peuple souverain acclama Géza Ónody à Nyíregyháza. Les choses commençaient à mal tourner.

Assurément, il est impossible de prétendre que l’intervention immédiate du parquet de Budapest en réponse à l’agression commise par Géza Ónody ait constitué un signe en sa faveur.

En effet, aussitôt après avoir été attaqué, Seyffert envoya un télégramme à Budapest, à Sándor Kozma, le procureur générai du pays. Le substitut y déclarait que, vu les circonstances, il refusait de rester à Nyíregyháza car il était prévisible que les outrages dans la rue à son encontre se multiplieraient et ne connaîtraient pas forcément la même issue que la tentative du député Ónody. Le parquet devait donc diligenter de toute urgence quelqu’un pour le remplacer. Certes, jusque-là, pendant les séances du tribunal, le procureur du roi de Nyíregyháza, Kálmán Lázár, siégeait toujours aux côtés du substitut du procureur général. Mais, étant donné les circonstances et la conjoncture, il estimait préférable que ce fût un magistrat de la capitale qui prenne sa place au tribunal.

Le télégramme du substitut Seyffert suscita une commotion bien compréhensible au parquet de Budapest. Il ne restait plus qu’une chose à faire, celle qui dès le départ promettait d’être la plus efficace : que le procureur général de la nation, Sándor Kozma, prenne en main cette affaire de crime rituel de Tiszaeszlár, car les passions emportaient les âmes beaucoup trop loin.

Voici le texte du télégramme express que le procureur général Kozma envoya en réponse à Seyffert :

Restez en place. En ce qui concerne la sécurité de votre personne, reposez-vous sur les gardiens de la prison de Nytregyháza, au nombre de quarante, à qui l’ordre a été donné d’accompagner, fusil chargé et baïonnette au canon, le procureur du roi dans le moindre de ses déplacements, de monter la garde à son domicile et d’assurer sa sécurité en tous points.

Eh bien, ça, ce n’était pas banal ! Au lieu des accusés, c’était le procureur du roi que les gardiens de prison en uniforme bleu et armés de baïonnettes allaient convoyer quotidiennement de son logis au tribunal et vice-versa !

Le substitut ne disposait en effet d’aucune autre force publique que celle des gardiens de prison, lesquels avaient d’ailleurs fait la démonstration de leur courage devant la nation au moment de la mutinerie du pénitencier d’Illava. C’est le ministère de l’Intérieur qui administre la gendarmerie, et le ministère de la Défense, l’armée. En ce qui concernait ces deux corps, le moment d’intervenir dans les affaires de Nyíregyháza n’était pas encore arrivé. Il est vrai toutefois qu’à Debrecen, un bataillon de troupiers se tenait prêt à toute éventualité ; le régiment de hussards stationné à Nyíregyháza était également censé faire respecter l’ordre ; cela dit, sous François-Joseph, en Hongrie, pas un seul militaire n’aurait levé le petit doigt pour protéger un magistrat à redingote grise.

Certes, il y avait aussi la police municipale de Nyíregyháza, dont on aurait pu penser qu’elle maintiendrait la sécurité publique en ville. Mais, à l’époque du crime rituel de Tiszaeszlár, la police penchait plutôt vers le parti de ceux qui persécutaient les Juifs, ces « tueurs de chrétiens ». En apprenant la nouvelle de l’attaque contre le procureur, Miklós Kerekréthy, le commandant de la police municipale, partit à la chasse. « Cela leur apprendra, à tous ceux qui prennent parti pour les Juifs », annonça Kerekréthy, qui refusa catégoriquement d’intervenir dans l’affaire.

Le procureur Seyffert obéit aux ordres de son supérieur hiérarchique tout en rejetant la protection éventuelle des gardiens de prison : que ces derniers s’occupent de convoyer les accusés de la prison à l’hôtel de ville et vice-versa, et le substitut veillerait lui-même davantage à sa propre sécurité.

Oui mais… ce dont monsieur le substitut n’avait pas tenu compte, c’était la vision du monde chevaleresque de cette époque encline aux duels, qui se manifesta le jour même de la façon suivante : par l’entremise de deux gentilshommes, Sándor Lónyay et le capitaine de hussards, Mihály Elek de Pazony, Géza Ónody offrait l’opportunité au substitut du procureur du roi de demander réparation, en personne ou par l’intermédiaire de ses seconds, lui donnant le choix des armes et des conditions du combat. Géza Ónody se tenait à l’entière disposition de monsieur Ede Seyffert, avec sabre ou pistolet, dans la mesure où ce dernier s était senti insulté.

Sándor Lónyay et le capitaine Mihály Elek, les témoins, se rendirent au logement du substitut pour y déposer leurs cartes de visite.

À partir de là, la suite dépendait seulement de ce monsieur que leur ami Ónody avait de toute évidence offensé en le menaçant de sa canne. Si l’on en croyait les règles et les experts, on ne pouvait se contenter de laver une telle injure « au premier sang », et certainement pas en se battant au pistolet rayé ou au sabre : c’était au lourd sabre de cavalerie et sans bandage qu’il fallait s’affronter…

Pendant un ou deux jours, l’intérêt pour le grand procès se déplaça sur cette affaire de chevalerie, autrement plus passionnante, qui occupa le devant de la scène. Il était temps pour le substitut du procureur général du royaume de montrer qu’il savait se comporter en homme. Pas seulement là-bas, dans la salle d’audience, où il se trouvait sous la double protection de François-Joseph, dont le portrait était accroché au mur, et du président du tribunal Ferenc Komiss, présent à la tribune, le plus imposant et le plus populaire de tous les magistrats.

Voyons qui le procureur choisirait pour le seconder, se demandaient les messieurs installés au cercle de la gentry, au-dessus de la pâtisserie devant laquelle, pendant ce temps-là, Géza Ónody faisait les cent pas en agitant sa fameuse canne.

Les adversaires se battraient-ils au pistolet ou au sabre ? Les spéculations allaient bon train à l’Europa, où les anciens clients se réunissaient à nouveau à l’annonce de cette noble nouvelle parce que Sándor Lónyay y habitait ; bien entendu, comme l’exigeait la coutume ancestrale, ce serait dans sa chambre à l’hôtel que se dérouleraient les discussions concernant l’affaire, à l’écart des étrangers, et parce qu’il était probable que les témoins seraient amenés à débattre tard dans la nuit.

« S’ils combattent au sabre, le duel aura lieu dans la salle d’escrime de la caserne Archiduc-Joseph. Sinon, si c’est au pistolet, le Bujdos fera l’affaire. Il y a déjà eu des duels là-bas, en lisière du bois », précisaient les nobles messieurs de Nyíregyháza.

Seulement voilà : personne n’était préparé à ce qui se passa dans la réalité. Au lieu de relever dignement le gant, Ede Seyffert porta plainte contre les témoins à la gendarmerie de Nyíregyháza pour incitation au duel.

Dans la mesure où Mihály Elek, capitaine de hussards et chambellan impérial et royal, ne pouvait être ni convoqué ni même interrogé par la police civile, les policiers essayèrent de citer l’organisateur du duel, Sándor Lónyay, à comparaître au commissariat de Nyíregyháza. Sándor Lónyay sauta dans le train et quitta la ville.

C’est ainsi que se termina la chevaleresque affaire de l’agression du procureur. Quant à Ede Seyffert, jamais on ne l’inclut comme membre du cercle de la gentry à Nyíregyháza.


CINQUIÈME PARTIE


I. Les racontars des femmes d’Eszlár

Nul besoin pour le public du tribunal d’aller consulter en bibliothèque des ouvrages sur « l’âme du peuple » pour se familiariser avec l’univers des contes, des fables, des légendes et des superstitions populaires : il suffisait de suivre les débats du procès d’Eszlár à Nyíregyháza.

Sur ordre du tribunal, les cavernes et les combles où se cachent les superstitions et les fantômes s’ouvrirent et les veillées villageoises, les longues soirées et les songes de la nuit sous les toits de roseaux dévoilèrent leurs secrets. Témoignèrent à la barre la potence à bascule de minuit, les ombres de la lune, les sorcières traversant le village qui habitaient les contes des femmes d’Eszlár. C’est ainsi que, moins d’une année après sa disparition, la pauvre petite figure d’Eszter Solymosi se mua peu à peu en brume, en songe, en fantasme.

La première à paraître est une paysanne vêtue de noir, au regard sombre, le type même de la paysanne démunie, honteuse d’avouer devant les juges que c’est à cause de cette pauvreté biblique qu’elle a dû placer sa fille Eszter.

« Ma petite âme, elle serait bien restée encore à la maison. Elle venait de naître quand son père est mort et elle est toujours restée chez nous. Je n’aurais jamais dû la laisser partir pour servir chez madame Hurai mais madame Hurai n’arrêtait pas de dire qu’Eszter serait en famille. Le grand-père Hurai et le père de mon mari étaient frères. »

La femme Hurai intervient :

« Oui… Et puis moi aussi, j’ai eu un petit garçon. S’il avait vécu, il aurait eu le même âge qu’Eszter, c’est pour ça que j’ai pris Eszter avec moi. C’est mon fils qui me l’a demandé de l’au-delà. »

Le président arrête la femme plongée dans ses chimères :

« Qu’y a-t-il de vrai dans ce qu’ont affirmé certaines personnes à Eszlár selon lesquelles madame Hurai aurait vendu Eszter Solymosi aux Juifs ? Il paraîtrait même que quelques personnes aient vu Eszter traverser Nagyfalu sur une carriole en compagnie de deux Juifs polonais.

— Mais il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela ! » réplique la femme Hurai, selon laquelle le village entier peut témoigner qu’elle a toujours traité Eszter comme sa propre fille, la remplaçante du petit garçon que la mort lui a arraché. Elle ne peut vivre sans enfants, la preuve, elle a pris récemment chez elle deux petits enfants de sa parentèle. Sans enfants, une femme de la campagne vieillit rapidement, elle perd ses dents, son visage se décave et les cernes creusent ses joues… alors que l’absence d’enfants n’empêche pas les hommes, même vieux, de réfléchir, de travailler, de discuter et de fumer leur pipe. Cependant, s’ils en avaient, même eux se rendraient compte que le seul vrai bonheur se trouve là.

« Quels gages payiez-vous à Eszter ? demande le président.

— Quinze florins et une paire de bottes pour l’année à compter de la Saint-Michel. »

Quand le malheur était arrivé, Eszter ne servait chez eux que depuis un mois mais elle avait tout de même donné cinq florins à la veuve, la mère de la fillette, la semaine suivant la disparition.

« Ce ne serait pas à cause de vous que la jeune fille se serait tuée ? Il paraît que vous la maltraitiez, insinue le président. Il y a même des témoins qui affirment que vous vous comportiez de façon inhumaine avec elle. »

En entendant cette accusation, la femme Hurai en appelle à nouveau au jugement du « village entier » : ne traite-t-elle pas toujours bien « ses bonnes » ? Ne va-t-on pas jusqu’à dire parfois qu’elle les « gâte » ?

Au tour de Károly Eötvös de s’avancer vers les deux femmes, la veuve Solymosi et la femme Hurai, pensant qu’il saura mieux parler avec elles que le président, qui tourne autour du pot.

« Parmi les documents de l’enquête, il est fait mention d’un témoin, une certaine Borbala Boros, qui a raconté au juge d’instruction qu’elle avait entendu une pocharde de Tiszalök dire que la pauvre Eszter avait fauté et qu’elle se serait tuée de honte. »

Madame Solymosi intervient :

« Que le ciel et les étoiles tombent sur la tête de celui qui oserait dire du mal d’elle ! »

Mais Károly Eötvös (qui n’est pas un bon écrivain pour rien) continue à s’adresser aux femmes en utilisant un langage plus compréhensible que celui du président, qui penserait déchoir en s’exprimant plus simplement. Il évoque devant madame Solymosi une guérisseuse de Tárkány qui lui aurait promis de chercher sa fille, qu’elle fût sur terre ou au ciel. Elle allait « voir » Eszter…

Eötvös a flairé la bonne piste : de fait, la veuve reconnaît qu’elle est allée à Tárkány consulter la voyante de Dargó, surnommée « Celle qui voit les morts ». Elle avait rêvé de cette rebouteuse extralucide et, en règle générale, la veuve Solymosi se fie beaucoup aux rêves. Elle a également vu en songe qu’Eszter avait d’abord été cachée dans une tombe fraîchement creusée près de la synagogue d’Eszlár mais qu’on l’en avait retirée pour l’emmener ailleurs.

C’est en parcourant la région à la recherche de sa fille qu’à Tokaj, elle a entendu une femme qu’elle ne connaissait pas parler de la « femme de Dargó ». La pauvre veuve… Elle courait sur tous les chemins que lui indiquaient ses rêves.

Mais la femme de Dargó n’avait pas pu tout de suite l’éclairer sur sa petite Eszter. Elle lui avait demandé une semaine de délai, le temps de voyager en songe dans l’immensité de l’univers pour découvrir où était passée Eszter.

« Que vous a-t-elle dit ? demande Eötvös, se penchant en avant.

— Elle m’a dit de revenir au bout d’une semaine et c’est pour ça que j’ai voulu y retourner.

— Parmi les documents, il y a un communiqué officiel du maire de Tiszaeszlár, Gábor Farkas (que Sa Majesté notre roi, François-Joseph, vient d’ailleurs de décorer de la croix du Mérite de la Couronne), dans lequel il informe le juge d’instruction que madame Solymosi n’a pas pu effectuer jusqu’au bout un déplacement prévu et autorisé parce que les Juifs l’ont beaucoup importunée, dit Károly Eötvös. De quel déplacement s’agit-il ?

— C’est quand j’ai voulu y retourner.

— Comment le maire d’Eszlár a-t-il su que les Juifs vous avaient importunée ? Vous lui avez signalé ?

— Oui, tout de suite, répond la femme Solymosi.

— C’est donc que monsieur le maire était au courant de votre voyage ?

— Il le savait parce que nous l’avions prévenu. À ce moment-là, personne n’avait le droit de sortir d’Eszlár sans autorisation. Quand nous sommes parties avec ma sœur, le maire et le secrétaire de mairie étaient au courant.

— Et comment ça s’est passé, ce harcèlement des Juifs ?

— Voilà. Le samedi, quand ma sœur et moi, on est descendues à Ujhely du train qui passe par Keresztur, il y avait là un grand Juif et tout de suite, il est venu vers nous et il nous a dit : “D’où venez-vous, où allez-vous ?” Moi je lui ai dit : “On vient de Tokaj et on va à Ujhely.” Après il nous a suivies, il est toujours resté derrière nous mais nous, on lui a plus parlé. En arrivant en ville, on a encore vu d’autres Juifs. Eux aussi sont venus vers nous, ils ont parlé entre eux et, après, ils ont fait cercle autour de nous. Ils nous ont demandé de leur montrer la lettre qui disait où nous allions. À ce moment, un employé de la ville est venu vers nous. Le grand Juif, il a dit à l’employé de nous demander si on avait une lettre du maire. J’ai dit que oui, que nous, on en avait une mais que le Juif n’en avait pas. Voilà ce que j’ai dit et j’ai donné ma lettre à l’employé de la mairie. Il l’a regardée et, alors il a compris ce qui se passait. Là-dessus, le grand Juif s’est sauvé mais les autres sont restés. À ce moment-là, une femme a dit qu’elle allait nous accompagner à Tárkány et, tout le long du chemin, les Juifs sont restés derrière nous. Une fois dans la maison de la femme, on a bavardé de choses et d’autres. Après, une autre femme a ouvert la porte et elle a dit : “Deux femmes vous cherchent.” Tout de suite, on a eu peur, parce qu’on savait bien qu’en fait, c’était les Juifs qui nous cherchaient. La maîtresse de maison a demandé : “Qu’est-ce qu’elles veulent ?” “Faut qu’elles viennent avec moi”, la femme a répondu. Plus tard, la même femme est revenue et elle a dit qu’on nous cherchait partout en fiacre mais nous, on n’osait même plus mettre notre nez dehors. Finalement, on est rentrées à la maison… Le bon Dieu nous a quand même aidées à sortir d’Ujhely et on n’a plus vu un seul Juif. »

C’est ce récit que Károly Eötvös réussit à recueillir de la veuve Solymosi, récit censé éclairer les raisons pour lesquelles elle n’avait pu voir la guérisseuse de Dargó une deuxième fois.

Dans la mesure où Károly Eötvös avait interrogé avec un certain succès une des femmes du village, l’avocat barbu avança plus vaillamment dans la grande forêt de contes que l’imaginaire féminin avait fait pousser autour de la disparition d’Eszter Solymosi. Ce fut autour de l’épouse d’András Hurai, cette femme au cœur encore frémissant, dont les yeux brillaient sans doute avec ardeur hier encore, que Károly Eötvös, l’écrivain doublé du magistrat qui avait entrepris de faire avouer les femmes, tissa sa toile. József Scharf avait dit que si la jeune fille s’était jetée dans la Tisza, c’était à cause des mauvais traitements de la femme Hurai…

« Dieu de miséricorde, ne m’abandonne pas ! réagit cette dernière.

— Vous ne vous êtes jamais emportée contre elle ?

— Si je me suis mise en colère contre elle c’est parce que c’était une enfant si gentille qu’au lieu de donner des coups de bâton aux cochons, elle leur criait dessus, alors je lui ai dit, ramasse plutôt un bâton, arrête de les supplier et tape-les un bon coup ! L’autre chose, c’était rapport à sa façon de faire la vaisselle.

— Ça s’est produit le même jour ?

— Oui, répondit-elle. Voilà comment ça s’est passé : je lui ai dit de rincer les casseroles mais, comme le bac à lessive était rempli d’osier et qu’elle ne l’avait pas vidé, elle a voulu laver la vaisselle pleine de suif dans un plat de terre tellement grand qu’on aurait pu y mettre un banneau de farine. C’est là que je lui ai dit : “Même si t’es qu’une petite bonne, tu dois toujours faire attention à la vaisselle, sinon le bon Dieu te punira.”

— Et vous étiez vraiment en colère ou bien ce n’était qu’une petite remarque bienveillante ?

— C’était qu’une petite remarque, répondit la femme Hurai. C’est vrai, j’ai été un peu vive, je dis pas… Mais je lui ai pas vraiment fait de mal, ça non.

— Au cours de l’enquête, le 30 mai de l’année dernière, il semblerait qu’on ait porté quelques accusations sur votre comportement.

— Ah pour ça oui ! on m’a souvent accusée, soupira-t-elle.

— En quoi consistaient ces accusations ?

— Toute la juiverie a dit que j’avais frappé l’enfant et que c’était pour ça qu’elle s’était jetée dans la Tisza.

— Mais vous, vous avez raconté autre chose à propos de Lichtmann.

— Un dimanche matin, son fils m’a dit : “Vous savez, madame Hurai, les chrétiens disent que c’est vous qui avez vendu la fille aux Juifs.” Là-dessus, je lui ai répondu : “Encore heureux que ce soit ton père qui se soit porté garant pour nous à la Caisse d’épargne au moment où nous avons fait bâtir notre maison, sinon, on pourrait raconter que la maison, on l’a fait construire avec l’argent d’Eszter !” »

Tandis que Károly Eötvös était plongé dans ces histoires que racontent les femmes à la veillée tout en plumant la volaille dont elles arrachent chaque plume, chaque petit duvet, pour remplir les oreillers où naissent les songes profonds, l’écrivain en lui prenait grand plaisir à feuilleter le livre de contes qu’était l’épouse d’András Hurai. Elle continua à raconter une de ses fables :

« Je sais plus quel jour c’était mais ce que je sais, c’est que j’allais justement sortir. Je sortais parce que mon pauvre mari n’avait plus rien à manger, il pouvait pas quitter la ferme où il travaillait et, en plus, c’était un jour de fête israélite. Mon mari est pas beaucoup rentré à la maison, sauf le samedi soir, et il est reparti le dimanche et le lundi. Je suis partie vers la ferme qu’il m’avait indiquée pour lui porter du pain vu qu’il lui en restait plus. On avait deux petits orphelins à la maison, je les ai laissés là-bas tout seuls et j’étais déjà en route quand je me suis souvenue que j’avais laissé mon linge à sécher et que j’avais oublié de dire aux petits orphelins de bien fermer la porte. J’ai fait demi-tour pour dire aux deux petits de bien fermer la porte. Alors une femme est venue vers moi…

— Dites-nous donc le nom de cette femme.

— Julcsa(131) Gulyás ! répondit aussitôt la femme Hurai. Voilà ce qu’elle me dit : “Ah heureusement que je vous vois, tante Julis”, Julis, c’est moi, et alors elle continue : “Madame Üveges est passée chez nous, elle revenait de Tokaj et là-bas, elle a parlé avec trois femmes de Nagyfalu qui lui ont dit que dimanche, elles avaient vu deux Juifs polonais avec Eszter sur une carriole.” »

Au tour de József Scharf d’intervenir :

« J’aimerais bien entendre à nouveau cette histoire selon laquelle on aurait vu la fille traverser Nagyfalu sur une carriole. »

La femme Hurai se tourna en direction de Scharf :

« Alors cet homme que vous voyez là m’a dit : “Madame Hurai, s’il était permis d’écrire en ce jour de fête (qu’il ose me le dire en face, que ça s’est pas passé comme je dis !), je pourrais écrire le nom du coupable, car c’est ce qu’on attend, c’est ce que tout le monde veut entendre, je mettrais tout cela par écrit. Et une fois le shabbat terminé, je mettrais cet écrit entre les mains d’un avocat.”

« “Je m’en fiche, que j’ai dit, de ce que racontent les Juifs par-ci, les Juifs par-là, parce que ce sont que des racontars et j’y croirais si mon maître d’école me l’avait appris ou le curé.”

« Quand j’ai dit qu’il y avait encore de la lumière à la synagogue à minuit, il m’a répondu : “On devait choisir un sacrificateur, et alors il faut qu’on sache comment ils chantent, et comment ils parlent aussi.”

— À minuit, il n’y avait plus de lumière ! intervint Scharf.

— Mais si ! Évidemment que si, y avait de la lumière ! » répondit la femme Hurai.

Elle avait du mal à quitter la scène du tribunal, à quitter Eötvös, les avocats de la défense, ainsi que József Scharf, qui lui posaient toutes ces questions auxquelles elle répondait avec grand enthousiasme. Dieu seul savait quand elle aurait à nouveau l’occasion de faire partager à un si large public tout ce qu’elle avait sur le cœur, tout ce dont elle avait discuté avec les femmes du village pendant une année sous les porches d’Eszlár, tant et si bien qu’à la fin plus aucune d’entre elles ne savait quelle était la part de la réalité et celle du rêve dans tous les événements qui s’étaient succédé dans ce village perdu « derrière le dos de Dieu », où rien ne s’était passé depuis cent ans.

L’épouse d’András Hurai comptait bien répondre encore aux quelques questions que lui posa Bernát Friedmann, le petit avocat rond de Pest, et elle s’apprêtait à se répandre en détails quand le président déclara que ça allait comme ça, que madame Hurai s’était beaucoup exprimée, et qu’on fasse venir la voisine, qui peut-être avait aussi des choses à dire.

Julia Hurai jeta un regard courroucé sur Eötvös car le magistrat au large poitrail considérait avec intérêt la personne qui s’avançait à la barre, la croustillante épouse de Gábor Lánczi, une jeune femme bien tournée de vingt-trois ans, une simple voisine des Hurai. Les hommes sont tous pareils. Il suffit qu’une jeune femme apparaisse pour qu’ils oublient immédiatement les moins jeunes.

Eötvös, par exemple : il tortillait déjà sa moustache, sa barbe, en regardant la jeune femme qui s’avançait avec modestie.

Pourtant la femme Lánczi ne jouait aucun autre rôle dans toute cette histoire que celui-ci : elle avait confié à Eszter Solymosi, qui se rendait au village nouveau, un kreutzer pour l’achat de sulfate de cuivre. Il fallut voir alors comment le président, Károly Eötvös, et même le laconique Heumann, firent assaut de questions sur ce fait anodin ! Comme si l’issue du procès dépendait de cet achat de sulfate de cuivre se montant à un kreutzer ! Le visage de la jeune femme, prise sous le feu de tous ces regards masculins, passa d’une blancheur de lis à un vermillon de pivoine.

Après qu’elle eut répondu à toutes les questions, Heumann voulut encore savoir si elle avait peint des œufs pour Pâques.

Non, elle n’en avait pas peint.

La personne suivante à être entendue était une femme plus âgée, l’épouse de Mihály Uveges. Elle avait un an de plus que la femme Hurai que, malgré cela, elle appelait « tante Julcsa ».

On voulait savoir d’elle comment Julia Hurai traitait sa petite bonne.

En fait, la femme Uveges n’avait pas passé beaucoup de temps chez « tante Julcsa » mais elle avait tout de même vu Eszter soulever le plat en terre et entendu sa patronne demander à la fillette : « Pourquoi tu soulèves ce plat ? Il est déjà trop lourd pour moi, alors pour toi… »

Après la femme Uveges, ce fut le tour d’une autre, l’épouse d’András Sos, une femme de trente-cinq ans, dont les deux fillettes avaient appris pour la première fois de la bouche du petit Samu Scharf, au pré des oies, que son papa était allé chercher la fille hongroise dans la rue, que sa maman lui avait lavé les pieds, que le monsieur sacrificateur lui avait coupé le cou et que le monsieur sacrificateur, il avait aussi tué des poulets.

« Et cette nouvelle, vous l’avez colportée dans la commune ? », demanda Eötvös en la fixant avec colère.

« Oui, j’en ai parlé à l’une, à l’autre. On se lamentait, on pleurait toutes sur la petite. »

Toutefois József Scharf, assis à proximité, expliqua sur-le-champ que la femme Sos en voulait à son épouse pour une raison ou une autre. La femme du bedeau avait eu l’intention d’acheter à madame Sos une petite oie pour quarante kreutzers mais celle-ci ne la lui avait pas cédée. Qui plus est, elle lui avait même dit : « Voisine, à quoi va vous servir une oie, de toute façon on va bientôt chasser les Juifs d’ici, et moi aussi, je vous chasserai avec un tisonnier. »

« Oui, mais si j’ai dit ça, c’est parce que une fois, la Juive a fait entrer une de mes oies dans sa cour », se défendit la femme Sos.

Après la paysanne courroucée, ce furent encore des jupons bruissants qui se présentèrent devant le tribunal. Julianna Szabó, une jeune fille de dix-huit ans, raconta qu’elle avait vu Eszter se rendre au village mais qu’elle ne l’avait pas vue revenir, et pourtant elle l’avait attendue au moulin.

Vint le tour d’une autre jeune fille, Erzsébet Tanyi. Elle gardait les oies sur la pâture d’Eszlár lorsque le petit Samu Scharf l’avait menacée en lui disant que son père allait lui faire la même chose que ce qu’il avait fait à la fille hongroise.

Eszter Tanyi, dix-neuf ans, confirma les propos de sa sœur tout de suite après.

Au cours de l’audition des jeunes paysannes, on aurait pu croire que Károly Eötvös était installé chez lui, à questionner ses propres servantes à propos d’un imbroglio domestique : il rembarrait l’une ou l’autre, et les filles baissaient les yeux à ses questions.

Toutefois les contes villageois se tissaient, s’entrelaçaient, s’étiraient comme de la pâte feuilletée. Une fillette de douze ans, Erzsébet Sos, répandait dans le village la nouvelle glanée à l’enclos des oies auprès du petit Samu, lequel s’était vanté, devant les petites gardeuses d’oies, du rôle de son père dans l’histoire de la fille hongroise.

Károly Eötvös suivait pas à pas les paroles des filles, cela lui procurait même un certain plaisir, à ce monsieur à la tête imposante, d’enchevêtrer et de dénouer les récits de ces filles toutes simples. À travers ses questions, on passait des mystères de la pâture des oies aux porches des maisons où l’on broyait le grain, des granges où l’on triait les haricots et où séchaient les graines de tournesol aux greniers où, près de la cheminée, séjournaient les fantômes et aux barrières en tiges de maïs au-dessus desquelles les filles et les jeunes femmes s’échangeaient les potins. La vie quotidienne du petit village des bords de la Tisza se dévoilait à travers les paroles des filles et des femmes. Et puis il y avait Eszter, Eszter Solymosi, l’une d’entre elles, pleine de mystères et de doutes, à moitié rêvée, à moitié inventée, qui avait disparu de la surface de la terre parce que les Juifs lui avaient tranché la gorge.

Cependant l’armée des femmes n’avait pas encore dit son dernier mot.

Voilà « la femme du samedi », la veuve Bátori avec sa fille qui, les jours fériés, avaient l’habitude de traire la vache et d’alimenter le feu chez les Scharf. « La femme du samedi » déclara que ce jour-là (le jour de la disparition d’Eszter), elle était allée dans la maison du bedeau. Elle avait trait la vache, préparé le feu, elle avait même envoyé sa fille une deuxième fois chez les Scharf remettre du bois pour que le feu ne s’éteigne pas.

Ni elle ni sa fille n’avaient touché aux chandeliers.

C’est alors qu’arriva le témoin le plus important de la journée, Zsófi Solymosi, la sœur aînée de la petite Eszter, âgée de dix-sept ans ; à son apparition, la salle, un peu endormie par les bavardages des villageoises, s’anima.

Zsófi Solymosi était une jolie jeune fille aux yeux noirs. Bien que protestante, elle avait servi chez des Juifs toute sa vie sans jamais avoir eu à se plaindre de ses employeurs. À l’époque, elle était employée à Eszlár par un certain Rózenberg – celui qui aimait tant les chants juifs et qui avait apporté, au déjeuner, du vin aux talentueux sacrificateurs pour qu’ils lui chantent quelques mélodies. Ce samedi-là, vers midi, suivant son maître dans les rues d’Eszlár, Zsófi Solymosi transportait le vin dans une grande bouteille lorsqu’elle avait rencontré par hasard sa sœur Eszter. Eszter allait chercher de la peinture au magasin du Souabe. Les deux sœurs avaient échangé quelques mots. Eszter était pressée, comme d’habitude. Zsófi et son maître, quant à eux, allaient porter le vin chez Taub, où, selon le témoignage des sacrificateurs eux-mêmes, ils avaient déjeuné. Rózenberg était resté là-bas et s’était diverti environ une demi-heure avec les abatteurs qui avaient chanté pour lui en remerciement pour le vin.

Eszter n’était pas d’humeur triste. Au contraire, elle était contente parce que la tante Julcsi Hurai avait promis de lui acheter de nouvelles bottes pour la foire.

Ce fut la dernière fois qu’elle vit sa sœur.

Il était presque trois heures de l’après-midi lorsque le président fit mettre les femmes et les filles, la fine fleur d’Eszlár, debout en cercle devant lui pour leur rappeler la valeur sacrée du serment qu’elles avaient prêté.

Károly Eötvös s’éventait avec son grand mouchoir marron dans la chaleur ardente du mois de juillet. En s’évertuant à faire comprendre à toutes ces femmes que ce n’était pas sur leurs vies à elles qu’elles devaient s’étaler devant le tribunal mais plutôt évoquer un peu celle d’Eszter Solymosi, il avait attrapé une suée.


II. Les premiers à avoir « fait la leçon » à Móric

C’est un homme de taille moyenne, à la barbe blanche comme le pelage d’un loup en hiver, au visage ridé et au teint livide, aux sourcils froncés, vêtu d’un dolman gris à la hongroise, à l’air maladif et vieilli avant l’âge, qui se présente devant le tribunal.

Cet homme est le greffier du tribunal, Kálmán Péczely, dont on dit communément qu’il est le cerveau à l’origine de l’accusation de crime rituel de Tiszaeszlár.

C’est lui qui a fait éclater au grand jour ce crime commis à la synagogue de Tiszaeszlár. C’est à lui que Móric Scharf a fait sa première confession, dans une maison de Nagyfalu, aux alentours de minuit, c’est lui qui a apporté la première « preuve palpable » du crime. Kálmán Péczely, greffier au tribunal, assistant du juge d’instruction Bary, est un homme de cinquante ans, marié, père de famille. Natif du comitat d’Abaúj, il fait le greffier depuis plus de douze ans au tribunal royal de Nyíregyháza mais on ne sait ni qui il était ni ce qu’il faisait avant, point qui sera toutefois éclairci par Károly Eötvös, dont le regard intraitable ne promet rien de bon à son endroit. Kálmán Péczely est venu de Veszprém jusqu’aux sables du Szabolcs pour déterrer un crime rituel à Tiszaeszlár et devenir ainsi l’un des instruments d’une grande injustice humaine.

Kálmán Péczely, avec ses yeux froids profondément enfoncés dans leurs orbites, son visage où jamais ne passe l’ombre d’un sourire, se tenait devant le président, la tête inclinée. Son attitude montrait qu’en cet instant il aurait préféré se trouver à n’importe quel endroit au monde excepté celui-ci, où on allait lui demander de s’expliquer sur les aveux de Móric Scharf, lesquels avaient embrasé et mis en danger la quasitotalité d’un pays.

Il serrait ses lèvres entourées d’une moustache et d’une barbe poivre et sel. Il fallait lui arracher chaque parole comme avec une tenaille. Toutes ses réponses étaient prudentes, soupçonneuses et mûrement réfléchies. Il fréquentait assidûment les lieux où l’on faisait passer les criminels aux aveux et, comme il était lui-même spécialiste en interrogatoires, il connaissait la valeur de chaque mot qu’il prononçait. Après tous ces témoins pittoresques d’Eszlár, il représentait le grand verrou rouillé que les magistrats devaient ouvrir. Venant après ces innombrables gazouillis de moineau, son discours parcimonieux faisait penser au croassement éraillé que lâche de temps à autre une vieille corneille…

Je le connaissais. Kálmán Péczely était un vieil homme sans amis, une âme solitaire qui se déplaçait en rasant les murs et que l’on ne voyait jamais ni dans une taverne ni dans une fête. Il empruntait des chemins que personne d’autre ne fréquentait. Sa petite maison jaune à deux fenêtres, dont la porte était toujours fermée, était située près de la place du marché à Nyíregyháza. Nul n’y pénétrait jamais, ni femme, ni enfant, nul son n’en sortait ; en dehors des trajets à son bureau, son propriétaire au visage blafard ne sortait que pour aller aux confins de la ville et quand il lui arrivait de rencontrer quelqu’un, il le toisait méchamment. C’était un homme de la nuit, y compris le jour, où il déambulait, tel un fantôme, en rasant les murs. C’est pour des hommes comme lui que furent inventées les nuits d’automne où seuls le vent qui hurle, la pluie battante et les nuages vagabonds mettent le nez dehors.

Le président :

« L’année dernière, alors que vous occupiez la fonction de secrétaire auprès de József Bary, vous souvenez-vous d’avoir emmené Móric Scharf de Tiszaeszlár au domicile du commissaire Recsky ? Dites-nous précisément dans quel but et pour quelles raisons Móric Scharf a été transféré puis présenté à Recsky.

— La raison, c’est qu’à Tiszaeszlár, il n’y avait plus d’endroit où le garder. J’étais très souffrant à ce moment-là ; c’est pourquoi j’avais décidé de rentrer à Nyíregyháza. C’est alors que le juge d’instruction me dit : “Je vous confie la responsabilité de ce garçon. Prenez garde à ce qu’il ne tombe pas entre les mains des gendarmes.” Nous l’avons donc emmené à Nagyfalu.

— En qualité de quoi, de témoin ou d’inculpé ? demanda le président.

— Ça, je ne sais pas, c’est seulement plus tard que la décision fut prise.

— Alors racontez ! »

Péczely tourna son visage terreux vers ses bottines qui n’avaient pas été brossées depuis longtemps, tellement vieilles qu’elles étaient devenues grises. Comme s’il lisait ce qu’il avait à dire sur le bout de ses pieds, il parla d’une voix éteinte, monocorde et rauque :

« Quand nous sommes arrivés à Nagyfalu, j’étais très malade. Je suis descendu de la carriole et je suis entré dans la salle où les Recsky étaient justement en train de dîner ; la dame s’est levée tout de suite, m’a invité à prendre un siège et à partager leur repas. Moi j’ai répondu : “Dieu m’en garde, je suis souffrant”, mais je me suis quand même assis à table. Recsky s’est rassis et a continué son dîner, j’ai eu une crise de migraine et j’ai demandé à madame Recsky qu’elle me fasse apporter des compresses froides. Pendant ce temps, j’ai regardé autour de moi et je n’ai pas vu le garçon ; alors j’ai demandé où il était. Ils m’ont répondu qu’il se trouvait dans le quartier des domestiques. J’ai prié Recsky qu’il le fasse venir parce qu’il était sous ma responsabilité et que je ne pouvais en répondre que s’il était à mes côtés. On m’a donc amené le gamin ; la table était là (il désigna un endroit de la main), moi j’étais là, l’entrée vers la salle à manger était là ; derrière moi, il y avait le poêle. Le garçon s’est assis près du poêle et j’ai dit : “Permettez-moi de me retirer.” Monsieur Recsky m’a répondu : “Mais oui, monsieur Péczely, je vais vous montrer la ‘cellule’ où vous allez être hébergé.” J’ai quitté la table, puis Recsky a dit au jeune Móric : “Viens, toi aussi”, et il m’a demandé si cela ne me gênait pas que Móric dorme dans la même pièce que moi. Je lui ai répondu que non, bien au contraire, je trouvais cela très bien. Nous allons dans la chambre, je veux me mettre au lit. Recsky est sur le point de sortir, il a déjà la main sur la poignée de la porte lorsqu’il dit au garçon : “Sais-tu où tu vas ?” “À Nyíregyháza”, répond-il. “Et à Nyíregyháza, tu sais où tu vas ?” “Oui, au cachot !” “Tu vois, mon cher garçon, tu sais tout, j’ai entendu ton témoignage, où tu hésites encore : si tu sais quelque chose, pourquoi ne l’avoues-tu pas ? Jusqu’à maintenant, tout le poids de la culpabilité repose sur les épaules de ton père. Est-ce que tu veux souffrir de remords toute ta vie ? Car si tu ne dis pas tout, tu ne rends pas les choses plus faciles pour lui.” Le garçon lui répond : “Je parlerais bien mais je n’ose pas parce que, si je parle, les Juifs vont me tuer ou alors mon père me suspendra avec une corde.” Là-dessus, moi j’interviens : “Mon garçon, quand on dit la vérité, le tribunal prend toujours votre défense ; si tu dis la vérité, le tribunal te défendra et on ne touchera pas à un seul de tes cheveux.” « Alors le garçon déclare : “Bon, je vais tout dire.” “Mais qu’est-ce que tu vas me raconter ? Jusqu’ici, tu as toujours nié que tu connaissais Eszter Solymosi. La connaissais-tu, oui ou non ?” “Bien sûr que je la connaissais !” “À quoi ressemblait -elle ?” Là il me raconte tout ce qui est noté dans le procès-verbal que j’ai transmis par la suite. Puis je dis à monsieur Recsky : “Monsieur ! Je suis malade, je ne peux pas rester trop longtemps ici, j’aimerais que nous notions tout cela dans le procès-verbal. Allons dans votre bureau !” Nous y sommes donc allés, Móric, Recsky et moi, j’ai noté tout ce que Móric a avoué et Móric a signé de sa propre main. C’est à ce moment que j’ai écrit à Bary en lui donnant quelques détails sur cette grande affaire que Móric venait de dévoiler et en lui demandant de décider ce que nous devions faire du garçon. Devions-nous l’accompagner à Nyíregyháza ou voulait-il l’interroger lui-même le lendemain ? Auquel cas il devrait faire le nécessaire pour cela.

« Cette lettre, monsieur le commissaire l’a confiée à un gendarme qui l’a emportée à Eszlár et c’est à la suite de cela que le juge d’instruction est venu finir l’interrogatoire du garçon. Après le départ du gendarme avec la lettre, j’ai dit à Móric : “Mon garçon, moi, je ne te parle plus, le juge d’instruction est là pour ça, c’est lui qui va continuer. Voici le procès-verbal que tu as signé.” J’ai plié le procès-verbal, je l’ai glissé sous mon oreiller, le garçon s’est installé dans la chambre. Je me suis endormi. Quand monsieur Bary est arrivé avec monsieur László Egressy, ils ont réveillé Móric, ils l’ont questionné, j’ai donné le procès-verbal, je ne me souviens même plus à qui, je l’ai simplement passé par la porte ; je suis retourné me mettre au lit et j’ai dormi jusqu’au matin. Au matin, je suis monté en voiture et monsieur Bary m’a transporté, malade, à Nyíregyháza. Son Excellence Monsieur le Président se souvient sûrement que je suis resté chez moi quelques jours. »

« Pendant la déposition de Péczely, le procureur a échangé des regards significatifs avec Károly Eötvös assis en face de lui », notait un journal antisémite de l’époque. De ces « regards significatifs », aucun souvenir n’est resté aujourd’hui. Ce qui est certain, c’est que dès que l’écho de la déposition de Kálmán Péczely se fut tu, le procureur demanda l’autorisation au président d’interroger ce remarquable témoin.

« Je vous en prie », fit le président tout en se renversant en arrière dans son fauteuil, exprimant par là son scepticisme : il estimait peu vraisemblable que l’on pût soutirer du vieux clerc planté comme une armoire devant lui davantage que ce qu’il avait consenti à dire de lui-même.

Le substitut posa environ une trentaine de questions à Péczely, méthodiquement, mais à aucune d’entre elles il n’obtint une réponse susceptible de faire avancer les choses d’un millimètre.

« Veuillez vous reporter au procès-verbal, je vous prie, tout y est ! » était une des réponses favorites du sieur Péczely.

Ou alors : « Moi, c’est ainsi que je m’en souviens ! »

Et, quand le procureur tapait du poing sur la table : « Sauf votre respect, j’ai déjà tout raconté une fois. »

Seul József Scharf, le bedeau, s’agitait sur le banc des accusés :

« Avec votre permission ! Comment un vieil homme comme vous peut-il mentir comme ça devant la cour ? C’est vous qui avez été le premier maître de Móric, c’est vous qui lui avez appris à mentir !

— N’insultez personne ! cria le président.

— Je veux retourner en prison ! » répondit József Scharf avec un désespoir mortel.

Il y retourna effectivement car le président leva la séance pour la journée.

Mais le lendemain… Toutes les personnes présentes marquaient une certaine excitation parce que la nouvelle s’était répandue tôt ce matin-là. Les documents relatifs au passé de Kálmán Péczely étaient arrivés, envoyés par la direction du pénitencier d’Illava. Nyíregyháza était, à cette époque, une petite ville – pas une lettre ne parvenait au bureau de poste sans que la ville entière ne fût au courant. La nouvelle était-elle vraie ou pas ? Cinquante ans après, comment savoir qui entretenait les meilleures relations avec les oracles ou les puissances divines ? Les antisémites ou les partisans des sacrificateurs ? Ce qui est sûr, c’est que dans l’officine de monsieur le pharmacien Léderer, À la Couronne de Hongrie, – où ces messieurs passaient prendre un petit cordial avant et après les audiences, sans aucun esprit partisan, et où, durant le grand procès, la popularité de l’apothicaire, déjà très apprécié de tous, ne fit que grandir car il se comporta en gentleman même pendant les temps difficiles –, à la pharmacie donc, on savait, dès les premières heures du matin, qu’un grand coup allait être frappé à la séance de ce jour-là. Un coup tellement fort qu’on l’entendrait beaucoup plus loin que les pépiements d’étourneau des témoignages entendus jusque-là. La pharmacie résonnait des voix bourdonnantes et des grondements de ces messieurs après que le pharmacien, qui venait d’acheter un terrain pour le planter de noyers, eut invité ses amis à ne pas lésiner sur l’alcool de noix. Ces tristes journées étaient égayées par des moments comme ceux-ci. S’il n’avait tenu qu’à l’indispensable pharmacien de la Couronne de Hongrie, le procès aurait pu s’éterniser pendant des années, il avait prévu suffisamment de cordial pour pouvoir en offrir à ses amis des deux bords.

Ce fut Károly Eötvös qui lança la bombe !

Ce jour-là, selon son habitude, il laissa passer devant lui le procureur et ses collègues chargés de la défense, lesquels assiégèrent Kálmán Péczely de toutes sortes de questions, auxquelles le vieux greffier du tribunal, rompu à la pratique des interrogatoires, répondit de haut. Il faisait penser à un vieux cerf qui, en se secouant, se débarrasse de chiens qui s’accrochent à lui.

« Je voudrais poser une question ! », intervint Eötvös au moment où Péczely avait le sentiment d’être quitte des attaques du procureur et des avocats de la défense.

« Quel âge avez-vous ?

— Je l’ai dit hier.

— Je vous en prie, j’aimerais que vous le répétiez.

— Je ne réponds pas deux fois à la même question. »

Le président :

« Veuillez vous abstenir de harceler le témoin avec ce genre de question. »

Eötvös bomba sa large poitrine en direction du président :

« Votre Honneur, j’accorde une grande importance à cette question. Le témoin ne répond pas et j’en appelle à la cour. Je vous prie de croire que jamais, de ma vie entière, je n’ai ressenti à ce point le poids de la charge qui m’incombe, les obligations de ma tâche et sa difficulté. Jamais autant qu’en cet instant où il s’agit de jeter la lumière sur cette pénible affaire où l’on voit un garçon accuser son propre père et les compagnons de celui-ci. C’est pourquoi je poserai mes questions.

« Hier le témoin a évoqué une partie de sa vie passée mais je ne connais de l’autre partie que celle fondée sur une connaissance acquise autrefois de façon officielle.

« Il y a quinze, dix-sept ans, j’étais avocat au barreau du comitat de Veszprém. À la même époque, et en ma qualité, j’ai reçu une directive ministérielle selon laquelle un certain nombre de détenus incarcérés dans des prisons du ministère de la Justice devaient bénéficier d’une remise de peine ainsi que d’une mise en liberté conditionnelle. Parmi ces détenus se trouvait Kálmán Péczely, lequel avait été condamné à quinze ans de détention pour complicité de meurtre. Il en avait, à l’époque, effectué douze. On l’a libéré du pénitencier d’Illava. Dans leur communication, les autorités gouvernementales recommandaient la surveillance de ces anciens détenus mis en liberté conditionnelle. Êtes-vous ce Kálmán Péczely ? »

Tous les yeux se fixèrent sur l’homme-qui-rasait-les-murs, dont le visage se durcit davantage encore.

« Cela ne regarde pas Monsieur ! » siffla-t-il du bout des dents.

Instant critique. Le brûlot avait touché sa cible mais la cible était restée debout. Qui plus est, le formidable président vola à son secours :

« La seule chose que je puisse ajouter à cela, c’est que ni la présidence ni la cour n’étaient au courant… Ce que je sais, c’est que depuis 1872, le témoin a été employé ici, d’abord comme copiste au greffe puis comme greffier au tribunal. »

Après avoir fait cette déclaration, le président passa d’un signe de la main la parole à Kálmán Péczely. Effectivement, il se défendit :

« Cela me fait très mal que les honorables membres du tribunal tolèrent que l’on m’insulte ainsi alors que je suis ici en qualité de témoin. Ce ne sont que d’ignobles attaques personnelles. Je ne pense pas que même Spanga, l’assassin du président de la Cour suprême, ait eu à subir un tel traitement. J’ai dit ce que j’avais à dire en toute conscience et cela me chagrine que l’on me harcèle ainsi. »

Le substitut du procureur du roi se leva à ce moment-là et, sans un mot mais avec un visage triomphant, tendit au président la missive du pénitencier d’Illava concernant Kálmán Péczely.

Le président, contrarié, fit passer la lettre du directeur de la prison à son collègue, le juge Gruden…

Károly Eötvös s’agita :

« À la fin de l’audience, je demanderai à ce que cette note de l’institution pénale soit lue à haute voix(132). »

Le mutisme de Kálmán Péczely s’accentua. À présent, il aurait fallu une force surhumaine pour soutirer une seule réponse à cet homme ulcéré et buté. La seule personne qu’il gratifia d’un semblant de respect, avec une sincérité presque résignée, fut le président Ferenc Korniss. Quant aux autres, le procureur, les avocats de la défense, les accusés, il les toisa avec un mépris non déguisé, comme s’ils n’étaient que des étrangers importuns qui osaient, avec leurs questions fâcheuses, se mêler à sa conversation intime avec le président. Que lui voulaient-ils, ces propres à rien ? Ne voyaient-ils pas que son seul interlocuteur ne pouvait être que le président ? Il ne répondait même pas à Károly Eötvös, sauf lorsque le président le priait de le faire. Il ne facilita guère le dévoilement de son passé.

Dès que la silhouette grise et hargneuse de Kálmán Péczely eut quitté le devant de la scène surgit à sa place un gentilhomme de belle prestance, à la moustache cirée comme des ailes d’hirondelle, portant l’habit « à l’ancienne mode » des propriétaires terriens. Une lavallière de soie bleue à pois blancs, le regard ouvert et amical, la voix sonore comme un chant populaire… Voilà comment se présentait le témoin suivant, András Recsky, ancien commissaire de Nagyfalu, que l’on eût dit tout droit sorti d’une représentation du cercle de théâtre amateur du Tilleul.

Il déclara qu’il avait quarante et un ans, qu’il dirigeait son domaine de Nagyfalu et qu’il avait démissionné de sa fonction de commissaire parce que, vraiment, il en avait eu assez des désagréments occasionnés par ce garçon juif d’Eszlár, qu’il avait pourtant traité, au cours de la nuit que ce garçon avait passée chez lui, comme l’eût fait un père. N’importe quel autre prévenu aurait été logé à l’écurie, sous la garde d’un gendarme, puisqu’il n’y avait pas de cellule dans la maison du commissaire. Mais ce garçon, on l’avait mis dans la chambre d’amis. Il avait pu ainsi rester en compagnie de monsieur Péczely alors que ce dernier était tellement mal en point qu’il n’avait cessé de s’appliquer des compresses froides sur le crâne. Les habitants de la maison n’avaient quasiment pas fermé l’œil de la nuit à cause de ce garçon. Surtout après qu’il eut, de façon inattendue, commencé à faire des aveux concernant cette histoire des Juifs d’Eszlár, et raconté la façon dont ils avaient tué Eszter Solymosi.

Au début, seul Kálmán Péczely, une compresse froide sur le front, avait écouté les terribles déclarations du garçon mais ensuite, n’arrivant pas à croire ce qu’il avait entendu, il avait réveillé András Recsky pour qu’il écoute, lui aussi, ces horreurs dignes d’un conte. Bien sûr, madame Recsky s’était également réveillée, ainsi que les enfants, et tout ce monde-là avait arpenté les huit pièces de la maison de maître, incapable de se rendormir après que le garçon d’Eszlár se fut mis à parler et à raconter cette histoire à faire dresser les cheveux sur la tête.

Károly Eötvös ne pouvait pas laisser passer le discours de Bandi Recsky sans intervenir. Il se lança dans un monologue : « Je me retrouve face à une extraordinaire énigme. On sait pertinemment que le juge d’instruction a été le premier à interroger Móric Scharf des heures durant et que le garçon a fait, à ce moment-là, une déposition attestée par une quarantaine de témoins. Or, il suffit que monsieur Péczely arrive, qu’il s’entretienne avec le garçon pendant quelques minutes pour obtenir de lui un tout autre témoignage. Expliquez-moi cela. Pour moi, c’est un mystère insoluble. »

András Recsky répondit tranquillement :

« Je n’ai pas d’explication. La seule chose que je sache, c’est que le garçon a parlé. »

La confession du garçon avait tellement atterré le commissaire Recsky que, contrairement à son habitude, il avait appelé des témoins dans la pièce où se trouvait Móric. « Il y avait Ignác Bakó, gendarme, la nourrice de l’époque, qui s’appelait Anna, Anna Szójár, et le valet de ferme, János Vigvári. » Péczely, sa serviette toujours sur le front, avait pris note des aveux du garçon. Et ce fut à cause de cette épouvantable confession qu’on était allé quérir, la nuit même, le juge d’instruction et le procureur du roi, restés à Tiszaeszlár.

András Recsky parla sans discontinuer, calmement, presque sereinement, de cette nuit de l’année précédente, comme s’il avait, fort heureusement pour lui, complètement dépassé ce désagréable moment. En effet, il avait été fortement contrarié que sa demeure patricienne eût été le théâtre de tels événements durant la nuit, qui plus est à portée d’oreille des bonnes, des femmes de chambre et des cochers batifolant sous les fenêtres. Depuis, il avait fait une croix sur ses activités de commissaire et il avait renvoyé les innombrables bonnes et autres serviteurs, devenus superflus quand il eut réduit son train de maison.

« Il faut le voir pour le croire ! », lança l’avocat Friedmann lorsque l’ancien commissaire eut terminé sa déposition.

À ces mots, András Recsky se redressa, jusqu’à gagner presque une tête. Les marques d’une brûlante colère empourprèrent son front et il serra les poings. L’offense proférée par cet avocaillon de Pest était de celles qu’un gentilhomme n’allait pas souffrir sans riposter.

Recsky eut du mal à attendre que le président, après l’interruption de la séance, ouvre à nouveau les débats. Il se planta devant lui et dit d’une voix tremblante de fureur :

« Avant que vous n’entamiez les nouveaux interrogatoires, j’aurais une requête à faire à Ta Grandeur. J’ai entendu dans la salle monsieur Friedmann commenter ma déposition par ces mots : “Il faut le voir pour le croire.” Cela revient à peu près au même que s’il m’avait accusé de faux témoignage. Je prie Monsieur le Président de bien vouloir exiger de monsieur l’avocat de la défense Friedmann qu’il retire ses paroles. »

Le président :

« Il est vrai que monsieur l’avocat de la défense a prononcé ces paroles mais je lui ai conseillé de garder son opinion pour lui. Êtes-vous satisfait ?

— Je le suis. »

Après qu’András Recsky, ancien commissaire de Nagyfalu – responsable quand même, en grande partie, de ce que l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár eût fait le tour du monde et troublé l’humanité pendant des années – eut réglé cette affaire d’honneur inattendue avec autant de tact, il claqua des talons devant le président Korniss et quitta à jamais l’assommante scène de la célébrité.


III.De notables événements surviennent même en dehors de la salle du tribunal

À Pest, l’aérostat Vindobona s’envola du jardin de l’ancienne École civile de tir de la rue Károly, piloté par le journaliste viennois Viktor Silberer, avec à son bord d’autres journalistes originaires de Budapest, tels Pál Hoitsy, József Vészi, Ármin Sasvári, premiers Budapestois à entreprendre ce voyage dans les airs dans le but d’observer de leurs propres yeux, et au péril de leur vie, « la lutte entre les éléments au sein des nuages ». Au même moment, dans la partie orientale du pays, le bulletin antisémite allemand de Berlin, Extrablatt, faisait de la ville de Nyíregyháza, vieille d’à peine cinquante ans, construite au centre de hameaux dispersés, « la ville la plus intéressante du globe », celle qui concentrait sur elle l’attention du monde entier. Pourtant, le décollage du Vindobona à Budapest était tout aussi intéressant sans doute que le « procès des sacrificateurs » qui se déroulait devant le tribunal de Nyíregyháza. Aux alentours de huit heures du soir, l’aéronef disparut dans les hauteurs, après que Viktor Silberer, accroché aux filins du ballon tel un acrobate de cirque, eut salué les spectateurs avec sa casquette blanche de marin, qu’Ármin Sasvári, le collaborateur de La Nation, eut lancé des serpentins colorés en souvenir de l’événement, tandis que József Vészi notait ses impressions et que Pál Hoisty, les bras croisés, abordait ce premier voyage aérien avec le sang-froid d’un scientifique. Au même moment, à Nyíregyháza, douze avocats, sous la présidence de Gyula Krúdy l’aîné, réunis dans la salle du comitat, rédigeaient une plainte à l’encontre du substitut du procureur général du roi, dans laquelle ils accusaient Ede Seyffert de partialité et d’inconsistance dans son rôle de représentant de l’action publique et de la justice et, sur la base de leurs conclusions, demandaient aux plus hautes autorités du ministère de la Justice de rappeler immédiatement le substitut. Les douze magistrats étaient complètement d’accord sur la subjectivité du procureur ; ils étaient unanimes à déplorer l’attitude de l’avocat général, lequel « surpassait dans la défense des accusés juifs les avocats chargés de ce rôle ». De Budapest, le Vindobona prit la direction de Soroksár. À Nyíregyháza, avec leur lettre d’accusation, les avocats déclenchèrent un conflit qui allait durer de nombreuses années et dont personne ne savait à l’avance comment il se résoudrait.

Le barreau de Nyíregyháza tint conseil et transmit au ministère de la Justice la requête suivante à l’encontre du substitut du procureur général du roi Ede Seyffert :

Votre Excellence, Monsieur le Ministre de la Justice,

Le procès criminel de Tiszaeszlár qui se tient depuis des jours dans notre ville est un événement majeur qui suscite l’intérêt de tous, y compris des nations européennes. Son importance est extrême. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que nous, soussignés, hommes de loi, suivions nous-mêmes ce procès sur place avec une attention toute particulière.

Ce procès criminel est de nature à connaître un très large retentissement et induit des conséquences d’ordre général. L’emploi de sténotypistes rendant le procès accessible au grand public, il s’ensuit que chaque mot prononcé au cours de chacune des audiences est porté à la connaissance de la terre entière. Pour que l’opinion publique des nations civilisées soit en mesure d’apprécier l’exercice de la justice en Hongrie, il est essentiel que ce procès d’une importance capitale soit plaidé de façon régulière : la justice de notre pays doit exiger qu’il le soit. Or, force est de constater que ce procès d’une importance capitale s’est déroulé jusqu’ici sans Ministère Public.

En effet, sous le masque du procureur se cache un défenseur qui, au lieu de poser ses questions aux accusés et aux témoins dans le souci d’établir la vérité, fait tout, en réalité, pour la dissimuler.

En toute sincérité, nous nourrissions l’espoir que Votre Excellence, après avoir pris connaissance, à travers les communiqués de presse, de cette procédure d’accusation irrégulière peu respectueuse des formes, illégale et, surtout, préjudiciable à la justice de notre pays, ne manquerait pas de remédier promptement à ce dysfonctionnement. Cependant, à ce jour, nous n’avons pas connaissance de mesures qui auraient été prises en ce sens par Votre Excellence. C’est pourquoi nous estimons qu’il est de notre devoir inaliénable de citoyens de vous adresser sans plus attendre la requête suivante :

— compte tenu de la procédure menée jusque-là par le Ministère Public, susceptible de discréditer l’administration de la Justice de notre pays devant les nations civilisées,

— compte tenu de l’importance capitale de ce procès criminel qui, impliquant des intérêts majeurs, exige, au nom de l’intérêt public, un examen rigoureux et impartial, pour que la vérité soit faite, ainsi qu’un jugement équitable,

— compte tenu enfin de l’indignation de l’opinion publique hongroise, alertée par les accusations mettant publiquement en cause « la personne » incarnant le Ministère Public en charge du procès, nous prions Votre Excellence d’user de la plus grande diligence pour prendre les mesures qui s’imposent : en premier lieu, faire procéder au remplacement immédiat du procureur par un autre représentant du ministère public ; en second lieu, intenter une procédure disciplinaire à l’encontre du procureur Ede Seyffert, objet de notre plainte, pour réparer ainsi l’offense profonde ressentie par tous.

Nyíregyháza, le 24 juin 1883.

Signé : Gyula Krúdy l’aîné et ses collègues avocats.

Pourquoi Gyula Krúdy l’aîné, le doyen des avocats de Nyíregyháza, s’était-il départi de la réserve et de l’impartialité qu’il avait gardées jusque-là ? Pourquoi était-il sorti de l’existence fort occupée qu’il menait ?

« Parce qu’il ne s’agissait pas pour nous des affaires des Juifs, que de toute façon mon confrère Eötvös allait arranger, mais de l’honneur de la ville et du comitat » fut la réponse de celui qu’on appelait « le Président », titre que lui avait valu sa participation à l’armée d’indépendance en 1848-49, en tant qu’officier.

Il se peut que les échanges de vues confidentiels avec le président du tribunal Ferenc Korniss, qu’il voyait le soir, aient influé partiellement sur la position du vieux monsieur. Krúdy l’aîné entretenait en effet des rapports d’amitié avec « l’autre président ». Ce dernier était placé dans une situation chaque jour plus délicate en raison du comportement du substitut du procureur qui, depuis un certain temps, laissait entendre qu’au précédent Conseil des ministres, il avait été décidé que, au cas où le tribunal de Nyíregyháza ne suivrait pas le substitut, c’est-à-dire si Korniss ne conduisait pas le procès à la convenance de ce dernier, on déléguerait au plus vite un autre jury qui remplacerait les juges « sectaires » de la ville pour la suite du procès. Ils savaient en outre que, depuis un certain temps, le substitut du procureur avait dans sa poche une lettre signée par François-Joseph dont il suffisait de remplir la date et qui investissait Ede Seyffert du rôle de fondé de pouvoir du roi.

« François-Joseph en est tout à fait capable, dit le Président (celui dont je suis le petit-fils). Il est de notoriété publique en effet qu’au moment du krach de Vienne, il y a une dizaine d’années, en 1872, pour arranger les affaires de ses cousins, les archiducs, mêlés financièrement à l’effondrement des banques autrichiennes, le roi a dû emprunter de l’argent à des banquiers étrangers, juifs pour la plupart. François-Joseph lui-même n’a échappé au krach de Vienne qu’en allant chercher du crédit en dehors de l’Empire par l’intermédiaire du ministre des Finances Lónyay, lequel est devenu persona grata à la Cour ; là, on lui pardonne toutes ses infamies, de sorte que c’est en vain que Ráday l’a dénoncé quand il a découvert que l’auberge des Brigands, la taverne des Deux Pistolets, en plein centre de Pest, lui appartenait… »

Krúdy l’aîné pouvait parler pendant des journées entières de François-Joseph parce que, dans le fond, c’était l’être qui le passionnait le plus au monde. Il connaissait toutes les légendes le concernant… Pourquoi n’eût-il pas cru que François-Joseph avait lui-même un intérêt à défendre dans l’histoire des Juifs errants d’Eszlár alors que les partisans de la « gauche » inventaient des choses encore bien pires sur le plus grand ennemi de la Hongrie indépendante, c’est-à-dire le même François-Joseph ?

Toutefois Krúdy l’aîné justifiait le mouvement dont il avait été l’initiateur contre le procureur Seyffert par sa sensibilité patriotique. Les avocats du comitat du Szabolcs ne pouvaient manquer de défendre l’honneur du tribunal dont ils étaient les collaborateurs.

« À part cela, quand j’étais jeune, j’ai été moi-même avocat-conseil du comitat ! », dit Krúdy l’aîné en partant remettre en personne l’acte d’accusation contre le procureur, écrit par les avocats de Nyíregyháza, au ministre de la Justice Pauler, à Budapest, et lui demander de faire le nécessaire pour diligenter un nouveau procureur.

En réalité, Krúdy l’aîné ne rencontra pas beaucoup de succès auprès de Pauler : le ministre de la Justice déclara qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir jusqu’ici dans l’intérêt du tribunal royal de Nyíregyháza, se chargeant personnellement de toute l’affaire, après avoir convaincu Kálmán Tisza, au dernier Conseil des ministres, de prendre ses vacances d’été habituelles, au lieu de rester et d’attendre la fin du procès, comme Tisza en avait manifesté l’intention… Le ministre Pauler répondait de Korniss, du tribunal, de l’ordre et de la tranquillité mais le substitut du procureur, Ede Seyffert, devait rester à l’endroit où on l’avait envoyé. Krúdy l’aîné rentra à Nyíregyháza en fulminant et fit part de sa fureur dans les journaux, comme tout un chacun en ce temps-là où la presse dirigeait l’opinion publique.

Au même moment, en dehors des débats, Géza Ónody ne se calmait pas non plus, lui qui était malgré lui plongé jusqu’au cou dans le procès des Juifs. C’était lui en effet que, à la fin de chaque journée d’audience, les assistants au procès de Nyíregyháza rendaient responsable du comportement favorable ou défavorable des témoins. Géza Ónody était à la tête du parti antisémite ; c’était lui que l’on avait ovationné dans la salle d’audience quand András Recsky avait reçu satisfaction de « l’offense » que lui avait infligée l’avocat Friedmann, mais c’était lui également que l’on avait mis en cause quand le substitut du procureur avait fait rappeler le juge d’instruction, József Bary, d’Eszlár, où le juge Bary s’était soudain rendu après la découverte de nouveaux indices – ce qui avait été très humiliant pour le président. Cependant, Ónody avait sauvé une fois de plus ce qui pouvait l’être : il avait réussi à convaincre le sous-préfet Zoltán de poursuivre l’enquête à la lumière de ces nouveaux indices et de continuer les investigations indépendamment du tribunal, en arguant de raisons « administratives »… Ce que fit Zoltán : il submergea Tiszaeszlár de gendarmes mais leur seule prise fut Vilmos Sümegi, le correspondant du Journal de la nation, qui faisait une excursion en talyiga pour visiter le coin. On emmena ensuite Sümegi sous escorte armée au-delà des limites d’Eszlár, dans la mesure où il ne fut pas clairement établi qu’il eût participé à cette histoire d’Eszter Solymosi.

Toutefois, un autre événement survint, lequel provoqua davantage de satisfaction : ce fut la lettre que le professeur Ágoston Rohling, de l’université de Prague, fit parvenir au député Géza Ónody à Nyíregyháza.

Prague, le 10 juin 1883

Dans ma « Réponse aux rabbins », j’ai dit que dans le Talmud, que nous connaissons sous sa forme transcrite, je n’avais pas trouvé de preuve concernant le crime rituel. Les Juifs affirment qu’aucune chose de ce genre n’apparaît dans leurs écrits.

Cependant, dans la mesure où un tel crime est en cours de jugement devant une cour de justice, il est de mon devoir d’informer monsieur le Député que, après la rédaction de l’écrit nommé ci-dessus, je me suis trouvé en possession d’un ouvrage hébreu paru en 1868 sous l’autorité du patriarche de Jérusalem Moses Montefiore où j’ai lu, page 136, que le fait de verser le sang d’une vierge non juive était une entreprise sacrée pour les Juifs, que le sang ainsi recueilli était très cher aux cieux et assurait aux Juifs la miséricorde de Dieu.

Ceci n’est qu’un résumé de l’article entier que je rendrai public très bientôt dans une traduction fidèle.

Si cela s’avère nécessaire, je suis prêt à prêter serment devant la cour et attester de la véracité des écrits cités.

Dr. Ágoston Rohling 

Professeur à l’Université impériale et royale de Prague.

On ne peut donc pas dire que, durant ces « grises » journées d’audience, il ne se passât rien d’exceptionnel à Nyíregyháza.

Tous les soirs, les avocats de la défense tenaient conseil pour déterminer quelle stratégie adopter le lendemain devant le tribunal.

Les Israélites dans le pétrin avaient cinq défenseurs : Károly Eötvös, Bernát Friedmann, Sándor Funták, Miksa Székely et Ignác Heumann.

Eötvös et Funták étaient chrétiens, leur apparence et leur tournure d’esprit étaient celles des magistrats à l’ancienne dont l’idéal était les grands Hongrois du dix-neuvième siècle, Ferenc Deák et Lajos Kossuth, qui furent les meilleurs avocats de la nation hongroise à l’époque où il leur fallut défendre la patrie.

Si Ferenc Deák avait été en vie au moment du procès de Tiszaeszlár, c’est sûrement lui qui aurait assuré la défense des Juifs persécutés et innocents. Mais le seul des grands Hongrois encore en vie était Kossuth, lequel, éloigné du pays, condamné à un exil des plus amers, écrivait toutefois de l’étranger des lettres aux habitants de Cegléd ou à ceux du comitat de Heves. L’empereur François-Joseph avait interdit à Kossuth d’adresser comme jadis ses écrits et ses proclamations au pays entier. Toutefois il échangeait des lettres avec certaines villes et certains comitats – des lettres dans lesquelles il estimait « honteux et méprisable » qu’il puisse exister en Hongrie, de façon générale, « un problème juif ». Sous le procès de Tiszaeszlár couvaient menaces et révoltes : aux avocats était échue la lourde tâche d’en venir à bout en faisant jaillir la vérité car, parfois, il semblait que le pouvoir étatique lui-même fût impuissant face à une opinion publique totalement pervertie. Cela dit, Pauler, le ministre de la Justice de l’époque, estimant que les criminels devaient être condamnés à une peine à la hauteur de leur crime pour éviter qu’une telle chose se reproduise, avait insisté, en privé et à plusieurs reprises, sur le fait qu’il ne fallait pas intervenir dans le procès de Tiszaeszlár. Or, il était évident à l’époque que les « criminels » n’étaient autres que les Juifs enfermés depuis treize mois dans la prison de Nyíregyháza. À l’instar du plus commun des Hongrois, le garde des Sceaux lui-même était plus ou moins persuadé de la culpabilité des Juifs.

Bien que l’émergence prochaine de la vérité semblât difficile à imaginer, les avocats se montraient confiants car il leur paraissait inconcevable que le plus grand siècle de la Hongrie, le siècle de Lajos Kossuth et de Ferenc Deák, s’achevât par une accusation pour crime rituel dont l’inéluctable conséquence judiciaire risquerait d’anéantir toutes les avancées pour le bien de l’humanité que le siècle avait apportées en Hongrie.

Eötvös et Funták, magistrats, descendants de magistrats, étaient confiants, eux qui avaient mis leur carrière en jeu pour se mettre au service de la justice et des accusés innocents. L’un comme l’autre dirigeait un cabinet d’avocats prospère dans la capitale et il ne faisait aucun doute que ni l’un ni l’autre n’avaient besoin de participer au procès de Tiszaeszlár pour asseoir sa notoriété professionnelle, pas davantage d’ailleurs que la tête du parti d’Albert Apponyi(133), Nándor Horánszky, lequel s’était retiré de la défense à la dernière minute, estimant que s’exposer aux côtés des Juifs pouvait porter préjudice à sa carrière politique. Il est vrai que les attaques immodérées de Gyula Verhovay avaient contribué au retrait de Nándor Horánszky, contraint à un duel auquel il n’avait consenti qu’après de longs atermoiements et après la décision d’un jury d’honneur. Gyula Verhovay avait en effet refusé réparation de la part de Lajos Bartók, le poète, qui avait fait tomber de sa tête son chapeau devant le Théâtre National. Le Parti national d’Albert Apponyi voulant justement rallier la classe moyenne hongroise sous sa bannière, Apponyi dissuada Nándor Horánszky de mêler son nom à une affaire juive. Pendant un certain temps, le dédit de son collègue avait grandement découragé Eötvös, jusqu’à ce que Sándor Funták se rangeât à ses côtés pour ne pas le laisser seul.

À l’époque, Bernát Friedmann était déjà un avocat célèbre qui défendait cambrioleurs et assassins et personne ne prit ombrage qu’il mît tout en œuvre dans l’intérêt de ses coreligionnaires. Miksa Székely était encore un jeune homme, originaire de la famille Stern de Nyíregyháza, et il était certes naturel que ce jeune avocat plein d’avenir se ralliât à ceux qui allaient plaider pour les Juifs du Szabolcs. Puisque tout le monde les avait abandonnés, que les Juifs du Szabolcs se tiennent au moins les coudes ! À Nyíregyháza, ce fut d’ailleurs la parentèle de Miksa Székely qui hébergea Károly Eötvös, lequel nota plus tard, dans ses Mémoires, qu’il n’avait jamais vécu dans un endroit plus confortable de sa vie.

Le véritable chef des défenseurs, quoi qu’en disent jusqu’ici les chroniques de Tiszaeszlár, était Ignác Heumann, qui fut le premier à accepter d’assurer la défense des Juifs d’Eszlár alors qu’aucun avocat hongrois doué de raison n’aurait osé l’envisager, même en rêve. Comme son cabinet était situé en ville, donc dans une visibilité constante, il se trouva dans la position la plus difficile face au déferlement antisémite. En effet, après le témoignage de Móric Scharf et la découverte du flottage du cadavre sur la Tisza, le cas des Juifs semblait aussi perdu qu’une hache jetée au fond d’un puits.

Au moment où l’avocat de Nyíregyháza mit en jeu la renommée de son florissant cabinet en s’attachant à l’impossible défense des Juifs, ceux qui lui voulaient du bien lui souhaitèrent bonne chance : « Dieu soit avec toi, Ignác Neumann ! » Il se trouva d’ailleurs parmi eux des messieurs du Szabolcs, comme András Kállay, Sándor Fráter et Gencsy, dont le très intelligent Heumann était jusque-là l’avocat de confiance et même l’ami. Ces hommes distingués se signèrent lorsqu’ils entendirent parler de l’entreprise, impossible en apparence, de l’avocat.

« Quel dommage pour ce courageux Náci(134) Heumann ! Il va droit dans le mur ! » estimaient ceux qui avaient confié jusque-là leur fortune à la sagacité de l’avocat : les messieurs du Szabolcs, qui avaient gardé la légèreté des temps passés, avaient pu s’adapter aux changements du monde grâce aux conseils légaux et amicaux de Heumann.

« Heumann mène le combat de Don Quichotte », pensèrent ceux qui ne voulaient rien dire de pire.

C’est Ignác Heumann qui connaissait le mieux l’affaire de Tiszaeszlár car, depuis le début, plus d’une année auparavant, il avait eu l’occasion d’observer tout ce qui se passait autour de cette histoire, aussi bien à proximité, à Tiszaeszlár, que plus loin, dans le pays entier.

Cet homme distingué aux cheveux châtains, de belle stature, cultivé, aux façons chevaleresques, plutôt né pour appartenir à la gentry du Szabolcs que pour devenir un avocat juif, était quelqu’un de perspicace. Il ne laissa pas de Mémoires, et pourtant il était peut-être le seul à connaître la genèse, le développement, toutes les phases et les moindres événements, à la minute près, de l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár. Quand il se trouvait en compagnie de ses amis, il évoquait souvent les secrets du grand procès ; le résultat en fut que les gentilshommes qui entretenaient des relations d’amitié avec Heumann, tels András Kállay – il devint plus tard préfet du Szabolcs et tous les hommes bien nés et de qualité en Hongrie l’appelaient « oncle Andris » – et Sándor Fráter, la tête du parti de l’opposition du comitat, le type même du gentilhomme aux idées libérales, ainsi que toutes ses relations dans le cercle où il évoluait, ne crurent jamais au crime rituel, parce que justement Heumann les avait convaincus.

Pour reprendre l’expression de Kálmán Mikszáth(135), nous pourrions dire que ce n’était pas « la gentry en voie de disparition » qui tenait vraiment à ce conte de crime rituel.

On a tellement mis de choses sur le dos de cette classe hongroise disparue, affable, aimable même dans ses erreurs, qu’il a été facile de croire l’affirmation selon laquelle ses membres ruinés avaient voulu desservir l’ensemble des Juifs avec cette histoire de crime rituel d’Eszlár. « On aurait pu étouffer dans l’œuf toute cette calamité avec quelques milliers de florins, ou peut-être même moins, mais qui aurait donné ne serait-ce que cent florins pour cette petite communauté religieuse d’Eszlár ? Cela dit, c’est peut-être mieux ainsi car cela nous aidera à en finir à jamais avec toutes ces inepties ! », avait déclaré Heumann, alors qu’il était plongé jusqu’au cou dans le procès.

À qui aurait-il fallu attribuer ces milliers de florins ? Heumann, en homme sage, ne le mentionna pas. Cependant, même des années après, à Nyíregyháza et dans le Szabolcs, on pouvait établir une liste des noms de ceux qui avaient contribué à « enfler » la triste histoire de la fillette de Tiszaeszlár uniquement par basse vengeance, parce qu’il n’y avait pour eux aucun espoir de tirer de cette affaire le moindre bénéfice financier.

Au cours des réunions que les avocats de la défense tenaient tous les soirs dans la maison qui accueillait Károly Eötvös, c’était toujours Heumann qui concevait la stratégie. C’était lui qui connaissait le mieux non seulement les inculpés mais aussi les juges. C’était lui qui était à l’origine des scènes frappantes, des rencontres, des deus ex machina, comme on appelait dans ce temps-là les « rebondissements inattendus ». C’était entre les mains de Heumann que se concentra le matériau du procès, jusqu’au jour où les médecins occupèrent le devant de la scène et prononcèrent sur le cadavre d’Eszter Solymosi les paroles décisives. Ce fut alors l’occasion pour Károly Eötvös de démontrer brillamment sa propre préparation, son activité infatigable et sa rare compétence dans la science médicale.

Mais avant que les restes terrestres de la pauvre petite Eszter ne parviennent sur la table de dissection des professeurs de Pest, beaucoup de choses se passèrent dans le procès et dans le monde. Móric Scharf récita son témoignage, Salamon Schwarcz, le sacrificateur d’Eszlár, prit le meurtre sur lui, on entendit Matej, le flotteur, Herskó, le chef de flottage, et Jankel Smilovics, le menteur typique en qui on ne peut jamais se fier et qui racontait quelque chose de différent chaque jour. Les Juifs s’agitaient ; les témoins se troublaient ; le soleil des commissaires atteignit son zénith puis son crépuscule ; le juge d’instruction, devançant Sherlock Holmes, repartit sur des traces et des indices, enquêta sur le plus minuscule détail, à la loupe, remonta jusqu’à la dernière piste, jusqu’à cet Amsel Vogel, de chez qui le faux cadavre aurait commencé sa course autour du monde mais où se perdait la piste. C’est jusque-là qu’Ignác Heumann, encore unique avocat des Juifs de Tiszaeszlár, qui avait suivi le déroulement de l’affaire, serait venu à bout de l’entreprise tout seul si le matériau du procès s’était concentré sur le territoire du Szabolcs. Mais comme nous l’avons dit, la Commission nationale de la Santé publique s’en était mêlée, avec les professeurs experts, et Heumann ne suffisait plus car il lui aurait fallu, en dehors de ses aptitudes et de ses connaissances en matière criminelle, avoir un savoir médical aussi approfondi que Károly Eötvös, qui en avait fait la pierre angulaire de sa stratégie.

Donc, c’est Ignác Heumann qui mena l’affaire criminelle du côté de la défense. C’est lui qui élaborait les questions que ses collègues poseraient au long des audiences ; c’est lui qui, chaque soir, informait ses collègues de la matière criminelle qui serait examinée à la séance du lendemain ; c’est lui qui leur apportait les renseignements nécessaires sur les témoins à charge et à décharge. C’est peu dire, à l’instar de ses contemporains, qu’il était le « recteur spirituel » de la défense de Tiszaeszlár : en cette année 1883, il avait voué toute son âme à la lutte que menait l’humanité contre l’obscurantisme et la bêtise. Une grande âme que le destin avait placée au bon endroit, dans cette ville de Nyíregyháza envahie par les acacias et la poussière, et au bon moment, quand les lumières de la civilisation furent à nouveau menacées par les ténèbres moyenâgeuses. Et jamais, pas une seule seconde, il ne se perdit dans l’obscurité.

Madame Jenő Stern, belle dame fameuse, ne tenait pas seulement son rang au grand débit de tabac de la place du marché ; elle était également la plus parfaite des maîtresses de maison en offrant à ses invités des nourritures terrestres pour alimenter les grandes phrases qui naissaient dans leur esprit.

Tous les soirs, elle prenait grand soin des « défenseurs », lesquels, assis à la table familiale sous la lampe à suspension, après le poulet au paprika arrosé du petit vin du Nyír, se concertaient pour la séance du lendemain au tribunal. Monsieur Stern, un très honorable négociant en drap, était dur d’oreille. Aussi ne prenait-il pas vraiment part aux échanges des avocats mais madame Stern n’y prêtait que plus d’attention, avec son esprit vif et presque étonnamment logique pour une femme. Elle connaissait les hommes – ceux du comitat du Szabolcs – comme la paume de sa main – il n’y avait pas un seul notable avec lequel elle n’eût échangé quelques mots, assise sur son trône dans le grand tabac. Non seulement elle vendait les cigares Tisza en vogue à l’époque, non seulement elle savait quelles étaient les idées à la mode dans son monde mais son regard sondait en profondeur tous les hommes avec qui elle avait affaire. On dit que des femmes d’une telle intelligence n’existent que dans les romans français… Mais non. À Nyíregyháza, le chef-lieu du comitat du Szabolcs, vivait en ce temps-là, une femme dont l’extrême perspicacité joua un rôle dans l’éradication du péril de Tiszaeszlár.

C’était une femme brune, de la même stature que l’impératrice Marie-Thérèse, aux yeux noirs, à la peau blanche, et dont les hommes de son temps disaient que sa bouche était la plus belle de toutes quand elle parlait. Car elle savait trouver les paroles qui allaient droit au cœur de chacun. Il est vraisemblable que les défenseurs à grande barbe n’ont pas été insensibles à ces paroles quand il lui arrivait d’intervenir au cours de leurs conciliabules.

Madame Stern ne devait pas donner de mauvais conseils car le train « bien huilé », comme on disait, de la défense suivait son bonhomme de chemin.


IV. « Sur mon honneur, je me tirerais une balle dans la tête s’il était prouvé que je ne disais pas la vérité. »

L’attelage à quatre chevaux de Pista Kégl, gentilhomme du comitat de Fejér, suivait sur terre le vol du dirigeable Vindobona, pour offrir aux messieurs à son bord un moyen de transport au cas où le leur refuserait d’obéir, là-haut, entre les nuages ; lorsque Viktor Silberer, le propriétaire du dirigeable, eut déversé son dernier sac de sable, l’aéronef survolait fort à propos Pakony, dans le comitat de Pest, où il s’arrêta au-dessus du domaine ancestral de Pista Kégl, éminent gentleman dont la maison seigneuriale se tenait prête à accueillir pour le dîner les preux navigateurs. La nacelle du Vindobona heurta plusieurs fois le sol – ses passagers s’agrippèrent aux filets – jusqu’à ce que Pista Kégl et son cocher, descendus de l’attelage, eussent réussi à arrimer fermement l’ancre lancée de l’aérostat, de sorte que tous débarquèrent sans difficulté, sains et saufs, si bien que Pál Hoitsy, l’un des passagers du Vindobona, fut en mesure, dès le lendemain, d’écrire une chronique de leur voyage dans Concorde.

Au même moment, à Nyíregyháza, par contre, les choses n’allaient pas de soi : le dirigeable du crime rituel, que ses navigateurs avaient lâché très haut sous le regard attentif du monde entier, entraînait ses pilotes de plus en plus loin mais, au fil des jours, la merveille lancée à grand bruit s’avérait n’être qu’un vulgaire cerf-volant de papier qui, tel un nuage sanglant, planait depuis un an au-dessus du monde.

C’était justement ces jours-ci que tombait l’audition du célèbre Dani Barcza, fort attendue depuis le premier jour des débats parce que, selon une croyance largement répandue, il était celui qui connaissait à fond, de « A à Z », comme on disait, le roman d’épouvante d’Eszlár.

Qui était ce Dani Barcza ?

Nul autre que le commissaire de la ville de Debrecen, celui qu’on appelait communément « le commissaire du Hortobágy ». C’était un sacré morceau de territoire que celui où il officiait de façon irréprochable depuis vingt-cinq ans à la satisfaction générale et où il avait, pendant ce quart de siècle consacré à la préservation de la fortune de la Noble Ville, réglé leur compte à d’innombrables voleurs de chevaux et de bétail.

« Le plus âgé des commissaires encore en exercice en Hongrie », dit-on de Dani Barcza lorsque le fringant et séduisant sexagénaire, vêtu de son dolman couleur de bleuet et chaussé de ses bottes à éperons, atterrit devant les magistrats de Nyíregyháza avec une virevolte qui attira l’attention de tous sur lui. C’était lui, Dani Barcza, le commissaire ! Avec son visage hâlé par le soleil, son regard grave, sa moustache en croc terrifiante et sa bonne santé, il ressemblait à une chanson populaire.

Sa notoriété était telle que, durant l’année où s’était déroulée l’enquête de Tiszaeszlár, elle était parvenue jusqu’à Sándor Kozma, le procureur général du roi, qui avait convoqué Dani Barcza de Debrecen pour l’envoyer en mission secrète dans le comitat voisin du Szabolcs enquêter sur l’énigmatique et de plus en plus complexe affaire d’Eszlár afin d’établir la vérité.

Dani Barcza avait accepté cette mission, bien qu’il eût suffisamment de quoi s’occuper dans le Hortobágy.

Il était à présent debout face aux juges de Nyíregyháza, prêt à faire part des observations qu’il avait collectées au long de son enquête secrète.

Ceux qui avaient attendu du fameux commissaire la solution du mystère en furent, hélas, pour leurs frais.

Certes il était bel homme et il parlait bien mais il ne dit pas, lui non plus, où avait disparu Eszter Solymosi, alors que tous pensaient qu’il allait le faire.

Il raconta comment, après avoir reçu son ordre de mission et pris un congé à Debrecen, il était parti seul à cheval jusqu’à la limite du comitat du Szabolcs. Il avait traversé Nagyfalu, où justement son collègue commissaire András Recsky avait un invité.

« J’avoue que je voulais obtenir une certitude sur la manière dont s’était déroulé l’interrogatoire. Car il y a maintes façons de poser des questions et d’obtenir des aveux.

« De quelle façon a été mené l’interrogatoire et comment a été obtenu le témoignage dans cette affaire, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il peut y avoir de grandes différences dans la façon de poser les questions ; le commissaire peut dire par exemple : “C’est toi qui as volé mon cheval ?” ou, comme je le fais d’habitude : “Pourquoi es-tu ici ?”

« Mais je vous en prie, ne croyez pas que j’aie eu la maladresse de procéder ainsi : tout le monde sait que les pandores se racontent beaucoup de choses en buvant un coup.

« Au moment où j’entrais chez lui, Recsky sortait, il m’a aperçu et il a sursauté. Il m’a fallu déployer de grands efforts pour qu’il m’invite à déjeuner et j’ai compris que je n’arriverais à rien là-bas. »

András Recsky, le commissaire du Szabolcs, qui avait écouté jusqu’au bout le témoignage du commissaire du Hortobágy, y répondit avec beaucoup de hauteur :

« Mais pas du tout ! Je l’ai invité très chaleureusement, en tant qu’ancien collègue. Je lui ai demandé : “D’où viens-tu ? – De Nyíregyháza”, m’a-t-il répondu. “Où vas-tu ? – À Nánás. – Reste donc chez moi. – Non, je ne peux pas, j’ai quelque chose d’urgent à faire, je vais à Nánás.”

« C’est vrai, il m’a semblé très étrange que quelqu’un qui allait de Nyíregyháza à Nánás passe par Nagyfalu juste pour rendre visite à un ancien collègue et qu’ensuite il ne s’arrête que quelques minutes ou une demi-heure, une heure peut-être, sans que je réussisse à le convaincre de rester, et pourtant c’était vraiment de bon cœur.

« Il m’est apparu qu’il devait être en service parce qu’il m’a demandé par où passait la route de Nánás. “Tu sais bien où est la route de Nánás, lui dis-je. – Je le sais, répondit-il, mais explique-moi quand même où il faut bifurquer.”

« Je lui ai expliqué mais, comme la chose me paraissait louche, je l’ai suivi pour voir où il allait. Il pleuvait un peu. Il est passé par Eszlár, sans s’y arrêter, puis il a continué jusqu’à Lök, et là il s’est arrêté. »

Le président :

« Donc vous en avez conclu qu’il était venu vous voir pour vous espionner ?

— Oui. J’en ai même parlé à mon ami János Mihály qui était chez moi, je lui ai dit : “Pourquoi cet homme a-t-il accepté une mission aussi bizarre ?” »

On peut dire que la déposition de Recsky ne rehaussa pas la réputation de Dani Barcza qui, dès ses premiers pas de détective, avait été démasqué par le collègue même qu’il était censé surveiller.

Et que dire de plus lorsque Recsky ajouta :

« Je l’ai suivi jusqu’au bout du village d’Eszlár… Ensuite je suis allé voir le maire pour lui demander s’il avait vu Barcza et chez qui il était descendu. “Je ne l’ai pas vu, m’a-t-il répondu, il n’a fait que traverser Eszlár.” »

Le commissaire de Debrecen n’avait pu aller très loin dans cette contrée où tant de regards étaient à l’affût de sa présence. Nous allons voir si le limier du procureur général bénéficia de plus de chance ailleurs.

Le président :

« Vous avez parlé avec monsieur le prévôt Antal Henter et avec Móric Scharf également ? »

L’homme du Hortobágy répondit :

« Je suis revenu plusieurs fois pour cela à Nyíregyháza où je me suis lié d’amitié avec monsieur le prévôt Henter et, comme j’ai souhaité me rendre compte des capacités intellectuelles de Móric, j’ai assisté à quelques cours qu’on lui donnait. Je souhaitais également faire plus ample connaissance avec monsieur le prévôt Henter.

« Un soir, la veille de la Saint-François, nous étions ensemble à l’auberge. Monsieur Henter m’a dit : “Je t’aime comme un frère.”

« “J’aimerais que tu me le prouves”, lui ai-je demandé. Il m’a répondu qu’il le ferait le lendemain. Très volontiers, lui ai-je dit.

« Le lendemain, je me suis adressé à lui ainsi : “Est-ce que tu me crois quand je suis persuadé que cette histoire ne va pas se terminer par la condamnation des Juifs ?” Ce à quoi il m’a répondu : “Moi aussi, je commence à le croire.”

« Sur ce j’ai répliqué : “Je te jure par Notre Seigneur Dieu que je vais élucider cette affaire d’Eszlár, si j’en ai les moyens.”

« C’était le soir de la Saint-François et j’ai commencé à interroger le garçon.

« “Eh bien, mon petit Móric, lui dis-je, c’est moi qui suis chargé maintenant de l’affaire d’Eszter Solymosi. À présent il faut que la vérité se dévoile. Ne crains rien, mon petit, personne ne te fera de mal. Tu vois, ici, il n’y a personne d’autre que monsieur Henter, toi et moi. Raconte-nous à présent ce que tu as vu, comment tu l’as vu, et comment ça s’est vraiment passé.” “J’ai entendu du raffut, répond Móric, alors je suis allé au temple et j’ai vu par le trou de la serrure qu’ils étaient tous les trois assis autour d’Eszter et qu’après ils ont mis le sang dans un plat.”

« “Écoute, mon garçon, ai-je dit à Móric. Je sais que tu n’es pas bête, j’ai assisté plusieurs fois à des cours où tu récitais ta leçon d’histoire ; tu dois savoir que Dieu existe, et tu ne dois pas oublier que Dieu châtie celui qui ment dans un cas comme celui-ci. Je vois bien que tu veux épargner quelqu’un et que tu ne rapportes pas les choses comme elles se sont passées. Ne ménage personne mais n’accuse personne d’innocent non plus, avoue les faits comme ils étaient, dis la vérité. À un moment, tu as déclaré : “Ce qui est vrai, c’est que je n’ai rien vu.” Dis-moi alors pourquoi, jusqu’ici, tu as toujours prétendu que tu avais vu quelque chose ? On t’a fait du mal ou on t’a battu chez monsieur Recsky ?” “Battu, non, on m’a pas battu, on m’a juste tiré un peu les oreilles quelquefois, mais monsieur Péczely m’a dit que si je ne disais pas que j’avais vu des choses, j’irais pourrir en prison. Alors qu’au contraire, si je disais que j’avais vu quelque chose, ils me laisseraient rentrer chez moi le jour suivant. Quand on m’a amené de Nagyfalu à Nyíregyháza, j’ai pourtant dit au procureur du roi, monsieur László Nagy, et au juge d’instruction, monsieur Bary, que j’avais rien vu mais ils m’ont dit que j’avais pas le droit de dire ça.”

« Là-dessus, Henter est intervenu pour confirmer que c’était vrai, que le garçon s’était rétracté mais que le lendemain, il était revenu sur sa rétractation et qu’il en restait au témoignage précédent. »

À présent, c’est au tour du prévôt Antal Henter de passer à la barre, cet homme qui donne depuis un an l’hospitalité à Móric Scharf et dont il a si souvent été question.

On avait en effet beaucoup parlé d’Antal Henter durant l’année écoulée mais on allait le faire encore davantage après le procès. Beaucoup de gens ont mal interprété les intentions de cet homme d’une intégrité sans faille, alors qu’en réalité il s’était contenté d’obéir aux ordres de son seigneur et maître, monsieur le sous-préfet en exercice János Zoltán, qui lui avait demandé de veiller sur Móric Scharf comme sur la prunelle de ses yeux. L’existence de ce garçon ainsi que les soins apportés à sa santé et à sa sauvegarde furent la clé du procès d’Eszlár. Jamais les Juifs ne se seraient tirés du procès si monsieur Henter n’avait exécuté les ordres du sous-préfet avec une obéissance aveugle et une abnégation totale et s’il n’avait pas porté l’attention la plus vigilante au garçon, car il faut avouer qu’il y eut des fanatiques qui voulurent attenter à la vie de Móric Scharf. Comme si le trépas de ce garçon avait pu éloigner à jamais l’accusation pour crime rituel des Juifs d’Eszlár ! Il est évident que non. Bien au contraire, une autre disparition d’enfant aurait renforcé l’accusation et se serait ajoutée au mystère d’Eszter Solymosi.

Pendant ces journées où les passions s’exacerbèrent, beaucoup de gens oublièrent qu’Antal Henter avait seulement rempli son devoir avec une grande conscience. Il élevait en même temps que ses propres enfants, un fils et deux filles, le garçon juif pas très plaisant, d’une piètre apparence, rejeté et maudit par tous. Il veillait sur lui mieux que sur sa propre existence. Pendant une année, il ne connut pas la tranquillité car il savait qu’il était dans l’obligation morale de remettre le garçon sain et sauf à ceux qui le lui avaient confié. Pourtant, aucune rémunération n’avait été prévue pour lui dans le but de pourvoir aux besoins du garçon juif pauvre comme Job. Un certain comte Pálffy, qu’il ne connaissait pas, donnait tous les mois au bureau du sous-préfet du comitat une somme de quinze florins destinée à l’entretien de l’enfant.

Antal Henter ne mérite que de l’estime pour avoir pris tant de peine avec le garçon qu’il avait accueilli au sein de sa famille, alors qu’il avait lui-même des enfants à élever.

Le prévôt du comitat du Szabolcs, qui fut d’ailleurs le dernier à remplir cet office ancestral, était un homme de quarante ans au physique imposant. Né à Rohodon, taillé pour être sur le dos d’un cheval, il avait les épaules larges, la complexion fleurie et la moustache cirée. La fortune de ses aïeux avait disparu et il avait donc accepté cette fonction de prévôt. Il faisait partie de ces nobles légendaires du Szabolcs, d’ancienne lignée, ruinés sans y être pour quoi que ce soit, et dont le comitat de leurs ancêtres était dans l’obligation de prendre soin avant qu’ils ne s’éteignent à jamais.

Le président :

« Móric est sous votre garde, n’est-ce pas ? Qui vous l’a confié ?

— Monsieur le sous-préfet.

— Depuis combien de temps séjourne-t-il chez vous ?

— Je ne me rappelle plus exactement depuis quel jour.

— A-t-il bénéficié d’une éducation morale ou reçu de l’instruction ?

— Tous les jours. De onze heures à midi. Son premier précepteur a été János László, un professeur catholique romain. À présent, c’est Gyula Orsovszky, également catholique romain.

— Quelles matières lui enseigne-t-on ?

— Je ne suis pas en mesure de vous le dire car monsieur le professeur l’éduque à sa manière. Je sais qu’il apprend l’histoire de la Hongrie, exactement comme mes propres enfants. »

Antal Henter ajouta qu’il considérait Dani Barcza, qui était passé plusieurs fois chez lui, comme un ami. Bien sûr que ce dernier avait vu Móric Scharf et qu’il le connaissait, comme ses autres enfants. Une fois, Barcza lui avait déclaré : « Nous serions très heureux tous les deux si cette affaire tournait bien. »

« Il n’a jamais évoqué une certaine somme d’argent ? s’enquit le président.

— Non, il n’a pas parlé d’argent.

— Alors en quels termes a-t-il parlé ?

— Il a dit que si l’affaire tournait bien, si tout allait bien, nous serions contents tous les deux. Pour ainsi dire, il était tous les jours chez moi… En visite, de façon simple et amicale. »

Là-dessus, le président invita Dani Barcza à rejoindre Antal Henter. Les deux témoins ne s’infligèrent pas vraiment de démenti ; cependant leur point de vue divergeait en ce qui concernait le jour de la Saint-François :

« J’assiste à beaucoup de fêtes de saints. Mais si les choses se sont passées à la Saint-François ou un autre jour, je ne le sais plus », lança Anti Henter.

Sur quoi Dani Barcza déclara :

« Quoi qu’il en soit, je maintiens ma déposition. Et je déclare que si l’on venait à m’accuser de faux témoignage, je me tirerais une balle dans la tête. »


V.Problèmes inattendus avec Móric

L’écho de la dernière chanson entonnée par les messieurs de Nyíregyháza, lesquels s’amusaient sans vergogne de la déconfiture du commissaire de Debrecen, cet espion, ce mouchard, dont le témoignage n’avait réussi qu’à lui attirer la vindicte commune et à le mettre définitivement au ban de la société, résonnait encore quand Seyffert, le substitut du procureur général, déclencha à nouveau la tempête au cœur des débats.

Il pensait avoir « trouvé le truc » pour coincer Móric Scharf qui jusqu’ici, à chaque confrontation, campait de façon déterminée sur ses positions, salué par le public de vivats assourdis dès qu’il pénétrait dans la salle d’audience.

Le « partisan des sacrificateurs » avait inventé de confronter Móric avec sa belle-mère, qui l’avait élevé et s’était occupée de lui avant qu’il ne devienne une célébrité mondiale. C’est pourquoi l’épouse de József Scharf, née Léoni Muller, résidente de Tiszaeszlár, parut devant le tribunal. Elle avait été emprisonnée puis libérée au bout de quatre mois car on avait reconnu son innocence et on l’avait laissée repartir à Tiszaeszlár prendre soin de ses enfants, lesquels avaient été pris en charge par de bonnes âmes.

L’épouse Scharf avait plusieurs jeunes enfants dont aucun n’acquit la même renommée que Móric et qui, en grandissant, devinrent des citoyens ordinaires et néanmoins honorables.

Elle se présenta devant la cour par une journée de la fin du mois de juin. Il régnait une chaleur tellement torride qu’il fallut laisser les portes de la salle d’audience ouvertes et que les dames, dans la partie qui leur était réservée, durent fréquemment se lever de leurs sièges pour dissiper à l’air libre les malaises dont elles souffraient à cause des corsets que l’on portait à l’époque. Mais lorsque madame Scharf apparut devant les juges, les dames se continrent et toutes restèrent dans la salle. En fin de compte, il s’agissait d’une affaire concernant une pauvre petite jeune femme.

La seconde épouse du bedeau d’Eszlár était une femme de trente ans, aux cheveux châtains, vêtue comme une paysanne, coiffée d’un fichu, de langue hongroise, et que son comportement aurait pu, à juste titre, faire passer pour une chrétienne. Chacun de ses gestes était empreint d’une certaine gaucherie, caractéristique des villageoises. Elle se tourna en premier lieu vers son compagnon, le sombre József Scharf, assis sur le banc des accusés, comme si elle lui demandait de l’excuser de sa venue importune, mais justifiée par la convocation de la cour. Pendant un certain temps, le président, les avocats de la défense et le procureur l’interrogèrent sans relâche car, depuis cette histoire de fillette plus d’une année auparavant, elle était passée par tant de choses qu’elle avait préféré oublier tous les événements de cette époque. Elle avait plutôt envie de raconter ce que ses enfants avaient fait la veille. Mais le président ne lâchait pas prise. Non, madame Scharf devait apporter son témoignage, particulièrement au moment où Móric fut amené devant elle.

« Te voilà, pétochard ! » lança-t-elle à son beau-fils et, comme elle utilisa plusieurs fois cette appellation puérile au cours de sa déposition, il faut expliquer ce qu’elle entendait par ce qualificatif à usage familial.

Il apparut que c’était à cause de sa couardise quelle l’appelait « pétochard ». Chez lui à Eszlár, cet enfant était en effet tellement empoté, tellement craintif qu’il fondait en larmes quand les petits paysans lui criaient dessus. Plus d’une fois, sa belle-mère avait dû abandonner son travail domestique pour aller au pâturage des oies ou dans la cour du temple chercher Móric qui, à cause des garçons du village, était paralysé sur place, n’osant pas bouger d’un centimètre, comme s’il avait pris racine, alors que les jeunes paysans faisaient cercle autour de lui.

Si l’épouse de József Scharf avait été une femme instruite, elle aurait décrit l’enfance de Móric plus simplement, elle aurait dit qu’il était comme Henri le Vert(136). Mais à cette époque, dans le Szabolcs, peu de gens savaient qui était Henri le Vert.

En revanche, le témoignage de sa belle-mère fit apparaître quelques autres détails concernant le « pétochard ». À la maison, Móric n’était pas aussi craintif qu’au-dehors ; au contraire, il était désobéissant avec elle, particulièrement quand elle était alitée dans l’attente du nouveau petit frère qui allait accroître encore la famille.

Comment cette jeune femme simple aurait-elle décelé l’origine de cet état que les savants ont aujourd’hui analysé depuis longtemps, et qui expliquait pourquoi cet enfant, Móric, était plus impatient avec sa belle-mère dans ces moments-là qu’à d’autres ?

Un jour, il avait même lancé une hache en direction de sa belle-mère qui se relevait juste de couches, une autre fois, un couteau, lequel avait blessé la femme au bras. Dans ces moments-là, bien entendu, son père le gratifiait de sévères corrections, au cours desquelles il jurait à genoux de ne plus jamais porter atteinte à sa belle-mère et de lui obéir en tout.

Il n’empêche. Le seul endroit où Móric avait peur était la pâture des oies, où les petits coquins de paysans tiraient sur ses papillotes. À la maison, il continuait à faire le brave avec sa belle-mère.

« Je n’étais même pas au courant pour la hache ! », s’écria, menaçant, le vieux Scharf du banc des accusés, tout en regardant son fils d’un œil mauvais.

« Oui, je n’ai rien dit parce que le garçon avait promis d’être gentil », marmonna la jeune femme en direction de son mari, comme pour s’excuser a posteriori d’avoir gardé le secret.

« Voilà le résultat de la faiblesse des femmes ! » rétorqua Scharf, comme si la punition à laquelle Móric avait échappé pour la hache l’avait par la suite rendu plus courageux lorsqu’il s’était agi d’accuser « la communauté des Juifs ».

Le même jour, Móric déclara – ce n’était pas la première fois – qu’il ne voulait plus être juif.

« Ah oui ? Et alors qu’est-ce que tu voudrais être ? lui demanda József Scharf.

— Protestant évangélique.

— Ah oui ? Comme ça, tu n’iras pas en enfer », lui lança son père, mais on ne pouvait savoir s’il disait cela sérieusement puisqu’il avait accompagné ses paroles d’un sourire ironique.

Après cela, Károly Eötvös intervint également dans l’interrogatoire et, grâce aux questions du grand avocat, on apprit, parmi un certain nombre d’autres choses, pourquoi le petit Juif n’avait utilisé que son œil droit pour regarder par le trou de la serrure du temple : c’était parce qu’il n’y voyait pas bien avec son œil gauche. Eötvös était passé maître dans l’art de monter en épingle ce genre de découverte due au hasard.

L’agitation qui avait suivi l’audition de madame Scharf, au cours de laquelle quelques femmes plus sensibles que d’autres avaient eu les larmes aux yeux en écoutant la belle-mère se plaindre de l’impudence et de la méchanceté du gamin, s’était à peine calmée que Károly Eötvös étalait devant le tribunal la faiblesse des yeux de Móric de telle façon que l’on pouvait se demander ce que le garçon avait bien pu discerner de la scène qui se déroulait à l’intérieur du temple. L’avocat exigea sur-le-champ un examen médical des yeux du garçon.

Ferenc Korniss céda aux instances de l’avocat de la défense et, après avoir brièvement consulté ses collègues juges, confia aux docteurs en médecine Flegmann et Baruch, de Nyíregyháza, la tâche d’expertiser scientifiquement les capacités visuelles de Móric. Pour assurer le contre-examen, il fit appel au docteur András Jósa, le médecin-chef du comitat.

« Ah, ça alors ! Il ne manquait plus que ça ! Károly Eötvös va nous inventer que Móric est aveugle maintenant ! » commentaient les gens après l’audience.

Flegmann et Baruch avaient beau être des médecins célèbres dans le comitat, ils étaient juifs tous les deux. Et la suspicion n’épargnait pas les hommes de science non plus. En contrepartie, il y avait, heureusement, le médecin-chef, András Jósa, dont le trisaïeul était chrétien, toutefois, c’était le genre d’homme à se faire couper la main au nom de la science et de la vérité.

Des jours difficiles s’ensuivirent. Móric suscita de nouvelles inquiétudes. Cela faisait une dizaine de jours que les audiences s’étiraient lorsque, compte tenu de la chaleur caniculaire et de l’épuisement des magistrats, Ferenc Korniss instaura trois jours de congé, dont le deuxième était la fête de Pierre-et-Paul, fête pour laquelle les propriétaires fonciers, dont Korniss lui-même faisait partie, ont l’obligation d’être dans leurs domaines.

Les pompiers volontaires tenaient leur bal champêtre annuel à Sóstó, cette petite station balnéaire cachée dans les forêts, proche de Nyíregyháza mais, même sans cela, tous les gentilshommes de la ville qui se respectaient s’y retrouvaient également, au Chalet Suisse où ils descendaient habituellement. Les chambres aux portes peintes en blanc de cette auberge de plain-pied, tout en longueur, étaient occupées par les épouses de ces messieurs. Les jeunes gens attrapaient des capricornes à grandes antennes sur les troncs des chênes centenaires et s’amusaient à les glisser dans les décolletés des dames. Autour de l’antique bâtiment des bains, de vieux messieurs et de vieilles dames aux jambes endolories et aux pieds chaussés de toile élastique attendaient leur tour.

Et, fait encore plus remarquable, le « musicien populaire » Gyula Benczi et son ensemble, sans lesquels Nyíregyháza n’aurait pu être considérée comme une vraie ville, étaient revenus de leur tournée à l’étranger.

Il y avait de quoi faire à Nyíregyháza, même sans les débats du procès des Juifs d’Eszlár, pendant ces trois jours de vacances.


SIXIÈME PARTIE


I. De jeunes journalistes de Pest rejouent l’histoire d’Eszter

En juillet, parmi les nombreux jours du procès, arriva celui de la reconstitution du crime devant la cour, qui se rendit pour l’occasion à Tiszaeszlár. Il échut à Devecseri, l’envoyé spécial du Neues Pester journal à Nyíregyháza, de jouer le rôle d’Eszter Solymosi dans la synagogue d’Eszlár.

Devecseri était un jeune homme enjoué, prêt à tout accepter dans l’intérêt du journal, mais cette fois, il envoya tout de même un télégramme à Zsigmond Bródy, son rédacteur en chef, pour lui demander s’il pourvoirait aux besoins de ses enfants orphelins, au cas où il viendrait à l’esprit de Béla Tóth – qui avait endossé le rôle du sacrificateur Salamon Schwarcz pour l’occasion – de lui trancher réellement la gorge avec son grand couteau.

Au cours de cette reconstitution, les magistrats devaient surtout se forger une opinion concernant l’une des déclarations de Móric Scharf. Ce dernier affirmait avoir tout vu par le trou de la serrure : était-il possible de discerner clairement quoi que ce soit dans l’intérieur obscur de la synagogue ? C’est dans le but de procéder à cette démonstration que prirent la route les juges et leurs assistants, dont le nombre grandit jusqu’à former une troupe telle que, ce jour-là, il y eut des clients pour chaque conducteur de talyiga de Nyíregyháza, sans parler des calèches et des buggies qu’empruntèrent les messieurs les plus distingués pour aller à Eszlár. Les Zathureczky s’y rendirent en attelage à quatre tandis que le maire Gábor Krasznay avait mis le fameux attelage à cinq chevaux de la ville à la disposition de monsieur le président du tribunal.

Les voitures démarrèrent tôt le matin et, pendant au moins une demi-heure, on ne vit plus sur la route de Tokaj que des talyigas lancées à fond de train se dépassant constamment les unes les autres pour échapper aux nuages de poussière. Les cochers de talyiga trouvèrent encore là une occasion de montrer leur savoir-faire. Ils se lancèrent dans des courses tellement effrénées que leurs passagers rendirent grâce à Dieu en descendant sains et saufs de leurs engins à deux roues devant la mairie d’Eszlár.

Le premier chariot qui s’arrêta devant elle apportait la porte du temple.

Depuis le premier jour de l’instruction, ce battant de porte, considéré comme pièce à conviction, reposait dans l’entrepôt du tribunal. On avait apposé un sceau rouge sur le trou de la serrure pour que personne ne puisse voir au travers.

« La porte est revenue ! » s’exclamèrent les Juifs d’Eszlár, auxquels, dans leur misère, même ce modeste événement procura du plaisir.

Et ils ne manquèrent pas de porter en triomphe le battant pour le remettre à côté de celui demeuré orphelin dans le temple plus ou moins tombé en ruine. Dans ce village perdu à côté de la frontière slovaque, plus personne n’avait prié dans la synagogue depuis que le juge d’instruction Bary avait fait mettre aux fers les Juifs d’Eszlár ; les vitres étaient cassées, tout le monde allait et venait librement dans le temple laissé à lui-même. La plupart du temps, c’étaient des sans-toit, des vagabonds qui venaient se protéger du froid de la nuit. Les quelques Juifs demeurés à Eszlár qui avaient par hasard échappé à l’accusation de crime rituel contemplaient de loin leur ancien lieu de prière.

Mais un élégant buggy soulevait la poussière de la route : c’était Antal Henter qui arrivait avec son propre attelage. Le prévôt avait toujours d’excellents chevaux car il s’y connaissait en la matière. Le cheval de selle qu’il montait pour la chasse au lévrier comme ses chevaux attelés faisaient toujours merveille sur le sable du Szabolcs où, pourtant, depuis des temps immémoriaux, on était très difficile sur le choix des montures.

Henter conduisait le buggy lui-même, avec à ses côtés son « cher fils », le garçon juif d’Eszlár, qui, du haut de son équipage, regardait fièrement les Juifs du village, lesquels perdirent leur bonne humeur quand Henter passa parmi eux. Sur le siège arrière, un hussard du comitat à l’uniforme chamarré étalait sa splendeur… Jamais un Juif d’Eszlár n’était monté dans une telle voiture.

Mais voici qu’arrive un nouvel attelage. Du chariot en osier, en compagnie du gardien-chef de la prison, descend le vieux József Scharf, le « carillonneur aux six sacs de blé » ; avec une bonne humeur villageoise typique, il salue ses connaissances.

« Les prunes sont-elles mûres ? », demande-t-il à son ancienne voisine.

Mais quand son regard se pose sur l’intérieur dévasté du temple, l’ancien bedeau serre les poings.

« J’aimerais bien les voir réduits en poussière, ceux qui ont fait ça ! » gronde-t-il.

Plus rien n’est à sa place dans le temple, plus rien de ce que jadis il conservait si précieusement en ordre. C’est une grande douleur pour un homme comme József Scharf.

Les voitures arrivent les unes après les autres, avec les juges et les douze gendarmes, qui encerclent la synagogue. Plus loin, les conducteurs de talyiga font reposer leurs chevaux. Le temps s’est couvert, quelques gouttes de pluie tombent ici et là. Les villageois, à l’extérieur du cordon de gendarmes, regardent ce qui se passe dans la synagogue abandonnée.

Móric Scharf y « passe son examen » puisque les ophtalmologues ont décrété qu’il n’y avait aucun problème avec ses yeux. « Vision illimitée ! », s’est même écrié András Jósa, le médecin-chef du comitat, lorsque Móric a été capable de dire la couleur de la fleur que portait à la boutonnière le juge du tribunal, Géza Megyeri, qui se tenait à quarante pas de distance. Comment ne pourrait-il pas avoir vu ce qui s’était produit à quelques pas de lui, dans le porche du temple où, selon son témoignage, avait été commis le meurtre ?

On apporte une couverture de cheval et l’on se prépare pour la grande scène dans la synagogue.

C’est un lieu très étroit que le porche, d’où partent les marches menant vers la galerie réservée aux femmes, lesquelles suivent le culte derrière les grilles peintes en bleu, comme dans un harem. Selon Móric, c’est au bas de cet escalier qu’Eszter Solymosi a été précipitée à terre, déshabillée jusqu’à sa seule chemise, puis égorgée et saignée –, comme il l’a répété un nombre incalculable de fois.

Le garçon est à sa place, tandis que monsieur Henter marque de la pointe de son parapluie l’endroit sur le sol en terre battue où la fillette était étendue et où l’on installe à présent la couverture de cheval.

« Devecseri ! Eszter Devecseri ! », crie à tue-tête le journaliste Béla Tóth à son collègue choisi pour le rôle de la petite chrétienne.

Devecseri ne s’aventure que lorsqu’il a constaté qu’en dehors du parapluie, il n’y a aucun ustensile meurtrier entre les mains de son confrère.

L’« Effendi » interpelle l’un après l’autre les journalistes de Pest, autres acteurs de la scène : « Sándor Adorján ! Geiszt ! Rákosi ! » Il renverserait volontiers sans délai Devceseri sur la couverture si ce dernier se laissait faire.

« Mais kkkkkkk’est-ce que tu fffffabriques ?! », bredouille Béla Tóth, indigné – il bégayait toujours quand il était contrarié – « On s’était mis d’accord, non ? »

Devecseri tient absolument à ce que l’on refasse exactement avec lui ce que les Juifs ont fait avec Eszter. Il faut que ce soit l’athlétique Viktor Rákosi – le « Juif errant » – qui le plaque au sol et, tandis que les autres sacrificateurs le maintiennent, Béla Tóth, le chef, fait le geste de lui trancher la gorge avec son parapluie.

« Ça suffit ! », s’écrie Devecseri.

Mais Béla Tóth s’applique à lui couper le cou avec son parapluie. Qui sait quand il pourra redevenir sacrificateur à Tiszaeszlár dans sa vie ?

Pendant ce temps, à l’extérieur, accroupi devant le trou de la serrure, Móric relate tous les faits et gestes qu’il voit dans le porche du temple. Comment ils maintiennent les mains et les pieds du journaliste, comment on lui scie le cou avec le parapluie et comment Viktor Rákosi s’amuse de la scène en chantant de sa voix de baryton.

Le président aussi regarde par le trou de la serrure, puis le procureur, ensuite Bernát Friedmann. Seul Károly Eötvös refuse d’aller jeter un œil car, à présent, il met en avant un autre grief : on aurait dû amener un ingénieur… Dieu seul sait pourquoi l’avocat de la défense aurait eu besoin d’un ingénieur…

À peine le clocher d’Eszlár a-t-il sonné midi, chantant toujours la même complainte, « Rien-à-manger… », que se font entendre les cloches de l’autre côté de la Tisza, qui résonnent : « Non, rien, non, rien ! » Les cloches des bords de la Tisza ont coutume de se répondre ainsi.

Devecseri fut enfin autorisé à se lever de sa couverture de cheval, Béla Tóth s’amusa à ranger son couteau de sacrificateur dans l’étui du parapluie, les cochers de talyiga reprirent leur course folle, se dépassant les uns les autres, pour déposer le plus rapidement possible leurs passagers à Nyíregyháza. Móric Scharf se rassit dans la voiture de monsieur Antal Henter et quitta à jamais Tiszaeszlár, le village qu’il avait rendu célèbre dans le monde entier par son témoignage.

En repartant à pied vers le chariot en osier avec son garde, le vieux Scharf passa devant sa petite maison inhabitée, abandonnée, tombant en ruine.

« J’ai vécu là jadis ! », dit-il d’un ton amer.


II. Le secret de la Tisza

Bien que les gens de la région aient prétendu que le monde entier avait les yeux rivés sur Nyíregyháza, il se produisait d’autres événements sur la planète. L’épidémie de choléra en provenance de basse Égypte se rapproche de l’Europe ; on débarque des malades suspects dans les ports de la monarchie, à Pólá, à Trieste. À Pest, on commence à se défier des voitures de louage dont les remises ne respectent pas suffisamment l’hygiène. Dès l’apparition de l’épidémie, le choléra et « la maladie des cochers » de Pest montrent des liens de parenté évidents. On interdit aux vendeuses de prunes d’aller de maison en maison vendre leurs fruits : évidemment, c’est toujours aux plus pauvres que l’on fait porter la faute quand une calamité s’abat sur le monde.

Mais Nyíregyháza est trop loin des ports de mer, trop loin de Pest, pour craindre le choléra. Pour l’instant, Géza Ónody organise une fête populaire à Tiszaeszlár pendant les trois jours de pause que les juges ont octroyés au milieu des audiences. À cette fête, dont le but est de divertir la population affligée d’Eszlár, le député a invité tous ceux qui ont participé jusqu’ici aux débats. Excepté le substitut du procureur général du roi, bien entendu. Peut-être le président Ferenc Korniss en personne viendra-t-il de son domaine proche faire un petit tour à Eszlár ?…

La navigation aérienne ayant été mise à la mode à Pest grâce au dirigeable Vindobona, Andrecs, le professeur de danse de Nyíregyháza, se propose de faire la démonstration d’une machine volante de son invention à la fête de Tiszaeszlár.

Justement, ces jours-ci, le Vindobona termine son vol triomphal avec, à bord de la nacelle, l’actrice Ilka Pálmai, accompagnée par l’écrivain au doux visage, János Sziklay. L’actrice est sobrement vêtue d’un costume de voyage gris et coiffée d’un chapeau en feutre rouge, dictant ainsi leur future tenue aux dames voyageant en aérostat.

La même sobriété n’est pas de mise pour l’écrivain János Sziklay. Il a planté sur sa tête un couvre-chef à la calabraise à large bord, de couleur écarlate et parsemé de bouquets de myrte verts. Il a revêtu une chemise, écarlate elle aussi, agrémentée d’une large ceinture rose. C’est dans cet accoutrement impressionnant que l’écrivain accompagne l’artiste adulée, Ilka, dans leur périple qui s’achève dans la région de Vecsés, où les braves argonautes jettent l’ancre dans la cour du propriétaire foncier Miklós Kiss, de Nemeskéri, chez qui les attend, au son d’une musique tzigane, un dîner somptueux.

Cependant, le voyage dans les airs d’Andrecs allait connaître une fin bien différente. Il grimpa sur le toit de la synagogue pour prendre son envol avec des ailes de sa fabrication. Mais au lieu de s’envoler, il s’abattit sur le sol et se retrouva couvert de contusions des pieds à la tête ; toutefois il n’en fit pas une maladie : tous les ans, il tombait d’un toit ou d’un autre.

À part ça, la fête fut une réussite, seuls les Juifs ne se montrèrent pas à Eszlár.

Pendant ces trois jours, un autre événement survint. Au Casino National de Pest, au cours d’une discussion sur les Juifs d’Eszlár – il était partout question d’eux –, le comte Tivadar Andrássy et le comte Pál Festetics s’échauffèrent tellement qu’ils ne purent laver l’offense réciproque que par un duel au sabre. Chacun des deux comtes fut légèrement blessé mais ensuite ils firent la paix.

C’est ainsi que se rapprochait la reprise des auditions. Le jour venu, le président déclara ouverte la deuxième session du procès de Tiszaeszlár, au cours de laquelle on allait procéder à l’examen du délit de flottage de cadavre, lequel mettait en cause les flotteurs de la Tisza, accusés d’avoir été payés par les Juifs et d’avoir transporté clandestinement le long de la rivière un cadavre faussement désigné comme étant celui d’Eszter Solymosi, dans le seul but d’induire les autorités et l’opinion publique en erreur.

C’est à ce moment que monsieur Baksay, avocat de Huszt, qui, dès le premier jour du procès, avait juré devant le tribunal de remplir sa tâche d’interprète officiel en son âme et conscience, entra formellement en fonction car la plupart des flotteurs étaient des Slovaques, des Valaques et des Ruthènes du Máramaros, dont aucun des juges de Nyíregyháza ne comprenait la langue.

« Dieu te garde, Sóstó ! », dit l’aimable avocat de Huszt qui avait consacré son temps, libre jusque-là, à fabriquer différentes fusées pour le bal champêtre de Sóstó.

Des sandales, des chemises, des culottes, des sarraus bouillis dans la graisse et de grands chapeaux slovaques envahissent l’espace situé devant le président, où les prévenus et les témoins se présentent pour dire tout ce qu’ils savent de l’affaire de Tiszaeszlár. Au milieu des vêtements de bure se glissent de temps à autre les taches sombres des quelques caftans noirs dont sont vêtus les Juifs de Haute-Hongrie, qui tirent sur leurs barbes noires ou rousses devant les magistrats tout en évoquant les secrets de la Tisza, cette fois beaucoup plus calmement que durant l’enquête de l’année précédente, où ils ont menti à tort et à travers dans l’idée de se soustraire le plus vite possible au pétrin dans lequel ils se trouvaient et de retourner à leur gagne-pain, le flottage du bois.

En temps normal, dans les communes de la Haute-Tisza ou sur la rivière à bord des trains de flottage, ces gens-là, on ne fait que les apercevoir, on ne les voit pratiquement jamais se mêler aux hommes exerçant d’autres occupations.

Le flotteur vit en vase clos, son seul souci est son radeau, il surveille les « hautes eaux « et les « basses eaux » de la rivière, il guette le sens du vent mais à vrai dire, il ne tient pas compte, au cours de ses voyages monotones, des villages et des villes qu’il traverse sur son antique attelage flottant. La navigation est vieille de mille ans, elle avance toujours au même rythme. Après les grandes crues, la Tisza transforme son lit. Le flotteur nomme ce nouveau lit « Nouvelle Tisza » mais, même pour complaire à la rivière, il ne change rien à son mode de vie. Les coutumes des flotteurs remontent à des centaines d’années. Les chefs de flottage viennent les embaucher pour le trajet dans leurs lieux de recrutement réguliers, les villages du Máramaros, où la Tisza est encore « en culottes courtes » et où les grandes forêts attendent de pied ferme les hommes avec leurs cognées qui vont éclaircir les rangs enchevêtrés de leurs arbres. Le sapin bascule dans la Tisza et il attend que le flotteur l’attelle, comme une sorte de cheval des eaux, pour voyager vers des contrées et des paysages lointains.

Les flotteurs ont également leurs débarcadères habituels tout au long de la Haute-Tisza, dans des lieux où l’on salue en vieilles connaissances ces hommes de l’eau qui reviennent tous les printemps, ces chefs de flottage qui achètent de la pálinka et ces flotteurs qui semblent immuables. Si la place de l’un d’entre eux sur le radeau reste vide, un autre le remplace immédiatement.

Leur vie se déroule comme celle des sapins qu’ils chevauchent. Ils deviennent des hommes, ils s’embarquent sur la rivière, ils voyagent. Puis, un jour, c’est un homme plus jeune qui se tient à la place du flotteur qui a vieilli. On ne sait jamais où a disparu l’ancien flotteur. Est-il resté chez lui ou est-il mort quelque part en route ? Les flotteurs descendent la Tisza depuis mille ans, sans trêve, à leur manière monotone. On n’a encore jamais vu un flotteur nager à contre-courant, c’est vraiment impensable.

Le flotteur resté fidèle à son témoignage du début à la fin du grand procès et qu’on avait, pour cette raison, surnommé « le Móric Scharf ruthène », s’appelait Ignác Matej.

Ce Matej était un jeune homme têtu de vingt et quelques années, glabre, au teint mat. Il était difficile d’imaginer qu’il avait servi pendant quelques années comme soldat dans le bataillon d’infanterie de Munkácsi, où sont enrôlés la plupart des jeunes Slovaques de la Haute-Hongrie. Mais il ne parlait pas hongrois pour autant. En tout cas, c’était toujours par l’intermédiaire de l’interprète qu’il fallait lui soutirer les réponses, qu’il donnait du bout des dents, les lèvres serrées, et jamais sans y avoir réfléchi un bon moment.

Sans le procès d’Eszlár, personne n’aurait jamais eu vent de l’existence d’Ignác Matej mais, à l’époque du procès, son effroyable entêtement remplit les gens de perplexité. Ce jeune homme est en grande partie responsable de ce que, en Hongrie, il existe encore des personnes qui croient à la légende du flottage du cadavre : Matej s’était en effet accroché contre vents et marées à l’histoire qu’il avait racontée la première fois, alors que les autres prévenus étaient tous revenus sur leurs aveux, incapables de s’y tenir au vu des preuves écrasantes du contraire.

C’est ainsi que le menteur-né, le chef de flottage à la barbe rousse, Jankel Smilovics, qui avait déclaré à maintes reprises qu’il parlait toujours selon le sens du vent, s’était totalement rétracté. Pourtant il aurait été capable d’impliquer son propre père si cela s’était avéré utile. Pendant l’instruction, le plus important pour lui avait été de sortir au plus vite de prison. En deux temps, trois mouvements, il était passé aux aveux concernant le présumé cadavre d’Eszter Solymosi, qu’il aurait confié à Amsel Vogel pour que ce dernier le passât à Herskó Smilovics se fichait complètement des conséquences de ses révélations sur les autres prévenus : comme il voulait s’en sortir à tout prix, il avait été prêt à « faire plaisir » au commissaire, au juge d’instruction, à tous ceux dont il avait espéré qu’ils le libèrent.

Mais le chef des flotteurs, David Herskó, retira également le témoignage qu’il n’avait fait que pour échapper au « harcèlement », ce qui était compréhensible de la part d’un homme comme lui, approchant de la cinquantaine, avec quatre enfants à charge, et qui espérait, en se pliant aux aveux qu’on attendait de lui, retourner au plus vite à son travail de flotteur de bois dans la Haute-Tisza pour gagner le pain de sa famille.

Seul Ignác Matej se maintenait, inébranlable comme un roc, quoi que puissent dire autour de lui ses compagnons flotteurs.

Voici ce qu’il déclara au tribunal, traduit par l’interprète :

Né à Szeklence, vingt-huit ans, de religion catholique orthodoxe, marié, père de famille, journalier, ne sachant ni lire ni écrire, il avait été embauché l’année précédente par Hillmann et Sreter, négociants à Busztyaháza, pour livrer du bois sur la Tisza.

Les flotteurs étaient partis un mardi de Busztyaháza, ils étaient ensuite arrivés à Huszt, où ils avaient installé la cargaison pendant trois jours. Il y avait quatre radeaux, et quinze hommes avaient pris place sur les rondins. Leur chef était David Herskó. Quant à lui, il occupait le quatrième et dernier radeau avec deux autres collègues : Imre Csepkanics et János Salavér.

Partis de Huszt, ils étaient ensuite restés huit ou neuf jours à Vári, à cause du temps qui n’était pas propice au voyage. De là, ils étaient descendus à Tárkány, où ils s’étaient à nouveau arrêtés quatre jours et où, selon une tradition séculaire, chaque flotteur prenait une cuite jusqu’à rouler par terre. Les compagnons des autres radeaux avaient satisfait à la coutume comme d’habitude et le chef Herskó avait montré le bon exemple. Après avoir recouvré leurs esprits, ils avaient flotté de Tárkány à Vencsellő, où ils avaient fait halte. Le lendemain, ils avaient abordé la célèbre Tokaj, où, toujours selon une tradition ancestrale, ils s’étaient à nouveau copieusement soûlés à la pálinka.

Ils étaient repartis de Tokaj un vendredi et ils firent le trajet jusqu’à Eszlár d’une traite. Une fois arrivés à Eszlár, ils avaient été obligés de s’arrêter à cause des basses eaux, et il leur avait fallu attendre une crue pour les emmener. La crue avait bien eu lieu mais ne les avait pas portés plus loin que sur la rive opposée, à Ladány, où ils avaient amarré à nouveau. Ils avaient encore passé deux jours dans l’attente d’une autre crue ; celle-ci les avait poussés jusqu’à Tiszalök. À Tiszalök, le quatrième radeau avait heurté la berge et il avait fallu s’arrêter à nouveau pour le réparer avant qu’il se défasse. Ils étaient arrivés un lundi à Dada où ils avaient abordé dans la fameuse saulaie.

De là, ils s’étaient rendus au village pour célébrer leurs péripéties avec force pálinka. À leur retour du village, Csepkanics, resté de garde, avait déclaré que la Tisza avait apporté un cadavre.

L’eau l’avait fait remonter de dessous le radeau.

C’était le cadavre dont on allait par la suite parler dans le monde entier.

Baksay, le notaire et avocat de Huszt, l’interprète du tribunal, avait déjà sué sang et eau pour en arriver jusque-là avec le Vencsellő, mais ce fut seulement à partir de ce moment que l’essentiel de son travail commença, à savoir la traduction des réponses littéralement arrachées mot à mot des lèvres d’Ignác Matej sur les événements qui s’étaient produits pendant le flottage du cadavre.

Matej témoigna par bribes :

Avant d’arriver à Tárkány, quand ils étaient encore à Kerecseny, la deuxième étape après le départ, Jankel Smilovics, un autre chef flotteur, avait parlé avec David Herskó, leur chef, sur la rive.

Il ne s’était rien produit de notable à ce moment-là.

En revanche, à l’arrivée à Tárkány, ce Smilovics se trouvait à nouveau sur la berge.

Ils avaient passé quatre jours à Tárkány, ils avaient fait des allers-retours de la rive au train de bois et un soir, Matej était allé dans une ferme acheter de la brousse de brebis à un berger de sa connaissance. Quand il était revenu au radeau, il avait vu Smilovics sur la berge, qui traînait un objet sous les saules avec une corde d’osier et qui l’avait donné à Herskó.

Ensuite, Herskó avait rapporté au radeau la chose qu’il avait reçue de Smilovics. Matej ayant remarqué que Herskó tirait quelque chose derrière lui, il lui avait demandé ce que c’était. Herskó lui avait répondu de retourner vaquer à ses propres occupations, qu’il n’avait pas besoin de tout savoir. Il était donc allé rejoindre ses compagnons qui, déjà imbibés de pálinka dormaient, il n’avait pu parler avec aucun d’entre eux, mais cela ne l’avait pas empêché de continuer à réfléchir à ce que pouvait bien être cet objet que Herskó tirait derrière lui dans l’eau. Alors il était retourné voir Herskó et lui avait redemandé : « C’est quoi ? »

La chose, à ce moment-là, était déjà remisée sous le radeau.

Alors Herskó avait dit : « Tu n’as pas besoin de le savoir, mais ça va nous rapporter beaucoup d’argent, alors tais-toi. »

Et cette chose, ils l’attachèrent à l’arrière de son radeau à lui, Matej.

De Tárkány, ils continuèrent en direction de Karád.

Herskó avait lancé une motte de terre de son radeau (le premier) sur le quatrième (celui de Matej) et il lui avait crié de surveiller cette chose attachée sous les rondins et de ne pas la perdre. Ensuite, à Vencsellő, Matej avait regardé avec maintes précautions si la chose était toujours là, sous le radeau. Il l’avait confirmé à Herskó mais Herskó ne l’avait pas cru et il avait vérifié en personne.

À Tokaj, Herskó était revenu sur le radeau de Matej.

C’était un jeudi et tous les flotteurs débarquèrent à Tokaj. Eux deux, ils restèrent à bavarder et à boire de la pálinka sur les troncs d’arbre et Herskó tendit alors cinquante-six florins à Matej. Mais Matej craignit que les autres flotteurs ne lui dérobent l’argent. En conséquence, sur le conseil de Herskó, il avait donné à garder à un Juif de Tokaj la somme sur laquelle il n’avait prélevé que deux florins pour lui.

Un autre jour, plus tard, un vendredi, ils atteignirent Tiszaladány…

Ce fut là, dans la saulaie, que dormirent les flotteurs mais lui était resté sur le radeau car depuis qu’il avait reçu l’argent, il avait redoublé d’attention envers la chose attachée sous les rondins.

Dans la soirée, Herskó avait à nouveau lancé une motte de terre sur son radeau pour le prévenir, donc il était monté sur la berge.

Ce fut à ce moment-là qu’il remarqua qu’une Juive avait apporté des habits à David Herskó.

Herskó prit les vêtements, la femme s’en alla et, de l’extrémité du radeau, lui et Matej hissèrent la chose à la surface et la déposèrent sur les rondins. C’était un cadavre…

Il sentait extrêmement mauvais et Matej en eut la nausée. Herskó boucha les narines de Matej avec des feuilles de saule et lui ordonna de tenir le corps qu’il habilla ensuite avec les vêtements que lui avait passés la femme juive. Il mit également dans la main de la morte un fichu qu’il lui entortilla autour du poignet.

Ils firent glisser la dépouille ainsi vêtue dans l’eau mais, cette fois, Herskó ne se soucia plus de l’attacher fermement au radeau. Il se contenta de le faire négligemment, avec un bout de chiffon, et Ignác Matej ne revit plus le cadavre jusqu’au moment où le garde champêtre le monta sur la berge.

Ce fut donc ce témoignage que l’avocat de Huszt traduisit devant la cour. Ensuite ce fut au tour du président, des avocats de la défense et du procureur de poser diverses questions à Ignác Matej. Celui-ci répondit sans faire d’histoires. Il avait déjà lâché l’essentiel et n’avait plus qu’à s’y tenir dans ses réponses ultérieures.

Il n’y eut rien à tirer des autres flotteurs que la cour entendit à propos de ce qui s’était passé entre Smilovics, Herskó et Ignác Matej. Ils n’avaient rien vu, ils n’avaient rien à dire. Il n’y avait là rien d’étonnant : les seuls arrêts dont se souviennent ces pauvres hommes de l’eau au cours de leurs voyages sur la Tisza sont ceux où ils s’enivrent à la pálinka et où ils restent avachis sur la berge, des jours durant, jusqu’à ce que le chef donne l’ordre de repartir.

De tout le voyage, c’est de Tokaj qu’ils se souvenaient le plus volontiers. À cette époque, Tokaj était considérée comme une ville, elle possédait des maisons à étages, la circulation dans les rues était plus importante que dans les villages des bords de la Tisza où ils avaient coutume d’accoster et qui semblaient déserts. De Tokaj, du pont en bois qui enjambe la Tisza, des rues en pente sinueuses bordées de boutiques, tous se souvenaient.

« Tokaj ! Ah ça oui, c’est une belle ville ! » disaient les flotteurs du Máramaros, qui, en général, recevaient là une partie de leur salaire, cinq florins par tête. De mémoire d’homme, chaque flotteur qui débarque à Tokaj quitte cette magnifique cité complètement saoul.

Ignác Matej, le journalier de Szeklence, aurait-il été le seul d’entre eux à ne pas s’être enivré ?


III.Livraison de cadavre sur terre ferme

Cela aurait sans doute beaucoup plu à Gyula Krúdy senior mais il était tout de même impossible d’incriminer François-Joseph dans l’affaire de Tiszaeszlár, comme on avait déjà essayé de le faire. En revanche, l’héritier de la couronne, le fils de François-Joseph, Rodolphe, joua un rôle inattendu dans l’histoire, circonstance qui, au milieu des témoignages fastidieux des flotteurs, eut le don de raviver l’intérêt pour les prévenus somnolant sur leur banc.

La façon de parler des flotteurs devant la cour était tout aussi monotone que leur façon de voyager. C’est tout juste s’ils se souvenaient de leur descente de la Tisza de l’année précédente, car depuis cette époque, la plupart d’entre eux avaient fait le même trajet une douzaine de fois – tel était leur mode de vie. Les dames délaissèrent les rangs des spectateurs. En effet, il n’y avait pas grand-chose à voir chez ces pauvres hères aux vêtements sales, attachés à la glèbe, qui n’avaient commis d’autre péché que celui d’avoir rencontré un cadavre sur la Tisza, ce cadavre qui divisait les messieurs en deux camps : ceux qui voulaient prouver que c’était celui d’Eszter Solymosi et ceux qui le niaient absolument.

C’est par une de ces journées assoupies de canicule que le comte Géza Zichy, le pianiste manchot, fit son apparition à Nyíregyháza. Au cours du dîner chez le préfet, il raconta qu’il était en villégiature à Laxenburg, chez le prince héritier, où il jouait souvent du piano pour divertir Stéphanie, qui adorait la musique, tandis que seuls certains morceaux agréaient au prince Rodolphe, par exemple les valses du vieux Strauss.

Durant le repas, naturellement, la conversation roula sur le procès de Tiszaeszlár, qui s’étirait en longueur. Le comte Géza Zichy raconta que le couple princier lisait presque tous les jours, dans les journaux de Vienne, les articles sur les événements de Nyíregyháza, que son Altesse Stéphanie qualifiait le comportement de Móric Scharf vis-à-vis de son père de « mystère psychologique » alors que le prince héritier s’intéressait davantage à l’endroit où avait bien pu disparaître la fillette perdue…

Certes, Nyíregyháza était une petite ville mais l’écho de cette conversation à Laxenburg se serait sans doute répandu de la même façon dans une ville plus importante. Le prince héritier aimait séjourner dans ce château romantique entouré de verdure, aux environs de Vienne, et Stéphanie y rêvait à l’ombre fraîche des statues… À l’audience du lendemain, on réserva une place au premier rang pour le comte Géza Zichy : ainsi, lorsque ses pas le mèneraient à nouveau vers l’ancestral château autrichien, il pourrait rendre compte au couple princier du déroulement du procès. Même le cynique Károly Eötvös, qui avait, à plusieurs reprises, effarouché le public féminin avec ses questions scabreuses, se comporta sérieusement. On ne pouvait exclure la possibilité que le prince héritier eût envoyé le comte Zichy pour se forger une véritable opinion sur l’affaire.

Le comte quitta Nyíregyháza le lendemain, non sans que les journaux de la capitale, par l’intermédiaire de leurs correspondants, se fussent questionnés sur le sens de la mission de Zichy « mandaté par la plus haute autorité ».

« Ah, mais c’est que nous n’avons même pas organisé un défilé en l’honneur de l’ambassadeur ! », regrettaient les dirigeants de la ville.

Antal Henter, chargé de veiller sur Móric Scharf, grommela :

« Le comte pourra raconter à Laxenburg qu’il a vu que “le mystère psychologique” était entre de bonnes mains. »

Le lendemain, de Kaba où il était descendu chez des parents, le comte Géza Zichy eut beau envoyer un télégramme aux journalistes de la capitale pour les informer qu’il n’avait fait halte à Nyíregyháza que par pur intérêt personnel, cela ne changea rien à l’affaire : Rodolphe et Stéphanie s’intéressaient à l’histoire des Juifs.

La visite du comte redonna quelque élan au cours des débats, alangui et paresseux comme celui de la Tisza.

À présent se tenaient devant la cour les livreurs de cadavre sur terre ferme, Grosz et Klein, d’Eszlár ; ils étaient accusés d’avoir transporté le corps présumé d’Eszter Solymosi en carriole d’Eszlár à la Haute-Tisza, où ils avaient passé le relais à Jankel Smilovics.

À l’époque où on lui avait montré les Juifs d’Eszlár par une fenêtre de la mairie, Smilovics les avait reconnus. À présent, en revanche, il ne voulut pour rien au monde reconnaître qu’il avait accepté de livrer un cadavre pour le compte de ces deux hommes.

« Alors pourquoi les avez-vous impliqués ? demanda le président.

— Je pouvais tout de même pas impliquer mon pauvre père !? Il est mort il y a vingt ans ! », répondit Smilovics.

Il dévidait à nouveau son discours devant le président : s’il avait fait son ancienne déposition, s’il avait signé tous les procès-verbaux qu’on voulait lui faire signer, ce n’était que dans le seul et unique but de se libérer au plus vite de cette pénible affaire. Quant aux conséquences de son témoignage sur les hommes qu’il avait dénoncés, il n’en avait cure.

Effectivement, Smilovics ne battit pas d’un cil quand Márton Grosz, qu’il avait mis en cause, déclara devant la cour qu’aujourd’hui, à l’âge de quarante ans, il allait être réduit à la mendicité avec ses enfants. Auparavant, il était régisseur mais, à cause de son implication dans le procès, il avait perdu son emploi ; il possédait un petit bien qu’il avait également perdu depuis que les aveux de Smilovics l’avaient envoyé en prison à Nyíregyháza.

Le seul lien qu’il reconnaissait entretenir avec toute cette histoire concernait cinq banneaux de blé qu’il avait une fois prêtés à Géza Ónody, à Eszlár. C’est à cause de ce prêt qu’ils s’étaient fâchés, lui et Ónody, et que, à cause de cela, ce dernier l’avait mis dans le pétrin. Smilovics, ce « fou », n’avait été qu’un jouet dans les mains du député en colère.

Et Klein ?

Jusque-là, Ignác Klein, journalier de trente-trois ans, gagnait sa vie avec une talyiga et un cheval. Il empruntait une charrette, si la cargaison l’exigeait, ainsi qu’un deuxième cheval, et il exécutait la besogne. Telle était son existence, il allait de-ci de-là, il acceptait n’importe quel chargement mais, hélas, il n’avait jamais assez de travail. Il aurait sûrement accepté de transporter le cadavre si quelqu’un le lui avait confié mais personne ne l’avait fait. Il n’avait rien à voir avec toute cette affaire. Seulement voilà, un jour, Smilovics avait regardé par une fenêtre de la mairie de Tiszaeszlár et l’avait pointé du doigt. À la suite de ça, on l’avait emmené de la cour dans une pièce où Smilovics lui avait déclaré, en le regardant dans les yeux, qu’il était celui qui lui avait remis le cadavre à Szentmárton. Klein en était resté bouche bée de surprise. On l’avait arrêté, on l’avait enfermé dans le poulailler du commissaire de Tiszalök, on l’avait fait marcher par grand vent sur la grand-route, à côté des gendarmes à cheval, alors qu’il avait l’habitude de voyager en charrette ou en talyiga.

« C’est certain, Smilovics a menti, parce que moi, je conduis de la main gauche, et lui, il a dit que je menais de la main droite quand il a pris le cadavre de ma charrette. »

Ignác Klein, en « homme de cheval », insista là-dessus au cours de sa déposition, il savait, lui, pourquoi. Tout le reste, tout ce dont l’accusait Smilovics, le transport du cadavre sur sa carriole le long des rives de la Haute-Tisza jusqu’à la rencontre avec Smilovics à Szentmárton, il ne l’avait appris que de la bouche du commissaire et de celle du juge d’instruction.

Il comprenait enfin, après avoir été emprisonné pendant un bon bout de temps, pourquoi Smilovics l’avait montré du doigt à la fenêtre de la mairie de Tiszaeszlár…

« J’aurais pas pu montrer mon père, vu qu’il était pas dans la cour » fut la réponse désinvolte de Jankel Smilovics.

C’est ainsi que se passèrent les journées de la deuxième partie du procès de Tiszaeszlár, que l’on nomma alors « procès du flottage de cadavre ».

Au fur et à mesure des auditions, les prévenus tentaient de justifier le fait qu’ils avaient parlé à tort et à travers pendant l’enquête en expliquant pourquoi ils témoignaient en toute liberté à présent. On les entendit évoquer devant le tribunal toutes sortes de tortures infligées par les commissaires, les gifles données par les juges d’instruction, les coups dans les flancs assénés par les gendarmes, l’eau qu’on leur avait fait ingurgiter de force avec un entonnoir, le cachot, les interrogatoires de nuit, les arguments terrifiants, les menaces.

Les persécutions invoquées par les accusés n’étaient pas toutes vraisemblables, dans la mesure où il n’avait pas fallu particulièrement forcer les confessions pendant l’enquête : Matej, Smilovics et Herskó avaient, de façon unanime, avoué avoir fait flotter le cadavre. Peu importait alors qu’un an auparavant, un journalier transporteur (Ignác Klein) ou un régisseur campagnard, un Juif qui fourrait son nez partout (Márton Grosz), n’eussent pas témoigné avec la même cohérence que le főmacher, l’acteur principal à barbe rousse, Jankel Smilovics, cette espèce de moulin à paroles, dont les mots se bousculaient pour sortir pour peu qu’on le remontât ! Face au témoignage de l’apathique Herskó, qui confirmait tout ce qu’Ignác Matej avait dit sur la flottaison du cadavre, combien pesait le déni d’un Amsel Vogel et du boutiquier de Tokaj, Widder ?

Même si, au cours de l’enquête, il y eut des erreurs en ce qui concernait les dépositions des prévenus de troisième ou quatrième rang, on ne pouvait les mettre que sur le compte du fanatisme des commissaires et de l’activisme du juge d’instruction qui, en dehors des aveux de Móric Scharf, n’avaient pas réussi à établir la preuve du crime rituel à l’aide d’autres indices et tenaient à tout prix à élucider et mettre au moins « noir sur blanc » l’affaire du flottage de cadavre.

Dès le début, l’affaire du meurtre reposait sur des bases fragiles dans la mesure où il fut impossible d’arracher à aucun autre prévenu un témoignage semblable à celui de Móric Scharf pour l’étayer. Toutefois, en dehors d’Ignác Matej, Herskó et Smilovics avaient également reconnu la flottaison du cadavre ; bien que les deux derniers se fussent rétractés devant la cour, Matej resta immuable et se cramponna à sa vérité, semblable en cela à Móric Scharf, que nul ne réussit à ébranler, ne fût-ce qu’une seconde.

Móric Scharf et Ignác Matej : le sort du procès dépendait de ces deux êtres…

Seul Károly Eötvös affichait un calme de plus en plus olympien, se rendant d’un pas presque paresseux aux audiences quotidiennes, comme si tout cela ne l’intéressait plus trop. Son visage s’arrondissait de jour en jour, comme si le grand manitou savait quelque chose qu’à part lui personne ne savait.

Alors arrivèrent ses « jokers ».

Les médecins.


IV. Le surprenant témoignage du pharmacien boiteux

Les médecins, qui devaient déterminer si le cadavre retiré de la Tisza avait le même âge qu’Eszter Solymosi, s’il s’agissait bien de celui d’une fille de quatorze ou quinze ans, arrivèrent à Nyíregyháza un soir de juin et s’installèrent à la pension Europa.

Ils étaient au nombre de trois : trois savants médecins, renommés dans le pays, dont les conclusions allaient sans doute décider de l’origine du cadavre rejeté sur la berge à Tiszadada, dans la saulaie de Csonka. Se pouvait-il vraiment que, dans l’espoir de sauver les Juifs frappés de malheur, on eût fait flotter sur la Tisza un cadavre inconnu, dont ni l’âge ni la constitution physique ni aucune autre caractéristique ne pouvaient appartenir à une très jeune fille mais seulement à quelque autre femme abandonnée ? Pouvait-il s’agir de la fille, âgée de vingt ans, de Glück, le boutiquier d’Eszlár, morte à peu près au moment où Eszter Solymosi avait disparu ? Aurait-on déterré au cimetière d’Eszlár le corps de la pauvre fille Glück dans le seul but d’arracher les Juifs à l’adversité ?

Les médecins devaient répondre à la plus grande question posée à ce procès : comment Eszter Solymosi était-elle morte ? S’était-elle, comme certains le pensaient depuis le début, noyée dans la Tisza ? Dans ce cas, la pauvre fillette s’y était-elle jetée volontairement ou y était-elle tombée à la suite d’un mystérieux accident, pour être ensuite emportée par les eaux d’Eszlár à Dada et déposée dans la saulaie ?

Cette question était le nœud du procès de Tiszaeszlár. C’est à partir de là que s’enracinèrent les accusations pour « crime rituel » qui agitèrent encore le pays longtemps après la clôture du procès. C’est de là que naquit l’autre accusation, à savoir que, pour mettre hors de cause les acteurs du crime rituel, on aurait revêtu un cadavre inconnu des habits d’Eszter afin d’induire la justice en erreur…

Monsieur le professeur Scheuthauer, de la faculté de médecine de Pest, un homme bourru qui ressemblait à un ours, taciturne la plupart du temps mais que la colère pouvait rendre volubile, la tête enfoncée dans les épaules, jeta un regard courroucé sur la ville où l’avait déposé le train du soir.

« Ville de rebouteux et de sages-femmes ! », dit-il en descendant de la talyiga devant l’hôtel à un étage. Il jugea la ville à cette seule aune. Pourtant Nyíregyháza, à cette époque vieille de cinquante et quelques années, connaissait un très beau développement.

Les très grands malades de la ville que les médecins du cru n’arrivaient pas à guérir avaient nourri l’espoir que, pendant son séjour, le très célèbre professeur de la capitale les ferait bénéficier de ses avis éclairés sur leur mal… La vie d’un malade n’est faite que d’espoir.

Toutefois, ce fut en vain que l’on appela monsieur le professeur à leur chevet pendant son passage à Nyíregyháza.

« Je n’ai pas le temps, répondit-il. Il faut guérir un patient autrement plus atteint maintenant : la société hongroise, que les charlatans superstitieux ont rendue malade ! »

Le lendemain, il occupa sa place à l’audience l’humeur hargneuse et comme à regret, dardant des regards courroucés autour de lui sous ses sourcils en broussaille, comme si, à partir de ce moment, il devenait le maître des événements dont le point de départ avait été l’arrivée des médecins.

Une table à part avait été installée pour les médecins au milieu de la salle, recouverte du même feutre vert que celle des juges. Au centre, était assis le professeur aux cheveux gris Scheuthauer, à sa droite, l’envoyé de l’université de Kolozsvár, monsieur le professeur Belky – brun, élégant, comme un magnat transylvain –, à sa gauche, Mihálkovics, le savant à lunettes, qui semblait le plus patient des trois. Il ne sortait pas vraiment de ses gonds, même quand Scheuthauer, ce professeur de renommée européenne qui attendait de chaque témoin les mêmes connaissances scientifiques que les siennes, frappait du poing sur la table.

Ces messieurs étaient curieux de voir d’abord ce pharmacien de Tiszalök du nom de Zurányi qui avait pris soin d’apporter du phénol au moment de la découverte du cadavre à Tiszadada, démontrant par là qu’il savait quelles étaient les obligations d’un serviteur de la science au milieu des ignares.

Ceux qui auraient gardé en mémoire le Zurányi d’avant, tel qu’il a été décrit plus haut dans ces notes, pharmacien rêveur et joueur de flûte, auraient été grandement surpris de l’état de santé actuel de ce dernier. Son mal – à la jambe – avait empiré et ce fut en s’appuyant sur une canne que le joyeux apothicaire d’antan fit son entrée dans la salle. Le président fit apporter sur-le-champ une chaise pour le jeune monsieur boiteux.

Il était certain qu’à présent, Zurányi n’aurait pu sauter aussi volontiers dans la fosse qu’il l’avait fait l’année précédente, encore aiguillonné par l’amour, chuchotait-on dans le public, parce que la rumeur courait selon laquelle le pharmacien rêveur aurait été, entre autres, amoureux d’Eszter Solymosi, ne sachant quoi faire de son cœur, comme tous les jeunes assistants pharmaciens de village.

Le public féminin n’était pas dans la salle ce jour-là, car ces dames de Nyíregyháza ne tenaient pas à entendre les questions scabreuses que ce « vieil ours » de Scheuthauer ne manquerait pas de « se permettre » de poser.

De ce fait, Zurányi était libre de témoigner sans aucune gêne de l’état dans lequel il avait trouvé le corps.

« Elle mesurait un mètre quarante-quatre », dit-il, devant les médecins, surpris que Zurányi ait mesuré la taille du cadavre dans la fosse même.

« Vous aviez un mètre sur vous ? demanda le président.

— Moi non, mais monsieur Weinberger, le fermier, en avait un dans sa poche et c’est celui que j’ai utilisé. »

Ensuite ils interrogèrent Zurányi sur la marque que le sabot de vache aurait laissée sur le pied du cadavre, dont personne ne connaissait vraiment bien la forme, sauf peut-être un rêveur qui avait plusieurs fois tenu le pied de la fillette entre ses mains, quand elle était encore vivante.

Monsieur le professeur Scheuthauer entraîna d’ailleurs aussitôt le pharmacien de trente ans, qui en savait long, dans cette direction :

« Veuillez me préciser si cette cicatrice était brunâtre sur les bords et seulement blanche au centre, vers le milieu. Pour être plus précis, s’agissait-il d’une couronne blanche entourée de bords brunâtres ? Les bords étaient-ils plutôt fins ou plutôt épais ou l’ensemble faisait-il un disque brunâtre ? Ou alors le tout n’était-il peut-être qu’un trait blanc pâle ?

— Si je puis me permettre, le plus efficace serait que je vous fasse un dessin. Je me suis exercé plus de vingt fois chez moi », dit Zurányi, et, d’une main adroite, avec des traits de crayon évoquant une fleur, il dessina le pied d’Eszter et la marque visible sur son pied, pour tendre ensuite la feuille aux savants qui se la passèrent de main en main et hochèrent la tête en montrant par là qu’ils appréciaient les talents de dessinateur de Zurányi. Un pharmacien de village ordinaire aurait-il été capable de dessiner le pied qu’il avait eu entre les mains ?

Quel grand dommage que monsieur le professeur Scheuthauer, qui voulait tout savoir, eût aussitôt posé au pharmacien des questions ayant trait à quelques mystères du corps féminin, questions qui laissaient deviner ses soupçons selon lesquels le corps de la fillette retrouvée dans la fosse n’était pas tout à fait celui d’un ange descendu des cieux !

Mais Zurányi répondit de façon irréprochable, comme il sied à un serviteur de la science sur des questions d’ordre scientifique. Il est plus que probable que le jeune pharmacien ambitieux avait feuilleté quelques livres de médecine avant de paraître à l’audience du tribunal.

Bien que, pendant ces jours-là, il n’y ait eu que des hommes présents dans la salle, la scène qui suivit choqua même ceux d’entre eux qui avaient la chance de ne pas avoir les nerfs fragiles.

Les huissiers remontèrent un baluchon de la cave du tribunal et commencèrent à en sortir les habits portés par la présumée Eszter Solymosi. Tout était là : le châle, le corsage, la camisole et le tablier, que les premiers observateurs de la tombe avaient d’abord pris pour une ceinture rouge tellement il était fripé, mais que Zurányi avait reconnu tout de suite comme étant celui de la petite Eszter, comme si le jeune assistant en pharmacie observateur l’avait déjà vu dans le passé.

Ces petits vêtements avaient certainement été très mignons jadis sur le corps d’une jeune fille, le corsage aussi charmant que la robe d’une dame du monde, et les volants de la jupette avaient certainement fait des plis plus jolis que ceux d’un tutu de danseuse… Mais à présent, au bout d’une année, tandis qu’on les exposait devant les juges et les experts en ce jour de canicule, ce fut toute la puanteur de l’accusation pour crime rituel qu’ils rapportèrent avec eux d’outre-tombe !

Une odeur indescriptible envahit la salle. Peut-être n’est-il pas utile que nous, spectateurs tardifs de cette scène, nous attardions sur ce moment au tribunal. Nous ne pourrions guère imiter monsieur le professeur Scheuthauer qui, en défaisant les différents habits, les renifla et qui, ensuite, avec un air d’approbation, les tendit à son voisin, monsieur le professeur Belky, en disant :

« Des vêtements qui conviennent à un vrai cadavre ! »

L’élégant monsieur de Transylvanie, dont l’apparence faisait plutôt penser au début à un comte de Kolozsvár, approuva également de la tête après avoir reniflé les vêtements.

Zurányi, faisant visiblement sur lui-même un effort de volonté, retint son rôle de modeste serviteur de la science et déclara, après avoir observé les vêtements, que c’étaient bien ceux qu’il avait arrosés l’an dernier de phénol…

Mais ce fut aussi le moment où, de façon inattendue, monsieur le juge du tribunal Ernő Gruden, qui à la quatrième semaine de procès souriait encore avec la délicatesse d’un marquis français d’Ancien Régime, « rendit son tablier » comme on dit. Il se sentit mal, blêmit et descendit en tanguant de la tribune.

Il ne reparut plus aux débats : ce fut le juge assesseur Bama Fehér, devenu plus tard magistrat au tribunal civil, qui le remplaça.

Seuls les experts étaient satisfaits de la marche des événements. Monsieur le professeur Scheuthauer hocha plusieurs fois la tête en signe d’approbation à l’endroit de monsieur le pharmacien Zurányi, en déclarant : « C’est un plaisir de travailler avec un tel témoin. »

Quant à Soma Trájtler, l’un des médecins de la ville qui avaient, à l’époque, procédé à l’autopsie du cadavre de Tiszadada, il sursauta plusieurs fois, levant sa tête racée, sa moustache cirée et son regard distingué sur Károly Eötvös au moment où ce dernier fit toutes sortes d’allusions au fait que, dans les procès-verbaux de cette autopsie, on eût cherché en vain la moindre allusion aux observations que ce simple pharmacien de Tiszalök avait notées, par exemple à propos de la marque de sabot de vache, signe distinctif incontestable d’Eszter Solymosi.

« Nous protestons ! » s’exclama Soma Trajtler en direction du défenseur passé à l’attaque, tandis que monsieur le professeur Scheuthauer lançait des regards inquisiteurs à droite et à gauche sous ses sourcils broussailleux.

Il semblait assuré à présent qu’une bataille d’experts scientifiques aurait lieu dans les jours suivants.

Le moment approche où la lumière jaillira sur le secret de Tiszaeszlár. Károly Eötvös se promène en ville avec la démarche imposante d’un maître et a mis fin à sa distribution de florins d’argent ; depuis que les « experts scientifiques » y ont posé le pied, un silence inhabituel a fondu sur la ville volubile.

« Une marque de sabot de vache suffira-t-elle à réduire cette histoire à néant ? » se demandent les uns et les autres au moment où les nouvelles du procès se répandent en ville.


V. « Le cadavre de Dada était bien celui d’Eszter Solymosi ! »

Les gens du Nyír ont toujours eu un penchant pour les contes. Le Créateur l’a voulu ainsi : ses habitants trouvent plus d’intérêt aux légendes qu’aux réalités de la vie.

Eh bien, il en alla de même au temps du procès d’Eszlár, au moment où le pharmacien révéla qu’il avait vu la trace laissée par le sabot de la vache sur le pied du cadavre d’Eszter. Soudain, cette nouvelle agita tellement l’opinion qu’on aurait pu croire que, en ce dix-septième jour d’audience, on tenait enfin la solution du mystère.

« Ce serait donc une vache qui sauverait les Israélites ? » était la question, mi-sérieuse, mi-ironique, que l’on se posait dans les salons de Nyíregyháza.

« Ah ! C’est que les disciples de Moïse ont dû prier comme il fallait pour que la vache de la femme de Bálint Olajos piétine le pied d’Eszter à l’endroit propice en vue de préserver leur race cinq fois millénaire de la destruction totale ! », entendait-on dire également ici et là, au moment où l’on mesurait les conséquences de la déposition de Zurányi ; pendant un temps, la voix des porte-parole les plus véhéments de l’accusation pour crime rituel s’étrangla dans leur gorge.

« Que le diable emporte cet apothicaire ! Il n’aurait jamais dû quitter Borossebes pour venir ici raconter ses sornettes et contrarier tout le procès ! » s’agaçait-on, y compris parmi les personnes les plus sensées, qui attendaient impatiemment que le procès se terminât pour qu’enfin chacun puisse retourner à ses occupations. Qu’on laisse les Juifs en prison s’ils le méritent, que les flotteurs aillent en enfer, et que le calme revienne dans le pays !

Tout s’était brutalement arrêté à cause d’une vache alors que tout le monde avait dit ce qu’il avait à dire !

Il faut cependant avouer que Károly Eötvös – ou peut-être le destin des Juifs – avait magistralement orchestré l’entrée du pharmacien boiteux dans la dernière scène ! Dans la tragédie antique, c’est ce qu’on appelle un deus ex machina, l’intervention d’un destin supérieur dans les affaires des mortels.

Ce jour-là, mais longtemps après également, dans toute la Hongrie, et peut-être ailleurs aussi, on parla de la vache de la femme Olajos. D’une vache qui, d’un coup de sabot, avait marqué pour l’éternité le pied de cette fillette demeurée à jamais une énigme et un mystère.

Tout le monde voyait bien que, portée par un courant puissant, émergeant de l’inconnu, Eszter Solymosi, que l’on croyait perdue pour toujours, se rapprochait de plus en plus de l’entendement humain.

Une vache mena les hommes à la vérité.

La trace du sabot de la vache marquait-elle vraiment le pied d’Eszter ?

Oui, elle était là. À présent, tous la voyaient, même ceux qui ne voulaient pour rien au monde qu’elle y fût.

Monsieur le professeur Scheuthauer, bien qu’il éprouvât quelque difficulté à parler hongrois car il était plus proche de Vienne à la fois par son mariage et par les études qu’il y avait suivies à l’Université impériale, déclara en introduction à sa déposition devant les juges qu’il avait disséqué sept mille cadavres au cours de sa vie et qu’il avait gagné de ce fait une expérience considérable.

Ce fut alors qu’arriva l’étudiant en médecine, Horváth, celui qui avait offert son assistance au moment de l’examen du cadavre de Tiszadada, pour être interrogé par monsieur le professeur.

Sans doute jamais une confrontation n’aurait-elle eu lieu entre un professeur aux cheveux gris et un étudiant en médecine de vingt et quelques années, n’eût été ce procès exceptionnel, devant le tribunal de Nyíregyháza.

« Dites-moi, mon ami, combien d’autopsies officielles aviez-vous à votre actif avant celle que vous avez pratiquée ? lui demanda le professeur.

— C’est la première que j’aie accomplie de ma vie », répondit le jeune homme.

« Il est plutôt navrant de voir le professeur Scheuthauer accabler ce témoin de second rang, manifestement peu qualifié, avec un tel déploiement de science, et surtout avec une telle impatience », écrit Béla Tóth dans sa chronique de Nyíregyháza.

Quand le président donna la parole au vieux professeur, ce dernier bondit de sa chaise et, dans son hongrois saccadé, d’une voix de stentor, il commença à lancer des questions et des commentaires complexes à la tête de sa victime.

Le flot du discours du savant à tête grise était impossible à contenir : sa voix tonnait comme jamais, même pendant un concours de médecine. Ironie, amertume, paternalisme assassin s’insinuaient dans chacune de ses paroles.

Une colère vieille d’un an se déversait de sa bouche.

La cour et le public restèrent ébahis devant une scène qui ressemblait à ce que devaient être les querelles religieuses au Moyen Âge, lorsque les savants finissaient par s’envoyer leurs parchemins les uns aux autres.

Le vieux professeur s’exprimait d’une voix où se mêlaient l’indignation et l’autorité que confère le savoir, mais le président trouva que la coupe était pleine à partir du moment où Scheuthauer s’adressa à la partie adverse, de force inégale, avec un « mon ami ».

Le professeur chercha à acculer le jeune homme en usant d’une grossièreté pontifiante, par exemple en lui demandant où étaient passés certains ongles et, pour finir, il lui dit, avec une gentillesse affectée, qu’il posait toutes ces questions dans l’intérêt de « monsieur l’accusé ».

« Mais monsieur, je ne suis pas accusé », se risqua à le contredire le « candidat » du tribunal.

« Mais vous pouvez encore le devenir ! », assura Scheuthauer à l’étudiant en médecine sur un ton et avec un sourire inimitables.

Cette dernière réplique déclencha un branle-bas à faire écrouler les murs de la salle et tout le monde, ou presque, se leva de son siège.

L’indignation était unanime car personne en Hongrie n’osait parler sur ce ton devant un tribunal.

Le respect dû aux cheveux gris et au zèle scientifique ne put endiguer une profonde réprobation, qui ne vint d’ailleurs pas uniquement des antisémites.

Le président, qui avait blêmi, se chargea de remettre le vieux monsieur à sa place.

Ce dernier n’en continua pas moins à avancer ses arguments savants, pointant les erreurs de l’autopsie en grondant de sa voix tonitruante de basse. Qui plus est, dans une langue qui désespéra les sténotypistes.

Le docteur Trájtler, le médecin qui avait rédigé le procès-verbal, l’interrompit en criant :

« Je récuse !

— Et moi, je jure ! », claironna en retour monsieur le professeur Scheuthauer.

Pourtant, cet échange ne faisait qu’annoncer les assauts entre savants quand il fut question des erreurs de l’autopsie.

« Y avait-il sur son cou la marque d’un égorgement ? demanda le président à Horváth.

— Non ! répondit l’étudiant en médecine. Quand on a déposé le cadavre sur la table, il était recouvert de terre. Le terrain est vaseux là-bas et la vase était restée collée sur le corps, donc on a commencé par dégager le visage. J’ai ôté l’argile de son nez, qui en était rempli, de ses yeux aussi, et ses lèvres qui pendaient, je les ai refermées ; quant aux autres parties, nous les avons essuyées, lavées, nous avons versé l’eau d’une cruche sur le corps… Une tache assez pâle était visible sur son pied. Dès que j’ai vu cette tache, j’ai appelé mon père (le père du témoin était László Horváth, le médecin du district, également présent en tant qu’expert) et je lui ai dit : “Veuillez regarder ceci.” J’ai aussi avisé monsieur le docteur Jenő Kiss. Après l’avoir examinée, ils m’ont dit : “Lave-la mieux que ça.” J’ai versé toute l’eau de la cruche et je l’ai frottée avec un chiffon. Alors la tache est complètement partie, de sorte qu’on n’a plus rien vu. Le lendemain, à Eszlár, au moment de l’autopsie officielle, le docteur Soma Trájtler a regardé le pied avec une loupe mais il n’a absolument rien vu non plus. »

Le président :

« Est-ce que l’état des mains et des pieds révélait une personne habituée au travail manuel et à marcher pieds nus ? »

Le témoin :

« Le pied était court, large, bombé, on appelle ça un pied carré. Petit, très petit, presque carré. »

Le président :

« Vous avez déclaré qu’on avait touché aux ongles. Qui les a touchés et manipulés ? »

Le témoin :

« En premier lieu, la personne qui a attiré l’attention de nous tous là-dessus, monsieur Jenő Liptai, l’officier du comte Pontgrátz. »

Le président :

« Vous avez touché ces ongles ?

— Oui, je les ai touchés, nous les avons tous touchés, d’autres personnes aussi.

— Et ressemblaient-ils à de véritables ongles ou à des ébauches d’ongles ?

— Nous avons senti de vrais ongles. Nous nous sommes étonnés de ce qu’ils étaient assez jolis, presque roses. »

Cette discussion était importante parce que, plus tard, on n’avait pas retrouvé ces ongles. « On a volé les ongles dans la tombe ! », affirma le docteur Soma Trájtler, créant un tel émoi que les gens du public sentirent des frissons leur parcourir le dos. Mais qui avait donc pu avoir besoin des ongles de la morte ?

À présent c’était encore Scheuthauer qui mettait le témoin sur la sellette :

« Savez-vous que le bord antérieur de l’ébauche de l’ongle est effilé et que, justement, à cause de ce tranchant et de l’aspect convexe, il arrive qu’on le confonde avec un ongle bien coupé ? Vous rendez-vous compte que l’ébauche d’un ongle a induit plus d’un médecin en erreur ?

— C’étaient de vrais ongles », répéta l’étudiant en médecine.

La marque du sabot de vache fit son retour devant le tribunal à cause de Zurányi qui devait rentrer chez lui, à Borossebes, où il habitait à présent.

Le président prend la parole :

« Les dépositions des témoins, messieurs Kálmán Zurányi et Géza K. Horváth, divergent sur un point. Hier, monsieur Zurányi a déclaré que, sur un pied du cadavre, précisément au-dessus du gros orteil, il y avait une marque en forme de sabot, dont il a décrit la forme et la couleur. Quant à monsieur Horváth, il a affirmé que, même s’il avait effectivement discerné une telle trace, elle avait complètement disparu après que le cadavre eut été lavé et frotté.

— La couleur est restée, comme je l’ai dit, même après le nettoyage », dit Zurányi.

Le président continue :

« Veuillez répéter ceci à monsieur Géza K. Horváth. » Zurányi rappelle la tache à son ami.

Mais Géza Horváth ne s’en souvient pas.

« Eh bien moi, j’en appelle à monsieur Jenő Kiss, le médecin du district, poursuit Zurányi, lequel a mentionné plusieurs fois ce signe distinctif en déclarant que ce n’était qu’une petite cicatrice insignifiante et que, pour cette raison, il n’avait pas jugé utile de la consigner dans le procès-verbal. »

Le président :

« Nous devons entendre monsieur le docteur Jenő Kiss. » On appelle à présent le docteur Jenő Kiss, et voilà ce que répond cet homme à la moustache cirée, à l’apparence aimable et à la joie de vivre éclatante :

« Votre Excellence monsieur le Président, messieurs de la cour !

« En ce qui concerne cette cicatrice, je me permets de confirmer que le pied du cadavre comportait bien, avant qu’on l’ait lavé, une tache de boue de la dimension mentionnée par monsieur Zurányi. Comme on nous avait signalé que la fille disparue portait la trace d’un sabot de vache sur un pied, nous avons procédé à un soigneux lavage de ses pieds pour y découvrir la cicatrice.

« Après avoir fait tout ce qu’il fallait pour nettoyer au mieux ses pieds, la tache que nous avions aperçue au début a disparu, tant et si bien que lorsque le corps a été exposé à Eszlár pour être examiné en public et ensuite soumis à une autopsie, aucune trace de cette tache n’était plus visible. » Zurányi s’exclame :

« Mais ne vous rappelez-vous pas, monsieur le docteur, m’avoir parlé de cette tache et m’avoir dit que ce que l’on voyait là était une cicatrice ? »

Jenő Kiss fait un geste de dénégation :

« C’était une tache tout à fait insignifiante, même pas grande comme un thaler, et pour cause, ce n’était que de la saleté qui est partie au lavage. »

Le juge suppléant Barna Fehér :

« Ce n’était donc qu’une tache de boue ? Mais vous admettez qu’un trait est resté.

« Nous avons trouvé un ou deux traits du gros orteil au quatrième, concède Jenő Kiss. Mais nous n’avons pas jugé indispensable de le noter sur le procès-verbal car, d’après le signalement, la cicatrice aurait dû se trouver sur la première phalange du gros orteil. Elle était signalée comme allant du gros orteil au troisième.

— La saleté est partie, c’est vrai, mais pas la tache ! » s’écrie Zurányi.

Jenő Kiss lance un regard en biais au pharmacien :

« S’il y avait une tache, comment se fait-il que personne d’autre ne l’ait remarquée ?

— D’autres l’ont remarquée mais il semblerait que tous l’aient oubliée », rétorque le pharmacien, consterné.

Gyula Futtaki, l’envoyé spécial du journal semi-officiel Budapester Correspondenz – cette feuille d’information servait de référence à l’époque et devait fournir aux rédacteurs de presse les informations les plus importantes –, envoya de Nyíregyháza un télégramme dont le contenu était le suivant :

« Scheuthauer s’exclame d’une voix de tonnerre :

“On ne va pas semer le trouble dans ma tête ! J’exige que la clarté soit faite sur cette histoire !”

Le public trépigne de rage :

“Vendu ! Corrompu ! C’est une honte !”

Si cela continue ainsi, il se peut qu’on en vienne aux mains bientôt. »

Le lendemain, comme en général après l’orage, la séance du tribunal se déroula dans le calme, calme auquel contribua le noble comportement de monsieur le professeur de médecine de Kolozsvár, János Belky, qu’on interrogea en tant qu’expert.

« Tous ont guetté dans un silence inhabituel les paroles du professeur », écrit Béla Tóth dans sa chronique de Nyíregyháza. « Belky a parlé d’une façon extrêmement sympathique et ses conclusions, exprimées d’une voix impressionnante et avec une conviction toute scientifique, tout en restant compréhensibles pour les profanes, ont fait grande impression.

« La voix du substitut du procureur Seyffert s’est élevée pour poser sa question : était-il possible que, dans la situation telle que l’avait décrite Móric, si l’on tranchait la gorge de quelqu’un, le sang ne jaillît pas partout et ne coulât que dans une direction ?

« Monsieur le professeur Belky a répondu, dans un silence de mort, que non, ce n’était pas possible.

« Eötvös a posé à Belky des questions dévoilant des connaissances exceptionnelles en médecine légale auxquelles le professeur a donné des réponses très précises. Il a déclaré n’accorder aucun crédit aux témoins qui avaient identifié le cadavre d’Eszlár. Il s’est pris comme exemple car lui-même, pourtant médecin, n’avait pas reconnu l’un de ses amis mort depuis trois jours. »

« Si le cadavre de Dada était celui d’Eszter Solymosi, l’accusation pour crime rituel s’écroulerait ; sinon, il y aurait une double accusation, l’effroyable manigance du transport du cadavre s’ajouterait au meurtre », écrit dans une autre chronique le clairvoyant Béla Tóth.

« Il règne un silence de plomb dans la salle ; les seuls à ne pas comprendre grand-chose à ce qui se joue au-dessus de leurs têtes sont les pauvres loqueteux de Juifs sur leur banc d’accusés. Ils bâillent et, dans la chaleur accablante, ils éventent avec résignation leurs figures couvertes de sueur. Buxbaum, à la popularité surprenante, prise ou dort.

« La séance débute avec l’audition du professeur de dissection, Géza Mihálkovics.

« Le président Korniss pose ses questions avec une grande connaissance de la médecine légale.

« La première question porte sur la déposition de Móric Scharf, selon laquelle le sang avait coulé lentement vers le bas du cou d’Eszter.

« Le professeur Mihálkovics de même que plus tard Scheuthauer opposent un démenti à cette allégation du garçon.

« Dans l’hypothèse où Eszter serait morte sur le coup, le couteau aurait dû entailler le cou très profondément et le sang n’aurait pu que jaillir. Si l’on s’en tient au témoignage de Móric, quelque chose ne va pas : ou bien Eszter n’est pas morte sur le coup, ou bien le sang n’a pu s’écouler lentement. »

Après le témoignage de monsieur le professeur Mihálkovics, rendu avec une certaine solennité et une tranquille conviction scientifique, l’atmosphère redevint électrique lorsque, aux environs de midi, la nouvelle courut que la déposition suivante serait celle du coriace docteur Soma Trájtler lequel, de notoriété publique, comptait parmi les dirigeants antisémites.

Ce médecin extrêmement doué, bel homme, vêtu d’une veste de couleur claire, aux manières chevaleresques, était membre à part entière de la bonne société du Szabolcs et de Nyíregyháza. Tous ses gestes trahissaient le médecin militaire qu’il avait été chez les hussards avant d’entamer une carrière dans le civil. On parlait beaucoup de ses succès médicaux dans le Nyír.

Béla Tóth :

« Le public s’attendait à des scènes orageuses au cours de l’interrogatoire du docteur Soma Trájtler, le premier à avoir pratiqué l’autopsie. Néanmoins la réserve qu’Eötvös et lui-même ont gardée au cours de leurs échanges a déjoué toute attaque personnelle.

« Le docteur Trájtler a donné raison à Móric Scharf en confirmant que, en cas de meurtre rituel, le sang n’était pas censé gicler du cou de la victime.

« Il a nié la présence d’une quelconque marque de sabot sur le cadavre de Dada.

« Il a déclaré que ce cadavre était tellement frais qu’il avait l’air de sortir de son lit.

« La morte avait encore des ongles et le procureur du roi László Egressy Nagy, présent à ce moment-là, a même comparé ses propres ongles avec ceux, taillés, de la dépouille.

« Si ces ongles ont disparu aujourd’hui, c’est qu’ils se sont décomposés ou qu’on les a volés dans la tombe.

« Cette dernière remarque a déclenché une grande agitation dans la salle.

« Scheuthauer a pris des notes sur chaque réponse prononcée par Trájtler d’une voix un peu fébrile et il a même tenté par deux fois d’intervenir dans la discussion mais le président lui a intimé l’ordre de se taire.

« Eötvös a fait le siège de son premier adversaire à l’aide d’un appareil scientifique élaboré.

« Monsieur Trájtler est sorti de l’échauffourée d’aujourd’hui sans s’avouer vaincu.

« Toutefois, lorsqu’il s’est exclamé “Le procès-verbal serait différent si je l’établissais aujourd’hui !”, nous avons ressenti à quel point c’était vrai.

« Où sont passés les ongles ?

« Nous verrons si demain monsieur le professeur Scheuthauer sera capable de renverser les choses. Y a-t-il une explication à la disparition des ongles ? Même si le procès-verbal de l’autopsie comporte beaucoup de faiblesses, cette seule et unique question peut redonner une grande force à l’accusation. »

Le 15 juillet 1883, Béla Tóth écrit :

« Aujourd’hui ont pris fin les discussions des médecins.

« Ce qui en résultera ressortira du jugement du tribunal.

« Trájtler et ses collègues affirment que le cadavre de Dada n’est en aucun cas celui d’Eszter Solymosi. Les professeurs d’université défendent la position inverse : ce cadavre ne peut être que celui d’Eszter Solymosi. Quant à la Commission nationale de la santé publique, elle donne un peu raison aux deux parties.

« Le moment marquant de la séance d’aujourd’hui a été celui où Scheuthauer a procédé à la présentation critique des opinions médicales exprimées jusque-là.

« Scheuthauer a terminé son long exposé ainsi : “Le cadavre de Dada est bien celui d’Eszter Solymosi !”


VI.Les deux juges mettent le président en minorité…

Cette année-là, à Sóstó, les préparatifs pour le bal de la Sainte-Anne(137) revêtirent une importance plus grande que les autres années. Jamais autant d’amateurs de bains thermaux n’avaient encore séjourné dans la pittoresque et romantique petite station que cet été-là. Le propriétaire de l’établissement balnéaire commanda les plus beaux lampions à la capitale ; dans les parties les plus reculées du comitat, les dames, alanguies par la chaleur particulièrement brûlante de cet été, se ranimèrent lorsque leur parvint la prometteuse invitation les conviant au bal de la Sainte-Anne, avec la liste des noms des organisateurs.

Absorbés dans la préparation d’un authentique bal de la Sainte-Anne, les gens oublièrent le sort des Juifs qui tremblaient devant le tribunal car, enfin, les agréments d’une rencontre mondaine entre dames et messieurs présentaient plus d’attraits qu’un sacrificateur, même arborant la plus rousse des barbes.

Certes, au Caire, le choléra faisait chaque jour quatre cents victimes mais, grâce au ciel, l’Égypte était loin. D’ailleurs, ce n’était pas dans ce pays que la maladie était née mais en Inde orientale, d’où les Anglais, qui faisaient la guerre là-bas, l’avaient exportée en Égypte. En quoi toutes ces batailles que les Anglais menaient à tout propos à cause des Indes nous concernaient-elles ?

Cette année-là, le bal de la Sainte-Anne promettait donc d’être un divertissement de choix, et les dames de Nyíregyháza allaient peut-être faire danser le massif Károly Eötvös, bien que ce monsieur eût causé beaucoup de désagréments avec ses chicaneries. Néanmoins, dès qu’il quittait la salle d’audience, il se révélait indéniablement un homme de goût. Lui aussi avait fini par abandonner la canicule de Nyíregyháza pour prendre ses quartiers dans la célèbre ferme de Desző Klár, dans la puszta de Sima. Au même endroit villégiaturaient Sándor Funtak et Bernát Friedmann. C’est de Sima qu’ils partaient tous les matins à l’audience avec les fameux équipages de Desző Klár. Chaque soir, ces équipages ramenaient les défenseurs à la puszta où ils pouvaient travailler encore plus sereinement que chez madame Stern à la préparation de leurs discours. La fameuse plaidoirie de six heures de Károly Eötvös fut élaborée à Sima. Eötvös promit de faire danser les dames de Nyíregyháza au bal de la Sainte-Anne.

Néanmoins le sort est capable de jouer des tours tels que les projets les mieux concertés échouent : il prend parfois au destin l’envie inattendue de faire un caprice. C’est ce qui se produisit pour le bal de la Sainte-Anne en cette année 1883.

Au fil des semaines, en même temps que les pièces du procès s’empilaient jour après jour sur la table des magistrats, au point de remplir à l’heure qu’il était une armoire ventrue – vision angoissante pour ceux qui, cinquante ans plus tard, y entreprendraient des recherches sur le monde obscur du passé –, s’accumulaient également les serments que le tribunal faisait prêter aux divers témoins pour attester la véracité de ces documents. Le clerc du tribunal ne fait qu’apposer une mention conventionnelle au bas du document certifiant que le témoin a bien prêté serment – mais seul celui qui, un jour, s’est retrouvé debout face aux membres d’un tribunal, la main sur le cœur, et qui, à la demande du président, a juré de dire la vérité sait véritablement avec quelle agitation de l’âme, quel émoi et quelle solennité se fait cette prestation de serment.

Au nombre des serments prêtés devant le tribunal de Nyíregyháza – hommes et femmes, chrétiens et juifs –, un seul manquait, celui que l’on jugeait comme le plus important de tous.

Celui de Móric Scharf.

Le serment que tout ce qu’il avait avoué à Kálmán Péczely, dans la maison de monsieur le commissaire Recsky, un soir du printemps de l’année précédente, concernant le meurtre qu’il aurait vu dans la synagogue de Tiszaeszlár, était vrai.

Était-il vrai, ce témoignage qu’il avait peut-être répété une centaine de fois, comme s’il racontait un terrible conte pour enfants destiné à épouvanter les êtres humains au milieu de malédictions, de pleurs et de lamentations, et comme s’il ressassait des formules magiques qui, une fois prononcées, transformaient aussitôt la face du monde autour de lui ?

Était-elle vraie, cette vision de cauchemar à laquelle aucun être humain ne restait indifférent ? Étaient-elles vraies, ces paroles maudites qui déformaient les visages de ceux qui les écoutaient, qu’ils y croient ou non ?

Il fallait que Móric Scharf prête serment et jure que cette horreur répétée cent fois était vraie. Dès qu’aurait retenti ce serment, aucun miracle ne lèverait l’accusation de crime rituel portée contre les Juifs d’Eszlár.

Ce serment, Móric Scharf avait accepté de le prêter. Ce serment par lequel il se couperait du monde entier et entraînerait dans la déchéance une troupe d’hommes avec lui.

Ce fut avec gaîté, presque avec légèreté, comme si cette journée devait être la plus belle de sa vie, que Móric Scharf apparut dans la salle d’audience avec son tuteur, Antal Henter.

La journée semblait également belle pour le prévôt. Le visage coloré, la moustache cirée, une expression presque recueillie sur le visage, il conduisit le garçon juif devant le tribunal et ensuite, selon son habitude, il alla s’installer à distance, sur un banc de la dernière rangée d’où, jusque-là, il avait toujours écouté avec satisfaction les prestations de Móric Scharf face à ses juges, son père, sa belle-mère, les avocats et les inculpés.

Le prévôt Antal Henter, qui en avait beaucoup vu dans sa vie et qui était pourtant celui qui connaissait le mieux l’enfant juif – exception faite du propre père de ce dernier –, ne pouvait douter de la sincérité de ce garçon. « Móric ne peut pas mentir car je l’ai traité comme mes propres enfants », avait coutume de dire monsieur Henter, pour se rassurer à certains moments quand, malgré tout, quelques soupçons l’assaillaient concernant le garçon. Il faisait partie de ces gens de bonne foi qui croient encore à la pureté des cœurs, ainsi qu’il en avait fourni la preuve dans d’autres circonstances de sa vie.

Le garçon est debout devant le tribunal ; le président demande, à présent que le dernier jour des auditions est arrivé, si l’on peut procéder à la prestation de serment de Móric Scharf attestant la véracité de son témoignage.

« La parole est à Monsieur le Procureur. »

Le substitut du procureur attendait l’invitation du président. Sur un ton détaché, avec une sécheresse presque officielle, il dénie au garçon le droit de prêter serment, en alléguant son âge. Il s’exprime brièvement, sans jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil à Móric, qui se trouve devant lui, comme si ce fameux garçon auquel il a tellement cherché noise les jours précédents ne l’intéressait plus guère.

« Ces messieurs de la défense… », dit le président, les désignant de la main.

Mais avant qu’aucun de ces messieurs n’ait le temps de quitter la table de la défense, dans le silence de mort qui suit les paroles du substitut, une voix tonne dans la salle :

« Nous le savions d’avance ! »

Qui a poussé ce cri ? Cela fait des jours que Géza Ónody n’est plus présent dans la salle ; après l’audition des médecins experts, il a compris de quoi il retourne dans ce procès. Il sait qu’il ne se passera pas ce que lui aurait voulu qu’il se passe et, en conséquence, il ne se montre plus à Nyíregyháza. Il est retourné à Eszlár où il est couché, malade, solitaire, il ne lit même plus le journal et il a fait le vide autour de lui.

« Nous le savions d’avance ! » répète la voix.

« Ces messieurs de la défense… », reprend le président, d’une voix à peine audible, tout en faisant un signe de la main, car, bien qu’il ait deviné ce que le procureur allait annoncer, il a été surpris de la brièveté et de la quasi-indifférence avec lesquelles il a expédié ce point fondamental. Le garçon est mineur… Ce n’est pas ainsi que les procureurs parlent d’habitude.

Les défenseurs, comme ils l’ont fait pendant tout le procès, « œuvrent » selon leur plan préétabli.

Bernát Friedmann est le premier à se lever.

Dans sa plaidoirie, il invoque le fait que le garçon n’a ni Dieu ni religion : il l’a prouvé à plusieurs reprises lors du procès. Sur quoi allait-on faire jurer un témoin qui ne croyait pas en Dieu ?

Károly Eötvös, au torse puissant, succède à l’homme de petite taille qu’est Friedmann. La voix d’Eötvös s’enfle, ample et large comme le Balaton, tandis qu’elle inonde la contrée de la capricieuse Tisza.

Il commence par faire appel à l’Histoire. Sa pensée s’envole vers l’Angleterre, vers les témoins de la Couronne dans les procès du Trésor. Il compare Móric Scharf à ces « témoins anglais de la Couronne » et le qualifie de « témoin du comitat », dont la condition a toujours été celle d’un prisonnier et qui, à ce titre, n’a eu aucune liberté de parole dans toute cette histoire.

« Un tel témoin ne se présente pas devant vous ex libertate, un tel témoin est prisonnier au même titre que celui qui est chargé de fers pesants aux chevilles et aux poignets ; un tel témoin ne prête serment que sous la contrainte de ses geôliers », gronde Eötvös.

Après la philippique d’Eötvös, c’est au tour de l’avocat Sándor Funták de s’adresser aux magistrats en touchant la corde sensible. Il en appelle à la fibre paternelle des juges et demande le renvoi du garçon parce qu’en lui faisant prêter serment, on ferait jurer le fils contre son père.

Quant à Ignác Heumann, il considère Móric Scharf comme souffrant « d’aveuglement moral », ne sachant pas distinguer le bien du mal. C’est la raison pour laquelle il n’approuve pas que le tribunal fasse prêter serment au garçon.

Le président et les juges, après avoir écouté la défense, ordonnent une suspension de séance et, dans un silence de plomb, se rendent dans la pièce voisine pour y tenir conseil à propos de cette question essentielle.

Toutefois, dans cette affaire de prestation de serment par Móric Scharf, quelqu’un à qui on ne s’attendait pas demanda la parole : le vieux József Scharf en personne qui, vers la fin des débats, courbait la tête, plongé dans un chagrin de plus en plus profond.

Durant ces interminables audiences, le bedeau du temple d’Eszlár, dont les yeux jetaient toujours des éclairs et qui ressemblait à un komondor en colère, avait « déclaré forfait » comme beaucoup d’entre les accusés : c’était un homme brisé, exténué, désespéré. De sa prison, il envoyait quasiment tous les jours des messages à son fils Móric, lui demandant de venir le voir, ce qui n’aurait pas été impossible si le garçon avait osé se présenter aux yeux de son père.

Móric usait de tous les prétextes pour ne pas répondre à son souhait ; cela ne faisait que renforcer le désir du père de parler à « l’enfant ». La nuit, il ne fermait pas l’œil et il fallait souvent le faire sortir de sa cellule pour qu’il aille se calmer dans la cour. Sans cesse, il évoquait son fils. Il ne voulait voir personne, personne d’autre que Móric. Les parents sont ainsi faits : ils pardonnent tout à leurs enfants s’ils craignent pour leur vie, quel que soit le mal que ces derniers leur infligent. Le vieux Scharf s’imaginait qu’un danger menaçait la vie de son fils et il aurait aimé le savoir près de lui.

La première fois depuis longtemps où il revit son fils Móric devant lui dans la salle d’audience, l’infortuné père tendit les bras vers son enfant et éclata en de tels sanglots qu’un silence mortel tomba sur la salle. Des larmes de douleur et de pardon jaillirent de son cœur de père :

« Je veux parler avec mon fils ! Je veux lui dire que ces hommes, ceux qui lui ont fait apprendre tout cela, vont le détruire pour qu’il ne témoigne pas contre eux ! » s’écria József Scharf, qui tentait de se libérer de ses gardiens pour courir vers Móric, cramponné à la barre de la tribune des juges en attendant de prêter serment.

Bernát Friedmann et Károly Eötvös tentèrent d’apaiser le père inconsolable.

« Maîtrisez-vous, ne vous laissez pas aller, faites-nous confiance ! » crièrent les avocats de la défense en direction du bedeau de plus en plus désespéré.

Móric était debout au milieu de la salle, tremblant ; il ne se tourna pas vers son père.

« Je veux parler avec le fils qu’on m’a volé ! » hurlait Scharf sans arrêt. « Ils vont tuer mon fils ! »

Les vociférations du bedeau mirent encore davantage en émoi le public, déjà plongé dans une atmosphère fébrile et surexcitée dans l’attente de la décision de la cour. L’air était saturé de discussions, de tonitruants échanges de vues, de spéculations bruyantes : les juges allaient-ils procéder à la prestation de serment de Móric Scharf – si tel était le cas, la cause était perdue pour les Juifs – ou bien la cour allait-elle considérer que le garçon n’était qu’un « témoin du comitat », dont la parole était contestable ?

Des paris furent même pris au cours de l’heure et quart pendant laquelle les juges tinrent conseil.

On pariait pour de l’argent, pour du vin et, sur les bancs à l’arrière, près des portes, les gens du peuple misaient des gifles, il y en eut même qui mirent leurs bottes en jeu… Les cris du père dominaient parfois le tintamarre de la salle.

« Qu’on m’emmène d’ici ! Je ne veux pas voir comment on met mon fils à mort. Emmenez-moi d’ici ! », s’époumonait le vieux Scharf.

De telle sorte qu’à un moment, les gardiens de la prison, sur ordre du procureur du roi de Nyíregyháza, Lázár, commencèrent à pousser le bedeau vers la porte. Parvenu au seuil, il criait encore :

« On assassine mon fils… On a tué son âme, maintenant on va tuer son corps ! »

Ses cris furieux s’étaient éloignés depuis un certain temps déjà mais la porte des juges était toujours fermée, comme le secret de l’avenir.

Que pouvait-il bien se passer derrière la porte close où les trois juges délibéraient à présent sur le sort des Juifs et des Chrétiens ?

« Depuis le procès de Jésus-Christ, il n’y a pas eu un procès comme celui-ci ! » proclamaient les plus fanatiques.

Lorsque le président Ferenc Korniss réapparut à la tribune, on eût dit en effet Ponce Pilate. Son visage était livide, sa voix saccadée, la feuille où figurait la décision qu’avaient prise les juges, malgré son désaccord, tremblait entre ses mains.

À Nyíregyháza, aujourd’hui encore, on pense que le président fut désavoué par les deux autres juges, qui « le mirent au pied du mur » quand il fallut trancher sur cette prestation de serment de Móric Scharf, lourde de conséquences.

Le président, lui, aurait voulu faire prêter serment au garçon juif…

Le président lut le jugement :

Voici la décision prise par le tribunal royal concernant la proposition de faire prêter serment à Móric Scharf :

— Le code de procédure pénale ne contient pas de dispositions particulières relatives à l’âge d’un témoin pour la prestation de serment. L’on ne peut pas non plus se prévaloir des règles du Code civil en vigueur, attendu que, dans la pratique légale, les témoins âgés de douze à seize ans dont le juge a reconnu la capacité intellectuelle requise peuvent être appelés à prêter serment.

— L’objection selon laquelle Móric Scharf, lors de son interrogatoire, aurait été informé par le juge d’instruction qu’il n’était pas obligé de témoigner contre son père ne peut être validée non plus, dans la mesure où ce dernier a été interrogé non pas comme témoin mais comme prévenu.

— Bien qu’aucune loi n’exige que le témoin appartienne à une confession religieuse qu’elle quelle soit ni que l’on fasse d’une confession religieuse une condition pour prêter serment, le tribunal estime toutefois que Móric Scharf n’est pas apte à témoigner sous serment, car la haine et le mépris que le témoin a manifestés à l’égard de son père, de sa religion, et de ses coreligionnaires tout au long de ses dépositions au tribunal, de même que son jeune âge et sa vision morale et religieuse ont fourni une preuve éloquente de son manque d’impartialité et mettent sérieusement en doute l’authenticité de son témoignage.

Le témoin a été également déclaré inapte au serment au motif que, dans ses dépositions devant le juge d’instruction, devant le tribunal royal, puis une deuxième fois devant le juge d’instruction, ainsi que, par la suite, pendant les débats et au cours de la reconstitution sur la scène du crime, il s’est contredit à plusieurs reprises sur des circonstances d’une importance manifeste, à savoir :

1. l’identité de la personne ayant invité Eszter Solymosi dans leur maison ;

2. la couleur prétendue de son fichu, démentie par des faits avérés ;

3. la posture d’Eszter Solymosi durant la prétendue perpétration du crime, et durant les événements ayant suivi.

Tels sont les motifs pour lesquels le tribunal récuse Móric Scharf en tant que témoin sous serment.

La procédure de certification étant achevée, il convient à présent de donner lecture de l’acte d’accusation.

Les paroles historiques du président résonnèrent dans la salle. Dès que le président eut mentionné qu’il n’y aurait pas de prestation de serment, un bourdonnement sourd accompagna sa déclaration. C’est à peine si l’on entendit la fin de la lecture de l’acte en raison du vacarme général qui emplit soudain la salle ; comme si le diable lui-même s’était brusquement faufilé par la porte ouverte et avait ensorcelé le public. Les gens pleuraient ou juraient haut et fort. On grinçait des dents ou l’on poussait des soupirs de soulagement.

Károly Eötvös était debout au milieu de la tribune des défenseurs et son sourire était aussi épanoui qu’un clair de lune d’été au-dessus du Balaton.

Jamais on ne l’avait vu sourire avec autant de ravissement. Il avait gagné.

Le bal de la Sainte-Anne et la promesse de ses plaisirs furent balayés par la tempête qui se leva après la décision du tribunal ; pourtant, dans la nature, pas une seule feuille ne bougeait sur les arbres et les chênes centenaires de la forêt de Sóstó dormaient debout sur le sable du Nyírség d’un sommeil immobile, presque maudit.

Avec la condamnation tacite du « témoin du comitat » et le déni du serment, c’était le comitat entier que le tribunal de Nyíregyháza avait condamné ; personne ne se rendit à la fête. À cause du procès d’Eszlár, il y eut, pendant des années, une distance entre le comitat et la ville. Du temps de ma jeunesse, on entendait encore des voix accusatrices s’en prendre à la « lâche Nyíregyháza », responsable selon elles de la façon dont s’était déroulé le procès et, partant, du résultat que l’on connaît. Il fallait bien que quelqu’un portât la faute de ne pas avoir fait prêter serment à Móric Scharf.

Tout le monde avait abandonné Móric Scharf, à l’exception d’Antal Henter.

Ce gentilhomme de bonne foi et au bon cœur dit à Móric :

« Ne sois pas triste, mon garçon. Je vais m’occuper de toi. »

Et il prit par la main le garçon juif dont personne ne voulait plus « après sa chute » au tribunal et le ramena à la maison.

« C’était une chose entendue à l’avance que tout ça. Les messieurs ont, une fois de plus, trompé le peuple. Ils ont graissé la patte aux juges ! » disait-on le même jour dans les restaurants à présent bondés de Nyíregyháza.

La nouvelle courut que Ferenc Korniss avait quitté la ville, qu’il ne présiderait plus les audiences, ne proclamerait pas le verdict, puisque ses juges l’avaient laissé en plan sur cette question décisive.

La rumeur était vraie, Korniss était bien parti à Büdszent-Mihály pour deux jours. Il lui avait été impossible de rester en ville.


VII. La conscience de la Hongrie

Un mois de juillet torride et désespéré s’ensuivit.

Un été du Nyírség, immobile, aux relents âcres, où même les feuilles des arbres ne bougent pas et où les journées s’écoulent presque sans laisser de traces, comme des grains de sable entre les doigts. À peine si l’on met le nez hors des maisons aux toits de roseaux, la poussière qui descend sur les volets verts les recouvre de gris, les acacias se flétrissent avant l’heure ; vers le soir, on parle à voix basse devant les portes comme si les paroles prononcées devaient rester un secret même pour la demi-lune. Si quelques ivrognes ne braillaient pas parfois en revenant des tavernes du bout de la ville, on pourrait croire que Nyíregyháza s’est endormie pour toujours. Tout le monde a été assommé en apprenant que Móric Scharf a été brutalement réduit à néant par le tribunal. Peut-être les Juifs et leurs amis eux-mêmes n’avaient-ils pas envisagé ainsi la fin de ce grand procès.

Seuls quelques badauds traînaient aux environs du tribunal durant les heures de la matinée, dans le but de remplir une journée dont ils n’auraient pas su quoi faire autrement. Ces nobles dames et messieurs cessèrent leurs défilés matinaux à la préfecture. Tout le monde se lassa soudain de cette « farce » qui ne présentait plus aucun intérêt à présent que Móric avait été récusé. Que pourrait-il se dire qui n’eût été dit ? Les membres de la bonne société commencèrent à faire remporter chez eux les sièges qu’ils avaient prêtés. À la librairie Ferenczi, le prévôt Henter acheta un catéchisme à Móric en souvenir, pour qu’il n’oublie pas complètement la foi chrétienne, même si on l’enfermait en prison avec son père, car c’était ainsi que l’on envisageait plus ou moins les choses : à présent que le tribunal n’avait accordé aucun crédit à son témoignage, « l’enfant Móric » ne pouvait connaître un autre sort que la geôle.

C’est au trentième jour des audiences que Ferenc Korniss, en compagnie de ses juges, occupa à nouveau sa place dans la salle. Au milieu d’un silence mortel, et sans préambule d’aucune sorte, presque avec indifférence, il se renversa dans son fauteuil.

Alors, le substitut du procureur général, Seyffert, se leva et prononça son réquisitoire. Selon lui, dans cette affaire de Tiszaeszlár, il n’y avait place pour aucun chef d’accusation.

Il parla longuement, d’une voix qui remplit l’espace comme si, enfin, il ne la retenait plus. Elle résonnait, virile, imposante, forçant le respect, dans cette salle où, peu de temps auparavant, le public brandissait des chaises en l’air.

Cet homme intègre, ce véritable gentilhomme, ce héros au caractère irréprochable reconnut publiquement les erreurs de la justice qui avaient été à l’origine du procès d’Eszlár et lui avaient permis d’exister. Jamais un procureur général n’avait parlé d’une voix aussi humaine, aussi persuasive et aussi sincère que cet homme distingué, au noble caractère, qui avait su garder la tête froide au milieu des plus brûlantes passions, lorsqu’il exprima ce qui était devenu, en ce trentième jour d’audience, une certitude absolue, à savoir qu’il n’y avait pas eu de crime rituel et que seules la haine et la méchanceté s’étaient unies pour faire naître cette invention, cette « accusation pour meurtre rituel religieux » contre des personnes de confession juive.

« Ma conviction est que tous les inculpés ici présents sont innocents des charges portées contre eux. Je ne laisserai personne porter atteinte à ma conviction, dans la mesure où je respecte les convictions des autres, et je ne forcerai personne à souscrire à la mienne. »

Le substitut du procureur général termina ainsi :

« En ce moment, le regard du pays entier, voire du monde civilisé dans son ensemble, est posé sur nous ; en cet instant si grave que personne ne tente de déplacer le poids de sa responsabilité sur les épaules d’un autre.

« Que chacun d’entre nous remplisse son devoir, que chacun d’entre nous endosse la responsabilité de ses actes face au jugement de Dieu et du monde, de la postérité et de sa propre conscience.

« Quant à moi, je tiens les accusés pour innocents et je propose qu’on les acquitte de l’accusation et de ses conséquences. »

Ce fut par ces paroles que le substitut du procureur général montra le chemin à la justice, que l’on croyait pour ainsi dire perdue en Hongrie.

Le discours du substitut n’était pas une surprise, cela faisait des jours que l’on savait à Nyíregyháza que Seyffert allait faire tomber le chef d’inculpation porté contre les accusés d’Eszlár, lui-même ne s’était jamais caché de sa détermination sur le sujet mais nous sommes toujours émus par les mots qui résonnent au-dessus de nous dans les moments où notre destin se décide, même si nous en avons pressenti la teneur et la venue.

Le discours d’Ede Seyffert, prononcé le 30 juillet 1883 devant le tribunal de Nyíregyháza, restera à jamais la preuve d’un esprit éclairé, d’une conviction pure et d’un caractère énergique. Par ses paroles, il abolit la malédiction des siècles passés et chassa le fantôme du crime rituel revenu nous hanter une dernière fois.

Le fait que le substitut du procureur du royaume, Seyffert, eût proposé, dans le but d’apaiser la mauvaise conscience de la Hongrie, l’abandon des charges pour « crime rituel religieux » dans le procès d’Eszlár n’empêcha pas l’intervenant suivant, appelé par le président, de s’indigner, au nom de sa mauvaise conscience à lui, de ce que cet immense et bouleversant procès se terminât ainsi.

« Il est impensable de mettre fin à cette affaire avec un non-lieu », dit monsieur l’avocat de Transdanubie Károly Szalay, venu servir d’avocat bénévole à la veuve Solymosi qui, livrée à elle-même, cherchait la vérité.

Il faut accorder à Károly Szalay – futur député à l’Assemblée –, qu’il n’avait pas reculé devant ses obligations en venant de la lointaine Kaposvár : après avoir appris que cette femme était abandonnée de tous, il était accouru à son secours et c’est à ses propres frais qu’il avait passé plusieurs semaines à Nyíregyháza afin de défendre une cause qu’il tenait pour juste. L’action de monsieur l’avocat était un exemple de sacrifice chevaleresque, de croyance sacrée et de courage inébranlable, en tout point semblable à la bravoure d’un chevalier sans peur et sans reproche du Moyen Âge qui quitte sa patrie lointaine pour lutter du côté de la justice. C’est ainsi que les croisés partaient jadis pour la Terre sainte se battre contre les mécréants, avec une âme aussi ardente, un cœur aussi pur et un idéal aussi fervent que ceux de Károly Szalay quand il était arrivé à Nyíregyháza et qu’il avait été pendant des mois le soutien et le consolateur de la pauvre veuve suppliant les juges de lui dire ce qui était advenu à sa fille disparue.

En réalité, Károly Szalay, l’avocat de Kaposvár, n’était même pas un antisémite enragé, car, en homme intelligent et cultivé, il ne pouvait haïr une confession qui a tout de même pour but de mettre l’âme humaine au service du bien. Même le plus obtus des hommes ne peut prétendre que la religion juive enseigne aux hommes à faire le mal. La religion de Moïse est tout aussi pleine d’idées sublimes et de respect de la loi que la religion du Christ.

D’ailleurs les Dix Commandements sont les mêmes pour les Juifs et les Chrétiens.

Le chroniqueur doit dire que, en embrassant la cause de la veuve Solymosi et de sa fillette disparue, Károly Szalay n’était pas guidé par une haine ignorante, fanatique et superstitieuse contre les Juifs, y compris au moment où le procureur du roi venait de faire tomber le chef d’accusation porté contre ceux qu’on avait soupçonnés jusque-là de meurtre. Quand Károly Szalay était accouru de son foyer lointain apporter de l’aide à la veuve dans le malheur, sa conduite, son abnégation et son attitude chevaleresque lui avaient été inspirées par l’amour du prochain et par la plus noble des vertus.

À présent, cinquante années plus tard, nous avons sans doute de l’avocat des pauvres une perception différente de celle de ses contemporains et nous ne pouvons que respecter le noble combat qu’il mena pour ce qu’il croyait sincèrement être la Vérité. Ce n’est pas nous, les hommes, qui lui avons réservé le sort de Don Quichotte, mais une force supérieure à nous, laquelle, en fin de compte, préside à toutes les destinées sur terre.

Au cours de cet incomparable XIXe siècle où sans doute les hommes se sont comportés de la façon la plus rigoureuse, soit pour déclarer la guerre, soit pour décider de la paix, et où ils ont été capables de fournir les justifications les plus logiques pour l’une comme pour l’autre, comme ce fut le cas de Lajos Kossuth, qui a su, mieux que quiconque, expliquer la nécessité de la liberté, l’avocat de Kaposvár n’avait pas entamé sa quête de la justice sans avoir procédé au préalable à des études extensives sur le sujet. Don Quichotte avait analysé cent romans de chevalerie avant de se lancer dans ses fameuses aventures ; Károly Szalay, lui, avait appris l’histoire des Juifs et il avait repéré toutes les dates où l’on avait soupçonné les Juifs de crimes comparables à celui pour lequel ils étaient accusés à Tiszaeszlár.

Il se référa particulièrement à un écrivain juif du nom de Flavius Josèphe, écrivain dont les antisémites instruits de l’époque citaient les paroles au début de leurs discours.

Il invoqua l’accusation pour crime rituel de Nagyszombat, qui eut pour conséquence l’interdiction pour les Juifs d’entrer à Nagyszombat pendant trois cents ans à partir de 1494. Il évoqua l’accusation pour crime rituel de Trient en 1442, dont Martin Luther semblait avoir eu connaissance aussi. D’après lui, à Bazin, en 1529, les Juifs avaient également procédé à des meurtres pour lesquels ils avaient reçu des comtes Szent-Györgyi un châtiment exemplaire. En 1764, à Pincehely dans le comitat de Szatmár, en 1832, il y avait eu un meurtre dont on peut retrouver la trace dans les actes conservés à la bibliothèque du comitat de Tolna.

De Pincehely, le destrier imaginaire de ses lectures emmena notre chevalier tout droit à Damas, comme la monture de Don Quichotte, Rossinante, avait conduit ce dernier dans l’univers des contes.

« À Damas, dit Károly Szalay, les Juifs ont occis en 1840 le père Thomas et son serviteur en usant de la même méthode qu’avec Eszter Solymosi, ce qui est non seulement attesté par les témoignages mais également par un firman(138) que Crémieux et Montefiore, les dirigeants de l’Alliance Israélite Universelle, ont obtenu de Méhémet Ali Pacha, stipulant qu’il fallait cesser de persécuter les Juifs à cause du père Thomas et de son serviteur…

« L’année dernière, en 1881, en Galicie, il y eut un cas comparable à celui d’Eszlár dont la victime fut Francizka Münnich…

« Dans le livre du rabbin Vital, intitulé Szeffer Hakletem, imprimé à Jérusalem en 1868, il est écrit noir sur blanc que les véritables sages sont ceux qui fortifient le pouvoir et la puissance de Jéhovah avec du sang de goyim. Déjà dans la Bible, l’histoire du roi Saül confirme que le Dieu d’Israël a besoin de sang, arguant que, si Saül a perdu la clémence de Jéhovah, c’est parce qu’il avait interdit à son peuple de verser le sang. » On peut se demander jusqu’où Károly Szalay aurait continué son énumération des crimes rituels si le président n’avait mis fin à ses arguties en disant :

« Monsieur l’avocat s’est beaucoup éloigné des faits. Non seulement ses paroles impliquent une animosité à l’encontre d’une confession mais elles cherchent également à prouver qu’il y a eu crime rituel. Or, quel que soit le cas, je ne peux l’autoriser. »

Pourtant les avocats continuèrent à discuter de la possibilité ou de l’impossibilité du crime rituel, comme il était d’usage au Moyen Âge dans les discussions religieuses où les érudits catholiques niaient ou affirmaient le pouvoir du diable.

Cette question du meurtre rituel tracassait également monsieur l’avocat Sándor Funták, qui prit la parole après Károly Szalay pour défendre les Juifs :

« En Europe, depuis le XIIIe siècle, on soupçonne les Juifs de “crimes rituels religieux” mais sur quelle base ? » demanda Sándor Funták, en connaisseur de la religion chrétienne. Dans la mesure où Károly Szalay attaquait sur ce front, il avait revêtu la robe du théologien face au tribunal de Nyíregyháza.

« Pourquoi les Juifs auraient-ils commencé à faire des sacrifices humains au temps de l’immense hégémonie chrétienne quand de telles actions les auraient inévitablement précipités dans une situation de grand péril ? »

Sándor Funták répondit lui-même à sa question :

« Après examen de l’accusation pour crime rituel, le pape Grégoire IX fulmine une bulle papale en 1235 où il déclare les Juifs innocents de cette accusation.

« Dans sa bulle adressée aux archevêques et évêques d’Allemagne en 1247, le pape Innocent IV réduit une semblable accusation à une calomnie sans fondement.

« Rodolphe de Habsbourg et l’empereur romain germanique Frédéric III interdisent de conserve la persécution des Juifs sur la base de cette diffamation.

« Dans son ordonnance du 5 juillet 1556, le roi élu de Pologne, Etienne, qualifie l’accusation pour crime rituel de calomnie.

« Citons également János Veit. Converti de la religion israélite à la foi chrétienne, élevé au rang de chapelain et chanoine à la cour de la maison impériale d’Autriche en raison de sa ferveur religieuse, de ses dons oratoires et d’autres qualités personnelles, il prend la parole à l’église Saint-Etienne de Vienne en 1840 à propos d’une accusation portée à l’époque pour crime rituel :

« “Vous savez tous, mes pieux auditeurs, que je suis né dans la religion juive et que, par la grâce de Dieu, je suis devenu chrétien. Me voici devant vous, crucifix à la main, pour jurer au nom de Dieu et de la sainte Trinité que dans la religion juive, dans le Talmud dont j’ai étudié chaque page, le crime rituel n’existe pas et que ce n’est qu’une calomnie inventée par la haine. Que Dieu me vienne en aide.”

« Laissez-moi mentionner enfin le nom d’un savant chrétien, celui de monsieur le professeur de théologie de Prague, le docteur Ágoston Rohling, qui, avec ses recherches à tendances antisémites, est devenu l’idole des antisémites de notre patrie. »

En entendant le nom de Rohling, le public dressa l’oreille. C’était ce savant professeur qui, par l’intermédiaire de Géza Ónody, avait correspondu avec les habitants de Nyíregyháza dès que l’on avait commencé à fouiller dans l’histoire des Juifs d’Eszlár. Quand le savoir venait de l’étranger, il était très respecté à Nyíregyháza, comme en général dans toute la Hongrie. « Ah ! Rohling ! soupiraient les habitants de la ville au temps du procès des sacrificateurs. Rohling est le seul à connaître les secrets des Juifs. »

Ce fut sans doute à Sándor Funták que revint le plus grand succès de la défense ce jour-là, lorsqu’il exposa à tous les regards le livre mystérieux du docteur Ágoston Rohling, auquel on se réfère souvent, et dont le titre est Meine Antworten an die Rabbiner (Mes réponses aux rabbins).

On aurait entendu une mouche voler dans la salle quand Sándor Funták lut des extraits de ce livre que, en réalité, personne n’avait encore jamais vu. Il les lut en langue allemande, que peu de gens comprenaient ici. Il aurait aussi bien pu avoir un livre de cuisine sous les yeux…

« Voyez-vous, dit Sándor Funták après avoir lu, Rohling lui-même efface de sa main le caractère rituel du crime de sang quand il éteint tous les Flambeaux censés l’éclairer sauf un seul, qu’il brandit pour attiser le soupçon, et quand il déclare, en toute sincérité, que cette accusation épouvantable n’existe ni dans la religion juive ni dans le Talmud, et qu’elle prend uniquement racine dans une doctrine orale secrète, la Grande Exégèse.

« Mais le savant professeur ne précise pas qui sont les professeurs de cette doctrine, qui en sont les élèves et les disciples… En bon catholique, il utilise habilement ses connaissances en théologie fondamentale pour ne pas éteindre lui-même les braises du soupçon de crime rituel mais pour les cacher sous la cendre de ses ouvrages théologiques, d’où des mains béotiennes et malintentionnées peuvent à tout moment les déterrer dans le but de troubler la paix de la société et de rendre impossible une saine et paisible résolution des problèmes soulevés. »

Sándor Funták poursuivit encore longtemps sa défense des Juifs jusqu’à ce que les magistrats et le public s’écroulent sous le poids de ses mots. Les antisémites les plus sauvages quittèrent la salle complètement étourdis, tandis que les membres du « parti des sacrificateurs » ne purent s’empêcher de se demander quelles étaient exactement ces braises que le docteur Rohling avait cachée sous la cendre.

Au trente et unième jour du procès, ce fut au tour de Bernát Friedmann pour la défense.

Dans la mesure où nous avons pu comparer l’ensemble des récits concernant l’époque, Béla Tóth, qui apparaît au terme de ces cinquante dernières années comme le chroniqueur le plus fiable du procès, écrit à propos de Bernát Friedmann, dans ses chroniques de Nyíregyháza :

« La salle était à nouveau bondée. À huit heures et demie, Bernát Friedmann a commencé sa plaidoirie dans un silence et une attention intenses.

« Sa plaidoirie, ronde, entière, bâtie selon une structure logique irréprochable, sera certainement plus impressionnante à lire qu’à écouter, car bien qu’ardente et même parfois pathétique, elle a été, dans l’ensemble, monotone et a duré presque jusqu’à midi.

« Nous nous sommes mépris sur Friedmann, que nous ne connaissions qu’en tant que juriste criminel et nous avons pensé qu’il traiterait de façon sèche cette matière qui comportait tellement de composantes psychologiques et émotionnelles. À l’inverse, les parties de son discours où il nous a décrit les tourments qui ont transformé l’âme de ce pauvre enfant, Móric, furent empreintes d’une vérité toute poétique. »

Aujourd’hui, cinquante ans après, on peut lire la fameuse plaidoirie de Friedmann avec autant d’intérêt qu’au cours de ces journées-là, où les paroles sorties de la bouche du grand avocat influèrent sur le cours des choses.

Ce qu’il dit de la religion juive est intéressant :

« La religion juive est une croyance dans laquelle seul prévaut comme loi ce qui est écrit dans le livre de Moïse. Ou ce qui en découle après un commentaire direct. Elle ne se soumet à aucune tradition contraire au Livre, ni à aucune dissidence.

« Une scission entre les disciples de la foi de Moïse, comme par exemple celles qui existent dans les différentes confessions chrétiennes, ne peut exister.

« Il est de notoriété universelle que le livre de Moïse, plus que toute autre religion sur terre, insuffle à ses disciples l’horreur de tout épanchement de sang. »

Cela dit, Bernát Friedmann n’arrive pas à se libérer, lui non plus, de l’envoûtement que le docteur Rohling, plusieurs fois mentionné plus haut, a exercé sur les débats de Nyíregyháza. Lui, comme d’autres, nous « assène » les opinions de l’expert en religion de Prague :

« La semaine dernière, Rohling a fait état d’un livre hébreu où serait mentionnée cette tradition de crime rituel mais il est suffisamment malin pour ne fournir ni titre ni auteur. Je suis donc contraint, comme mon collègue, de décréter moi aussi que c’est une simple contre-vérité. Il paraît tout aussi impensable d’accuser les prévenus d’obéir à une doctrine insensée, dont l’existence n’est pas prouvée ou qui pourrait même avoir été inventée par ce savant fou de Prague, que d’imputer à la chrétienté entière ou à des accusés chrétiens, la responsabilité des écrits subversifs de quelques jésuites.

« Il existe sept millions de Juifs éparpillés sur terre. De combien de centaines de filles devrait-on verser le sang chaque année pour satisfaire à cette prétendue obligation rituelle de la Pâque ?

« Je ne pose qu’une seule question à tous les chrétiens : nieront-ils que l’on peut trouver d’honnêtes hommes parmi les Juifs ? Il me semble que même les membres les plus sensés des groupes antisémites, y compris les plus acharnés, le concèdent.

« Alors peut-on imaginer que ces hommes honnêtes ne se détournent pas avec horreur de la monstruosité d’un tel rite, d’une infamie qui souillerait la maison de Dieu avec le sang d’un enfant innocent ? »

Des accusés d’Eszlár, voici ce que dit Friedmann :

« Ces pauvres malheureux ont vraiment beaucoup de chance : certes, pour semer le trouble, le diable a inspiré méchanceté et brutalité à ceux qui ont inventé cette calomnie, mais Dieu, en revanche, ne leur a pas insufflé l’esprit nécessaire pour s’acquitter de leur entreprise avec intelligence. Autrement, ils n’auraient pas fait apprendre par cœur toute cette histoire à Móric Scharf.

« Le Juif croit absolument et sans condition à la justice de Jéhovah et considère que ce qui se passe dans le monde se produit par sa volonté.

« C’est pourquoi, quel que soit le malheur ou la misère qui l’atteint, il ne l’attribuera pas au hasard mais il pensera que si Dieu, qui est juste, lui a envoyé tel ou tel malheur, c’est qu’il a certainement agi contre sa loi, même involontairement : il a rompu le shabbat ou il a commis quelque autre faute et, s’il n’arrive pas à repérer où il a péché, il se dira que c’est parce qu’il n’a pas prié avec assez de sincérité et de ferveur.

« Laissez-moi vous donner quelques exemples parmi d’autres :

« Un fils de Salamon Ha-Lévi, le rabbin Izsák, un être d’une grande piété, d’un grand savoir, un modèle de vertu, était le rabbin de Buda au XVIIe siècle.

« Il a laissé une chronique de son époque et de ses idées que, de toute évidence, il n’a pas écrite dans le seul but d’induire en erreur les enquêteurs d’Eszlár.

« Dans l’un des récits de cette chronique, il raconte comment lui et ses enfants furent faits prisonniers à l’occasion de la prise de Buda :

« “… Quant à mon fils bien-aimé, il est resté encore trois mois au pays du désert et de la mort aux mains des barbares sans que je puisse le sauver. Jusqu’à ce que, finalement, à cause de mes grands péchés, il meure en captivité.”

« Si ce célèbre chroniqueur avait vécu au XIXe siècle, cette confession aurait sans doute constitué une preuve suffisante pour le mettre en prison en l’accusant du meurtre d’Eszter Solymosi. »

Bernát Friedmann parla ainsi devant le tribunal, les frémissements de sa voix provoquant parfois des larmes dans le public. Cependant, à la fin de sa plaidoirie, il régla également leur compte aux Juifs :

« Il est absolument faux de penser que la communauté juive se soit solidarisée avec les accusés. En réalité, elle n’a pas fait le dixième de ce que les réformés auraient accompli si des fidèles appartenant à leur communauté avaient été accusés d’un crime de cette nature par des catholiques.

« Certes, quelques hommes de distinction, qui ne refusent jamais de secourir les leurs dans l’adversité, ont éprouvé de la compassion pour ceux que l’on persécutait pour leur confession. Ils ont fait le nécessaire pour que les accusés bénéficient d’une défense convenable ; toutefois, ces philanthropes étaient loin d’être majoritaires chez les Juifs… »

À ce moment, Károly Eötvös toussota car il n’aimait pas que les avocats de la défense évoquent face au tribunal l’« argent » tout-puissant. Qu’on en reste donc au XVIIe siècle, au fils de Salamon Ha-Lévi, Izsák.

Ignác Heumann, l’avocat de Nyíregyháza, fut le plus offensif de tous les juristes.

Nous avons mentionné plus haut qu’en raison du rôle qu’il jouait au « procès des sacrificateurs », cet homme de bien, plutôt porté vers la lecture, la philosophie et la sagesse, avait subi autant de tourments que les accusés. Bien que l’on pût comprendre qu’un Eötvös de Transdanubie, un Friedmann de Pest, ou des journalistes envoyés de la capitale pussent entretenir quelques doutes sur la supériorité des autorités de la région, on ne pardonnait pas à Heumann, en tant qu’habitant de la ville, de s’être, au nom de la vérité, affronté à ces dernières ; Heumann, « un chiot de notre chienne », comme on disait dans le Szabolcs, aurait dû savoir qu’il n’était pas recommandé de se dresser contre l’opinion publique locale.

Et pourtant, Ignác Heumann l’avait fait.

Il s’était révolté avec l’ardeur des persécutés, des injustement blessés, des humiliés, des bafoués.

« Il s’est complètement identifié aux Juifs ! », disait-on. Mais voyons, qu’aurait-il pu faire d’autre, en avocat de la défense consciencieux ?

Dans sa plaidoirie, Heumann fit vibrer des cordes singulières qui mirent en alerte les membres du comitat, lesquels écoutèrent en sifflant entre leurs dents et en serrant les poings.

Heumann mit en cause les dirigeants du comitat, « du plus haut dignitaire au plus petit haïdouk », pour avoir laissé naître à Eszlár l’accusation de meurtre rituel, pour l’avoir laissée s’envenimer puis gangréner la conscience de la Hongrie.

Il invoqua les sages habitants du Szabolcs de 1791 qui demandèrent, dans une adresse écrite à la Diète, d’édicter une loi établissant qu’il n’y avait pas davantage de crime rituel que de sorcières sous le roi Coloman. Il compara ces sages très anciens aux dirigeants actuels du comitat qui, au contraire, avaient délibérément renforcé, dans l’âme des hommes, la croyance au crime rituel et attisé de ce fait la haine entre les différentes confessions.

Il se produit parfois qu’un être blessé de façon injuste dépasse la mesure et se fâche avec tous, y compris avec son propre père. C’est ce qui se produisit pour Ignác Heumann. L’amertume n’écoute pas la voix de la sagesse.

Ignác Heumann s’attira de gros problèmes avec ce discours qui mettait en cause les autorités.

Dès le lendemain, János Zoltán, « le sous-préfet bien-aimé » du comitat du Szabolcs, envoya une note au président du tribunal où il l’informait que, suite au discours accusateur de Heumann, il portait plainte contre ce dernier auprès du conseiller militaire du Szabolcs pour avoir offensé le corps d’officiers du comitat et attenté à l’honneur du comitat lui-même.

Les témoins d’honneur ne tardèrent pas à se manifester solennellement auprès de Heumann pour demander réparation au nom de chaque membre du corps des officiers.

György Vay, ancien commissaire, s’était senti particulièrement mortifié par le discours de Heumann et le jury d’honneur décida qu’il lui revenait de se confronter à l’avocat.

András Kállay et Sándor Fréter, messieurs en vue au sein du comitat, lesquels avaient déjà pris fait et cause contre l’air du temps – l’antisémitisme – et avaient ouvertement déclaré qu’ils considéraient l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár comme une aberration, prirent le parti de Heumann.

Sándor Fréter(139), l’un des messieurs les plus corrects de la région, alla même jusqu’à servir de second à l’avocat juif.

« Il faut obéir aux règles de la chevalerie, mon petit Náci », répétait-il à Heumann qui n’avait jamais tenu un sabre entre les mains et qui, de plus, était myope. Il était quasiment certain que György Vay, au physique d’athlète, allait le réduire en pièces.

Mais Fréter ne céda pas :

« Mon ami ne peut que se comporter en gentilhomme ! »

Les deux jours précédant la date fixée par les témoins, il enseigna lui-même à Heumann le maniement du sabre. Il « serina », comme on dit, l’avocat, qui avait du mal à maîtriser son arme. Cependant, il lui apprit à s’escrimer avec tant de panache que, dans la salle d’armes de la caserne des hussards, ce ne fut pas ce que l’on attendait qui se produisit.

Heumann sortit indemne du combat et György Vay fut légèrement blessé.

Nous vivions alors dans un monde où un résultat pareil avait un grand retentissement.

« Seul cet excentrique de Sándor Fréter a pu faire ça ! » dirent les messieurs du Szabolcs, ébahis.


SEPTIÈME PARTIE


I. Károly Eötvös

Nous sommes encore nombreux parmi les vivants à avoir vu et connu Károly Eötvös car cet homme était exposé aux yeux de tous, que ce fût en tant que personne publique ou à titre privé.

On pouvait le rencontrer tous les jours à l’endroit le plus fréquenté de Budapest, au café Abbazia, au coin de l’avenue Andrássy et du Grand Boulevard, où on lui réservait sa table et sa chaise ainsi qu’un bonnet en basane noir dont il recouvrait son crâne chauve dès que le temps virait au froid, et qui en faisait une sorte de prince au milieu des clients du café qui, eux, étaient nu-tête. Sans quoi, il portait un léger chapeau de soie noire sur la tête à cause du courant d’air qui, même dans ce café aménagé avec le plus grand soin, était, malgré tout, perceptible.

Sur ses vieux jours, le café Abbazia était devenu le véritable foyer de Károly Eötvös, bien que sa maison marron foncé à un étage de la rue Próféta – laquelle, aujourd’hui, a l’air vétuste –, eût été équipée de toutes les commodités, enfin, de toutes celles dont Károly Eötvös avait besoin. Sur une plaque de métal fixée au mur ne figurait qu’une simple inscription : Károly R. Eötvös. Au café, rien de particulier ne signalait la présence de cet homme renommé, et pourtant tout le monde en ville connaissait le chibouk qu’il fumait à petites bouffées et son tamis à tabac, que l’on déposait devant lui, de même que sa tasse à café rituelle dont il sirotait le contenu à petites gorgées. Si un provincial ou un convive remarquable se retrouvait avec lui autour de la table en marbre ronde, des bouteilles de vin faisaient leur apparition, même aux environs de minuit. Cela ne se produisait pas très souvent parce que Károly Eötvös n’était pas amateur de vin.

C’est là que, tous les soirs, il s’est assis, pendant quelque vingt-cinq années, dans son fauteuil d’osier tressé, entouré de ses relations les plus proches. On avait appelé sa table « la table du Voïvode », et des édiles, des politiciens allaient et venaient autour d’elle, s’installaient, écoutaient ses anecdotes que des journalistes notaient et, dans les journaux satiriques, encore nombreux à paraître à cette époque, à la satisfaction des lecteurs joyeux d’une Hongrie primesautière, il existait une rubrique spéciale « Voïvode », où des mains diligentes notaient les propos que leur auteur avait lâchés…

Les habitués du café, ainsi que tous ceux qui passaient devant, s’étaient peu à peu habitués à considérer sa tête ronde et chauve, sa moustache blanche pendante, ses yeux bleus matois, sa silhouette carrée dans le fauteuil, son calme et son assise de nature orientale, sa voix qui se faisait de plus en plus rare et de moins en moins audible, comme une statue ou un monument de la capitale qui ne commence à nous manquer que lorsque sa place est vide. C’est ainsi que nous nous comportons à Pest avec nos personnalités les plus exceptionnelles. On dit qu’autrefois, personne ne saluait plus dans la rue Mihály Vörösmarty, notre plus grand poète, quand il faisait sa promenade quotidienne dans le centre-ville.

Károly Eötvös restait au café et bavardait parfois jusqu’après minuit, car en vieillissant il dormait de moins en moins. Quelquefois, il faisait presque jour quand il demandait son paletot aux serveurs ensommeillés. Il ne voulait pas en effet rester le dernier, seul à sa table, à raconter à ses auditeurs tant d’histoires, tant d’aventures, imprégnées d’une telle sagesse, d’une telle gaîté, si hongroises, qu’à la fin ses contemporains l’avaient surnommé « le plus grand des menteurs ». Bien sûr, il ne faut pas prendre cette formule en mauvaise part mais il est vrai que de plus en plus de gens doutaient de la fantastique mémoire de Károly Eötvös, tant il paraissait incroyable, dans la Hongrie en déclin, qu’un seul crâne, tout immense qu’il fût, pût contenir tant de savoir, de connaissances, de souvenirs, d’idées.

Ensuite, un jour, Károly Eötvös ne parut pas au café, ni ailleurs. On disait qu’il était malade. Plus tard, des nouvelles parvinrent selon lesquelles il perdait la tête. C’est presque entièrement seul, oublié, qu’un des plus remarquables esprits de Hongrie mourut, pour avoir vécu trop vieux.

La plus belle époque, la plus fertile et la plus mûre de Károly Eötvös fut celle du procès de Tiszaeszlár.

Il était alors en pleine maturité. Un homme entier, sans crainte, sans chimères, libre de toute maladie et de toute faiblesse. La fraîcheur de son esprit allait de pair avec la force de son corps. C’était un Napoléon, un homme fascinant. Il fit triompher la vérité en sortant vainqueur de l’univers des mensonges.

Le 29 juillet 1883 fut le jour où il prononça sa fameuse plaidoirie devant le tribunal de Nyíregyháza. Une plaidoirie qui dura six heures et dont le premier résultat fut qu’on acquitta les accusés d’Eszlár. Le second résultat fut que ces cinquante dernières années, pas une seule fois n’a surgi la moindre suspicion pour crime rituel, pas même dans les fables de vieilles femmes.

Dans ses Mémoires (Le Grand Procès qui dure depuis mille ans et qui n’a pas de fin), Eötvös note que son discours de six, sept heures, il l’a improvisé, en grande partie, « à vue de nez ».

Károly Eötvös a tout à fait raison de dire cela. Dans certaines parties de son allocution, quand il était emporté par la fougue de son éloquence, il était transporté loin de l’audience, loin de Nyíregyháza, loin des juges en face de lui et des accusés en prière à ses pieds, mais aussi loin du public qui l’écoutait bouche bée, comme s’il avait été le héros d’une grande pièce de théâtre.

En fait, cette plaidoirie, tout comme les harangues de Cicéron, s’était préparée par fragments dans son immense esprit pendant les trente-trois jours que dura le procès, quand, assis à sa place d’avocat, Károly Eötvös élaborait ce qu’il dirait une fois que ce serait son tour. Même si pendant ces trente-trois jours il n’avait pas constamment réfléchi à sa plaidoirie, il est certain qu’il avait compris quel angle de défense il se réserverait au moment où, vers la fin du procès et avant le dernier acte, il distribuerait les rôles entre ses collègues de la défense, déterminant qui allait dire quoi et comment.

D’ailleurs Bernát Friedmann, mécontent du « succès » que lui avait assuré la stratégie qu’Eötvös lui avait confiée, quitta Nyíregyháza avant le dénouement du procès, ce qu’assurément il n’eût pas fait s’il avait été satisfait de lui-même.

Mais madame Stern n’aurait pas permis non plus que Károly Eötvös se présentât devant le tribunal « sans préparation ».

Jusqu’ici, il a été peu question de cette madame Jenő Stern dans ces chroniques du procès de Tiszaeszlár. Pourtant, cette femme de la taille de la reine Elisabeth, aux cheveux noirs, au visage très blanc, aux yeux flamboyants, a joué un rôle aussi important dans l’histoire des Juifs de Hongrie que certaines femmes de la Bible dont on apprend l’existence à l’école.

Madame Stern était une femme des plus intelligentes.

Si elle n’avait pas vécu en province, toute sa vie, une existence dans le fond assez monotone entre le grand débit de tabac et le magasin de tissus, il est certain que les galants hommes du Szabolcs, lesquels furent tous, à un moment ou à un autre, amoureux de madame Stern, pas seulement à cause de sa beauté princière mais à cause de son génie, n’auraient pas été les seuls dans le pays à la connaître. Cette femme en savait davantage que les femmes de son époque : elle savait comment traiter les hommes. Elle se comportait de telle manière que même le coureur de jupons le plus notoire, résidant à présent au cimetière Morgó, n’aurait pu insérer madame Stern dans la trame de ses aventures scabreuses. Les officiers et les messieurs, chrétiens et juifs du Szabolcs, s’inclinaient devant son esprit, devant ses paroles qui trouvaient la clé de chaque être, devant son regard téméraire, inoubliable. Car madame Stern n’était jamais malveillante. Elle connaissait les soucis et les pensées de chacun parce qu’elle mettait en confiance les hommes qui bavardaient avec elle. Et c’était à madame Stern que demandait conseil celui que le prêtre lui-même n’avait su consoler.

Pendant son séjour à Nyíregyháza, Károly Eötvös habita chez les Stern.

Il jouissait là-bas d’une chambre confortable que madame Stern avait installée pour que l’exceptionnel avocat y puisse tenir conseil, travailler et se reposer. Cet appartement frais et commode, où ne volait pas une mouche, attendait Károly Eötvös quand il revenait, couvert de sueur et exténué, de sa journée au tribunal dans la touffeur caniculaire. Madame Stern ne disait pas un mot mais elle devinait même la pensée d’Eötvös.

Jamais, dans le passé, il n’avait eu une telle hôtesse et jamais plus il n’en aurait.

La conversation avec cette femme apportait joie de vivre, idées et fraîcheur. Son bon sens pointait les erreurs que les hommes avaient commises aux débats du tribunal. Elle voyait, elle « sentait » la procédure juridique dans son ensemble et elle pouvait renseigner Károly Eötvös sur les humeurs des uns et des autres, d’autant plus que presque tout le monde passait dans son débit de tabac.

C’est madame Stern qui fut la première à entendre la plaidoirie de Károly Eötvös alors qu’il l’étudiait chez elle, dans sa chambre, et cette femme d’esprit fut la première également à laquelle il fit part de la stratégie de défense qu’il envisageait pour tirer à coup sûr les accusés de leur infortune.

Madame Stern, avec son esprit ouvert, avait écouté, sourcils froncés, son invité répéter son discours, attentive à la signification au-delà des mots. Monsieur Stern, quant à lui, brave négociant en drap d’une honnêteté rare, ne se mêlait de rien – on l’appelait « Stern le sourd ».

Les remarques que la dame avait faites concernant le premier jet de la plaidoirie et le système de défense dans son ensemble ne manquèrent pas de laisser des traces. Ajoutons enfin une explication à l’intérêt exceptionnel de Károly Eötvös pour le procès d’Eszlár : son fils adoptif, Miksa Székely, faisait partie des avocats de la défense.

Károly Eötvös avait été mis au courant par son hôtesse que les dames de Nyíregyháza avaient mal pris les questions qu’il avait posées au cours du procès, particulièrement aux médecins, relatives au cadavre de Tiszadada ; il avait plusieurs fois embarrassé ces dames dans leur pudeur, tant et si bien qu’elles avaient dû quitter la salle, le rouge au front, au moment où elles auraient pourtant apprécié de s’installer confortablement pour écouter. Il est vain de croire que, même devant un tribunal, les femmes oublient une réserve qui leur ferait renoncer à leur plus grand atout de séduction.

« Eötvös est un individu mal élevé, un malotru ! » entendait-on dire de-ci, de-là, partout où les femmes de Nyíregyháza commentaient le comportement de Károly Eötvös. Particulièrement dans les journées où ce dernier avait, à nouveau, mis en pièces le cadavre de l’infortunée fillette d’Eszlár avec ses questions aux médecins légistes.

En conséquence, l’avocat de la défense ne pouvait guère compter sur le public féminin. Pourtant, sans les femmes, il était impossible de mettre un terme à une affaire, y compris celle de Tiszaeszlár.

Que fit alors Károly Eötvös ?

Par l’intermédiaire de madame Stern, il « fit savoir » en ville que, dans sa plaidoirie, il se garderait de toute remarque équivoque et que, pour nommer les organes et les parties du corps féminin, il utiliserait des termes latins. La plupart des hommes et les juges comprenaient le latin de toute façon, et ceux qui ne le maîtrisaient pas devineraient ce dont il était question.

Eötvös préparait son plaidoyer de cette façon-là également.

On dit que ce plaidoyer prononcé par Károly Eötvös pour défendre les accusés de Tiszaeszlár a été le plus extraordinaire de tous ceux de la vieille Hongrie.

En se remémorant les événements cinquante ans après, beaucoup de gens disent qu’en réalité, ce discours aurait eu un retentissement encore plus immense si le tribunal n’avait pas déjà fait un geste d’apaisement et agité le drapeau blanc, c’est-à-dire s’il n’avait pas pris la décision de refuser la prestation de serment de Móric Scharf et si le substitut du procureur du royaume Seyffert n’avait pas laissé tomber le chef d’accusation contre tous les inculpés.

Mais en dépit de cela, l’adresse d’Eötvös eut une portée historique.

Il fallait calmer la conscience de la Hongrie, laquelle était tourmentée sans doute davantage au cours de ces journées, dans l’attente du verdict d’acquittement, qu’au moment où des voix malveillantes avaient porté l’accusation de crime rituel au grand jour.

Un pays perplexe et un monde dont la curiosité s’était réveillée tournèrent leurs regards vers Nyíregyháza à l’occasion des derniers épisodes du procès. Il va sans dire que son dénouement fut loin d’apporter satisfaction, particulièrement dans les classes inférieures que l’agitation entretenue pendant plus d’une année avait habituées à l’idée que les Juifs étaient bel et bien coupables.

Et même les Juifs les plus pondérés disaient :

« Il n’aurait pas fallu expédier le procès de cette façon ! »

Cette insatisfaction, même les discours des avocats de la défense n’avaient pas réussi à l’atténuer. Friedmann, Funták, Ignác Heumann n’avaient pas trouvé les accents qu’il aurait fallu pour en finir avec cet incendie, pour éteindre la fièvre dans les âmes et les cœurs. On devait étouffer les braises définitivement, détruire le feu qui couvait sous la cendre pour que, de la fumée réfugiée sous celle-ci, ne jaillisse à nouveau la flamme. On ne pouvait abandonner un tel foyer sans s’être assuré de l’avoir asphyxié pour ne pas risquer qu’il s’enflamme à nouveau au moindre coup de vent car, dans l’âme du peuple, il y avait encore assez de matériau inflammable.

Il incombait à Károly Eötvös de mettre fin à cet embrasement : c’est pourquoi le flux diluvien de ses paroles eut une telle importance.

C’est ainsi, lorsque les eaux de ses affluents s’accumulent, que la Tisza entre en crue. C’est ainsi que tombe la pluie d’orage après une longue période de sécheresse, quand les nuages se déchirent le poitrail. C’est ainsi que se déversent les larmes au milieu d’une grande et poignante douleur. C’est ainsi que parla Károly Eötvös.

Károly Eötvös prononça sa grande plaidoirie vêtu d’une attila à brandebourgs à la Deák, car il avait toujours éprouvé une grande déférence envers Ferenc Deák, ce politicien originaire de Transdanubie, mesuré, impassible, qui a donné son nom à toute une période de l’histoire de la Hongrie.

Eötvös imitait volontiers Deák dans sa façon de philosopher, dans le calme qu’il professait ainsi que dans ses manières de magistrat.

Ici, dans cette région passionnée du Nyír où le jeune et ardent combattant de la liberté Lajos Kossuth constituait pour les gentilshommes un idéal cher à leur cœur, la déferlante ample de son discours, qui incitait davantage au calme qu’à l’action, et ses paroles prononcées avec une bonhomie toute transdanubienne exercèrent, au début, un effet singulier, mais le public ne dressa véritablement l’oreille qu’au premier quart de sa plaidoirie, quand il commença, sans que personne s’y attendît, à attaquer et à dénigrer Ferenc Székely, substitut du procureur général, dont la négligence lors de son passage dans le Szabolcs avait eu pour conséquence l’emballement de l’enquête de Tiszaeszlár.

En effet, Ferenc Székely était venu, à l’époque, de Budapest dans le but d’infléchir l’enquête sur l’affaire d’Eszlár. Il avait assisté à la présentation du cadavre de Tiszadada, et son laisser-aller avait encouragé chez les autorités locales la pratique des abus constatés au cours de l’enquête. C’est tout juste si Károly Eötvös n’alla pas jusqu’à accuser Ferenc Székely de n’avoir pas étouffé l’affaire dans l’œuf.

Ah, là au moins, ce ton offensif promettait quelque chose ! Károly Eötvös n’était peut-être pas un magistrat aussi flegmatique qu’il y paraissait !

Le président reprocha à Eötvös son attaque du substitut du procureur général. Mais incontestablement, c’était un coup habile de la part de l’avocat que cette sortie, car elle ranima l’intérêt pour son discours où il traita le substitut « d’âne », comme on dit.

Voyons à présent ce que le journaliste que nous avons souvent cité dans ces pages, Béla Tóth à l’œil de lynx, a noté sur le discours de Károly Eötvös :

« Le président a suspendu la séance par deux fois dans la matinée.

« C’est tout juste si le public a consenti à bouger de la salle, dont l’air était pourtant devenu presque irrespirable.

« Seul Eötvös n’a pas l’air épuisé.

« Sa voix résonne, sa démonstration capte irrésistiblement l’attention.

« La plus grande partie de sa plaidoirie porte sur les expertises médicales.

« Eötvös a raison de dire que, depuis le suicide du prince de Condé, jamais la médecine légale n’avait joué un rôle aussi important que dans cette affaire. Quant à nous, nous pouvons affirmer que jamais un avocat de la défense n’a plaidé, à ce jour, avec une assurance, un savoir et une habileté aussi éblouissants qu’Eötvös. Il lui aura fallu une assiduité admirable, un discernement encore plus remarquable, hors du commun, pour s’imprégner, comme il l’a fait en un temps aussi record, d’anatomopathologie, d’histologie et de mystères à peine connus même des savants experts nommés auprès du tribunal.

« Il a démontré que le cadavre de Tiszadada était celui d’Eszter à l’aide d’un faisceau de preuves tellement irréfutables qu’il a impressionné même ceux qui ont fait de cette affaire criminelle une question de parti.

« Comme le public présent dans la salle était composé d’un nombre inhabituel de dames, Eötvös a, pour ainsi dire, glissé avec beaucoup de tact sur tout ce qui avait trait aux attributs sexuels du cadavre : sur ce sujet, il a exclusivement utilisé des termes savants en latin.

« Il n’a pas attaqué le juge d’instruction avec autant de vigueur que nous aurions pu le croire d’après les débats ; mais la simple énumération de tous les indices que le juge d’instruction avait amassés pour renforcer la thèse de crime rituel ainsi que celle de toutes les circonstances atténuantes qu’il avait volontairement négligées ont eu une force irréfutable.

« Vers la fin de sa plaidoirie qui a duré presque sept heures, loin de faiblir, il a prôné, avec la vivacité complètement renouvelée de son être et de sa voix d’airain, l’apaisement qui devrait suivre la conclusion de cette affaire. »

À cause de la durée du discours de Károly Eötvös, l’audience au tribunal se prolongea jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Jamais ces dames et ces messieurs n’avaient déjeuné si tard à Nyíregyháza – ou plutôt dîné, pourrait-on dire. C’était le dernier repas avant le verdict, que les accusés attendaient dans les larmes et les accusateurs dans l’angoisse car, après la plaidoirie d’Eötvös, tout le monde sentait que la conscience de la Hongrie avait fait pencher la balance du côté de ces pauvres misérables, les prisonniers. Le jour de la sentence était proche.


II. « Le verdict de l’un des procès les plus importants du XIXe siècle »

Géza Ónody s’était retiré à Eszlár, dans la solitude et l’exil volontaire, à l’instar de ses modèles, les hommes de la Rome antique quand, au forum, ils étaient frappés par un sort contraire. Parmi tous les thèmes qu’il développait au bureau de poste local, celui du capitaine Webb était son préféré.

Ce capitaine Webb était l’un des meilleurs marins et l’un des hommes les plus courageux qui soient sur terre. Il avait déjà fait plusieurs fois le tour du monde à la voile mais ce dont il tirait le plus de fierté était son excellence en natation. Il nageait comme un dauphin.

Il avait déjà traversé une fois le turbulent chenal de la Manche entre l’Angleterre et la France et à présent, c’était en Amérique, la patrie des chercheurs de fortune, qu’avait surgi le capitaine Webb, où il avait parié que, pour la somme de dix mille dollars, il traverserait à la nage les chutes du Niagara, ce que personne n’avait fait avant lui.

Les journaux hongrois de l’époque consacraient beaucoup d’articles au pari du capitaine Webb et, visiblement, Géza Ónody soutenait l’audacieux marin tout en continuant à écrire à Nyíregyháza, à monsieur l’avocat Károly Szalay, sur les moyens de continuer le procès d’Eszlár.

Il n’arrivait pas à se calmer en constatant le succès de ses adversaires, tellement « provocateur et ahurissant »…

Il suggéra à l’avocat de faire interroger Móric Scharf une fois encore par le tribunal, avant l’annonce du verdict, parce que, si les aveux de Móric étaient tellement incomplets, c’est que l’affection filiale l’avait empêché de témoigner contre son père. À présent tout le monde devait comprendre que Móric avait voulu, tout au long du procès, épargner son père, le vieux Scharf, qu’il avait toujours présenté comme éloigné du lieu du crime et, dans le fond, comme quelqu’un qui n’avait rien à voir avec cette affaire. C’était le Juif errant qui avait fait entrer Eszter dans le temple par ruse, les abatteurs qui l’avaient mise à mort. Quant à son père, il n’avait su, en fait, ce qui s’était passé dans la synagogue que parce que lui, Móric, lui en avait fait part…

Géza Ónody écrivait ces messages secrets sur de petits bouts de papier qu’il confiait ensuite à des personnes de confiance qui les emportaient à Nyíregyháza, à Károly Szalay.

Mais ce dernier lui répondait invariablement la même chose : le dernier filet d’espoir s’était tari, les membres du tribunal avaient finalement cédé à l’opinion prédominante, laquelle s’opposait à la continuation du procès. « Peut-être pourrions-nous encore tenter quelque chose à la Chambre des députés ! » Szalay renvoyait la balle au député d’Eszlár, lequel aurait effectivement eu la possibilité de prendre la parole à l’Assemblée nationale. Mais le Parlement était en congé jusqu’à l’automne ; ce n’était pas par hasard que Kálmán Tisza avait fixé le procès d’Eszlár en plein milieu de l’été : il ne voulait pas que l’ordre du Parlement fût troublé par des perturbations liées au procès… Si seulement ces deux éminents messieurs, Ónody et Szalay, avaient utilisé l’énergie qu’ils avaient gaspillée en vain pour le crime rituel d’Eszlár à d’autres fins, au profit d’autres buts plus utiles et plus nobles, ils auraient pu, de toute évidence, très bien réussir dans la vie !

À présent, cinquante années plus tard, nous pouvons affirmer que l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár montée de toutes pièces, la publicité mondiale qui lui avait été faite et son retentissement international avaient exigé une dépense d’énergie au moins aussi importante que celle déployée pour l’ébranler et l’anéantir.

C’est brillamment, avec une habileté prodigieuse, avec une vraisemblance en trompe-l’œil que fut élaboré ce traquenard du XIXe siècle dans lequel on avait voulu faire tomber les Juifs aisés en incriminant les Juifs miséreux. Une année durant, depuis la confession de Móric Scharf jusqu’aux sensationnelles et incroyables déambulations clandestines du cadavre, les événements, les situations, les témoins, les idées se succédèrent, que l’on put suivre minute après minute, jour après jour, et rien de tout cela ne fut ennuyeux un seul instant : tous, même les esprits chagrins, ceux que l’on dit blasés, s’y intéressèrent.

Si des poètes, des écrivains avaient fait de ces éléments des pièces de théâtre ou des romans avant qu’ils ne se jouent dans la réalité, ils auraient eu, eux aussi, un énorme succès avec cette histoire d’Eszlár.

Seulement voilà : au moment où le juge d’instruction eut épluché les faits jusqu’au moindre détail et accordé visiblement crédit aux rumeurs sur tous les points, les idées, les nouvelles découvertes vinrent à manquer et il devint impossible de renouveler davantage l’intérêt du public pour le crime rituel d’Eszlár.

Alors arrivèrent les chercheurs, les incrédules, les raisonneurs, les penseurs, qui attaquèrent la chimère de crime rituel au moment où elle semblait la plus belle, la mieux fondée et, pourquoi pas, la plus indestructible.

Puis vinrent les avocats, les médecins, les journalistes, sans illusions, sceptiques, le regard aiguisé : ils avaient repéré les défauts de l’énorme construction du meurtre rituel, tout comme le légendaire apprenti cordonnier découvrit jadis le seul et unique défaut du célèbre pont des Chaînes, à savoir que les lions de pierre n’avaient pas de langue. À la suite de quoi, selon l’histoire, l’ingénieur qui avait conçu le pont s’était jeté dans le Danube.

L’accusation pour crime rituel d’Eszlár n’avait pas de noyau. Elle n’avait pas de vérité.

Autour d’elle étaient pourtant plantés les indispensables éléments du décor qui devaient entourer un tel crime, s’il avait dû être perpétré. Il y avait les sacrificateurs, le mystère de la fillette disparue, la malheureuse veuve, digne d’un conte, les fringants commissaires qui avaient fait avouer tous ceux qu’ils avaient tenus entre leurs mains, les Juifs affolés, les flotteurs ignorants, le juge d’instruction qui avait recherché passionnément les indices qu’on lui avait indiqués. Surtout, il y avait le passé, la torsion historique qui gardait en mémoire des exactions semblables commises par des Juifs. Et puis la crédulité de l’âme du peuple qui, grâce aux machinations des experts, pencha plus que jamais vers l’antisémitisme.

S’il y avait eu une seule once de vérité dans ce procès d’Eszlár, personne n’aurait été sauvé, même si tous les gens intelligents du monde s’étaient unis contre l’accusation. Personne n’aurait été sauvé si on avait trouvé ne fût-ce qu’un seul lambeau de vêtement, une goutte de sang ou un cheveu dans la synagogue ou entre les mains d’un détenu. Si une seule trace s’était révélée entre mille, elle aurait rendu vraisemblable le meurtre « rituel ».

Des hommes ont fait croire à la possibilité de cette atrocité, ils en ont élaboré l’histoire mais le destin est intervenu, qui a réduit à néant l’entreprise née de leur cerveau.

On ne peut pas se mesurer à Dieu. Ce qui s’accomplit toujours, c’est la volonté de Dieu.

Le jour du jugement est arrivé, le 3 août. C’est encore une journée torride d’été, dans cette atmosphère sans un souffle de vent. La seule poussière qui vole au-dessus de Nyíregyháza est celle que soulèvent les charrettes, les calèches et les talyigas.

Il est près de midi à l’horloge de l’église, lorsque les policiers aux chapeaux ornés de plumes de coq, encore rarement aperçus ici, ainsi que les haïdouks et les gardiens de prison, occupent le bâtiment où se trouve le tribunal. De gendarme, il n’en reste plus un seul à cette époque : le monde des gendarmes s’est éteint à jamais après le procès d’Eszlár.

Partout sur les murs sont placardées les affiches où József Graefl, le préfet du comitat du Szabolcs, exhorte la population au silence et au calme, par respect pour le tribunal. Dans la cour de la caserne des Défenseurs de la patrie de l’archiduc József, l’escadron de hussards se tient prêt, dès la première alerte, à se ruer hors de ses quartiers et, selon un plan préétabli, à investir la ville. À Debrecen, à Miskolc et à Ungvár, sur le même pied d’alarme, les troupiers se préparent, qui se rendraient à Nyíregyháza en train spécial dès réception d’un télégramme, au cas où des troubles éclateraient dans la ville.

La place devant le tribunal se noircit de monde. C’est par là que passent les accusés qui vont entendre le dernier mot concernant leur affaire. Douze gardiens de prison et vingt-quatre gendarmes entourent les Juifs, éprouvés par la souffrance, et les conduisent à travers la foule. Ils sont tout aussi tristes, étiolés, dépouillés, qu’auparavant. Jusque-là, ils avaient quelques moyens de subsistance en prison, l’État et quelques bonnes âmes leur donnaient de quoi manger, et la communauté juive, de quoi se vêtir… Qu’en serait-il à partir de maintenant, quand ils ne seraient plus prisonniers ? Où, vers quoi iraient-ils, ces hommes, dans leur dénuement, marqués comme ils l’étaient, après avoir perdu leur travail ?

Il est vrai qu’une information court selon laquelle le tout-puissant Károly Eötvös aurait collecté quelques centaines de florins pour eux : aucun d’entre eux ne quitterait la prison les mains vides. Mais comment allaient-ils pouvoir recommencer une nouvelle vie alors que leur ancienne existence était détruite à jamais ? Lequel d’entre eux pourrait rentrer à Eszlár, où ils s’étaient habitués à vivre ? Lequel d’entre eux aurait envie de vivre à nouveau avec les villageois qui les avaient accusés ?

Le prisonnier bientôt libéré a beaucoup plus de problèmes que celui qui sait qu’il doit rester encore quelques années à purger sa peine, sous la surveillance, mais aussi la protection de l’État.

Bien qu’ils n’aient plus eu besoin de prouver leur innocence, on dit que les Juifs d’Eszlár furent plus abattus que jamais le jour du verdict parce que plus personne ne combattait à leurs côtés et qu’ils se retrouvèrent livrés à eux-mêmes : libres, ils allaient devoir se colleter avec la vie.

Seul József Scharf, le bedeau du temple, resta dur, sensé, déterminé, gardant la bonne santé qu’il avait eue tout au long du procès.

« Je veux d’abord retrouver mon fils ! », dit-il quand on lui déclara qu’il était au seuil de la liberté.

Il voulait son fils !

C’était le seul but vers lequel il tendait alors qu’on l’emmenait entre des gardes en armes devant les juges pour entendre ce que tout le monde savait à l’avance, la sentence libératoire du tribunal.

Les juges, vêtus d’une redingote noire à la François-Joseph, se mirent debout sous le portrait du roi de Hongrie pour entendre le verdict d’acquittement prononcé au nom du souverain.

Le papier tremblait entre les mains du président Ferenc Korniss, sa voix trahissait un profond émoi, tandis qu’il lisait le jugement du tribunal. L’épuisement dû à la quarantaine de jours d’audience était visible chez cet homme au corps solide, à la grande intelligence et au système nerveux à toute épreuve, qui n’avait pas perdu son calme une seule fois au cours du procès. À présent, toutefois, ses nerfs étaient à bout, la fatigue l’avait vaincu comme tous les autres. Parfois on entendait à peine sa voix, comme si elle se brisait, comme si elle frémissait à l’intérieur de lui.

Dans cette voix, il y avait comme une incommensurable plainte, celle d’avoir rencontré pendant le procès autant de déclarations trompeuses, autant de mauvaise foi, autant de méchantes passions.

Dans cette voix, ce n’était pas le triomphe qui résonnait mais la dénonciation de la méchanceté humaine.

C’est presque un homme trompé, déçu, qui portait ici un jugement contre la bêtise du monde. Il promena un regard compatissant sur les accusés et, dans une volonté de réconciliation, les exhorta au pardon. Il fallait que leur ressentiment disparaisse sans laisser de trace, pour autant qu’un être humain en ait la force.

Le président acquitta tout le monde. Il alla même jusqu’à retirer les mesures disciplinaires qu’il avait infligées au cours du procès aux turbulents et aux braillards.

La vérité avait triomphé du mensonge. Mais combien le prix à payer pour cette victoire était terrible ! C’est ce qui transparaissait à travers les paroles du président. Le public lui-même – la salle était pleine – écoutait, pensif, la tête penchée. Les inculpés libérés, les juges, les avocats, les gens regardaient fixement devant eux, perdus dans leurs pensées.

Ils enterraient un grand procès qui avait maintenu le monde en effervescence… Et à présent, les fossoyeurs exténués surplombaient, debout, le champ de bataille.

Seul Károly Eötvös eut la force d’âme nécessaire pour se lever et remercier les juges pour leur sentence, à l’aide de quelques mots virils. Les anciens accusés, absorbés en eux-mêmes, désenchantés, affaiblis, attendaient alors qu’il n’y avait plus rien à attendre.

Le silence règne sur Nyíregyháza.

Seules les machines crépitent toujours dans le bureau du télégraphe avec une monotonie automatique, sans arrêt, jour et nuit, depuis quarante jours. Comme la roue d’un moulin où l’on fait moudre du bon grain tout autant que de l’ivraie.


II. Où est passée Eszter Solymosi ?

Pendant bien des années en Hongrie, les gens réfléchirent sur cette question, y compris après le dénouement de l’affaire.

Même si on avait décuplé la somme de cinq mille florins offerte à l’époque en récompense à celui qui retrouverait Eszter Solymosi (somme qui d’ailleurs ne fut jamais attribuée à personne), même si on avait cherché Eszter Solymosi sur terre, sous terre et dans les airs, l’enquête n’aurait pas abouti dans ces années-là.

Aujourd’hui, nous acceptons les conclusions des savants et le verdict du tribunal selon lesquels c’était bien le cadavre d’Eszter Solymosi que les eaux de la Tisza avaient rejeté dans la saulaie, à Dada. Il ne pouvait en être autrement. Que ce soit volontairement, par accident ou par hasard, la fillette avait été victime de la Tisza et, comme tant d’autres, emportée par les eaux de la rivière.

Nulle part il n’existe de tombe ou de cimetière(140) pour Eszter Solymosi car son corps a été disséqué, ses parties démembrées, examinées puis conservées dans les laboratoires médicaux et dans les musées. András Jósa, le médecin-chef du comitat du Szabolcs, par exemple, a gardé longtemps chez lui le pied d’Eszter Solymosi conservé dans du formol.

Mais sa tombe existe dans la mémoire des cœurs sensibles, des chercheurs du temps passé, dans la conscience des hommes qui, en fin de compte, considèrent la vérité comme la plus importante religion sur terre, quel que soit le rite selon lequel ils prient. C’est là qu’est érigé un cénotaphe à la mémoire d’Eszter, qui incitera toujours les êtres humains à ne pas se haïr à cause de la religion parce que finalement, il n’y a qu’un seul vrai Dieu au-dessus de nous.

Elle est là, la véritable trace d’Eszter Solymosi qui, avec sa mort extraordinaire de vierge et son destin mélancolique, a rédimé pour un temps les hommes de leurs animosités sanguinaires, de leurs grincements de dents irraisonnés, de leurs souffrances coléreuses.

Eszter n’était qu’une pauvre petite servante – mais Jésus-Christ n’était-il pas le fils d’une femme pauvre ?

Bien entendu, les rumeurs ne se sont pas tues immédiatement après le dénouement du procès. Les imaginations ont énormément travaillé, autant autour du sort d’Eszter Solymosi que de celui des accusés.

Une légende courait sur Eszter selon laquelle Géza Ónody l’avait cachée dans une de ses fermes pendant l’enquête et le procès puis l’avait ensuite emmenée à l’étranger.

Géza Ónody, le pauvre, n’avait pas assez de fermes où il aurait pu dissimuler qui que ce soit. À la fin, il n’en eut même plus une seule, excepté celle où il finit par reposer sa tête, poursuivi par un destin contraire. La politique engloutit non seulement ses biens terrestres et sa santé mais également la paix de son âme. Devenu vieux, il vivota dans la capitale, sans mandat de député, car les gens oublient vite, et le combatif et brave Géza Ónody s’était retrouvé dans une bien mauvaise situation financière.

Il passait le temps dans les cafés de Budapest et, si on lui posait des questions sur le procès d’Eszlár, il écartait le sujet d’un revers de la main, comme s’il renonçait par ce geste seul au monde entier ainsi qu’à sa propre existence.

Selon une autre légende concernant Eszter Solymosi, on inventa qu’au cours de son errance sur les berges de la Tisza, des Tziganes l’avaient enlevée, comme n’importe quel enfant, ou alors c’étaient des marchands de jeunes filles, Juifs polonais, qui l’avaient ensuite emmenée en Galicie. D’ailleurs on connaissait en Galicie une malheureuse fille à l’esprit dérangé, d’origine hongroise, qui, parfois, prétendait être Eszter Solymosi. Il y avait même eu un témoin au procès pour dire qu’il avait vu Eszter en compagnie de deux Juifs en caftan sur un chariot à ridelles dans des villages de la région d’Eszlár.

La troisième histoire assurait qu’Eszter s’était jetée dans la Tisza parce qu’elle ne supportait pas le déshonneur d’avoir perdu sa virginité. Même après les déclarations des médecins, on évoquait beaucoup cette version qui correspondait le mieux à l’imaginaire du peuple des villages.

Une fois le calme revenu, quand on ne vit plus les infortunés prisonniers entourés de leurs gardiens traverser la place du marché, les fables poussèrent comme des champignons.

Le vœu du vieux Scharf se réalisa : sur l’intervention de Károly Eötvös, il récupéra son fils qui lui fut rendu par le « comitat », c’est-à-dire Antal Henter, le prévôt. Celui-ci s’était tellement attaché au garçon qu’il l’aurait volontiers élevé, même après que le comte Pálffy, qui versait jusqu’à présent une pension pour lui, eut suspendu ses versements à l’annonce du verdict.

En revanche, József Scharf ne voulut même pas envisager l’éventualité que son fils restât éloigné de lui. Le bedeau du temple d’Eszlár bénéficiait à sa sortie de prison de quatre cents florins, que des braves gens avaient collectés pour lui. Cet homme vigoureux avait reçu également une invitation de l’Alliance Israélite de Hongrie à Budapest lui assurant qu’on allait s’occuper de lui dans la capitale tant qu’il ne retrouverait pas une place qui lui permettrait de gagner son pain et celui de sa famille.

Pas question pour le « riche » József Scharf d’abandonner son fils à des mains étrangères. Si son acquittement avait eu tellement d’importance pour lui, c’est qu’il allait pouvoir « reprendre en main l’éducation » de ce fils pour qu’il redevienne « son » fils.

Impossible de refuser à un père cet enfant « à cause duquel il avait tant souffert ».

Móric fit ses adieux à Antal Henter, il fit ses adieux à ses rêves fous, à ses rêves d’enfant de devenir un jour un « monsieur du comitat ». Son père l’accueillit avec une grande affection, il le serra contre sa poitrine dans la petite auberge juive de Nyíregyháza où il s’était établi après sa libération.

Il ne restait qu’un pas à faire pour le voyage à Budapest, qui devint réalité quand le vieux Scharf, son fils et sa femme firent leur apparition à l’hôtel du Cygne Blanc, sur l’avenue Kerepesi, et avec quel résultat ! Ceux qui ont lu ces notes le savent. Jamais on n’avait accueilli des « invités » avec un bâton comme celui que l’on avait sorti pour József Scharf à Pest.

Malgré ce méchant traitement, József Scharf revint une deuxième fois à Budapest, au cours d’un voyage qu’il avait organisé depuis Nánás, son village de naissance.

Cette fois, József Scharf et son fils arrivèrent dans la capitale dans des circonstances plus calmes et on ne les débusqua pas aussitôt parmi les milliers d’étrangers qui se croisent dans les gares de Budapest.

Non seulement personne ne lui fit de mal mais encore on lui fournit un emploi de servant dans la communauté israélite de Pest, qu’il remplit loyalement durant les vingt-cinq années suivantes.

Pendant ce temps, Móric apprit aussi un métier. Il devint rémouleur. Dieu sait pourquoi il choisit cette profession.

Comme s’il avait voulu toute sa vie réparer sans arrêt son honneur ébréché. Un Hollandais qui passait par Budapest fit un jour la connaissance de ce garçon au lourd passé et dit qu’il avait à proposer à Móric quelque chose de plus intéressant à aiguiser que des couteaux de sacrificateur. Il l’emmena avec lui à Amsterdam, où Móric étudia l’art de tailler les diamants.

Et les autres inculpés ? Les autres célébrités du procès ?

Dès que les portes du tribunal se furent refermées derrière eux, leur célébrité cessa brutalement. Ils redevinrent de pauvres hommes, des inconnus sans nom comme il y en a des millions sur terre. Ce monde est la maison des êtres sans nom, où chacun doit travailler, jour après jour, pour conserver sa place dans l’existence.

Les fameux accusés du crime rituel d’Eszlár, eux aussi, firent tout pour se mêler à l’essaim des travailleurs, sans évoquer ni leurs souffrances ni leurs vicissitudes.

Le souvenir de l’accusation pour crime rituel de Tiszaeszlár disparut de la terre comme un mauvais rêve. Nous nous sommes réveillés, nous nous sommes frotté les yeux pour effacer de notre regard ces visions infernales. Ce fut un grand soulagement pour la conscience de savoir que personne ne souffrait plus nulle part de l’injustice et du mensonge qui avaient failli triompher.

Aujourd’hui, la plus grande partie des héros du procès d’Eszlár sont réduits en poussière dans les cimetières.

Eux savent tous à présent où a disparu Eszter Solymosi qui, jadis, dispersa comme du sable les secrets contenus dans son petit tablier à rayures rouges dans le monde entier.

Óbuda, 1931


ANNEXES

Quelques mots pour présenter l’auteur de ce livre, Gyula Krúdy, aux lecteurs : considéré par les Hongrois comme l’un de leurs plus grands écrivains, Krúdy, issu de la petite noblesse provinciale, né à Nyíregyháza en 1878 et mort à Budapest en 1933, a mené une vie agitée : il aimait les femmes, le jeu, la bonne chère et la pálinka. Par goût et parce que toujours à court d’argent, il écrivait énormément : quatre-vingt-six romans et plus de deux mille nouvelles…

Il a écrit ce livre sous forme de feuilleton : cent une livraisons illustrées dans le quotidien Magyarország (« Hongrie ») de mars à juillet 1931. La publication sous forme de livre, édité par sa fille, Zsuzsa Krúdy, n’eut lieu que plus tard, dans les années 1970, chez l’éditeur Magvető.

La présente traduction a été faite à partir de la dernière édition en date (2003), toujours chez le même éditeur, dans une version complète établie par Anna Fábri à partir du manuscrit original.

Krúdy a fondé son récit sur un fait divers qui, pour affligeant qu’il fût, n’aurait certainement eu droit qu’à quelques entrefilets dans la presse régionale, peut-être nationale, de l’époque, s’il ne s’était transformé en « affaire », restée dans la mémoire collective comme « l’affaire Dreyfus hongroise ». C’est dans la province reculée du Szabolcs, au nord-est de la Hongrie, proche de l’Ukraine, que naît l’accusation de crime rituel, amplifiée et nourrie ensuite par des politiciens nationalistes. « L’affaire » monte en puissance : le pays est divisé. Le reste du monde s’intéresse aux rebondissements, relayés par la presse d’abord nationale, puis internationale.

Cette affaire s’inscrit dans le contexte historique et géopolitique de l’empire des Habsbourg : certains événements, souvent mentionnés dans le livre, en sont des points de repère, telle la guerre d’indépendance de 1848-1849, qui divisera le pays pour longtemps et dont le grand homme est Lajos Kossuth ; elle est violemment réprimée, ses chefs exécutés et Kossuth contraint à l’exil. Tel le compromis de 1867 qui institue une double monarchie : l’empereur François-Joseph devient ainsi roi de Hongrie, et la Hongrie va bénéficier d’un parlement autonome. Rappelons que le pays s’étend sur un territoire beaucoup plus grand qu’à l’heure actuelle, où cohabitent (tant bien que mal) de nombreuses minorités ethno-linguistiques (Slovaques, Ruthènes, Souabes, etc.)

La Hongrie est alors (comme aujourd’hui) divisée en comitats, eux-mêmes subdivisés en districts (ou arrondissements) ; à la tête du comitat, le préfet et le sous-préfet, dans les districts, des présidents de district, des chefs de district et leurs adjoints qui ont à la fois des fonctions régies par des lois très anciennes (au départ, ces fonctionnaires étaient élus par les assemblées de nobles) et de nouvelles attributions au sein de l’Empire austro-hongrois. Les titres donnés dans cette traduction sont des interprétations des rôles de ces fonctionnaires car il n’y a pas véritablement d’équivalence avec le système français de l’époque. Les pouvoirs sont hiérarchisés, certes, mais se confondent parfois également.

Krúdy connaissait bien le Szabolcs pour y être né et y avoir passé son enfance : son grand-père, dont il est question dans le récit, était avocat à Nyíregyháza et faisait partie de cette « gentry » en voie d’extinction dont il décrit si bien le mode de vie et la façon de penser. Malgré les progrès, la modernisation et le développement des villes de la fin du XIXe siècle, la province hongroise, très agricole, reste en majeure partie très féodale dans les mentalités, dans l’organisation même de la vie, dans les rapports sociaux où règne une hiérarchie très ancienne.

Gyula Krúdy déploie son souffle puissant et son lyrisme poétique pour décrire, avec un réalisme teinté d’humour et d’ironie, cette société en train de disparaître, jetant sur elle son regard à la fois tendre et caustique. Son propos n’était pas seulement de dénoncer l’antisémitisme, l’ignorance et l’intolérance mais de recréer un monde perdu, celui des petits nobles, de la gentry provinciale dont Ónody, en proie à ses contradictions, est un parfait exemple, le monde des chaumières et des tavernes, des hussards et des gendarmes, l’univers poétique et rude des flotteurs de bois, un paysage physique et mental traversé par ce somptueux affluent du Danube, la Tisza, dont les caprices nourrissent le récit, tel un personnage.

Pour écrire ce roman-récit, l’auteur s’est appuyé sur ses souvenirs et son expérience tout autant que sur la somme écrite par l’avocat principal de la défense, Károly Eötvös, et sur les nombreux articles et Mémoires de l’époque.

Au moment où la traduction de ce livre s’achève, force est de constater que les hoquets de l’Histoire font que, en Hongrie, à l’époque actuelle, une société en crise a également tendance à se trouver des boucs émissaires et qu’elle se retourne vers les groupes traditionnellement dans sa ligne de mire : les Tziganes et les Juifs. Tiszaeszlár est devenu un lieu de pèlerinage pour les nouvelles Chemises brunes hongroises.

Catherine Fay


 

Qu’il me soit permis d’exprimer ici ma gratitude envers Georges Kassai, le « père en traduction » qui m’a mis le pied à l’étrier.

C.F.


 

NOTE SUR LA PRONONCIATION DES MOTS HONGROIS

Le lecteur trouvera ici quelques règles, (très !) simplifiées… Cette liste n’est, bien entendu, pas exhaustive mais elle peut servir de guide.

En hongrois, le « a » se prononce entre le a et le o français et le « á » se prononce comme le a français,

« c » : tse comme dans Ferenc : Fèrennts,

« es » : tch comme dans Lencsi : Lenntchi,

« gy » : dje, comme dans Gyuri : Djuri,

« e » : è comme dans Lefkovics : Lèfkovitch,

« j » : ye comme dans József : Yoogèf « ny » : gn comme dans Nylregyháza : Gniiredjhaaza,

« ó » et « ő » : eu et eu allongé comme dans Eötvös : Eutveuch et Jenő : Yèneu,

« s » : ch comme dans Sándor : Chaandor,

« sz » : s comme dans Szucs = Suutch,

« u » : ou, comme Russu : Rouchou, « ü » : u bref et « u » : u long, comme dans Szucs : Suutch,

« zs » : je comme dans Zsófi : Jofi.

Les voyelles accentuées sont longues.

Le « r » est roulé.

En ce qui concerne le nom de famille de la petite Eszter, voici comment le prononcer : Solymosi : choyemochi, et le nom du village : Tiszaeszlár : tissa-esslaar.

 


Gyula Krúdy L’affaire Eszter Solymosi

Traduit du hongrois par Catherine Fay

Un matin d’avril 1882, à Tiszaeszlár, dans la campagne hongroise, Eszter, une petite bonne de quatorze ans, disparaît en revenant d’une course. Ce jour-là, une réunion se tient à la synagogue du village pour choisir un abatteur rituel parmi les candidats venus de toute la région. Très vite, la rumeur se répand : les juifs auraient enlevé et égorgé la jeune chrétienne pour ajouter son sang au pain azyme de la pâque…

Ainsi commence le roman, inédit en France, d’un des plus grands auteurs de la littérature hongroise, Gyula Krúdy (1878-1933), inspiré de « l’affaire de Tiszaeszlár » qui déclenchera, comme l’affaire Dreyfus en France, une flambée d’antisémitisme dans le pays et aboutira à un procès pour « crime rituel » qui verra comparaître treize accusés.

Se fondant sur les comptes rendus des journalistes et du principal avocat de la défense, Krüdy reconstitue le drame dans toute sa complexité, redonnant vie aux protagonistes avec une puissance d’évocation stupéfiante, brossant le tableau magistral d’une société hantée par la haine de l’étranger. Chef-d’œuvre romanesque, réquisitoire contre l’intolérance et l’ignorance, L’affaire Eszter Solymosi – qui suscite encore aujourd’hui une vive polémique en Hongrie – témoigne du talent d’un immense écrivain.

ISBN 978-2-226-24826-8


  

1  Sur la prononciation des noms hongrois voir à la fin du volume. (Les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.) 

2  « Exil babylonien » : Au VIe siècle avant J.-C., le peuple juif fut déporté vers la Babylonie par la volonté du roi chaldéen Nabuchodonosor qui avait fait de la Judée une province vassale de son royaume. 

3  Lencsi : diminutif de Leoni. 

4  Scharf bácsi : appellation en usage pour désigner un oncle véritable, au sens familial, et par extension un homme mûr ou âgé. Autre traduction possible : père Scharf. S’applique également aux femmes : quand on dit Juli néni, cela signifie soit la tante Juli (sœur du père ou de la mère), soit tante Juli ou mère Juli. 

5  Győző’ Istóczy (1842-1915), juriste, politicien, fondateur de la revue antisémite Douze pamphlets en 1880 et du Parti national antisémite après le procès de Tiszaeszlár, en 1883. 

6  Géza Ónody (1848 – date et lieu de mort inconnus), un des grands protagonistes de ce récit, membre de la gentry de province, député du Szabolcs au Parlement, et plus tard membre du Parti national antisémite (avec Istóczy). 

7  Il est temps de noter ici que la cause des manifestations fut le verdict d’acquittement au procès de Tiszaeszlár, dont Károly Eötvös, l’avocat de la défense des Juifs accusés de meurtre, a raconté le déroulement il y a trente ans dans un ouvrage en trois tomes intitulé Le Grand Procès qui dure depuis mille ans et dont on ne voit pas la fin dont s’est inspiré Krúdy. Károly Eötvös a fait un travail exhaustif et il serait difficile de dire quelque chose de nouveau concernant les événements de Tiszaeszlár – excepté que Károly Eötvös n’était pas originaire de la région du Szabolcs et n’avait pas connu de suffisamment près, de l’intérieur, les héros de ce grand procès, ses protagonistes, ses enquêteurs, ses juges et ses circonstances. Dans le comitat du Szabolcs à cette époque-là, tout le monde savait que l’accusation pour crime rituel n’était qu’une méchante invention sans fondement, d’ailleurs c’était le comitat lui-même qui avait stipulé dans un décret et un arrêté de son assemblée datant de 1793, c’est-à-dire presque un siècle avant le procès de Tiszaeszlár, que l’accusation pour crime rituel, cause d’une persécution périodique des Juifs, n’était qu’une sinistre absurdité à laquelle personne ne devait accorder crédit et que l’Assemblée nationale se devait d’édicter une loi contre de telles calomnies. Comment se fait-il que, à peine cent ans plus tard, ce soit justement dans ce comitat éclairé du Szabolcs, la contrée des képis rouges de Lajos Kossuth, que la fable du crime rituel ait surgi avec une évidence tellement choquante que même les dirigeants du comitat en admettaient ouvertement la possibilité ? Károly Eötvös ne pouvait pas connaître les antécédents de l’affaire, ce qu’on appelait « les secrets des coulisses », car il était originaire de Transdanubie. C’est justement du point de vue de l’originaire du Szabolcs que furent écrites ces notes qui peuvent paraître romanesques, mais qui explicitent beaucoup de choses jusqu’ici incompréhensibles – et qui nous permettent de compléter, cinquante ans après, le travail d’écrivain de Károly Eötvös ainsi que ses remarquables souvenirs d’avocat. (Note de l’auteur.) 

8  Gyula Verhovay (1849-1906) : journaliste, politicien, aux idées nationalistes. Fondateur du journal Indépendance (Függetlenség), à tendance antisémite. 

9  En français dans le texte. 

10  Parti de l’Indépendance ou Parti de 1848, revendiquant l’indépendance du royaume de Hongrie au moment de l’Empire austro-hongrois. 

11  Lajos Csávolszky (1838-1909), député progressiste au Parlement, journaliste, directeur de Concorde (Egyetértés), un journal rallié aux idéaux indépendantistes. 

12  Károly Eötvös (1842-1916), politicien, avocat, écrivain. L’un des fondateurs du parti de l’Indépendance. Défenseur principal des accusés au procès de crime rituel. 

13  Prévôt : ancienne fonction administrative municipale correspondant au « capitaine du guet » ou capitaine en charge de la prison. 

14  Par « Allemands », Gyula Krúdy senior entendait les Autrichiens. Sa tête de Turc était l’empereur François-Joseph. 

15  Comitat du nord-est de la Hongrie sous l’Empire. Fait actuellement partie de la Roumanie, sous le nom de Máramaros. 

16  Kálmán Tisza (1830-1902), Premier ministre de 1875 à 1890. Originaire d’une famille de la noblesse, fondateur du Parti libéral (un parti de rassemblement) en 1875. 

17  Abatteur rituel ou sacrificateur (en hébreu, shohet) : dans la religion juive, le rôle de l’abatteur rituel est très important, il est chargé de tuer les animaux (volaille, bétail) de façon conforme à la religion (en les faisant souffrir le moins possible et en les saignant entièrement) pour les rendre kasher (propres à la consommation). Dans les petites communautés pauvres comme celle de Tiszaeszlár, le sacrificateur servait aussi de chantre (kantor). 

18  Bizsu : prononcer « bijou »

19  Les betyár de l’époque des Habsbourg étaient des brigands, des bandits de grands chemins. La plupart étaient d’anciens bergers (ainsi qu’en témoignaient leurs vêtements : culotte ample, pelisse, chapeau à large bord), mais parmi eux se trouvaient beaucoup de déserteurs des armées austro-hongroises « reconvertis ». Voir le film de Miklós Jancso : Les Sans-Espoir (Szegény legények), 1966. 

20  Mot yiddish (se prononce xhonte) qui signifie « pute », « salope ». 

21  Les fonctions administratives et judiciaires de la Hongrie à cette époque ne correspondaient pas à celles qui étaient en vigueur en France : leur traduction correspond à une interprétation du rôle des fonctionnaires en place selon leur hiérarchie, leur position et leurs attributions. 

22  En Slovaquie actuelle. 

23  Corsage brodé de fête ou « du dimanche ». 

24  Diminutif de Zsófia (Sophie). 

25  Journal hongrois en langue allemande, créé par Zsigmond Bródy en 1872, qui parut jusqu’en 1925. 

26  Selon la statistique fournie par le sous-préfet János Zoltán en 1882. (Note de l’auteur.) 

27  Diminutif de Samuel. 

28  Journal régional. 

29  Diminutif donné par les Russes à Saint-Pétersbourg. 

30  Fokos (prononcer « fokoch ») : hache ou hachette au long manche qu’affectionnaient certains personnages de la petite noblesse, d’anciens militants de l’Indépendance, des commerçants, etc. 

31  Diminutif de József. On trouve également Józsi. 

32  Teofil Fabinyi (1822-1908), ministre de la Justice, 1886-1889. 

33 Jeu de mots sur les noms des bourgades, Tiszalök, Lök : pousser, lancer, et Tisza-dob, dob : jeter. D’où Tisza-lancer et Tisza-jeter. 

34  Kossuth (1802-1894), patriote et homme politique. Avocat, directeur du Journal de Pest, partisan de l’indépendance de la Hongrie. Député de Pest pendant la révolution de 1848. Contraint à l’exil en 1849, il mourra à Turin à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 

35  István Károly (1860-1933), grand aristocrate de l’Empire austro-hongrois. 

36  Sándor Petőfi (1823-1849), grand poète hongrois, mort sur le champ de bataille de Segesvár, au cours de la révolution de 1848. Inspirateur du nationalisme hongrois, poète romantique. 

37  Diminutif d’Antal. 

38  Début d’une chanson très connue. Ce n’est que si l’on connaît le deuxième vers « Je l’ouvre tous les samedis » que cette citation prend son sens ici. 

39  Alexander von Bach (1813-1893), ministre de l’Intérieur au début du règne de François-Joseph (dans les années 1850) qui a mis en place un système de contrôle étatique centralisé. 

40  Gyurka, Gyuri : diminutifs de György (Georges). 

41  János Arany (1817-1882), poète, écrivain, journaliste, traducteur, professeur… Né dans le comitat du Bihar (actuellement en Roumanie). Très célèbre en Hongrie. 

42  Cox and Box : opérette d’Arthur Sullivan, 1866 (histoire de deux frères ennemis). 

43  Diminutif d’Ábrahám. 

44  Diminutif de Lipót (Léopold). 

45  Diminutif de Terezia. 

46  Függetlenség : journal du Parti irrédentiste – qui existe à nouveau actuellement et qui est devenu l’organe de l’extrême droite hongroise.

47  Ou szlivovitz : alcool blanc de prune. 

48  Ville située au bord du Danube, au sud du pays, célèbre parce que c’est là que se déroula en 1526 une bataille fameuse où l’armée ottomane de Soliman le Magnifique écrasa l’armée des Hongrois et où le roi Lajos (Louis) II perdit la vie. Les Ottomans procédèrent à un véritable massacre. 

49  Kisisten signifie en français : coq en pâte. 

50  Les fêtes des saints patrons étaient – et sont encore – beaucoup plus célébrées en Hongrie qu’en France. 

51  Nom hongrois de Bratislava, actuellement capitale de la Slovaquie. 

52  À Hon : journal soutenant la politique (libérale) de Kálmán Tisza, dont le rédacteur en chef était Mór Jókai. 

53  Chien de berger à poil long et hirsute. 

54  Diminutif de Jeremiás. 

55  Valaques. 

56  Zéphyr. 

57  Hans Makart, peintre autrichien (1840-1884) représentant de la peinture décorative autrichienne, ayant influencé Gustav Klimt. 

58  Mot français « caprice », magyarisé. Lubie, marotte, caprice. 

59  Diminutif d’András et d’Andor. 

60  Haïdouk désigne un fantassin, un garde ou un serviteur. Nous retrouverons plus loin des haïdouks à Nyíregyháza, dans une fonction de gardes au service de la municipalité. 

61  Diminutif d’István (Étienne). 

62  Diminutif de Marton (Martin). 

63  À Diósgyör (agglomération de Miskolc), il y a une fabrique de papier établie en 1782, qui fonctionne encore à ce jour, et produit du papier pour les billets de banque, papier filigrané, etc. 

64  Document cité par Károly Eötvös (note de l’auteur). 

65  Diminutif de Laszlo (Ladislas). 

66  Diminutif de Mihály (Michel). 

67  Jeu de cartes hongrois qui ressemble au poker. 

68  Mot d’origine allemande : commis, clerc. 

69  Variante calabraise d’un jeu de carte italien : la scopa. 

70  Scharf était tellement pauvre qu’il n’avait que « six sacs de blé » pour l’année. 

71  Yiddish : désigne une fille, une femme qui n’est pas juive. 

72  François (prononcer Fèrents). 

73  Fièvre catarrhale ou « maladie russe » : forte fièvre, mêmes symptômes qu’une grippe. 

74  Petit nom affectueux attribué à une jeune femme ou une jeune fille. Ou aux chats, comme en français, Mitsou, Minou, Minette… 

75  Gimnázium : gymnase, dans l’acception germanique et autrichienne, qui signifie lycée. 

76  Mot composé d’une allitération : tsiktsak et du mot ce ne déformation probable de zene (prononcer tsènè) : musique. Un air joué par les Tziganes pour les Juifs et par les Juifs eux-mêmes. Tsiktsakaènè réapparaît plus loin dans le texte. 

77  C + M + B = Caspar (Gaspard), Melchior, Balthazar, les Rois mages. 

78  Il s’agit du journal du grand-père de Gyula Krúdy, soldat de la guerre d’indépendance 1848-1849 et avocat à Nyíregyháza.

79  Diminutif d’Erzsébet (Élisabeth). 

80  À partir d’ici, Krúdy a entrelacé ce dialogue de termes yiddish déformés, utilisés par un personnage qui méconnaît ces expressions. En nous fondant sur les connaissances de plusieurs linguistes, nous avons essayé de retrouver les mots et de leur redonner leur sens véritable. Navlin (tevila) signifie immersion ou baptême (Vay ne sait pas qu’il est impossible qu’une morte non juive devienne juive par immersion) ; sikszó (siksze, sikca) est une femme non juive ; rafka (rivke, rüfke) = femme frivole, garce, putain ; majum metumne (majim metame) = eau impure, eau du baptême chrétien ; lekhem tome (lekhem tame) = pain qui n’est pas cuit par un Juif, par extension, hostie, et également un saint ; bész kisze mosov : le siège des lieux d’aisances, c’est-à-dire un lieu impur, où l’on ne peut jurer, où l’on ne peut prononcer le nom de Dieu. À l’aide de ces explications, le texte prend sens : ainsi, on comprend que Vay ne comprend pas, justement, ce que dit Herskó et ne saisit pas l’ironie de ses paroles, sauf dans la dernière réplique. (Note d’Anna Fábri, universitaire et spécialiste de l’œuvre de Krúdy.) 

81  Traduction de Pierre-Jean Jouve. 

82  Le congrès de Dresde se tint en septembre 1882 (Krúdy semble avoir fait une légère erreur dans sa chronologie : en juin 1882, le congrès n’avait pas encore eu lieu). Ónody y apporta une contribution remarquée : ce fut le premier congrès « antisémite ». 

83  Les Iaziges et les Coumans : anciens peuples nomades, l’un d’origine iranienne et ouralo-altaïque, l’autre turcophone, qui se sont répondus dans le royaume de Hongrie, le premier au IIe siècle, le second vers le XIIe. 

84  Région du Tokaj, littéralement : « au pied de la montagne ». 

85  Elemer Boruth (de son vrai nom, Alajos Steiger), fut conseiller municipal de Nyíregyháza pendant une certaine période. Il revenait de temps en temps s’amuser parmi les florissants Tirpáks car il professait l’opinion que la seule façon de passer le temps agréablement avec les Tziganes sans se saouler, c’était en buvant le vin léger du Nyír. (Note de l’auteur.) 

86  Ici, il y a un jeu de mots utilisant le parallélisme en hongrois de szimpatikus patikus, « pharmacien sympathique », difficile à rendre en français. 

87  Minorité du groupe slovaque, établie dans la région de Nyíregyháza au milieu du XVIIIe siècle. 

88  Chrétien. 

89  Gáspár A. Zarándy dilapida réellement son considérable héritage dans des circonstances similaires. Lorsque Zarándy prit de l’âge, un certain Miklós Szemere lui versa une pension. Il fit aussi des recherches historiques. (Note de l’auteur). 

90  Ce fut Weinstein, élève rabbin, qui fit bénévolement le détective dans l’affaire des Juifs de Tiszaeszlár et, plus tard, rendit de grands services aux avocats de la défense. Il écrivait des articles, à Pest, sous le nom de plume de Miksa Szabolcsi et créa un hebdomadaire juif. (Note de l’auteur.) 

91  Les historiens de l’époque disent que le procès de Tiszaeszlár fut la dernière occasion où l’ancien comitat démontra sa force aux autorités étatiques, et particulièrement face au gouvernement de Kálmán Tisza, qui aurait voulu étouffer l’affaire, crime rituel compris. Il était impossible qu’un pays tel que la Hongrie de l’époque, qui vivait grâce aux banquiers étrangers, notamment les Rothschild et consorts, persistât devant les tribunaux dans une accusation de crime rituel aux conséquences incalculables, dans la mesure où un certain nombre de lois hongroises proclamaient l’inexistence d’une telle possibilité d’accusation. Le comitat, en revanche, voyait les choses autrement. Il avait son sous-préfet, son grand officier du district, son commissaire et ses gendarmes qui ne laissèrent pas le champ libre aux « contre-vérités » que le gouvernement de Kálmán Tisza aurait « avalées » pour des raisons matérielles ou de libre-pensée. (Note de l’auteur.) 

92  Le « y » à la fin d’un nom propre indiquait l’appartenance à la noblesse. 

93  Grands propriétaires terriens appartenant à la haute et ancienne aristocratie. 

94  Mot yiddish : le chef, le magouilleur en chef. 

95  Mór Jókai (1825-1904) : grand romancier hongrois, très imaginatif, lyrique, prolifique… Un grand patriote aussi, partisan de Kossuth. 

96  Aujourd’hui partie de l’Ukraine. 

97  Hucul (prononcer : « houtsoul ») : peuple des Carpates – qui a aussi donné son nom à une race de poneys rustiques, originaires de la même région. 

98  Terme allemand et yiddish qui signifie « authentique, véritable ». On pourrait dire familièrement que Jankel Smilovics était un « vrai de vrai », un authentique Juif du Máramaros. 

99  Évangile de saint Matthieu, parabole des vignerons homicides (21-25,22-2). 

100  Louis de la Pivardière, sieur de Bouchet, gentilhomme peu fortuné du sud de la France, ayant pris épouse en 1687 à Narbonne, davantage par intérêt que par amour, disparaît en 1697. On accuse son épouse de l’avoir assassiné et de s’en être débarrassée. Elle est condamnée mais finalement son époux réapparaît. Seulement, il doit prouver qu’il est bien Louis de la Privardière et non un imposteur. 

101  Dans son Commentaire du « Traité des délits et des peines », de Beccaria (1766). 

102  Bataille remportée par les révolutionnaires en avril 1849. 

103  Prononcer : « Tchanngo » – Honfoglalás : conquête et occupation du bassin des Carpates par les tribus « fondatrices » de ce qui deviendra plus tard (entre le VIIe siècle et le Xe siècle) une entité « magyare ». 

104  Mot allemand en graphie hongroise : schön Geist : bel esprit, belle âme. 

105  Károly Eötvös était un homme de taille moyenne, plus large que haut. Il avait la tête ronde des anciens juges hongrois habitués à la réflexion, dont le cerveau suivait un flux continu et tendu dans une direction toute leur vie, de la naissance à la tombe. Ils avançaient toujours dans leur pensée petit à petit, sans se presser, sans éclat, pas à pas, comme l’on passe d’une classe à une autre à l’école. Pendant ce temps, ils apprenaient en profondeur tout ce qui se présentait à eux de sorte que leur cerveau se souvenait, y compris dans leur grand âge, aussi bien des études de leur enfance et de leur jeunesse, des histoires, des fables, de la grammaire, que si tout ce savoir leur avait été enseigné la veille. La tête de Károly Eötvös était vouée à la mémoire, organisée et meublée dans ce but, comme le crâne de tous les penseurs hongrois, lesquels, se nourrissant du passé, devenaient la conscience de l’héritage national : de ces hommes émanait de la lumière. La plus grande partie de ce qui se produisait dans le cerveau d’Eötvös commençait, se racontait et se terminait dans la maison de ses parents ou « à l’époque où [j’étais] étudiant à Veszprém ». Comme si rien de notoire ne s’était passé depuis… Jusqu’à la fin de sa vie, jamais Károly Eötvös n’entama une phrase par « du temps où j’étais avocat de la défense dans l’affaire de Tiszaeszlár »… Bien qu’il eût écrit l’histoire du « grand procès », il avait plutôt tendance à n’en rien dire. C’était un homme sage. Il savait que, même sans lui, on aurait acquitté les Juifs de l’accusation de crime rituel. Si le destin en avait décidé autrement, si l’on avait prouvé la culpabilité des Juifs, ni lui ni personne n’aurait pu les sauver. Károly Eötvös n’a pas tellement plus à voir avec l’acquittement des Juifs que Károly Szalay, l’avocat de Transdanubie qui demandait leur condamnation. (Note de l’auteur.) 

106  Tamás Péchy, politicien hongrois, ancien député, ministre puis président du Parlement de 1880 à 1893. 

107  Ce fut ainsi qu’il « ouvrit » un sein à ma mère – fort heureusement. Mais on ne pourrait compter ses interventions précipitées et réussies qu’à travers la légende construite autour de lui. C’était un chirurgien virtuose, un génie de la science, ce qui était confirmé par sa renommée nationale. (Note de l’auteur.) 

108  Ce qui caractérisait aussi le député hongrois à l’ancienne, c’est que non seulement il était l’ami, le camarade, le parent de chacun de ses électeurs mais, dans la mesure du possible, il était aussi le galant et le « chaperon » de leurs épouses et de leurs filles. Il ne se trouvait pas non plus une vieille dame que le député n’aurait pas invitée à danser si elle habitait dans sa circonscription. Il fallait prêter attention aux dames et veiller à ce que n’importe qui ne puisse conquérir leurs cœurs. (Note de l’auteur.) 

109  Prononcer « kourouts » : nom donné aux insurgés hongrois contre les Habsbourg. 

110  Il s’agit d’une sombre histoire jamais résolue à ce jour. Elle concerne le comte Ödön Zichy (1809-1848), un aristocrate combattant de l’Indépendance exécuté en 1848. À cette époque, on transportait sur soi ses objets de valeur : les joyaux du comte Zichy furent confisqués par la gendarmerie nationale et devaient être mis en vente aux enchères. Or certains des plus beaux diamants avaient disparu. Les soupçons se portèrent sur un politicien radical, László Madarász, lequel servit plutôt de bouc émissaire. Mais rien ne fut jamais prouvé. (Note établie grâce à Anna Fabri.) 

111  Pacte conclu entre l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne et l’Italie en 1882. 

112  Homme politique hongrois (1803-1876) : surnommé « le Sage de la Nation » qui a joué un rôle essentiel dans le Compromis austro-hongrois instituant la double monarchie en 1867. 

113  Quartier de Pest en majorité habité par des familles juives fortunées. 

114  Móric Wahrmann est l’une des personnalités qui excellaient à cette époque dans les affaires de finance et de banque. En revanche, ses enfants ne connurent pas le même succès dans leur vie professionnelle. Les fils dilapidèrent l’héritage glorieux de leur père. Sa fille, Renée, fut une femme à la mode, typique de ces années-là, qui ne réussit pas à trouver un homme auprès duquel elle aurait pu vivre heureuse. Une femme fin-de-siècle, selon l’euphémisme utilisé alors. (Note de l’auteur.) 

115  Károly Eötvös défendit Géza Polónyi, son futur adversaire, au moment où l’on voulut dissoudre le Parti de l’Indépendance, à cause de son alliance avec les antisémites mais aussi d’une affaire secrète : à Graz (Autriche), la somme de quatorze mille florins avait été dérobée et les indices avaient conduit à Budapest. À la suite d’un malentendu malveillant, le nom de Géza Polónyi, le député indépendantiste, figurait sur la liste de pickpockets internationaux. Et on fit à Gyula Verhovay, le journaliste et député antisémite, membre du Parti indépendantiste, une mauvaise blague en lui faisant croire qu’il devait condamner Géza Polónyi publiquement. Mais la plaisanterie fit long feu, comme beaucoup d’autres choses qui furent tentées contre Géza Polónyi, ce politicien hongrois brillant et astucieux. (Note de l’auteur.) 

116  En 1867, l’empire d’Autriche devient une « double monarchie » (impériale et royale) rassemblant l’empire d’Autriche et le royaume de Hongrie. Ce compromis fait accepter François-Joseph par les Hongrois, et il est solennellement couronné roi de Hongrie à Budapest. Le compromis de 1867 est négocié entre Beust, président du Conseil de l’empire d’Autriche, et Andrássy, président du Conseil du royaume de Hongrie, l’un des héros de la guerre d’indépendance de 1848-1849. Ainsi se mettent en place des institutions qui dureront jusqu’en 1918. 

117  Journal conservateur et nationaliste. 

118  Nom de plume de Viktor Rákosi (1860-1923), écrivain, journaliste, humoriste… 

119  Deuxième journal en langue allemande de la capitale. 

120  Daniel Irányi : politicien, acteur de la guerre d’indépendance (1848). 

121  Sósfűrdő – en français : « les Bains salins » – et Sóstó – en français : « le lac Salé » – désignent une station thermale proche de Nyíregyháza. 

122  Dans les communautés juives très pauvres de ce temps-là, les chantres avaient plusieurs fonctions, notamment celle d’abatteur rituel.

123  József Bary, le juge d’instruction cité plus haut. En fait, Bary était notaire, et non juge. 

124  Il s’agissait de Menyhért Both, le procureur qui s’est suicidé. 

125  Voici le fin mot de cette affaire d’enlèvement : le journaliste Béla Tóth, envoyé par le journal Concorde à Nyíregyháza, eut l’idée d’avoir un entretien avec le témoin de la Couronne avant l’audience. Les idées des journalistes ne se réalisaient pas toujours, surtout dans la Nyíregyháza de ce temps-là et surtout quand il s’agissait de passer outre le tribunal. Béla Tóth et l’un de ses collègues eurent beau se poster dans la cour de l’école catholique pour guetter Móric Scharf et tenter d’interroger le garçon à un moment où il serait sans surveillance, ce dernier était tellement bien gardé qu’il leur fut impossible de l’approcher. Les « deux rôdeurs juifs » étaient en fait les deux journalistes de Budapest qui auraient voulu soustraire Móric Scharf aux juges et que le président mentionna pendant le procès. (D’après les chroniques de Nyíregyháza de Béla Tóth.) (Note de l’auteur.) 

126  Vaurien en allemand. 

127  Richard von Krafft-Ebing, psychiatre austro-hongrois (1840-1902), a particulièrement étudié les perversions sexuelles et popularisé les termes sadisme et masochisme. 

128  Surnom de Béla Tóth. 

129  Unité de mesure ancienne utilisant comme base la largeur d’une main ouverte, environ 20 centimètres. Un empan et demi = environ 30 centimètres. 

130  Frange ou tresse attachée au talit (châle de prière) ou accrochée à la taille, uniquement portée par les hommes, en tout cas en ce qui concerne les Juifs orthodoxes. 

131  Julcsa, Julcsi, Julis, Juliska : diminutifs de Julia. 

132  Cette note contenait simplement l’appréciation de la conduite du détenu Kálmán Péczely par le Conduit-lista d’Illava. « Liederlich und mehrere Diebstöhle verdächtig » « Débauché et soupçonné de vols divers »), est-il dit de Péczely. Avec sa complice Anna Takács, il avait commis un meurtre en 1857 sur la personne du mari de cette femme, József Takács. Ils avaient jeté le cadavre découpé en morceaux à l’eau. Anna Takács avait purgé sa peine à Márianosztra. (Note de l’auteur.) 

133  Comte Albert Apponyi (1846-1933), grand propriétaire terrien, politicien, député au Parlement, chef du Parti national, parti d’opposition unifié. 

134  Diminutif d’Ignác. 

135  Kálmán Mikszáth (1847-1910) : grand écrivain devenu à la fin de sa vie assez critique concernant l’aristocratie de son pays. 

136  Bildungsroman (1853-55) : de Gottfried Keller, écrivain suisse (1819-1890). 

137  Le 26 juillet. 

138  Décret émis par un souverain dans certains pays islamiques. 

139  Sándor Fréter fut célèbre également pour avoir recherché chez le ministre des Finances, Lónyay, une certaine somme de quarante mille florins qui manquait dans la caisse de la Compagnie de protection contre les inondations de la Haute-Tisza (Note de l’auteur.) 

140  Il existe toutefois, dans le cimetière de Tiszaeszlár, un monument érigé en mémoire d’Eszter, qui est devenu un lieu de pèlerinage pour le mouvement d’extrême droite hongroise, Jobbik.
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