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Pour ceux que j’ai perdus.




HEIDI
La première fois que je l’aperçois, elle se tient sur le quai de la gare de Fullerton, un bébé serré dans les bras, arc-boutée pour résister au déplacement d’air soulevé par l’express de la ligne Violette qui traverse la gare à toute allure, fonçant en direction de Linden. Nous sommes le 8 avril, il doit faire moins de dix degrés et il pleut. Une pluie qui dégringole du ciel, ici, là et partout, accompagnée d’un vent violent et impétueux. Sale temps pour les brushings.
La fille porte un jean déchiré aux genoux et une veste de couleur kaki en nylon fin. Elle n’a ni capuche ni parapluie. Le menton enfoncé dans son col, elle regarde droit devant elle pendant que la pluie l’imprègne. Autour d’elle, les gens se blottissent sous leurs parapluies. Aucun d’eux ne lui propose de l’abriter. Le bébé ne bouge pas, pelotonné sous la veste de sa mère comme un jeune kangourou dans la poche marsupiale. Des poils de laine rose gluante dépassent de la veste, et je serais prête à parier que ce bébé, qui semble profondément endormi malgré les conditions éprouvantes — un froid à vous glacer les os et le grondement de tonnerre du « L » qui défile devant nous à grande vitesse —, est une fille.
Une valise en cuir brun, vieilli et usé, est posée aux pieds de la fille chaussée de bottines à lacets complètement détrempées.
Je ne lui donne pas plus de seize ans.
Elle est mince. Sous-alimentée, à mon avis, mais peut-être ne s’agit-il que de sa corpulence naturelle. Ses vêtements — un jean large et une veste trop grande — pendent sur elle.
Un employé de la CTA1 annonce dans le haut-parleur l’entrée en gare d’une rame de la ligne Brune, qui vient s’arrêter le long du quai. A cette heure de pointe, une foule de banlieusards s’avance pour s’entasser à l’intérieur des wagons, au chaud et au sec. Mais la fille ne bouge pas. J’hésite un instant, ressentant le besoin de faire quelque chose, avant de monter à mon tour dans le train, comme les autres indifférents, et de m’asseoir sur un siège près de la fenêtre. Les portes se referment, et nous nous éloignons, laissant derrière nous la fille et son bébé sous la pluie.
Mais elle ne quitte pas mes pensées de toute la journée.
Le train m’emmène jusqu’au Loop2, où je descends à la station Adams/Wabash en me faufilant parmi la foule. J’emprunte l’escalier pour rejoindre la chaussée détrempée, respirant l’odeur âcre des égouts, qui plane au coin des rues de la ville, là où les pigeons se promènent tranquillement en se dandinant à côté des poubelles, des sans-abri et des millions de citadins qui courent sous la pluie, pressés de passer d’un point A à un point B.
Entre mes réunions portant sur l’illettrisme des adultes ou la préparation de tests de connaissances et mon cours d’anglais à un homme originaire de Bombay, je ne cesse de penser à la fille et de l’imaginer avec l’enfant sur ce quai de gare, perdant une grande partie de la journée à regarder les rames du L aller et venir. J’invente des scénarios. Le bébé a la colique et ne dort que par intermittence. La vibration des trains à l’approche le berce et permet de le maintenir endormi. Le parapluie de la femme — que j’imagine d’un rouge lumineux décoré de pâquerettes dorées — s’est retourné sous la force d’une grosse rafale de vent, comme ils ont tendance à le faire par un temps comme celui-ci, et s’est cassé. Le parapluie, le bébé, la valise : c’était plus que ses bras ne pouvaient en porter. Evidemment, pas question d’abandonner l’enfant. Et la valise ? Que contenait donc cette valise qui soit plus important qu’un parapluie par une journée pareille ? Peut-être est-elle restée là-bas toute la journée, à attendre. Peut-être attendait-elle seulement quelqu’un. A moins qu’elle n’ait sauté à bord d’un wagon de la ligne Rouge quelques secondes après notre départ.
Quand je rentre chez moi, ce soir-là, elle a disparu. Je n’en parle pas à Chris parce que je connais déjà sa réponse : « Quelle importance ? »
J’aide Zoe à faire ses devoirs de maths à la table de la cuisine. Ma fille déclare qu’elle déteste les maths. Ce qui ne me surprend pas vraiment. Ces derniers temps, Zoe déteste à peu près tout. Elle a douze ans. Je n’en suis pas tout à fait certaine, pourtant il me semble que ma période « je déteste tout » était venue plus tard, vers les seize ou dix-sept ans. Mais de nos jours, tout arrive plus tôt. Je suis allée à la maternelle pour jouer et apprendre l’alphabet. Zoe, elle, y est allée pour apprendre à lire et devenir plus calée que moi question technologie. Les garçons et les filles d’aujourd’hui atteignent la puberté plus tôt — presque deux ans plus tôt pour certains — que ceux de ma propre génération. Des gamins de dix ans possèdent déjà un téléphone portable ; des gamines de sept ou huit ans ont déjà de la poitrine.
Chris dîne, puis s’éclipse dans son bureau, comme tous les soirs, pour travailler sur des documents ennuyeux à mourir jusque tard dans la nuit, bien après que Zoe et moi sommes allées nous coucher.
Le lendemain, la fille est de nouveau là. Et de nouveau, il pleut. Nous ne sommes qu’à la deuxième semaine d’avril, et déjà les météorologistes nous prédisent des records de précipitations mensuelles. Le mois d’avril le plus pluvieux de l’histoire de la ville, à les en croire. La veille, ils ont annoncé un centimètre et demi de pluie en une seule journée. Elle commence à s’infiltrer dans les sous-sols, à s’accumuler dans les recoins des rues basses de la ville. Des vols ont dû être annulés ou retardés. Je me rappelle le dicton « D’avril les ondées font les fleurs de mai », tandis que j’enfile une parka imperméable de couleur crème et glisse mes pieds dans une paire de bottes en caoutchouc en prévision du trajet jusqu’à mon travail.
Elle porte le même jean déchiré, la même veste kaki, les mêmes bottines à lacets. La même valise repose à ses pieds. Elle frissonne dans l’air vif tandis que le bébé gigote en pleurant. Je peux lire sur ses lèvres les paroles d’apaisement qu’elle chuchote — « chuut » — en secouant doucement l’enfant dans ses bras. J’entends des femmes à côté de moi, qui boivent leur café bien chaud, à l’abri sous d’énormes parapluies de golf : « Quelle idée de sortir un bébé par un temps pareil ! A quoi pense donc cette fille ? Et où est le bonnet de l’enfant ? »
Une rame de la ligne Violette défile devant nous à toute allure ; le train de la ligne Brune s’arrête près du quai, et les égoïstes embarquent en file indienne telles des pièces sur le tapis roulant d’une chaîne d’assemblage.
De nouveau, j’hésite, désireuse de faire quelque chose, sans pour autant me montrer importune ou insultante.
La ligne est ténue entre bienveillance et inconvenance, une ligne que je ne tiens pas à franchir. Il pourrait y avoir des millions de raisons pour que cette fille reste ainsi avec sa valise et ce bébé sous la pluie, des millions de raisons bien différentes de cette pensée persistante qui tourne dans un coin de ma tête : c’est une sans-abri.
Je travaille avec des gens souvent misérables, essentiellement des immigrés. Le niveau d’illettrisme à Chicago est inquiétant. Près d’un tiers des adultes savent à peine lire et écrire, ce qui signifie qu’ils sont incapables de remplir une candidature pour un travail, de lire une carte ou de comprendre à quelle station de métro descendre. Et bien entendu, ils sont dans l’incapacité d’aider leurs enfants à faire leurs devoirs.
Les visages de la pauvreté sont sinistres : de vieilles femmes recroquevillées sur des bancs dans les parcs de la ville, poussant leurs maigres possessions dans un Caddie de supermarché, fouillant les poubelles à la recherche d’un peu de nourriture ; des hommes allongés au pied des immeubles pendant les jours glaciaux de janvier, endormis à côté d’une pancarte en carton posée près de leurs corps inertes : « S’il vous plaît, aidez-moi. J’ai faim. Dieu vous bénisse. »
Les victimes de la pauvreté vivent dans des logements insalubres, dans des quartiers malfamés ; la nourriture manque, et ces gens sont souvent affamés. Ils ont rarement les moyens de se faire soigner ou vacciner ; leurs enfants fréquentent des écoles peu subventionnées, développent des troubles du comportement, connaissent la violence. Statistiquement, ils ont plus de risques d’être abusés sexuellement, entre autres, dès leur plus jeune âge, si bien que le cycle se répète. Des adolescentes donnent naissance à des enfants trop petits. Comme elles n’ont que peu ou pas accès aux soins médicaux, elles ne peuvent pas les faire vacciner. Les bébés tombent malades et connaissent la faim à leur tour.
La pauvreté à Chicago frappe surtout les communautés noires et hispaniques, ce qui ne signifie pas pour autant qu’une fille blanche ne puisse être pauvre.
Toutes ces réflexions me traversent l’esprit en l’espace d’un instant, pendant que je réfléchis à ce que je devrais faire : aider cette fille, monter dans le train, aider cette fille, monter dans le train…
Soudain, à ma grande surprise, elle grimpe dans le wagon. Elle franchit les portes quelques secondes avant que la voix métallique annonce « Ding, dong, attention à la fermeture des portes », et je lui emboîte le pas en me demandant où nous allons, la fille, son bébé et moi.
Le wagon est bourré. Un homme se lève et offre aimablement sa place à la fille ; sans un mot, elle accepte et se laisse tomber sur le siège en métal à côté d’un homme d’affaires vêtu d’un long manteau noir, qui examine le bébé comme s’il s’agissait d’un Martien.
Les passagers se concentrent sur leurs activités préférées pendant leur trajet matinal — taper sur leurs téléphones portables, leurs ordinateurs ou d’autres gadgets électroniques, lire des romans ou revoir leurs notes en vue de leurs réunions du matin. A moins qu’ils ne sirotent leur café en fixant par les fenêtres la ville qui se découpe à l’horizon, noyée dans la brume par ce jour sinistre.
La fille sort doucement le bébé de sa poche kangourou. Elle écarte la couverture en laine rose et par miracle, sous cette courtepointe, l’enfant apparaît, au sec.
Le train fonce vers la station Armitage, passant à toute allure derrière les immeubles en brique et les habitations de trois ou quatre appartements — si près des maisons que je peux imaginer les vibrations au passage du L, les vitres qui tremblent, le bruit de la télévision noyé dans le fracas des rails sous le train, et ce, toutes les cinq ou six minutes, tout au long de la journée et jusque tard dans la nuit.
Nous laissons derrière nous Lincoln Park et pénétrons dans Old Town et, pendant ce laps de temps, le bébé se calme, ses pleurs se réduisant à quelques larmes tranquilles, au grand soulagement des passagers.
Je suis obligée de rester bien plus loin de la fille que je n’aimerais. Me cramponnant en prévision des mouvements aléatoires du train, je glisse un œil entre les corps et les mallettes, captant ici et là quelques images : la peau ivoire et sans défaut du nourrisson, que les pleurs ont mouchetée de rouge ; les joues creuses de la mère ; une barboteuse ; la succion désespérée et affamée sur la tétine ; les yeux dans le vague. Une femme passe près de la fille.
— Beau bébé, commente-t-elle.
L’adolescente la remercie d’un sourire forcé.
Apparemment, sourire n’est pas un réflexe naturel chez elle. La comparant mentalement à Zoe, je la devine plus âgée à cause du désespoir qui transparaît dans son regard et surtout parce qu’elle est dénuée de cette vulnérabilité si évidente chez ma fille. Et bien sûr, il y a le bébé (dans mon esprit, Zoe croit encore que ce sont les cigognes qui apportent les bébés), même si à côté de l’homme d’affaires la jeune mère paraît aussi fragile qu’une enfant. Sa coupe de cheveux est asymétrique, courte d’un côté, longue jusqu’à l’épaule de l’autre. Ses cheveux sont ternes comme sur une vieille photographie sépia jaunie par le temps. On y distingue des traces de rouge, pas une couleur naturelle. Ses yeux sont lourdement maquillés de noir — maquillage qui a coulé sous la pluie — et dissimulés derrière un écran de mèches de cheveux protectrices.
Le train ralentit en atteignant le Loop, brinquebalant le long des tours et des détours de la voie. J’observe la fille qui emmaillote de nouveau le bébé dans la couverture rose avant de le glisser sous sa veste en nylon, tout en me préparant mentalement à leur départ. Elle descend avant moi à la station State/Van Buren, et je la suis des yeux derrière la vitre, m’efforçant de ne pas la perdre de vue malgré la cohue qui congestionne les rues de la ville à cette heure.
Mais je n’y parviens pas, et en un clin d’œil elle a disparu.

1. La Chicago Transit Authority gère les transports publics de la ville de Chicago.

2. Quartier d’affaires de Chicago.




CHRIS
— Tu as passé une bonne journée ? s’enquiert Heidi lorsque je franchis le seuil de l’appartement.
Celui-ci embaume le cumin. Au salon, la télévision diffuse les informations de la chaîne câblée — chutes de neige records frappant le Midwest —, et la musique de Zoe beugle au fond du couloir.
Un capharnaüm dégoulinant d’eau s’entasse près de la porte d’entrée : manteaux, parapluies, chaussures. J’ajoute ma contribution personnelle à ce fouillis et m’ébroue comme un chien pour m’égoutter les cheveux.
En passant par la cuisine, je plante un baiser sur la joue de Heidi, plus par la force de l’habitude que par tendresse.
Elle est déjà en pyjama — en pilou écossais rouge —, les boucles naturelles de ses cheveux auburn mises à mal par la pluie. Elle s’est délestée de ses lentilles de contact au profit de ses lunettes.
— Zoe ! Le dîner est prêt, hurle-t-elle, bien que, entre la porte fermée de sa chambre à l’autre bout de l’appartement et le son assourdissant de la musique d’un boys band, il y ait peu de chances que notre fille l’entende.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Du chili. Zoe !
J’adore le chili, mais depuis quelque temps Heidi s’est mis en tête de nous concocter un chili végétarien composé de haricots rouges et noirs, de pois chiches (sans oublier le cumin, apparemment), mais également de ce qu’elle appelle des « miettes de viande végétarienne », censées nous donner l’impression de manger de la viande, mais sans la vache.
Attrapant des bols dans le placard, elle commence à les remplir à la louche de sa mixture. Heidi n’est pas végétarienne, mais deux semaines plus tôt Zoe s’est insurgée contre le taux de graisse contenu dans la viande, et ma femme a aussitôt pris la décision familiale de supprimer la viande des repas pendant quelque temps. Depuis, nous avons eu droit à des pains de viande végétariens, des spaghettis, accompagnés de boules de viande végétariennes, et des sloppy joes1 végétariens. Mais pas de viande.
— Je vais la chercher, dis-je en m’engageant dans le couloir étroit de notre appartement.
Je frappe à la porte qui vibre sous l’effet de la musique et, après avoir reçu l’accord de ma fille, l’entrouvre et passe la tête pour lui annoncer que le dîner est servi.
Assise sur son lit à baldaquin, Zoe tient sur les genoux un carnet jaune — celui décoré de photos de toutes les idoles actuelles des préados, qu’elle a découpées dans des magazines et collées sur la couverture. Elle le referme brusquement à ma vue et tâtonne pour attraper ses fiches d’éducation civique, qui gisent, ignorées, à côté d’elle.
Je ne prends pas la peine de mentionner la viande végétarienne avant de me diriger vers notre chambre, trébuchant au passage sur le chat tandis que je desserre ma cravate.
Quelques minutes plus tard, nous sommes tous assis autour de la table de la cuisine, et Heidi réitère sa question sur ma journée.
— Bonne, je réponds. Et la tienne ?
— Je déteste le chili, déclare Zoe en soulevant une cuillerée de la mixture qu’elle laisse retomber goutte à goutte dans son bol.
Bien que le son de la télévision soit coupé au salon, nos yeux ne cessent d’y revenir, tandis que nous nous efforçons de suivre les infos en lisant sur les lèvres du présentateur. Zoe s’affale sur sa chaise, refusant de manger. Ma fille est un véritable clone de sa mère, depuis la rondeur du visage jusqu’aux cheveux bouclés et aux yeux bruns : absolument identique jusqu’à la bouche en cœur et la poignée de taches de rousseur, qui éclabousse son nez retroussé.
— Qu’as-tu fait de beau ? insiste Heidi.
Je grimace intérieurement, peu désireux de relater ma journée. Quant aux siennes, avec ses histoires de réfugiés soudanais cherchant asile ou d’adultes illettrés, elles sont carrément déprimantes.
J’aimerais juste pouvoir continuer à lire les nouvelles du soir sur les lèvres du présentateur, en silence.
Mais je m’exécute et lui parle de la conversation téléphonique que j’ai eue avec un client dans le cadre d’un audit et de la rédaction d’un projet de contrat d’achat, ainsi que de ma conférence téléphonique avec un client de Hong Kong à une heure improbable. A 3 heures du matin, j’avais quitté la chambre que je partage avec Heidi sur la pointe des pieds pour me glisser dans mon bureau et appeler mon client. Une fois l’appel terminé, je m’étais douché et j’étais parti travailler, bien avant que Heidi ou Zoe commencent à remuer.
Je conclus :
— Et n’oublie pas que je pars pour San Francisco demain matin.
Elle hoche la tête.
— Je sais. Pour combien de temps ?
— Une nuit.
Je lui rends la politesse et l’interroge à mon tour sur sa journée. Heidi me parle d’un jeune hindou qui a émigré aux Etats-Unis, il y a six mois de cela. Il vivait dans un bidonville à Bombay — à Dharavi pour être exact, un des plus grands bidonvilles du monde, comme Heidi me l’explique —, où il gagnait moins de deux dollars par jour. Elle me parle de leurs latrines, rares et très éloignées de leurs habitations, si bien que les résidents se soulageaient dans la rivière. Elle aide cet homme qui se nomme Aakar à apprendre la grammaire. Ce qui n’est pas facile.
— L’anglais est une langue très difficile, fait-elle remarquer.
A quoi je réponds que j’en suis conscient.
Ma femme est une âme sensible — ce qui me paraissait absolument adorable à l’époque de ma demande en mariage. Mais, allez savoir pourquoi, après quatorze années d’union, les mots immigrant et réfugié me tapent aujourd’hui prodigieusement sur les nerfs, sans doute parce que je suis certain qu’elle s’inquiète plus de leur bien-être que du mien.
— Et toi, Zoe, comment s’est passée ta journée ? demande Heidi.
— C’était nul, marmonne notre fille, vautrée sur sa chaise, fixant le chili comme s’il s’agissait d’une pâtée pour chien.
Je ricane intérieurement. Au moins, l’un de nous fait preuve d’honnêteté. Je retire ce que j’ai dit : ma journée était également nulle.
— Nulle comment ?
J’adore comment Heidi prononce le mot nul. Cela paraît tellement contre nature chez elle que ça en devient comique. Les seules fois où ma femme fait allusion à des choses nulles, c’est en référence à des sucettes ou à des pailles.
— Pourquoi ne manges-tu pas ton chili ? reprend-elle. Trop chaud ?
— Tu sais bien que je déteste les haricots.
Cinq ans plus tôt, Heidi lui aurait parlé des enfants qui meurent de faim en Inde, en Sierra Leone ou au Burundi. Mais aujourd’hui, obtenir de Zoe qu’elle avale quelque chose, n’importe quoi, est déjà un exploit. Soit elle déteste tout, soit c’est plein de gras comme la viande. Alors, à la place, nous mangeons des miettes végétariennes.
Dans les profondeurs de ma mallette — posée sur le sol près de la porte d’entrée —, mon téléphone se met à sonner. Heidi et Zoe se tournent vers moi, se demandant si je vais avoir le culot de m’éclipser au beau milieu du dîner pour aller m’enfermer avec mon portable dans mon bureau, la troisième chambre de la maison, que nous avons transformée quand il est devenu évident qu’il n’y aurait pas d’autres enfants dans notre famille. Parfois, quand elle pénètre dans cette pièce, je surprends encore Heidi à survoler du regard mes meubles couleur café — un bureau et une bibliothèque, mon fauteuil en cuir préféré —, imaginant sans nul doute un tout autre ameublement composé d’un berceau et d’une table à langer avec d’adorables animaux de la jungle caracolant sur les murs.
Heidi rêvait d’une grande famille. Malheureusement, le destin en a décidé autrement.
Il est rare que nous réussissions à terminer un repas sans que résonne la sonnerie désagréable de mon téléphone. Selon le soir, mon humeur — ou plutôt l’humeur de Heidi — ou l’urgence quelconque qui a pu se présenter au travail ce jour-là, je vais y répondre ou pas. Ce soir, je me fourre une bouchée de chili dans la bouche en signe de déni, et Heidi me sourit gentiment, ce que je traduis par : « Merci. » Ma femme possède le plus doux sourire que je connaisse, un sourire plein de miel. Son sourire vient de l’intérieur. Il ne s’agit pas d’un simple étirement de ses lèvres en forme de cœur. Quand elle sourit, je me rappelle notre première rencontre, lors d’un gala de charité en ville, son corps moulé dans une robe fourreau en tulle, rouge comme son rouge à lèvres. Une véritable œuvre d’art. Un chef-d’œuvre. Elle était encore à l’université et effectuait un stage dans une association à but non lucratif, association qu’elle dirige pratiquement aujourd’hui. C’était l’époque où passer une nuit blanche était une partie de plaisir et quatre heures de sommeil, une nuit complète pour moi. L’époque où trente ans me semblait vieux, si vieux en fait que je n’arrivais même pas à imaginer avoir un jour trente-neuf ans.
Heidi trouve que je travaille trop. Pour moi, des semaines de soixante-dix heures sont normales. Certaines nuits, je ne rentre pas avant 2 heures du matin. D’autres fois, je suis à la maison, mais enfermé dans mon bureau jusqu’au lever du soleil. Mon téléphone sonne à toute heure du jour ou de la nuit, comme si j’étais un médecin de garde et non un spécialiste en fusions-acquisitions. Mais Heidi travaille dans une association à but non lucratif ; un seul de nous gagne suffisamment d’argent pour payer cet appartement de Lincoln Park, l’école privée de Zoe et économiser en vue de sa future inscription à l’université.
Le téléphone se tait, et Heidi se tourne vers notre fille, désireuse d’en apprendre plus sur sa journée.
Il s’avère que Mme Peters, son professeur de sciences naturelles de cinquième, était absente et que sa remplaçante est un… Zoe s’arrête d’elle-même, à la recherche d’un meilleur qualificatif que celui implanté dans sa tête par des préadolescents asociaux… « un bourrin ».
— Pourquoi cela ? s’enquiert Heidi.
Zoe, évitant son regard, fixe le chili.
— Je ne sais pas. Elle est comme ça, c’est tout.
Heidi boit une gorgée d’eau avant d’afficher un air interrogateur, les yeux écarquillés. Le même regard que celui que j’ai récolté quand j’ai mentionné la conférence téléphonique à 3 heures du matin.
— Elle est méchante ?
— Pas vraiment.
— Trop dure ?
— Non.
— Trop… moche ? je lance pour détendre l’atmosphère.
Ce besoin qu’a Heidi de toujours aller au fond des choses met parfois les nerfs à rude épreuve.
Elle est persuadée qu’être un parent impliqué (et par là, j’entends surinvesti) convaincra Zoe qu’elle est aimée quand elle entrera dans ce que ma femme nomme « les années tumultueuses de l’adolescence ». Ce dont je me souviens de mes propres années tumultueuses de l’adolescence, c’est le besoin de fuir mes parents. S’ils me suivaient, je courais encore plus vite. Mais Heidi a emprunté des livres à la bibliothèque — des ouvrages de psychologie sur le développement des enfants, l’amour parental ou les secrets d’une famille heureuse — et elle est plus que déterminée à faire ce qu’il faut.
Zoe glousse. Quand elle rit — un événement assez rare —, elle redevient une gamine de six ans, totalement pure, de l’or vingt-quatre carats.
— Non, répond-elle.
— Seulement… un bourrin, alors ? Un bourrin bête et méchant, je suggère.
Je pousse de côté les haricots noirs, à la recherche d’autre chose — une tomate, un morceau de maïs —, en évitant les miettes de viande végétarienne.
— Ouais. J’imagine.
— Quoi d’autre ? demande Heidi.
— Hein ?
Zoe porte un T-shirt tie-and-dye couvert de paillettes, avec les mots amour et paix écrits dessus en rose fuchsia. Ses cheveux sont rassemblés en une queue-de-cheval sur le côté qui lui donne un air un peu trop sophistiqué pour l’appareil dentaire qui décore ses dents irrégulières. Son bras gauche est recouvert de dessins et d’inscriptions : des signes de paix, son propre nom, un cœur. Le prénom Austin.
Austin ?
— Quoi d’autre était nul ? reprend Heidi.
Qui diable est ce Austin ?
— Au déjeuner, Taylor a renversé son verre de lait sur mon livre de maths.
— Dans quel état est le livre ? demande Heidi.
Taylor est la meilleure amie de Zoe, son amie à la vie, à la mort, depuis qu’elles ont quatre ans. Elles ont même toutes les deux un collier avec une moitié de cœur qui complète celle de l’autre — ce qui à leurs yeux dépasse tout le reste. Celui de Zoe, couleur citron vert, ne quitte pas le tour de son cou, jour et nuit. La mère de Taylor, Jennifer, est la meilleure amie de Heidi. Si mes souvenirs sont exacts, elles se sont rencontrées au parc, les deux gamines partageaient le même bac à sable pendant que leurs mères s’offraient un instant de répit sur le même banc public.
Heidi appelle cela le hasard. Moi, je suis persuadé qu’en réalité Zoe a envoyé du sable dans les yeux de Taylor, et que cette première rencontre n’a pas été si rose que cela, finalement. Si Heidi n’avait pas eu une bouteille d’eau pour rincer le visage de Taylor et si Jennifer n’avait pas été en plein divorce et désireuse de trouver une oreille compatissante pour déverser son malheur, l’histoire aurait pu connaître un épilogue bien différent.
— Je ne sais pas, répond Zoe. 
— Faut-il en acheter un autre ?
Sans commentaire.
— Aucun autre événement à signaler ? Quelque chose de positif ?
Zoe secoue la tête.
Et cela suffit à résumer ce que ma fille appelle une journée pourrie.
Zoe a l’autorisation de quitter la table sans manger son chili. Heidi parvient à lui faire avaler quelques bouchées d’un muffin à la farine de maïs et finir son verre de lait avant de l’envoyer dans sa chambre terminer ses devoirs. Nous nous retrouvons seuls, elle et moi. De nouveau, mon téléphone sonne. Heidi se lève brusquement pour débarrasser la table, et j’hésite en me demandant si je peux traduire cela comme une autorisation implicite de vaquer à mes occupations. Au lieu de cela, j’attrape quelques couverts et les apporte à ma femme occupée à vider l’assiette de Zoe dans la poubelle.
— Le chili était délicieux.
Je mens. Le chili était immonde. Je dépose la vaisselle sur le comptoir et reste à traîner derrière Heidi, la main posée sur le pyjama en pilou écossais rouge.
— Qui t’accompagne à San Francisco ? demande-t-elle.
Elle arrête l’eau et se tourne pour me faire face. Je me penche vers elle en me souvenant de ce que c’est que d’être avec elle, une familiarité tellement enracinée en moi qu’elle semble naturelle, une habitude, une seconde nature. J’ai passé presque la moitié de ma vie avec Heidi. Je sais ce qu’elle va dire avant même qu’elle ouvre la bouche. Je connais son langage corporel, sa signification. Je sais reconnaître une invitation dans son regard quand Zoe dort chez une amie ou qu’elle est couchée depuis longtemps. Je sais aussi qu’en ce moment, alors qu’elle passe les bras autour de moi et m’attire contre elle, il ne s’agit pas d’un geste affectueux mais d’un acte de propriétaire : « Tu es à moi. »
— Juste quelques personnes du bureau, dis-je.
De nouveau, ce regard inquisiteur. Elle attend que je développe.
— Tom et Henry Tomlin.
J’hésite une fraction de seconde — une hésitation fatale — avant d’ajouter :
— Cassidy Knudsen.
J’ai lâché ce dernier nom comme si elle ignorait qui est Cassidy Knudsen.
Cassidy Knudsen avec le K muet.
Heidi détache ses mains derrière mon dos et se retourne vers l’évier.
— Il s’agit d’un voyage d’affaires, je rappelle. Strictement d’affaires.
J’enfonce mon visage dans ses cheveux qui sentent la fraise, une odeur douce et fraîche accompagnée d’un mélange d’odeurs citadines : la saleté des rues, les étrangers dans le métro, le parfum moisi de la pluie.
— Et est-ce bien clair pour elle aussi ? interroge Heidi.
— Je m’en assurerai.
Et alors que la conversation se tarit, que la pièce retombe dans le silence uniquement troublé par le bruit des assiettes et des couverts que ma femme place dans le lave-vaisselle, j’en profite pour m’éclipser et aller dans la chambre préparer ma valise.
Ce n’est pas ma faute si j’ai une collègue de travail plutôt agréable à regarder.

1. Un sloppy joe est un plat américain constitué de viande hachée assaisonnée d’oignons, de sauce tomate ou de ketchup, servie dans un petit pain.




HEIDI
A mon réveil, le lendemain matin, Chris est parti. A côté du lit, sur la table de chevet en bois patiné, se trouve une tasse de café tiède avec probablement trop de crème à la noisette, mais bon, du café quand même.
Je m’assois dans le lit, prends la tasse et attrape la télécommande pour allumer la télévision. Je tombe sur les prévisions météorologiques du jour : de la pluie.
Quand je me décide finalement à me lever, je gagne la cuisine d’une démarche vacillante, longeant le couloir décoré de photos de Zoe de la maternelle jusqu’à la cinquième, et découvre que cette dernière m’a précédée. Elle est occupée à verser des céréales et du lait dans un bol.
— Bonjour, dis-je, la faisant sursauter. Tu as bien dormi ?
Je l’embrasse avec précaution sur le front. Elle se fige. Ces temps-ci, elle supporte mal les bisous. Pourtant, en tant que mère, j’éprouve le besoin de lui montrer mon affection ; une petite tape sur l’épaule ou un serrement de mains compliqué et secret comme elle en partage avec Chris ne me suffirait pas. Alors je l’embrasse et la sens reculer, mais je lui ai quand même insufflé ma dose d’amour pour la journée.
Zoe a déjà enfilé son uniforme pour l’école : une robe chasuble écossaise, un pull bleu marine et des chaussures Mary Jane en daim, qu’elle déteste.
— Ouais, répond-elle.
Elle pose son bol sur la table de la cuisine et s’assoit pour manger.
— Que dirais-tu d’un jus d’orange ?
— Je n’ai pas soif.
Je surprends pourtant le regard qu’elle jette en direction de la cafetière. Elle a déjà tenté le coup avec moi, mais je suis restée ferme. Une gamine de douze ans n’a pas besoin de stimulant pour se réveiller le matin. Ce qui ne m’empêche pas de remplir ma propre tasse et d’y ajouter une bonne dose de crème avant d’aller m’asseoir à côté d’elle avec mon bol de céréales au son et aux raisins secs. Je tente un début de conversation et pose quelques questions sur la journée à venir, auxquelles elle répond par monosyllabes, ponctuées de quelques « je ne sais pas », avant de décamper pour aller se brosser les dents, m’abandonnant dans le silence de la cuisine, seulement troublé par le tap, tap, tap régulier des gouttes de pluie contre la baie vitrée.
En sortant de l’appartement, prêtes à affronter ce jour pluvieux, nous croisons notre voisin, Graham, occupé à tripoter des boutons sur sa montre sophistiquée, un gadget émettant toutes sortes de bips. Il sourit, apparemment très content de lui.
— Quelle surprise de vous rencontrer ici, mesdames ! gazouille-t-il avec le sourire le plus aguicheur que j’aie jamais vu.
Ses cheveux blonds retombent sur son front luisant, cheveux dont les mèches se dresseront bientôt sur son crâne grâce à une généreuse couche de gel. Pour l’instant, il est trempé, mais impossible de déterminer s’il s’agit de sueur ou d’eau de pluie.
Graham vient de terminer son jogging matinal le long du lac, vêtu de la tête aux pieds d’une tenue Nike, sa montre hors de prix traquant les kilomètres et calculant les écarts. Ses vêtements sont parfaitement assortis, la bande vert fluo de sa veste similaire à la bande vert fluo de ses chaussures.
Il est ce que d’aucuns qualifieraient de métrosexuel, même si Chris est persuadé qu’il y a anguille sous roche.
— Bonjour, Graham, dis-je. Comment était ce jogging ?
Appuyé contre le mur jaune paille recouvert de lambris blanc, il boit une gorgée d’eau à la bouteille.
— Incroyable, répond-il.
L’excitation sur son visage fait rougir Zoe, qui baisse les paupières et du bout d’une de ses chaussures ôte une poussière imaginaire sur l’autre.
Graham est un trentenaire orphelin qui habite dans cet immeuble depuis que l’appartement voisin du nôtre lui a été légué par sa mère à sa mort, il y a des années et des années de cela. Après quoi, Graham a réussi un joli coup en ajoutant à cet héritage quelques centaines de milliers de dollars à la suite d’un accord amiable signé à l’issue d’un procès intenté contre l’hôpital, argent qu’il gaspille lentement en montres magnifiques, vins hors de prix et mobilier fastueux.
Après le décès de sa mère, Graham avait d’abord prévu de vendre cet appartement, avant de décider au final de s’y installer. Pendant un temps, les camions de déménagement se sont succédé, ce qui a permis à Graham de remplacer progressivement tous les meubles éclectiques et autres possessions maternelles par du mobilier moderne, si chic et si stylé qu’il semble tout droit sorti des pages d’un catalogue de décoration intérieure : des lignes épurées, des angles aigus, des couleurs neutres. Graham est un minimaliste, et son loft est vide ou presque, à l’exception des dizaines de feuilles d’imprimante qui jonchent le sol.
— Je te dis qu’il est gay, a décrété Chris après notre première visite dans l’appartement transformé. J’en suis sûr.
Ce n’était pas seulement la décoration qui avait attiré son attention, mais les placards débordant de vêtements — plus de vêtements que je n’en ai jamais possédé —, placards que Graham avait pris soin de laisser ouverts pour que nous puissions admirer leur contenu.
— Retiens bien ce que je te dis. Tu verras.
Et pourtant, des femmes lui rendent visite très régulièrement, des femmes superbes qui me laissent bouche bée. Des femmes avec des cheveux blonds décolorés, des yeux incroyablement bleus et des corps aussi parfaits que ceux des poupées Barbie.
Quand Graham a investi les lieux, Zoe n’était encore qu’un bébé et elle s’était aussitôt entichée de lui comme un moucheron sur une banane bien mûre.
Ecrivain free-lance, Graham restait souvent chez lui à fixer l’écran de son ordinateur en se bourrant de caféine et en ruminant ses doutes.
Il m’avait rendu service à de nombreuses reprises quand Zoe était malade et que ni Chris ni moi ne pouvions rester à la maison. Graham l’installait sur son canapé rembourré, et ensemble ils regardaient des dessins animés. Il est la personne idéale lorsque vous avez besoin d’un peu de beurre, d’assouplissant ou de quelqu’un pour vous tenir la porte. Il est également formidable pour écrire un exposé ou aider Zoe à faire ses devoirs d’anglais quand ni Chris ni moi ne sommes disponibles. Il cuisine à merveille la dinde, une chose dont je me suis découverte incapable à mi-chemin de la préparation du repas de Thanksgiving pour mes beaux-parents.
En un mot, Graham est un excellent ami.
— Tu devrais m’accompagner de temps en temps, suggère ce dernier en faisant allusion au jogging.
Je remarque la multitude de bouteilles d’eau attachées à sa taille et en conclus qu’il ne vaut mieux pas.
— Crois-moi, si je te prenais au mot, tu le regretterais, je lui affirme en le regardant ébouriffer les cheveux de Zoe qui rougit de nouveau, et cette fois le rose qui lui monte aux joues n’a rien à voir avec les allusions de Graham.
— Et toi ? demande-t-il à Zoe, qui hausse les épaules.
Avoir douze ans présente quelques avantages, comme se tirer d’affaire avec un simple haussement d’épaules accompagné d’un sourire timide.
— Penses-y, conclut-il avec son sourire aguicheur, ses dents alignées comme un rang d’écoliers bien élevés et d’un blanc immaculé, son visage pas rasé, ses yeux tombants que Zoe évite comme la peste. Pas parce qu’elle ne l’aime pas. Mais au contraire, parce qu’elle l’aime beaucoup.
Nous prenons congé et sortons sous la pluie.
J’accompagne ma fille jusqu’à son école avant de prendre le chemin du bureau. Zoe fréquente une école catholique de notre quartier, nichée à côté d’une imposante église byzantine aux murs en briques grises, aux lourdes portes en bois et dont le dôme céleste s’élève haut dans le ciel. L’église est abondamment décorée, depuis les peintures dorées qui recouvrent tous les murs jusqu’aux vitraux, sans oublier l’autel en marbre. L’école se trouve derrière l’édifice, bien à l’abri. C’est un bâtiment ordinaire en brique, avec son terrain de jeux et des tas d’élèves vêtus du même uniforme écossais dissimulé sous des imperméables multicolores, leurs sacs à dos bien trop gros pour leurs corps fluets. Zoe s’éloigne de moi en marmonnant un vague « Au revoir », et je la suis des yeux depuis la rue tandis qu’elle rejoint d’autres élèves de sa classe et qu’elles se dépêchent d’aller se mettre au sec à l’intérieur du bâtiment, en prenant soin de ne pas se mêler aux plus jeunes — ceux qui s’accrochent aux jambes de leurs mères en hurlant qu’ils ne veulent pas y aller —, comme s’ils étaient atteints d’une maladie contagieuse.
Après qu’elle a disparu à l’intérieur de l’établissement, je continue mon chemin en direction de la gare de Fullerton. En cours de route, la pluie se transforme brusquement en grêle, et je me retrouve à courir dans la rue d’une manière peu élégante, mes pieds s’enfonçant allègrement dans les flaques, éclaboussant mes jambes d’eau de pluie sale.
L’image de la fille et de son bébé me vient à l’esprit, et je me demande si eux aussi affrontent en ce moment même les éléments.
A mon arrivée à la gare, j’utilise ma carte de transport pour débloquer le tourniquet et gravis en courant les marches glissantes de l’escalier, curieuse de voir si la fille et son bébé sont de nouveau là. Mais non. Evidemment, je suis soulagée que la mère et l’enfant ne soient pas sur le quai par un temps pareil, mais mon esprit commence à s’interroger : où sont-ils et, plus important, vont-ils bien ? Sont-ils au sec ? Sont-ils au chaud ? L’incertitude, sentiment doux-amer par excellence. J’attends le train avec impatience et, quand il arrive, je monte, mes yeux collés à la fenêtre, espérant à moitié les voir apparaître : la veste kaki et les bottines à lacets, la vieille valise en cuir et la couverture en laine rose détrempée, le petit crâne couleur crème du bébé avec son doux et délicat duvet, son sourire édenté.
Au travail, une classe de quatrième en sortie éducative débarque à notre centre de formation. Aidés de quelques volontaires, nous leur lisons de la poésie, puis les élèves à leur tour tentent d’écrire et d’illustrer des poèmes que les plus aventureux d’entre eux lisent au groupe. Les élèves qui fréquentent ce centre appartiennent majoritairement aux classes défavorisées, aux banlieues urbaines, des Afro-Américains ou des Latinos pour la plupart. Beaucoup sont issus de familles pauvres, et certains parlent une autre langue que l’anglais chez eux — l’espagnol, le polonais ou le chinois.
Beaucoup de ces enfants viennent de familles où les deux parents travaillent, à supposer que ces deux parents soient toujours présents… La plupart sont dans des familles monoparentales. Nombreux sont les enfants livrés à eux-mêmes qui passent leurs après-midi et leurs soirées seuls. Ils sont négligés au profit de choses beaucoup plus urgentes, comme la nourriture et le logement. Une matinée dans notre centre représente bien plus qu’un peu d’alphabétisation ou l’apprentissage de la poésie et des haïkus. Cela concerne le doute dont sont empreints ces gamins quand ils franchissent les portes (en grommelant à l’idée de la tâche qui les attend) et la force d’âme avec laquelle ils ressortent après quelques heures de dur labeur et l’attention pleine et entière de notre équipe.
Mais après leur départ, mes pensées retournent à la fille et à son bébé.
La pluie s’est calmée pour se transformer en une bruine maussade à l’heure du déjeuner. Je boutonne mon imperméable et sors, m’engageant dans State Street en avalant une barre de céréales en guise de repas tandis que je me dirige vers la bibliothèque pour récupérer un livre que j’ai fait venir d’un autre établissement. J’adore la bibliothèque avec son hall d’entrée inondé de soleil (quand il y en a, évidemment), ses gargouilles grotesques en granit et ses millions et millions d’ouvrages. J’adore le calme qui baigne cette passerelle vers la connaissance, que ce soit la langue française ou l’histoire médiévale, l’ingénierie hydraulique ou les contes de fées, cet accès au savoir sous sa forme la plus primitive : par le livre, un objet qui a malheureusement tendance à céder rapidement la place aux technologies modernes.
Je m’arrête près d’une sans-abri appuyée contre le mur en briques rouges du bâtiment et dépose quelques dollars dans sa main tendue. Quand elle me sourit, je constate qu’il lui manque plusieurs dents. Sa tête est couverte d’un fin couvre-chef noir censé lui tenir chaud. Elle marmonne un merci mal articulé et difficile à comprendre, découvrant les quelques dents qui lui restent, noircies par l’abus de métamphétamine.
Je trouve mon livre sur l’étagère des ouvrages réservés et prends une série d’escaliers mécaniques pour gagner le septième étage, passant à côté des vigiles et de groupes d’écoliers en sortie éducative, de vagabonds errants et de quelques femmes qui parlent trop fort pour une bibliothèque. L’endroit est chaud, calme et très accueillant. Je me dirige vers l’aile réservée à la littérature à la recherche d’une lecture agréable, comme le dernier best-seller du New York Times.
Et c’est là que je la retrouve, la fille avec son bébé, assise jambes croisées sur le sol au milieu du coin « Littérature », le bébé allongé contre ses cuisses, sa tête appuyée contre son genou. La valise est posée à côté d’elle. La fille est probablement soulagée d’être délestée de ce poids pour le moment. Elle sort un biberon de la poche de sa veste kaki et en glisse la tétine dans la bouche empressée du bébé, puis elle attrape un livre sur l’étagère basse du meuble. Je me faufile dans l’allée la plus proche, prends un ouvrage au hasard sur une étagère et le feuillette jusqu’à la page quarante-sept, quand elle commence à lire à voix basse un extrait du livre Anne… La Maison aux pignons verts, tout en caressant les pieds du bébé.
Ce dernier est particulièrement calme. Je les observe derrière les étagères métalliques. Le petit boit tout le biberon jusqu’aux dernières bulles au fond. Ses paupières semblent soudain trop lourdes à garder ouvertes et tout doucement elles se ferment, son petit corps sombre dans le sommeil et devient parfaitement immobile à l’exception de quelques sursauts involontaires, ici et là. Sa mère continue à lire et à caresser les petits orteils du pouce et de l’index, et je me retrouve à espionner un moment très personnel entre une mère et son enfant.
Une bibliothécaire surgit soudain à côté de moi.
— Puis-je vous aider à trouver un livre ? demande-t-elle, et je sursaute, serrant dans ma main le roman de science-fiction.
Je me sens coupable, troublée, avec mon manteau dégoulinant de pluie. La femme sourit, elle a des traits doux et aimables.
— Non, dis-je vivement, mais à voix basse parce que je ne tiens pas à réveiller l’enfant. Non, merci. J’ai trouvé ce que je cherchais.
Je me précipite ensuite vers les escalators et descends vers le bureau pour enregistrer mon emprunt.
Sur le chemin du retour à la maison, je m’arrête dans un magasin de vidéos pour louer un film, une comédie romantique pour Zoe et moi, et achète une boîte de pop-corn sans matière grasse à faire réchauffer au micro-ondes.
Chris a toujours été un nomade. Quand Zoe était petite, son voyageur de père avait une influence négative sur elle, elle était incapable de tenir en place. Quand il était en déplacement, nous imaginions des choses amusantes à faire pendant son absence : regarder des films pendant toute la nuit ou dormir dans le grand lit, manger des pancakes au dîner, inventer des histoires dans lesquelles Chris était un voyageur du temps (beaucoup plus drôle) et non un investisseur financier absent (déprimant).
Je prends l’ascenseur pour rejoindre le cinquième étage de notre immeuble vieillissant et, quand je pénètre dans notre appartement, je le trouve singulièrement calme, étrangement sombre. D’habitude, je suis accueillie par le bruit tonitruant de la musique de Zoe, mais ce soir tout n’est que silence.
J’allume une lampe au salon et appelle. Je vais ensuite frapper à la porte de la chambre de ma fille, sous laquelle filtre de la lumière. N’obtenant pas de réponse, j’ouvre.
Zoe, encore vêtue de son uniforme écossais — ce qui est exceptionnel, ces temps-ci —, est allongée sur le tapis à poils longs de couleur crème qui couvre le plancher. D’habitude, elle ôte son uniforme à peine rentrée au profit d’un vêtement plus voyant avec force paillettes et strass. Je constate qu’elle respire — elle dort, donc — et je ne panique pas. Je l’observe, alors qu’elle est étendue ainsi sur le sol comme si son corps était soudain devenu trop lourd à porter, son carnet jaune serré dans la main. Elle est enveloppée dans une couverture en laine, sa tête posée sur un coussin décoré des mots Gros Câlins. Son chauffage d’appoint, que Chris avait acheté après que Zoe s’était plainte à plusieurs reprises que sa chambre était froide, est mis sur vingt-six degrés. Sa chambre est une vraie fournaise, et ma fille, allongée à soixante centimètres de l’appareil, est en train de cuire. Ses joues sont toutes rouges, et c’est un miracle que la couverture n’ait pas pris feu. Je pousse le bouton d’arrêt pour couper le chauffage, sachant déjà que la pièce mettra des heures à refroidir.
Mes yeux font le tour de la chambre, ce qui mettrait Zoe en rogne si elle ne dormait pas : les murs de briques nues, qu’on trouve çà et là dans tout l’immeuble, et cause probable, d’après Chris, de la froideur de la chambre ; le lit à baldaquin défait recouvert d’un couvre-lit en patchwork ; les posters d’idoles des adolescents et de paradis tropicaux collés aux murs avec du mastic. Son sac à dos gît par terre, ouvert, la barre de céréales que j’avais glissée dans sa main avant l’école, pour son goûter, intacte. Des petits mots froissés de ses camarades de classe sont étalés sur le sol. Les chats sont couchés à côté de Zoe, détournant à leur profit cette chaleur de fournaise.
Je caresse de la main ses cheveux longs et prononce son nom une fois ou deux. Quand elle se réveille, elle s’assoit d’un bond, les yeux écarquillés comme si je l’avais surprise en flagrant délit d’une quelconque bêtise. En train de faire quelque chose de mal. Elle saute sur ses pieds, les chats se relèvent en bondissant, et elle jette la couverture sur le lit.
— J’avais sommeil, explique-t-elle tandis que ses yeux parcourent la pièce, à la recherche de ce que je n’aurais pas dû voir.
Mais elle ne découvre rien d’embarrassant. Il est près de 19 heures et dehors, quelque part derrière les gros nuages noirs, le soleil commence sa descente. A San Francisco, Chris participe probablement à un dîner hors de prix dans un restaurant tape-à-l’œil, observant Cassidy Knudsen de l’autre côté de la table. Je chasse cette pensée de mon esprit.
— Dans ce cas, je suis contente que tu aies fait cette petite sieste, dis-je en regardant les traces d’oreiller sur sa joue et ses yeux marron foncé épuisés. Comment s’est passée ta journée ?
— Bien, répond-elle en ramassant le carnet jaune sur le sol.
Elle s’y accroche comme un bébé lémurien se cramponne à la fourrure de sa mère.
— Mme Peter est revenue ?
— Non.
— Elle doit vraiment être malade, je déclare.
La grippe a fait une apparition tardive, cette année.
— C’était la même remplaçante ? Le bourrin ?
Zoe hoche la tête. Le bourrin, donc.
— Je prépare le dîner, dis-je, mais à ma grande surprise elle m’annonce qu’elle a déjà mangé.
— Oh ?
— J’avais faim, après l’école. Et je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais.
— Pas de problème. Qu’as-tu mangé ?
— Du fromage grillé et une pomme.
— Très bien.
Je me rends compte que j’ai toujours sur moi mon imperméable et mes bottes en caoutchouc, ainsi que mon sac en bandoulière.
Tout excitée, j’en sors le DVD et le pop-corn.
— Prête pour une soirée cinéma ? je demande. Juste toi et moi.
Elle ne réagit pas, son visage reste inexpressif, dénué du sourire idiot qui illumine le mien. Je devine son « non » bien avant qu’elle le prononce.
— C’est juste que… J’ai une interro demain. Sur le calcul des moyennes et des médianes.
Je laisse le DVD retomber dans mon sac. Et moi qui croyais lui faire plaisir…
— Dans ce cas, je peux t’aider à réviser.
— Ça ira. J’ai préparé des fiches.
Elle me les montre pour le prouver.
J’essaye de ne pas le prendre trop mal parce que je me rappelle un temps, quand j’avais douze ans — ou seize, ou dix-sept —, où j’aurais préféré aller chez le dentiste que de traîner avec ma mère.
— Très bien, dis-je en hochant la tête.
Tournant les talons, je ressors de la chambre.
Et là, aussi doucement qu’une souris, elle referme la porte à clé derrière moi.



CHRIS
Nous sommes réunis dans ma chambre d’hôtel. Henry, Tom, Cassidy et moi. Un carton contenant une pizza au pepperoni (de la viande !) à moitié entamée est posé sur la télévision, et des canettes de boissons gazeuses traînent un peu partout.
Henry est enfermé dans la salle de bains, probablement occupé à couler un bronze, vu le temps que ça lui prend. Tom est pendu au téléphone dans un coin, un doigt enfoncé dans son autre oreille pour mieux entendre. Des diagrammes en camembert et des graphiques sont étalés sur mon lit, et des assiettes en carton sales jonchent la table et le sol.
L’assiette de Cassidy est posée sur un coin de la table basse, avec le pepperoni poussé en tas sur le côté. Je lui en pique un morceau et le porte à ma bouche, et quand je croise son regard je hausse les épaules.
— Quoi ? Heidi traverse une période végétarienne, ces temps-ci, et je commence à manquer de protéines.
— La côte de bœuf n’a pas comblé cette envie ? demande-t-elle en souriant.
Un sourire du genre grivois.
A même pas trente ans, Cassidy Knudsen a obtenu un MBA et travaille avec nous depuis une dizaine de mois.
C’est un foutu génie, mais pas le genre coincée et boutonneuse. Le genre qui peut employer des mots comme fiduciaire et couverture des risques sans perdre son air décontracté. Elle est gaulée comme un lampadaire, grande et mince, et semble littéralement irradier de lumière.
— Si j’avais souhaité la présence de ma femme ici, je l’aurais amenée.
Elle est assise sur le bord de mon lit et porte une jupe crayon et des talons d’une dizaine de centimètres. Une femme de la taille de Cassidy n’a pas besoin de talons de cette hauteur, ce qui rend la chose d’autant plus osée. Elle passe une main dans ses cheveux couleur champagne, élégamment coupés au carré.
— Touché, dit-elle.
Derrière la fenêtre, le ciel de San Francisco illumine la nuit. Les lourds rideaux de l’hôtel sont ouverts. Sur la droite se dresse la Transamerica Pyramid située au 555 California Street, et on distingue la baie de San Francisco. Il est 21 heures passées. Dans la chambre voisine, le son de la télévision est poussé au maximum, et les échos d’un match de base-ball de présaison nous parviennent.
Je pique un nouveau morceau de pepperoni dans l’assiette de Cassidy et écoute : apparemment, les Giants mènent trois à deux.
Henry émerge de la salle de bains, et nous faisons tous de notre mieux pour ignorer la pestilence qui le suit.
— Chris, dit-il en me tendant son téléphone portable.
Je me demande s’il s’est lavé les mains. S’il était au téléphone pendant tout le temps qu’il a passé dans la salle de bains. Henry n’est pas l’homme le plus classe du monde. En fait, quand il sort des toilettes, je remarque qu’il a oublié de remonter sa braguette. Mais, comme il vient d’empuantir ma chambre, en guise de représailles je garde le silence.
— Aaron Swindler veut te parler.
Je prends le téléphone et le regarde attraper une part de pizza, ce qui me coupe illico l’appétit.
Que le nom de famille de ce prospect soit Swindler1 me paraît en l’occurrence tout à fait approprié.
— Monsieur Swindler, je lance de ma plus belle voix de vendeur avant de me retirer dans un coin de la chambre surpeuplée. Que font les Giants ?
A en juger par les sifflets qui nous parviennent de la pièce voisine, les Giants ont apparemment un coup de fatigue.
Je n’ai pas toujours voulu devenir banquier d’affaires. A six ans, mes idéaux étaient bien plus élevés : astronaute, joueur de basket-ball professionnel, coiffeur (à l’époque, cela me paraissait un métier digne de respect, un peu comme un chirurgien pour les cheveux). Puis, avec les années, l’appât du gain a pris le pas sur la carrière en elle-même. J’ai commencé à m’imaginer dans un superbe appartement au dernier étage d’un immeuble, au volant d’une voiture de sport dernier cri et adulé par mes pairs. Du coup, j’ai dévié vers des professions beaucoup plus lucratives comme avocat, médecin ou pilote, sans qu’aucune retienne vraiment mon attention. Le temps d’entrer à l’université, l’argent représentait un tel attrait pour moi que choisir la finance comme matière principale s’était imposé comme une évidence. Quoi de mieux que de s’asseoir dans une classe en compagnie d’autres jeunes trop gâtés et de parler d’argent ? Argent, argent, argent.
Rétrospectivement, c’est sans doute ce qui m’a le plus attiré chez Heidi quand nous nous sommes rencontrés : à la différence de tous les gens que je connaissais, elle n’était absolument pas obsédée par l’argent. Son obsession allait plutôt vers ceux qui n’en avaient pas, les démunis, alors que, moi, tout ce qui m’intéressait était de posséder le plus possible, de savoir qui avait le plus d’argent et de trouver comment faire pour lui en piquer une partie.
Aaron Swindler en est toujours à discuter finances quand mon propre téléphone se met à sonner à l’autre bout de la pièce, posé sur la couette rayée, à côté de Cassidy et de Henry qui, âgé de quarante ans et célibataire notoire, a les yeux rivés sur les bas fins qui gainent les jambes de notre collègue.
Comme j’attends un appel important que je dois absolument prendre, je fais signe à Cassidy de décrocher et l’entends répondre :
— Salut, Heidi.
Je me dégonfle comme un ballon de baudruche après une fête d’anniversaire.
Merde.
Je lève un doigt en direction de Cassidy pour lui signifier d’attendre mais, comme Aaron Swindler n’arrête pas de dégoiser sur ses foutues opérations financières, j’en suis réduit à écouter une conversation qui se prolonge entre Cassidy et ma femme à propos du vol pour San Francisco, de notre dîner dans un restaurant chic et du mauvais temps.
Heidi a rencontré Cassidy à trois reprises exactement. Je ne risque pas de l’oublier vu qu’après chacune de ces rencontres j’ai eu droit aux représailles par le silence, comme si je l’avais personnellement recrutée dans notre équipe, comme si j’étais responsable de sa beauté.
La première fois que Heidi a croisé son chemin, c’était l’été précédent, lors d’un pique-nique au jardin botanique organisé par le bureau. Je n’avais encore jamais fait allusion à Cassidy, qui n’était avec nous que depuis six semaines. Il ne m’avait pas paru indispensable, voire prudent, de la mentionner. Nous nous étions donc réfugiés sous un érable, à la recherche d’un peu d’ombre par cette journée caniculaire, et nous étions tous en nage et moites. Soudain, j’avais vu Heidi tirer avec maladresse sur sa jupe en jean et son chemisier dans lesquels elle transpirait en abondance, perdant instantanément toute son assurance à la vue de Cassidy qui s’avançait vers nous d’un pas nonchalant, vêtue d’une robe bustier.
— Qui est-ce ? avait-elle demandé plus tard, après les sourires de circonstance et autres formules d’usage.
Après que Cassidy s’était éloignée à la recherche d’un autre mariage heureux à bousiller.
— Ta secrétaire ?
Je n’ai jamais su ce que Heidi entendait par là, s’il aurait été mieux ou pire que Cassidy Knudsen soit ma secrétaire.
Plus tard, à la maison, j’avais surpris Heidi en train d’arracher quelques rares cheveux gris sur sa tête à l’aide d’une pince à épiler. Peu après, des produits de beauté avaient commencé à envahir notre salle de bains, ceux bourrés d’antirides et autres promesses anti-âge.
C’est ce qui me traverse l’esprit tandis que je rends son téléphone à mon collègue, en m’assurant de lancer d’une voix forte « Tiens, reprends ton téléphone, Henry » pour que Heidi, là-bas à Chicago, comprenne bien que Cassidy et moi ne sommes pas seuls dans la chambre. Puis je me précipite dans le couloir.
Que je me fasse bien comprendre : Heidi est une belle femme. Elle est magnifique, même. Personne ne se douterait à la voir qu’elle a dix ans de plus que Cassidy.
Le problème, c’est que Heidi, elle, le sait.
— Bonsoir, dis-je.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Je l’imagine à la maison, au lit, en pyjama rouge ou peut-être avec la chemise de nuit à pois que Zoe lui a offerte pour son anniversaire. La télévision de la chambre diffuse les nouvelles, son ordinateur est posé sur ses jambes. Ses cheveux sont relevés en un chignon improbable ou une queue-de-cheval — n’importe quoi pour les écarter de ses yeux — pendant qu’elle recherche sur Internet des informations sur les bidonvilles de Dharavi ou des statistiques sur la pauvreté dans le monde. Mais qui sait ? En mon absence, peut-être visite-t-elle des sites porno. Non. Pas Heidi. Elle a bien trop de goût pour s’intéresser à du porno. Elle cherche peut-être un autre usage pour les miettes de viande végétarienne. De la nourriture pour chat ? De la litière pour chat ?
— Quoi ?
Je joue les innocents. Comme si je ne savais pas de quoi elle parle.
Les murs du couloir sont recouverts d’une tapisserie immonde, une espèce de dessin géométrique rouge qui me fiche la migraine.
— Pourquoi Cassidy décroche-t-elle ton téléphone ?
— Oh ! ça.
Je lui explique que j’étais en ligne avec Aaron Swindler et change de sujet aussi vite que possible, lâchant la première chose qui me vient à l’esprit :
— Alors, quel temps fait-il chez nous ?
Qu’y a-t-il de plus banal que de parler du temps ?
— Il pleut comme de juste. Il a même plu toute la journée.
— Que fais-tu encore debout si tard ? je demande.
Il est plus de 23 heures à Chicago.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Parce que je te manque, dis-je, bien que nous sachions tous les deux que ce n’est pas le cas.
En fait, que je sois là ou pas ne change pas grand-chose, comme ça a toujours été le cas depuis que nous nous sommes rencontrés. Heidi a l’habitude de rester seule. « Loin des yeux, près du cœur », à ce qu’on raconte. En tout cas, c’est ce qu’elle répond chaque fois que je pose la question. Je crois qu’elle aime avoir tout le lit pour elle toute seule. Elle dort sur le ventre — et vole toujours la couverture — avec une prédilection pour s’étaler en diagonale. Dans le cadre de notre mariage, que je dorme dans une chambre d’hôtel serait plutôt positif.
— Evidemment. Loin des yeux, près du cœur, ajoute-t-elle comme prévu.
— Qui a dit ça, au fait ?
— Je ne m’en souviens pas.
J’entends ses doigts courir sur le clavier. Clic, clic, clic.
— Comment ça se passe ?
— Bien, dis-je en priant pour qu’elle n’insiste pas.
En vain. Pas mon Heidi.
— Seulement bien ?
Je suis alors obligé de tout lui raconter : notre vol retardé à cause de la pluie et des turbulences, un verre de jus d’orange renversé, le déjeuner avec un client à la marina de la ville et toutes les raisons pour lesquelles je n’aime pas Aaron Swindler.
Mais, quand je lui demande de me parler de sa journée, c’est de Zoe qu’elle voudrait discuter.
— Elle se comporte bizarrement, explique-t-elle.
Je glousse en me laissant glisser le long de la tapisserie géométrique pour m’asseoir par terre.
— Elle a douze ans, Heidi. Se conduire bizarrement, c’est de son âge.
— Elle dormait.
— Parce qu’elle est fatiguée, c’est tout.
— Elle a douze ans, Chris. Les gamins de douze ans ne font pas la sieste.
— Elle couve peut-être quelque chose. La grippe ou un truc comme ça. Il y en a beaucoup en ce moment.
— Peut-être, concède-t-elle. Mais elle n’a pas l’air malade.
— Je ne sais pas quoi te dire, Heidi. Ça fait longtemps que je n’ai plus douze ans. Et en plus, je suis un garçon. Je ne sais pas, moi. Il s’agit peut-être d’une poussée de croissance. Ou d’un truc lié à la puberté. Ou alors, elle a mal dormi.
J’entends presque le menton de Heidi toucher le sol.
— Tu crois que Zoe est en pleine puberté ? demande-t-elle.
Si ça ne tenait qu’à ma femme, Zoe aurait gardé ses couches-culottes à vie. Elle n’attend pas ma réponse.
— Non, décrète-t-elle d’elle-même. Pas encore. Zoe n’a même pas encore ses règles.
Je grimace. Je déteste ces mots. Menstruations. Règles. Flux menstruel. L’idée que ma fille puisse utiliser des tampons — et surtout que je sois obligé d’en entendre parler — me remplit d’épouvante.
— Demande à Jennifer. Demande-lui si Taylor a…
Je dois me forcer pour prononcer le mot.
— … ses règles.
Je connais les femmes. Il n’y a rien qu’une bonne copine ne puisse réparer. Si Taylor traverse elle aussi une crise de puberté et que Heidi et Jennifer peuvent s’appeler ou s’envoyer des SMS au sujet d’une apparition de poils pubiens ou d’un essayage de soutien-gorge, alors tout ira bien.
— C’est une bonne idée, déclare-t-elle. Je demanderai à Jennifer.
La voix de Heidi s’apaise, les inquiétudes qui la tracassaient sont jugulées pour un temps. Je l’imagine refermant son ordinateur, le posant de mon côté du lit, un réconfort pour la nuit.
— Chris ?
— Quoi ?
— Non, rien.
— Quoi ? j’insiste.
Un couple se rapproche dans le couloir, main dans la main, et je plie les jambes pour les laisser passer.
— Merci, monsieur, dit la femme d’un ton pompeux.
Je hoche la tête en réponse.
Ils doivent avoir dans les soixante-cinq ans et se tiennent encore par la main. Je les suis du regard, dans leurs vestes-pantalons assortis, et prends conscience que Heidi et moi nous tenons rarement la main. Nous sommes comme les roues d’une voiture : synchronisés mais totalement indépendants.
— Non, ce n’est rien.
— Tu es sûre ?
— Ouais. Nous en parlerons à ton retour.
Et pour la première fois, elle décrète qu’elle est fatiguée, ce que me confirme sa voix lasse. Je l’imagine s’enfonçant plus profondément sous cette couette qui me fait transpirer même en plein hiver. Je visualise les lumières de la chambre et la télévision qui s’éteint, Heidi qui pose ses lunettes sur la table de nuit, une routine bien établie.
Une image surgit soudain dans mon esprit, involontaire et indésirable, que je m’empresse de repousser. Que porte Cassidy Knudsen pour dormir ?
— Très bien, dis-je.
A l’intérieur de ma chambre, quelqu’un tape à la porte : on m’attend. Je me relève et annonce à Heidi que je dois y aller. Nous nous souhaitons bonne nuit. Je lui dis que je l’aime, à quoi elle répond qu’elle aussi, comme toujours, bien que nous sachions tous les deux que c’est inexact. Mais c’est comme ça.
Puis je regagne ma chambre et observe Cassidy dans sa jupe crayon et ses talons hauts, toujours assise au bord de mon lit, et je ne peux m’empêcher de m’interroger : Une culotte en satin ? Une nuisette en soie ?

1. Swindler signifie « escroc » en anglais.




HEIDI
Je me réveille avec l’image de Cassidy Knudsen gravée dans la tête et me demande si j’ai rêvé d’elle ou si elle se manifeste seulement à la lumière du jour, à la suite de mon étrange conversation avec Chris, la nuit précédente. Je ne cesse d’entendre sa voix au téléphone, ce pimpant « Salut, Heidi », aussi agréable qu’un ongle glissant sur un tableau noir : un son aigu, perçant, insupportable.
Durant le trajet jusqu’à mon bureau, je fais de mon mieux pour ne pas penser à la fille et à son bébé. Pas une tâche facile. Dans le train, je m’efforce de rester concentrée sur mon roman de science-fiction, sans regarder par la fenêtre sale dans l’espoir de voir apparaître le manteau kaki. Je déjeune avec une collègue et pas à la bibliothèque, même si l’envie me taraude de m’y précipiter. De traîner du côté du coin « Littérature » à la recherche de la fille. Je m’inquiète pour elle et pour son bébé. Ont-ils un endroit où dormir ? Ont-ils de quoi manger ? Je réfléchis à la meilleure façon de leur venir en aide, soit en leur donnant de l’argent comme je l’ai fait pour la femme aux dents noires qui traînait devant la bibliothèque, soit en indiquant à la fille l’adresse d’une structure d’hébergement, un refuge pour les femmes en ville. Cela me paraît la meilleure solution. Trouver cette fille et l’accompagner jusqu’à un refuge sur Kedzie1, où je sais qu’elle et son bébé seront en sécurité. Ensuite, je pourrai me la sortir de la tête.
Je suis sur le point de prendre congé — de ce déjeuner insipide avec une collègue insipide — quand mon téléphone sonne. C’est mon amie Jennifer qui me rappelle. Je saute sur l’occasion pour m’excuser et quitter la cantine afin de rejoindre mon bureau pour répondre en toute intimité, oubliant l’espace d’un instant la fille et son enfant.
— Ouf ! Merci, tu me sauves la vie, dis-je en m’affalant sur ma chaise dure et froide, tout sauf ergonomique.
— De quoi…
— Taedium vitæ.
— Ce qui signifie ?…
— L’ennui.
Sur mon bureau trône une photo encadrée de Jennifer et Taylor avec Zoe et moi. Elle date d’il y a quatre ans et a été faite dans un Photomaton, quand les filles avaient huit ans et de grands yeux brillants qui illuminaient leurs visages souriants, quand elles acceptaient encore d’être vues en public avec leurs mères. Les filles sont sur nos genoux, Taylor avec ses grands yeux tristes et son demi-sourire à côté de Zoe ; Jennifer et moi, nos têtes collées pour que nous puissions toutes tenir dans le cadre.
Jennifer a divorcé, il y a des années de cela. Je n’ai jamais rencontré son ex mais, à en juger par ce qu’elle m’a raconté, c’était un homme inflexible et amer, sujet à de brusques sautes d’humeur qui se traduisaient par des disputes incessantes et d’innombrables nuits passées sur le canapé du salon (pour Jennifer, évidemment. Pas question pour ce monsieur de céder son lit).
J’attaque de front :
— Taylor n’est pas encore pubère, n’est-ce pas ?
Avoir une meilleure amie est une chose formidable. Nul besoin de prendre des gants ou de réfléchir à deux fois avant de lâcher ce qui vous passe par la tête.
— Que veux-tu dire ? Comme avoir ses règles ?
— Ouais.
— Pas encore. Dieu merci, ajoute-t-elle, et je ressens aussitôt un immense soulagement avant d’enchaîner (à cause de cette tendance que j’ai de trop analyser, mon talon d’Achille) :
— Mais crois-tu qu’elles devraient avoir leurs règles ?
J’ai en effet découvert par mes recherches sur Internet que la puberté peut se manifester dès l’âge de huit ans et, au plus tard, vers treize ans. Mais ces sites suggèrent également que les premières règles débutent à peu près deux ans après le développement des seins.
A douze ans, Zoe est aussi plate qu’une crêpe.
— Elles ne sont pas en retard, n’est-ce pas ?
Jennifer perçoit l’angoisse dans ma voix. Elle travaille comme diététicienne à l’hôpital de la ville. Elle est ma référence pour toutes les questions médicales, comme si le fait de travailler dans un établissement hospitalier lui octroyait d’office le statut de médecin.
— Il n’y a aucune raison de t’inquiéter, Heidi. Elles évoluent chacune à son rythme. Il n’y a pas de date précise pour ce genre de phénomène, m’assure-t-elle avant de conclure que l’adolescence de Zoe n’est pas une chose que je peux contrôler. Même si je sais que tu vas pourtant essayer parce que tu ne pourras pas t’en empêcher, plaisante-t-elle.
Le genre de déclaration brutale que seule une meilleure amie peut se permettre. Et je ris, sachant parfaitement qu’elle a raison.
De là, la conversation bifurque brusquement sur la saison de football et sur ce que pensent les filles de leurs uniformes fuchsia, sur le fait de savoir si le nom de Lucky Charms est bien approprié pour une équipe de filles de douze ans, sur le béguin que celles-ci ont toutes développé pour leur entraîneur, un étudiant d’une vingtaine d’années qui n’a pas réussi à se qualifier pour l’équipe de Loyola. L’entraîneur Sam que toutes les mères trouvent craquant. Et Jennifer et moi de nous extasier sur ses épais cheveux bruns, ses yeux noirs et mystérieux, sa carrure de footballeur — sa force, son agilité, ses mollets de rêve —, ce qui chasse de mon esprit toute inquiétude sur l’adolescence de Zoe ou la fille et son bébé. La conversation glisse ensuite sur les garçons, les préados comme Austin Bell devant qui toutes les filles se pâment. Y compris Zoe. Y compris Taylor. Jennifer me confie qu’elle a découvert les mots Mme Taylor Bell gribouillés sur le cahier de sa fille, et je visualise le nom d’Austin tatoué en rose sur la peau pâle du bras de Zoe, avec un cœur en guise de point sur le i.
— A mon époque, c’était Brian Bachmeier, j’avoue en me rappelant ses cheveux dressés en épi sur sa tête, ses yeux de couleurs différentes, l’un bleu et l’autre vert.
Il avait débarqué dans notre lycée lorsque ses parents avaient déménagé de San Diego, ce qui en soi était déjà digne de respect. Mais en plus, il savait danser. Tous les gamins de l’école l’enviaient, et les filles l’idolâtraient.
Je me rappelle l’avoir invité à danser à ma première surboum. Je me souviens qu’il avait décliné l’invitation.
Je pense à Zoe. Je pense à Taylor. Nos filles ne sont peut-être pas tellement différentes de nous, après tout.
On frappe à la porte et Dana, la réceptionniste, me fait signe qu’il est l’heure de ma séance avec une jeune femme de vingt-trois ans à qui on a récemment accordé l’asile politique. Originaire du Bhoutan, un petit pays d’Asie du Sud situé entre l’Inde et la Chine, elle a passé l’essentiel de sa vie dans un camp de réfugiés au Népal, logée dans une case en bambou au sol de terre battue, survivant grâce aux rations alimentaires, jusqu’à ce que son père se suicide et qu’elle cherche refuge aux Etats-Unis. Elle parle le népalais.
Je pose la main sur l’écouteur pour chuchoter que j’arrive tout de suite.
— Le devoir m’appelle, dis-je à Jennifer, qui me confirme que Zoe dormira chez elle ce soir, avec Taylor.
Ma fille est très excitée à cette idée. Tellement d’ailleurs qu’elle s’est même souvenue de dire au revoir, ce matin, avant de partir en courant pour l’école.
*  *  *
La journée se traîne de façon interminable. Dehors, la pluie s’est calmée, mais l’horizon reste gris et bouché, et le sommet des gratte-ciel disparaît dans d’énormes nuages sombres et menaçants. Quand 17 heures sonnent enfin, je prends congé et appelle l’ascenseur pour rejoindre le rez-de-chaussée. Il est rare que je quitte le bureau aussi tôt, mais par une soirée comme celle-ci — Zoe dormant chez sa copine et le retard prévu de l’avion de Chris qui n’atterrira pas avant 22 heures — je vais apprécier d’avoir l’appartement pour moi toute seule, un plaisir simple qui ne se présente pas souvent. Je me réjouis déjà à l’idée de regarder une comédie romantique, de me prélasser sur le canapé en pyjama chaud et confortable et de dévorer un paquet entier de pop-corn (suivi peut-être d’une boule de glace aux pépites de chocolat et à la menthe !).
Au-dessus de moi, les nuages se désintègrent lentement, et le soleil fait une timide apparition, comme s’il voulait se racheter de son absence en nous offrant un beau crépuscule. Il souffle un air froid, et la température ne dépasse pas zéro. Je glisse les mains dans mes gants en cuir, rabats la capuche de ma veste sur ma tête et me dépêche de rejoindre la station du L comme tous les autres banlieusards. Je joue des coudes pour monter dans le wagon plein où nous sommes serrés comme des sardines dans une boîte, ballottés le long de la voie sinueuse et cahotante.
Arrivée à Fullerton, je descends avec précaution les marches mouillées et glissantes. A côté de moi, un homme allume une cigarette, et l’odeur du tabac vient me chatouiller les narines, réveillant quelques souvenirs nostalgiques. Cela me rappelle ma maison. Quand j’étais gamine et que je vivais avec ma famille dans la banlieue de Cleveland, dans une maison coloniale comme il en existait dans les années 1970, avec ses murs peints à l’éponge que ma mère adorait. Mon père fumait des Marlboro Red, un demi-paquet par jour. Il fumait dans le garage, jamais dans la maison. Ni dans la voiture quand mon frère et moi l’accompagnions. Ma mère l’avait interdit. L’odeur du tabac suintait par tous ses pores. Elle s’accrochait à ses vêtements, ses cheveux, ses mains. Le garage en était imprégné. Ma mère affirmait qu’elle passait sous la lourde porte métallique et s’infiltrait jusque dans la cuisine, une cuisine entièrement blanche — des placards blancs, des comptoirs blancs, un réfrigérateur blanc, une table de ferme trapue. Le matin, mon père n’était pas levé depuis cinq minutes qu’il se glissait déjà dans le garage avec sa tasse de café et ses Marlboro Red. Quand il revenait et me découvrait assise à la table de la cuisine, mangeant mes Chocapic, il m’adressait le sourire le plus séduisant du monde (dont ma mère avait également bénéficié le jour de leur mariage) et me conseillait de ne jamais commencer à fumer. Juste comme ça.
« Ne commence jamais à fumer, Heidi. Jamais. »
Puis il se lavait les mains et venait me rejoindre à la table pour avaler à son tour un bol de Chocapic.
Je pense à mon père en descendant l’escalier, mes doigts se posant instinctivement sur l’alliance en or accrochée à une chaîne autour de mon cou. J’en suis les sillons et les arêtes, les mots Le début de toujours gravés à l’intérieur.
Et soudain, l’espace d’un instant, je suis presque certaine de le voir, là, dans la foule — mon père avec sa salopette Carhartt, une main enfoncée dans sa poche arrière, l’autre tenant une Marlboro Red, me souriant. Un marteau se balance accroché à une boucle de sa ceinture, une casquette de base-ball vissée sur sa tête — à l’effigie des Indians2 de Cleveland —, sur ses cheveux bruns ébouriffés que ma mère voulait toujours qu’il se fasse couper.
— Papa, dis-je dans un murmure juste au moment où l’image s’évapore aussi vite qu’elle était apparue et que je secoue la tête. C’est impossible…
Et pourquoi pas ?
Evidemment que c’est impossible. Evidemment.
Et brusquement, alors que j’inspire cette odeur cancérigène familière — désireuse à la fois de la retenir et de la repousser —, je les entends : les vagissements d’un bébé.
Mes pieds ont à peine touché le trottoir que ce bruit me prend à la gorge et que je tourne sur moi-même, mes yeux en cherchant d’instinct la source.
Je la découvre, sous les voies, frissonnant dans l’air glacé. Elle est appuyée contre un mur en brique entre un kiosque à journaux et une rangée de poubelles, entourée de flaques d’eau, assise sur le béton froid et détrempé, le bébé serré contre sa poitrine. Il pleure. Elle le berce avec une certaine frénésie, une mère avec un bébé inconsolable, à deux doigts de devenir folle.
Quand elle était bébé, Zoe souffrait de coliques qui se traduisaient par des heures interminables de hurlements. Je peux comprendre la frustration et l’énorme fatigue que je lis dans les yeux de la fille. Mais ce que je ne peux pas comprendre, c’est sa présence dans les rues à la tombée du jour par ce temps glacial. C’est la façon qu’elle a de tendre un gobelet en carton détrempé (probablement récupéré dans une poubelle du quartier) aux passants en demandant de l’argent, et la manière dont les gens la toisent en laissant tomber dans la tasse quelques pièces, une poignée de centimes : comme si n’importe quel montant de menue monnaie pouvait sauver cette fille de son sort.
Le souffle me manque. Cette fille n’est encore qu’une gosse et le bébé… C’est un bébé, bon sang ! Personne ne mérite un tel sort, se retrouver ainsi sans argent, et surtout pas un tout-petit. Je me rappelle le prix astronomique des laits maternisés et des couches, sachant que, si cette fille parvient à économiser de quoi acheter ce qu’il faut pour son enfant, il ne lui reste probablement rien pour elle. Pour se loger et se nourrir, pour s’acheter un parapluie avec des pâquerettes dorées.
La foule de banlieusards qui descend du L me bouscule au passage sur le chemin de la sortie de la gare. Je m’écarte, incapable de me mêler à cette bande de travailleurs qui rejoignent leurs maisons bien chaudes et au sec où un bon dîner les attend. Je ne peux pas, tout simplement. Mes pieds sont rivés sur le trottoir, mon cœur bat la chamade. Les vagissements du bébé — stridents, malheureux et absolument inconsolables — me portent sur les nerfs. Je regarde la fille, la manière frénétique dont elle berce son petit, j’entends les paroles fatiguées qui s’échappent de sa bouche épuisée tandis qu’elle tend son gobelet.
— Aidez-moi, s’il vous plaît.
Elle appelle à l’aide, me dis-je. Elle demande qu’on l’aide.
Et malgré cela, les indifférents passent leur chemin, se dédommageant de leur insensibilité à l’aide de quelques pièces qu’ils laissent tomber dans le gobelet, pièces qui, sans cela, auraient probablement fini dans une machine à laver, sur un comptoir, une étagère ou à l’intérieur d’un cochon rose.
Je m’approche de la fille en tremblant. Elle relève la tête à mon approche et, l’espace d’un instant, nos yeux se croisent. Puis elle me tend son gobelet et détourne le regard. Ses yeux trahissent sa lassitude et son pessimisme.
Leur aspect me fait presque changer d’avis. Ils sont glacés et bleus, un bleu vif avec bien trop d’eye-liner sur ses paupières gonflées. J’envisage de m’enfuir. J’envisage de sortir un billet de vingt dollars et de le glisser dans le gobelet avant de prendre à mon tour le chemin de la maison. Vingt dollars sont une somme bien plus consistante que quelques pièces. Avec vingt dollars, elle pourra manger pendant une semaine si elle fait attention. C’est ce que je me dis pendant ce bref instant d’hésitation. Avant de comprendre qu’elle dépensera probablement cet argent dans des boîtes de lait pour bébé, faisant passer les besoins de l’enfant avant les siens. Elle est mince comme un fil, plus menue que Zoe, qui n’est déjà pas grosse.
— Laissez-moi vous inviter à dîner, je lâche.
Ma voix est calme, tremblante, presque étouffée par les bruits de la ville : les taxis qui passent à toute vitesse, klaxonnant les banlieusards qui traversent n’importe où ; l’annonce automatisée que crache le haut-parleur pour signaler l’entrée en gare imminente d’une rame, suivie par l’arrivée d’un train de la ligne Brune, qui vient se garer le long du quai au-dessus de nous ; les cris du bébé. Les gens qui nous frôlent, discutant et riant fort dans leurs téléphones portables ; le roulement d’un coup de tonnerre dans le ciel qui s’assombrit.
— Non, merci, répond-elle.
Ses mots trahissent une certaine amertume. Ce serait plus simple pour elle si je glissais vingt dollars dans son gobelet et partais. Plus simple sur le moment, peut-être, mais pas quand la faim commencera à la tenailler, quand les hurlements inconsolables du bébé la pousseront à bout.
Elle se lève et se penche pour attraper sa valise en cuir en secouant le bébé dans ses bras.
— Ça les calme parfois de les étendre sur le ventre, dis-je précipitamment en devinant qu’elle est sur le point de partir. Comme ceci.
Je mime le geste de mes mains.
— Ça calme les coliques.
Elle regarde mes mains et hoche vaguement la tête.
— Je suis maman, moi aussi.
Elle m’examine des pieds à la tête en se demandant pourquoi je ne la laisse pas tranquille, comme les autres. Pourquoi je ne lui glisse pas quelques pièces avant de m’en aller.
— Je connais un refuge…
— Je n’aime pas les refuges, coupe-t-elle.
De tête, je visualise l’intérieur d’un refuge pour sans-abri : des douzaines et des douzaines de lits, les uns à côté des autres.
Elle est incroyablement dure à l’extérieur. Dure et rebelle. Je me demande si elle est aussi coriace intérieurement. Elle porte le même jean, la même veste kaki et les mêmes bottines à lacets. Ses vêtements sont sales et mouillés. Ses cheveux fourchus ont un aspect gras, n’ayant probablement pas été lavés depuis des lustres. Je me demande à quand remonte sa dernière douche chaude, suivie d’une bonne nuit de sommeil. Et le bébé n’est pas en reste à première vue.
J’imagine Zoe seule dans les rues. Vivant comme une clocharde. Une vision purement hypothétique qui me donne envie de pleurer. Zoe, sur la défensive et vulnérable malgré ses airs impertinents, demandant la charité sur le quai. Zoe prépubère avec un bébé à elle dans trois ou quatre ans.
Je propose de nouveau :
— Je vous en prie, laissez-moi vous inviter à dîner.
Mais la fille fait demi-tour et s’éloigne, le bébé sur son épaule qui gigote et s’agite. Je suis désespérée, éprouvant le besoin de faire quelque chose, tandis que la fille se mêle à la foule de cette heure de pointe à Fullerton.
J’entends ma voix insister :
— Ne partez pas, s’il vous plaît. Attendez.
En vain. La fille continue son chemin.
Je laisse tomber mon sac sur le trottoir trempé et fais alors la seule chose qui me vient à l’esprit : j’ôte mon imperméable fourré et à l’angle de Fullerton et de Halsted — là où la fille attend que le feu passe au vert pour traverser la rue — je le pose sur le bébé.
Elle me jette un regard mauvais.
— Que faites-vous…, maugrée-t-elle d’un ton accusateur, mais je recule d’un pas pour qu’elle ne puisse pas me rendre le vêtement.
L’air glacé remonte le long de mes bras nus, et je reste là, vêtue d’une tunique à manches courtes et d’un legging peu approprié.
— Je serai chez Stella, dis-je au moment où le feu passe au vert. Au cas où vous changeriez d’avis.
Et je la regarde se joindre à la masse des piétons qui traversent Fullerton.
Stella, avec sa cuisine typiquement américaine et ses crêpes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans prétention et modeste.
— Sur Halsted, j’ajoute, et elle s’arrête au milieu de la rue pour se retourner et me regarder par-dessus son épaule, son visage flou dans la lumière des phares.
— Sur Halsted, je répète au cas où elle n’aurait pas compris.
Je reste au coin de la rue, la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule, que les pleurs du bébé se perdent dans le brouhaha ambiant. Une femme me heurte au passage et, dans un bel ensemble, nous nous excusons. Je croise les bras, me sentant nue dans l’air glacé — qui fait plus penser à l’automne qu’au printemps —, et je me mets en marche pour rejoindre Stella. Je me demande si la fille viendra, si elle connaît cet endroit, si elle m’a même entendue.
Je pénètre dans l’établissement familier où l’hôtesse m’accueille.
— Pas de veste, ce soir ? Vous allez mourir de froid.
Ses yeux couleur ambre m’examinent de la tête aux pieds, passant en revue mes cheveux hérissés, mes vêtements pas assez chauds pour le temps qu’il fait. Mais je tiens à la main un sac matelassé hors de prix, bordeaux à motif cachemire, en guise de confirmation, si nécessaire, que je ne suis pas une clocharde. J’ai une maison. Comme si le souci d’être SDF n’était pas suffisant — le manque de nourriture, de toit et de vêtements propres —, la clochardisation s’accompagne d’un horrible stigmate, la honte d’être considéré comme paresseux, sale ou drogué.
— Une seule personne ? demande l’hôtesse, une femme magnifique avec une peau d’une blancheur de neige et des yeux en amande.
— Non, deux, dis-je, pleine d’espoir.
Elle m’entraîne vers une table près d’une fenêtre qui donne sur l’avenue. Je commande un café au lait et surveille la rue où les gens vont et viennent, des citadins qui se dépêchent de rentrer chez eux, des jeunes en route pour les bars sur Lincoln, leurs rires traversant les vitres minces du restaurant. Je scrute la vie citadine éclectique qui déambule derrière la fenêtre. J’adore observer les gens. Des hommes élégants dans des costumes trois-pièces et des chaussures à trois mille dollars, qui côtoient des bandes de grunges vêtus de frusques dénichées dans des friperies. Des mères de famille avec leurs bambins dans des poussettes hors de prix et des vieillards hélant des taxis.
Mais ce soir, je les remarque à peine. Une seule personne m’intéresse : la fille. De temps en temps, je crois l’apercevoir. Ses cheveux sans couleur, plus sombres parce que sales et mouillés, le nylon de sa veste qui ne la protège pas beaucoup, un lacet dénoué. Je confonds une mallette et sa valise en cuir. Le grincement des pneus sur le bitume détrempé me rappelle les pleurs du bébé.
Je reçois un message de Jennifer m’informant qu’elle est chez elle et que les filles vont bien. Pour passer le temps, je vérifie mes autres mails. La plupart concernent le travail, les autres ne sont que des publicités.
Je jette un coup d’œil à la météo. Quand donc cette pluie s’arrêtera-t-elle ? Pas d’accalmie en vue. La serveuse, une femme d’une quarantaine d’années avec des cheveux d’un roux qui accroche le regard et une peau laiteuse, vient prendre ma commande, mais je la renvoie.
— Pas tout de suite. Je préfère attendre mon invitée.
— Pas de problème, répond-elle avec un sourire.
Pour faire passer le temps, j’étudie quand même la carte. Je choisis du pain perdu, tout en décidant aussitôt que si la fille ne vient pas je me contenterai d’un café. Si la fille et le bébé ne se pointent pas d’ici — un coup d’œil à ma montre — 19 heures, je payerai le café et laisserai un bon pourboire à la serveuse avant de regagner la maison où je regarderai ma comédie romantique en me gavant de pop-corn et en m’inquiétant pour la fille et son bébé.
J’observe les gens. J’observe les clients qui entrent et sortent. Je les regarde manger, baver devant leurs généreuses portions de crêpes ou leurs hamburgers accompagnés de frites. Je déteste manger seule. La serveuse revient pour remplir ma tasse de café et me demander si je continue à attendre, ce à quoi je réponds que oui.
Et je patiente. Je consulte ma montre toutes les deux minutes et demie. 18 h 38. 18 h 40. 18 h 43.
Et ils arrivent. La fille et son bébé.

1. Kedzie est une grande avenue de Chicago.

2. Equipe professionnelle de base-ball. 




WILLOW
— Heidi a été la première personne à se montrer gentille avec moi depuis longtemps.
C’est ce que j’explique à cette femme aux cheveux longs et grisonnants, trop longs pour quelqu’un de son âge. Les vieilles dames sont censées avoir les cheveux courts. Une coupe de grand-mère, courte, avec des boucles serrées. C’est ainsi que ma mère coiffait les cheveux de Mme Dahl quand j’étais gamine. Elle utilisait des bigoudis roses qu’elle faisait chauffer avant de s’asseoir pendant une demi-heure ou plus, pour enrouler les cheveux gris et cassants autour des rouleaux avant de les vaporiser de laque. Nous attendions dans notre minuscule salle de bains (mon travail étant de tendre les épingles à ma mère) en écoutant Mme Dahl raconter comment son bétail avait été inséminé artificiellement à la ferme. J’avais huit ans à l’époque et ignorais totalement de quoi elle parlait, mais je répétais les mots qu’elles épelaient, des mots comme s-p-e-r-m-e ou v-u-l-v-e.
— Alors pourquoi l’avez-vous fait ? demande la femme aux longs cheveux gris et raides, avec des dents de cheval.
— Je ne voulais pas lui faire de mal. Ni à elle ni à sa famille.
Elle soupire. Depuis qu’elle est entrée dans cette pièce froide, elle se méfie de moi. Elle reste près de la porte, à m’observer de ses yeux gris derrière ses lunettes rectangulaires. Elle a la peau fine comme du papier de soie, du papier usé, tout fripé. Elle m’a dit s’appeler Louise Flores, prenant soin d’épeler son nom pour moi. F-l-o-r-e-s, comme s’il était important que je le retienne.
— Nous allons reprendre depuis le début, déclare-t-elle en s’asseyant sur l’autre chaise.
Elle dépose des objets sur la table entre nous : un magnétophone, un chronomètre, un bloc de papier, un stylo-feutre. Je ne l’aime vraiment pas.
— Elle voulait m’inviter à dîner, dis-je.
On m’a prévenue que la franchise était la meilleure stratégie avec Louise Flores, la femme aux cheveux gris.
C’est ce que m’ont dit les autres, ceux qui sont déjà passés par ici : l’homme à la moustache et au collier de barbe et la meurtrière vêtue de noir de la tête aux pieds.
— Mme Wood voulait vous inviter à dîner ?
— Oui, madame. Heidi.
— Eh bien, c’était vraiment très aimable de sa part, remarque-t-elle d’un ton aigre avant de noter quelque chose sur son bloc avec le feutre. Vous ne connaissez donc pas le dicton qui dit « Ne mords pas la main qui te nourrit » ?
Comme je ne réponds pas et regarde dans le vide, elle insiste :
— Alors ? Vous ne le connaissez pas ?
Ses yeux gris sont rivés sur moi, et une des ampoules fluorescentes se reflète dans les verres de ses lunettes rectangulaires.
— Non.
Je mens et laisse mes cheveux retomber devant mon visage pour ne plus la voir.
« Ce que vous ne pouvez voir ne peut vous faire de mal. »
Celui-là, je le connais.
— Ça commence bien, commente Louise Flores avec un ricanement méchant, avant de pousser le bouton rouge sur le magnétophone. Mais je ne veux pas parler de Mme Wood, reprend-elle. Pas tout de suite en tout cas. Je veux que nous reprenions depuis le début. Depuis Omaha.
Sauf que, moi, je sais parfaitement qu’Omaha n’était pas le début.
— Que va-t-il lui arriver ? je demande.
Je ne voulais pas lui faire de mal. Je le jure devant Dieu, je ne voulais pas lui faire de mal.
— A qui ? interroge-t-elle, bien qu’elle sache pertinemment de qui il s’agit.
— A Mme Wood.
Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise.
— Cela vous intéresse-t-il vraiment, sincèrement ? Ou s’agit-il seulement d’un effort pour gagner du temps ?
Elle me fixe de ses yeux d’aigle, comme Joseph avait l’habitude de le faire.
— Je ne suis vraiment pas pressée, vous savez.
Elle croise les bras devant elle, sur son chemisier blanc.
— J’ai tout mon temps, affirme-t-elle, bien que le son de sa voix démente ses paroles.
— Que va-t-il arriver à Heidi ?
Je me remémore la chaleur de ce joli appartement, le confort du lit doux quand le bébé et moi étions étendus sous la couverture marron qui me rappelait la fourrure douillette d’un Jeannot lapin. Il y avait des photos sur les murs, dans cette maison, des photos de famille, des trois membres de cette famille, serrés les uns contre les autres, souriants. Heureux. Un endroit chaleureux dans lequel on se sentait toujours bien. Une chaleur qui émanait de l’intérieur. Je n’avais rien ressenti de tel depuis longtemps, depuis ma mère. Heidi a été la personne qui se rapprochait le plus de ma mère en huit longues années. Elle était gentille.
La femme ricane, les yeux vides, un sourire hypocrite aux lèvres.
— Comme on dit, une bonne action ne reste jamais impunie, conclut-elle — et j’imagine Mme Wood, vêtue d’une combinaison orange comme celle que je porte actuellement, son doux sourire envolé.



HEIDI
La fille est là, sur Halsted, devant le restaurant. Elle regarde à travers la porte vitrée, pas certaine d’avoir envie d’entrer. Elle est venue jusque-là, mais n’a pas encore pris sa décision. Je constate que le bébé pleure encore, mais moins fort qu’avant. Il pleurniche, plutôt, emmitouflé dans mon imperméable et allongé à l’horizontale sur son ventre, du mieux qu’elle a pu le mettre, avec la valise en cuir dans l’autre main. C’est bien, je me dis. Elle m’a écoutée. Elle pose la main sur la porte et, l’espace d’un instant, ma crainte qu’elle ne vienne pas s’envole, remplacée au contraire par une crise de panique à l’idée qu’elle soit venue.
Mon cœur bat la chamade, et une nouvelle inquiétude m’envahit : Que vais-je bien pouvoir lui dire maintenant ?
Un jeune homme pressé déboule derrière elle et manque de la renverser dans sa précipitation à entrer. Elle vacille, s’éloigne de la porte, et je crains qu’elle n’ait changé d’avis. Ce garçon avec son menton en pointe et ses cheveux gominés l’a fait changer d’avis. L’homme pénètre dans la chaleur du restaurant, tenant la porte ouverte pour la fille, qui hésite. Elle le regarde, puis ses yeux parcourent l’avenue, reflétant son indécision. Partir ou rester. Partir ou rester.
— Vous entrez ou pas ? lance-t-il finalement d’un ton vif qui me parvient par-dessus le brouhaha du restaurant, le bruit des assiettes et la multitude de voix.
A l’expression de son visage, on devine qu’il pourrait bien lui claquer la porte au nez si elle traîne trop.
Je déglutis avec peine dans l’attente de sa réponse. Partir ou rester. Partir ou rester… 
Finalement, elle décide de rester.
Elle pénètre dans le restaurant, et l’hôtesse aux yeux couleur ambre la jauge de haut en bas, examinant la veste kaki et le jean déchiré, reniflant l’odeur de moisissure qui accompagne ceux qui vivent dans la rue, le bébé, soudain impressionné par les lumières au plafond, la chaleur ambiante, le bruit, gênant pour moi mais apaisant pour lui.
— Une table pour une personne ? interroge-t-elle sans grand enthousiasme.
Je me lève très vite de ma chaise pour lui faire signe.
— Elle est avec moi, je déclare, et là, semble-t-il, l’hôtesse fait la connexion : mes bras nus, le manteau chaud qui enveloppe le bébé.
Elle indique ma table, et la fille s’avance dans ma direction, slalomant entre les tables en stratifié, les corps obèses qui dépassent des banquettes et les serveuses chargées de lourds plateaux remplis de victuailles.
— Vous êtes venue, dis-je comme elle s’immobilise devant ma table.
Au son de ma voix, le bébé tourne la tête. C’est la première fois que je le vois d’aussi près, sous les lumières tamisées du plafond. Il m’adresse un sourire édenté avec un roucoulement de colombe.
— J’ai trouvé ceci dans votre imperméable, annonce la fille, sortant de la poche une carte verte familière que je reconnais aussitôt comme ma carte de bibliothèque.
— Oh ! fais-je sans chercher à cacher ma surprise.
Quelle idiote je suis d’avoir ainsi offert mon manteau sans même prendre la peine de vérifier le contenu des poches ! Je me souviens d’avoir glissé la carte dans l’une d’elles en quittant la bibliothèque pour retourner travailler, un livre de science-fiction à la main.
Elle est venue pour me la rendre.
— Merci.
Je récupère ma carte et ressens une envie irrésistible de toucher le bébé. De caresser sa joue souple, d’écarter quelques mèches de ses doux cheveux blonds.
— Accepteriez-vous de dîner avec moi ? je propose tout en glissant la carte dans mon sac.
Elle ne répond pas. Debout à côté de la table, elle détourne ses yeux méfiants et las.
— Quelle différence cela fait-il pour vous ? demande-t-elle.
Ses mains sont sales.
— Je veux juste vous aider.
Elle pose la valise sur le sol entre ses pieds et ajuste le bébé, qui gigote. Le bébé, comme ils ont tous tendance à le faire sans prévenir, devient soudain grognon, sous l’effet de la faim peut-être. Les lumières au plafond ne l’intéressent plus du tout.
— « Ce n’est pas ce que le monde vous offre. C’est ce que vous lui apportez », murmure-t-elle, et comme je la fixe sans comprendre, elle précise : Anne… La Maison aux pignons verts.
Anne… La Maison aux pignons verts. Elle cite Anne… La Maison aux pignons verts ! Evidemment. Je la revois alors assise par terre avec son bébé, à la bibliothèque, lisant à voix haute ce classique de Lucy Maud Montgomery. Du coup, je me demande quel autre livre de la littérature enfantine elle a pu lire. Le Vent dans les saules ? Le Jardin secret ?
— Comment vous appelez-vous ?
Comme elle ne répond pas tout de suite, j’ajoute :
— Moi, c’est Heidi.
Sa réserve me paraît normale. Après tout, c’est moi l’adulte.
— Heidi Wood. J’ai une fille de douze ans, Zoe.
Mentionner ma fille devrait la rassurer. Finalement, après une dernière hésitation, elle s’assoit et réajuste le bébé contre sa poitrine. Puis elle se glisse plus profondément sur la banquette avec lui et tire d’une poche de sa veste un biberon couvert de lait séché, qu’elle remplit avec le pichet d’eau froide posé sur la table. Puis elle introduit la tétine dans la bouche du bébé. L’eau est trop froide et dépourvue des nutriments d’un lait maternisé ou du lait maternel.
Le bébé ergote quelques secondes, puis capitule. Ce n’est probablement pas la première fois qu’il doit se contenter d’eau en guise de repas. N’importe quoi pour remplir le vide dans son petit estomac.
— Willow.
— C’est votre nom ?
Après une hésitation, elle hoche la tête. Willow.
Chris et moi avons choisi le prénom de Zoe parce qu’il nous plaisait. Les autres — Juliet, Sophia, Alexia — devaient être utilisés ultérieurement, croyions-nous. Pour les garçons, nous avions envisagé Zach, qui s’accordait bien avec Zoe. Et bien sûr, Chris avait suggéré son propre prénom. Nous avions souvent parlé d’échanger notre appartement en copropriété contre une petite maison de famille plus au nord, vers Lakeview, ou à l’ouest, du côté de Roscoe Village, là où les prix de l’immobilier sont un peu moins élevés, mais les trajets pour l’école ou le travail beaucoup plus longs.
Quand nous avions acheté le berceau de Zoe, je m’étais surprise à examiner les lits superposés. Je prévoyais des couettes douillettes, des étagères de maison de poupée et plein de jouets éparpillés sur le sol. J’avais envisagé l’école à domicile comme solution alternative à l’école privée hors de prix où Zoe est aujourd’hui inscrite, solution alternative bien plus abordable que les quarante mille dollars annuels que nous aurions dépensés en frais scolaires pour tous nos enfants imaginaires.
Le médecin a employé le mot hystérectomie.
La nuit, au lieu de dormir, je réfléchis à ce mot et à sa signification. Pour le médecin, pour Chris, ce n’était qu’un terme médical, une procédure somme toute banale. Pour moi, c’était une boucherie. L’anéantissement de Juliet, de Zach, Sophia et Alexia. La fin de ce rêve de couettes douillettes et de scolarisation à domicile.
Mais évidemment, à ce moment-là, Juliet était déjà partie, une simple procédure — en fait tout sauf simple. D’après le médecin, impossible de savoir s’il s’agissait ou non d’une fille — ce que Chris s’était fait fort de me répéter encore et encore, « impossible de savoir » — mais, moi, je savais. Je savais avec certitude que c’était ma Juliet qu’ils avaient jetée à la poubelle.
Ce qui ne m’avait pas empêchée de continuer à acheter des vêtements de bébé, que je dénichais dans les boutiques en ville — des barboteuses lavande et des grenouillères imprimées d’animaux — et que je cachais dans des boîtes sur lesquelles je collais de fausses étiquettes : « Heidi — Travail », avant de les glisser au fond du placard de notre chambre, sachant pertinemment que Chris ne furèterait jamais dans ce qu’il pensait être d’austères statistiques sur l’illettrisme ou des livres de cours d’anglais en seconde langue.
— C’est un joli nom, dis-je. Et votre bébé ?
— Ruby, répond la fille d’un air peu convaincu.
— Très mignon. Quel âge a-t-elle ?
— Quatre mois, annonce-t-elle après une hésitation.
L’hôtesse aux cheveux roux se matérialise soudain près de la table.
— Avez-vous eu le temps de regarder le menu ? demande-t-elle.
Willow sursaute et attend que je réponde. Le menu est posé sur la table, entre nous.
— Laissez-nous encore un peu de temps, je réponds avant de suggérer une tasse de chocolat chaud pour Willow, qui frissonne de froid en face de moi sur la banquette en vinyle.
Je pose les mains autour de ma propre tasse — tiède, maintenant — que la serveuse remplit pour la troisième fois.
— Avec de la crème fouettée ? suggère celle-ci, et Willow me jette un coup d’œil, quêtant mon accord.
Je trouve amusant de constater comment, à la simple mention de la crème fouettée, elle est redevenue une enfant.
Elle me fait l’effet d’une illusion d’optique, un peu comme le fameux vase de Rubin, une double perception de l’image — soit deux profils, face à face, soit le vase lui-même entre eux. Les deux représentations alternent devant vos yeux selon la façon dont vous le regardez. Profils, vase. Profils, vase. Une jeune femme forte et indépendante avec un bébé, une jeune fille sans défense qui aime le chocolat chaud et la crème fouettée.
J’écourte son supplice et m’empresse de répondre avec peut-être un peu trop de ferveur :
— Evidemment.
Quelques minutes plus tard, la serveuse revient avec une boisson de rêve — une tasse blanche bien chaude sur sa soucoupe, surmontée d’une montagne de neige mousseuse parsemée de copeaux de chocolat.
Sans attendre, Willow prend sa cuillère qu’elle plonge dans la crème avant de la lécher d’un air gourmand comme si elle n’avait pas mangé de crème depuis des années.
Comment une fille comme elle a-t-elle pu échouer dans la rue ? Pourquoi est-elle seule, sans personne pour prendre soin d’elle, sans tuteur ? Evidemment, poser la question serait totalement déplacé, le meilleur moyen de la faire fuir. Je l’observe pendant qu’elle déguste la crème avant d’y aller franchement d’un coup, enfournant des cuillerées pleines dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle ait tout terminé, jusqu’à ce qu’il ne subsiste que quelques traces au coin de ses lèvres et que le bébé la regarde d’un air envieux, plus du tout intéressé par l’eau froide dans son biberon, mais plutôt par cette substance blanche au coin de la bouche de sa mère.
Elle porte la tasse à ses lèvres et boit trop vite, se brûlant la langue au passage. Avec ma cuillère, j’attrape un glaçon dans mon verre d’eau et le laisse tomber dans le chocolat chaud.
— Là, dis-je. Il refroidira plus vite.
Elle hésite, puis essaye de nouveau, sans se brûler cette fois. Un hématome orne son front. De couleur jaunâtre, comme s’il se résorbait. Quand elle attrape le menu pour choisir ce qu’elle mangera, je vois la saleté sous ses ongles longs et écaillés.
Sur chacune de ses oreilles s’alignent quatre trous pour des boucles, y compris sur le cartilage en haut, percé d’un clou noir. Le long de chaque lobe se succèdent une paire d’ailes d’ange dorées, une croix gothique et des lèvres rouge rubis, dans cet ordre. Pas de lèvres sur le lobe gauche. Je les imagine sur un trottoir sale de la gare de Fullerton, écrasées par les passants, ou au milieu de la rue, avec les taxis qui roulent dessus.
Ses cheveux pendent devant ses yeux. Quand elle veut me regarder, elle les pousse de côté, puis les laisse de nouveau retomber comme un voile de mariée. Sa peau, sur ses mains et sur son visage, est gercée et rouge, avec des fissures, ses mains tachetées de sang séché. Ses lèvres aussi sont gercées, tout comme celles du bébé. Sur la peau laiteuse de Ruby, j’aperçois des traces d’eczéma, des plaques rouges granuleuses. Je plonge la main dans mon sac et en ressors un petit tube que je pose sur la table.
— L’hiver, l’air froid assèche mes mains. Cette crème est parfaite pour cela. Pour Ruby aussi, j’ajoute comme elle prend le tube. Pour ses joues.
Elle écarte ses cheveux et hoche la tête. Puis, sans hésitation, applique la crème sur les joues du bébé. Ruby réagit au contact de la lotion, ses yeux bleu ardoise observant sa mère avec une curiosité mêlée à un peu de ressentiment.
— Quel âge avez-vous ?
— Dix-huit ans, affirme-t-elle en évitant mon regard.
Je devine aussitôt qu’elle ment.
Toutes mes précédentes questions ont reçu une réponse hésitante. La rapidité de celle-ci la rend suspecte. Ça, et la naïveté dans ses yeux quand l’illusion d’optique de Rubin me la fait voir comme une gamine sans défense. Une gamine sans défense comme Zoe.
Les enfants sont légalement adultes à l’âge de dix-huit ans. Ils deviennent des êtres indépendants. Leurs parents perdent tout droit sur eux, ainsi que toute responsabilité financière. Un jeune de dix-huit ans peut en toute légalité faire des tas de choses interdites à un adolescent de dix-sept, comme de vivre seul dans les rues. Si Willow n’a que dix-sept ans, ou quinze ou seize, alors certaines questions viennent à l’esprit : où sont ses parents et pourquoi n’habite-t-elle pas avec eux ? A-t-elle fugué ? S’agit-il d’un cas d’abandon d’enfant ? Mes yeux se posent sur l’hématome jaunâtre. Est-ce là une preuve de maltraitance ? Si elle a dix-sept ans, on peut l’obliger à retourner dans sa famille, à supposer qu’elle en ait une, ou la placer d’autorité en famille d’accueil.
Mais je choisis d’oublier mes suspicions et de la croire : elle a dix-huit ans.
— Il existe des refuges spécifiquement réservés aux femmes avec des enfants, vous savez.
— Je n’aime pas les refuges.
— Je travaille avec de jeunes femmes comme vous. Des femmes venant d’autres pays. Des réfugiées. Je les aide parfois à s’installer.
La serveuse revient prendre notre commande. J’opte pour du pain perdu, et Willow demande la même chose. Je comprends qu’elle avait déjà décidé de prendre comme moi. Elle ne tenait pas à se montrer présomptueuse et à choisir un hamburger si je me contentais d’une salade, ou un petit déjeuner si je commandais un dîner.
La serveuse ramasse les menus et disparaît derrière les portes battantes en aluminium.
— Il y a de merveilleux refuges qui offrent un abri, des soins médicaux, un suivi psychologique et une éducation. Des assistantes sociales vous aident à retomber sur vos pieds, à rédiger un curriculum vitæ, à trouver une garderie pour Ruby. Je pourrais passer quelques coups de téléphone, si vous voulez.
Mais ses yeux sont fixés sur un vieil homme assis seul à une table, qui coupe proprement un sandwich en deux.
— Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, dit-elle, vexée, avant de retomber dans le silence.
— Très bien.
Je capitule, comprenant que si je persiste dans cette voie elle prendra son bébé et sa valise en cuir et partira.
— Très bien, je répète plus doucement.
Une concession. Si je stoppe mon ingérence, elle restera.
Elle reste donc et engloutit son repas tandis que son bébé sombre lentement dans le sommeil. J’observe comment Willow coupe chaque tranche de pain perdu en morceaux avec le côté de sa fourchette avant de les plonger dans le sirop d’érable et de les enfourner dans sa bouche vorace. Je mange lentement, regardant le sirop couler sur son menton qu’elle essuie d’un coup de manche de sa veste kaki.
Depuis quand n’a-t-elle pas avalé un vrai repas ?
C’est une des innombrables questions qui me viennent à l’esprit. Quel âge a-t-elle vraiment ? D’où vient-elle ? Comment en est-elle arrivée là ? Depuis combien de temps vit-elle dans la rue ? Où est le père de Ruby ? Quand va-t-elle à la bibliothèque ? Traîne-t-elle toujours dans le coin « Littérature » ou change-t-elle d’endroit selon son humeur ?
Je suis sur le point de mentionner la bibliothécaire au doux sourire — un simple commentaire pour entretenir la conversation — mais je me retiens à temps, me rappelant que la fille ne sait pas que je l’ai aperçue là-bas, que je me suis attardée dans la rangée voisine et que je l’ai épiée pendant qu’elle lisait à voix haute un extrait du livre Anne… La Maison aux pignons verts.
Nous poursuivons notre repas en silence. Pas de papotage. Seuls des bruits ponctuent notre repas : de mastication, de déglutition, gargouillis du sirop d’érable sortant de la bouteille en plastique, cliquetis d’une fourchette qui tombe par terre. Elle se baisse pour la ramasser et la plonge dans son pain perdu comme une victime de tortures qui aurait été privée de manger pendant plusieurs jours. Des semaines. Plus encore.
A la fin du repas, elle pose la main sur sa valise et se lève.
— Vous partez ?
Ma voix trahit ma déception.
Je l’entends. Elle l’entend.
— Oui.
Ruby ouvre brièvement les yeux quand sa mère se lève, mais retombe aussitôt dans les bras de Morphée.
— Mais attendez…
Je ressens le même désespoir qu’un peu plus tôt dans la rue quand elle s’éloignait et que j’étais incapable de la retenir.
Je farfouille dans mon sac et ne trouve qu’un billet de vingt dollars, pas assez pour couvrir le coût du repas. Je vais devoir attendre que la serveuse m’apporte la note et revienne avec le lecteur pour payer avec ma carte de crédit.
Je supplie :
— Laissez-moi au moins vous emmener à la pharmacie. Nous achèterons quelques produits : du lait en poudre, des couches.
De l’hydrocortisone pour les joues irritées du bébé. Du dentifrice, une brosse à dents, du shampoing. Une brosse à cheveux. Des vitamines et des bouteilles d’eau purifiée. Des gants. Un parapluie.
Puis je me rends compte que c’est complètement idiot parce que, enfin, comment pourrait-elle transporter tous ces prétendus objets de première nécessité ?
Son regard se pose sur le billet de vingt dollars dans mon porte-monnaie ouvert et, sans même réfléchir, je le sors et le lui tends.
— Allez à la pharmacie, dis-je, et achetez ce qu’il vous faut pour vous et pour le bébé.
Elle n’hésite qu’une seconde avant de m’arracher le billet de la main, en hochant la tête, ce que j’interprète comme un oui et un merci.
— Attendez, je lance encore avant qu’elle s’éloigne.
Toujours sans réfléchir, je pose la main sur sa veste pour la retenir. Le contact du tissu en nylon me paraît étrange sous mes doigts, inhabituel. Quand ses yeux bleus se posent sur moi, je retire vivement ma main et supplie :
— Je vous en prie, attendez juste une seconde.
Je prends une carte de visite dans mon sac. Une simple carte noire avec mon nom et mes numéros de téléphone — portable et travail — écrits en blanc dans une police très lisible. Je la lui glisse de force dans la main.
— Au cas où…, je commence.
A ce moment, un serveur passe en trombe à côté de nous, un plateau plein perché sur la paume de sa main au-dessus de sa tête.
— Excusez-moi, mesdames, chantonne-t-il.
La fille bat alors en retraite, recule et disparaît.
Et je me retrouve plantée là, debout et seule au milieu du restaurant, continuant à supplier mentalement, s’il vous plaît, attendez. Mais la fille est déjà loin, et la serveuse rousse, indifférente à ma détresse, me tend la note.
Je prends le chemin des écoliers pour regagner la maison, insensible au froid et à la bruine. Je m’arrête dans une librairie de livres d’occasion sur Lincoln où j’achète une copie d’Anne… La Maison aux pignons verts.
Je paye deux dollars pour le livre parce que les pages se détachent et que des trésors oubliés sont coincés entre : un marque-page avec des pompons, une vieille photographie d’une fillette avec des chaussettes blanches à côté de son grand-père en pantalon bleu écossais. Il y a aussi une inscription et une date : « Pour maman, 1989 ».
Je croise mon voisin Graham sur le palier, il s’apprête à jeter une bouteille de vin vide dans le vide-ordures.
— C’est recyclable, je lance, non sans remarquer l’intonation déplaisante dans ma voix, celle qui énerve tant Chris.
Mais Graham se contente de rire. Il a laissé la porte de son appartement ouverte, et j’aperçois une beauté blonde perchée sur le bras de son canapé, un verre de chablis à la main. Nous échangeons un regard, et je me fends à contrecœur d’un sourire qu’elle ne me retourne pas.
— Pris la main dans le sac, ironise Graham en ressortant la bouteille du vide-ordures.
Les différents conteneurs de recyclage sont parqués près de l’entrée de service de notre immeuble, ce qui représente un long trajet pour quelqu’un qui ne se préoccupe pas d’environnement. Contrairement à moi.
Je m’arrête donc juste le temps de rappeler à Graham qu’il faut près d’un million d’années à une bouteille en verre pour se décomposer.
Je ressens un besoin impératif de parler à quelqu’un de ma soirée chez Stella, sachant déjà que Chris ne sera pas l’interlocuteur idéal. Ni Jennifer, d’ailleurs — qui est bien trop logique, bien trop rationnelle pour ce genre de folie.
Non, j’ai besoin de quelqu’un comme moi, gouverné par l’hémisphère droit de son cerveau, guidé par ses émotions, son imagination et ses croyances, quelqu’un inspiré par ses rêves.
Quelqu’un comme Graham.
Mais des échos de musique acoustique filtrent par la porte ouverte de son appartement, et la beauté blonde l’appelle. Glissant la bouteille de vin vide sous son bras, il me dit qu’il doit y aller.
— Bien sûr, dis-je en le regardant refermer la porte derrière lui.
Je me retrouve face à une couronne de buis tandis que la fille pousse un cri de joie derrière la porte.
Chez moi, j’oublie complètement le film que j’avais prévu de visionner et me glisse dans mon lit avec Anne… La Maison aux pignons verts. Quand Chris rentre enfin, je cache prestement le livre sous le lit, derrière le cache-sommier gris à volant où seuls les moutons de poussière s’attardent, et fais semblant de dormir.
Chris me rejoint dans le lit et m’embrasse longuement, mais l’image de Cassidy Knudsen se mélange au goût de ses lèvres.



WILLOW
Ma mère était la plus belle femme du monde avec ses longs cheveux noirs, son visage mince aux pommettes saillantes, ses sourcils parfaitement arqués et ses yeux d’un bleu incroyable.
Elle me disait : « Je t’aime comme les écureuils aiment les noisettes. » Ou encore : « Je t’aime comme les souris aiment le fromage. » Et nous passions ensuite la moitié de la journée à jouer à qui trouverait la définition la plus drôle : « Je t’aime comme les gros garçons aiment les gâteaux. » Cela nous faisait mourir de rire. C’était notre truc.
Nous habitions dans une maison au fin fond du Nebraska, dans une petite ville du comté de Keith, en banlieue d’Ogallala. Mon père, ma mère, Lily et moi. Ogallala, c’était bien avant Omaha ; ma mère et mon père, bien avant Joseph et Miriam. Un tout autre monde pour être exact, un tout autre moi.
Ma mère me parlait sans cesse de son mariage avec mon père. Elle m’avait expliqué qu’elle était déjà enceinte de moi lorsqu’ils avaient échangé leurs consentements, ce qui n’avait aucune importance pour eux, mais en avait beaucoup pour ses propres parents, qui n’avaient pas du tout apprécié la surprise. En fait, il s’est avéré que ces derniers n’appréciaient pas non plus mon père, si bien que, quand ma mère a eu dix-neuf ans, mon père et elle avaient roulé jusqu’à Des Moines où ils s’étaient mariés dans une chapelle.
Un jour, alors que nous étions assises sur les marches de notre petite maison en préfabriqué et que nous nous mettions du vernis à ongles pendant que Lily faisait la sieste, ma mère m’a raconté son mariage dans une jolie petite église au bord de la route. J’avais huit ans.
Elle m’a décrit la chapelle et comment elle avait remonté l’allée dans sa robe bustier, blanche comme la neige, avec sa voilette en tulle qu’on appelle birdcage parce que ses mailles rappellent le grillage d’une cage à oiseaux — de sorte que je m’étais aussitôt imaginé des canaris perchés sur sa tête. Elle m’a parlé de l’homme qui les avait unis, qui portait le nom incroyable de révérend Love. Et même à mon âge, à huit ans, je n’ai pas cru un instant que c’était son vrai nom. Révérend Love. Je me souviens comment ce jour-là, sur les marches de notre maison préfabriquée, ma mère a répété et répété ce nom, les yeux fixés sur les garçons qui jouaient au foot sur la pelouse d’une des maisons de notre rue sans charme, comment elle a insisté sur le mot Love jusqu’à ce que nous soyons toutes les deux mortes de rire.
Elle m’a aussi raconté que mon père était beau comme un Dieu, ce jour-là, en chemise et cravate sous la veste de sport qu’il avait empruntée à un ami. Il avait fallu que je fasse un gros effort d’imagination pour me le représenter ainsi vêtu, parce que je ne crois pas l’avoir jamais vu avec une chemise et une cravate de toute ma vie. Il n’y avait aucune photo de leur mariage parce que mes parents ne possédaient pas d’appareil à cette époque-là, mais un morceau de papier attestait qu’ils étaient bel et bien mariés, ce qui, à leurs yeux, valait bien plus qu’une photo. Ma mère m’a montré ce papier qui portait en en-tête « Certificat de mariage » et, en bas de page, le nom de révérend Love.
Six mois plus tard, je naissais.
Ma mère m’a raconté le jour de ma naissance. Comment j’avais pris tout mon temps pour sortir de son ventre, comme si je n’étais pas du tout pressée. Elle m’a raconté que mon père m’avait tenue contre lui, à l’hôpital, comme s’il pensait que j’allais me casser. Je n’ai pas rencontré mes grands-parents, ce jour-là, ni ensuite ni jamais. Les parents de ma mère ne voulaient plus entendre parler de nous. Quant aux parents de mon père, ils étaient décédés. Nous leur rendions visite de temps en temps, au cimetière de la Cinquième Rue, déposant des pissenlits à côté de leur pierre tombale sur laquelle on pouvait lire « Ernest et Evelyn Dalloway ».
Ma mère avait été convaincue par sa propre mère qu’elle était Audrey Hepburn, d’où son nom, Holly, comme dans Holly Golightly. Alors elle s’amusait à remonter ses longs cheveux noirs en un chignon bouclé et se pavanait dans la maison, un long porte-cigarettes à la main, comme dans le film Diamants sur canapé, et ce, bien qu’elle ne fumât pas. Ou bien, au milieu de la semaine, elle se mettait à déambuler vêtue d’une robe fourreau à pois en déclamant les tirades d’Audrey Hepburn comme si c’étaient les siennes. Et moi, assise sur le canapé, je la contemplais, bouche bée.
Je comprenais pourquoi mon père avait voulu l’épouser. Je n’avais encore jamais vu une femme aussi belle que ma mère.
Souvent, je lui demandais de me redire comment elle avait connu mon père, une histoire qu’elle ne se lassait jamais de raconter. Elle l’avait rencontré en ville, dans un bar où il travaillait comme barman. Un type un peu lourdaud avait cherché à draguer ma mère, ce qui n’avait pas du tout plu à mon père, qui n’avait pas aimé non plus le ton sur lequel l’homme lui parlait, ni le fait qu’il attrapait sans arrêt la main de ma mère bien qu’elle lui ait demandé de la laisser tranquille. « Mon preux chevalier », comme elle appelait mon père. Ma mère a toujours dit qu’épouser mon père avait été la meilleure décision de sa vie, bien que son mariage ait eu pour conséquence de faire disparaître ses propres parents.
« Pouf, disait-elle en levant les mains comme un magicien. Disparus comme par enchantement. »
Mon père, qui exerçait la profession de chauffeur routier, était plus souvent sur les routes qu’à la maison. Il passait ses journées à rouler d’un océan à l’autre, son camion chargé de toutes sortes de marchandises ou de matières dangereuses. Il nous manquait beaucoup pendant ses absences, surtout à ma mère, mais quand il rentrait il se rachetait, la couvrant de baisers, la caressant partout et la faisant rougir. Elle se faisait belle pour son retour, elle se bouclait les cheveux, se mettait du rouge sur les lèvres. Mon père rapportait toujours quelque chose pour Lily et moi, un porte-clés ou une carte postale, une mini-statue de la Liberté, n’importe quoi, un objet qu’il avait acheté dans le Vermont, ou en Géorgie, ou dans un autre Etat qu’il avait traversé. Quand mon père était à la maison, c’était comme le matin de Noël ou les vacances d’été.
Et il rapportait aussi des trucs pour ma mère, des trucs qu’il ne lui montrait que lorsque Lily et moi étions couchées. Mais la nuit, je les entendais, quand ils croyaient que je dormais. Ils riaient dans leur chambre.
Nous n’avions pas beaucoup d’argent, dans cette maison en préfabriqué de la banlieue d’Ogallala, mais ma mère adorait faire les magasins. Evidemment, impossible pour elle d’acheter le genre de trucs qui lui plaisaient. Alors elle nous emmenait, Lily et moi, dans des boutiques chics où elle essayait des robes et s’admirait dans le miroir. C’était une des choses que nous faisions en l’absence de mon père, même si ma mère nous répétait toujours « Surtout ne le dites jamais à papa » parce qu’elle ne voulait pas lui faire de peine.
Ma mère parlait beaucoup d’un jour. Un jour, elle aurait un salon de coiffure à elle au lieu de couper les cheveux dans notre salle de bains. Un jour, nous aurions une maison plus grande et en pierre, pas en préfabriqué. Un jour, elle nous emmènerait sur le Magnificent Mile1 dans une ville appelée Chicago. Ma mère m’en parlait souvent, de ce Magnificent Mile. Elle en parlait comme s’il s’agissait d’un conte de fées. Du coup, je ne savais pas si ça existait pour de vrai ou pas. Ma mère, elle, n’avait aucun doute. Elle évoquait des boutiques avec des noms comme Gucci ou Prada et énumérait ce qu’elle achèterait dans ces magasins si l’occasion lui en était donnée. Un jour. Elle avait fait une liste de toutes ces choses, tout ce qu’elle voulait voir avant de mourir. La tour Eiffel, la tombe d’Audrey Hepburn dans une petite ville en Suisse, le Magnificent Mile. Nous n’avions pas grand-chose. J’en avais conscience, même à huit ans, mais pas une fois je n’ai souhaité avoir plus. J’étais heureuse dans notre maison en préfabriqué, à côté d’Ogallala, et malgré tous ces un jour de ma mère je ne voulais pas que les choses changent. Elle avait coutume de dire : « Nous n’avons pas grand-chose, mais au moins nous sommes ensemble. »
Et puis, un jour, même ça a disparu.

1. Le Magnificent Mile est une partie de Michigan Avenue dans le centre de Chicago, qui abrite des restaurants, des hôtels, des commerces de luxe et plusieurs des plus hauts immeubles du monde.




CHRIS
Heidi ressent un besoin maladif de bien faire. Elle recycle tout et n’importe quoi : les canettes autant que les bouteilles en verre, les journaux, les piles électriques ou les chutes de papier aluminium. Elle rapporte les cintres chez le teinturier, m’engueule copieusement si j’ai le malheur de rentrer avec les provisions dans un sac en plastique quand nous avons des sacs réutilisables à la maison. J’entends sa voix qui me poursuit jusque dans mes rêves, déclarant d’un ton métallique : « C’est recyclable » lorsque je fais mine de jeter une enveloppe ou un morceau de papier, non pas par terre, mais dans la poubelle des déchets organiques. Le lait nous est livré dans des bouteilles en verre, renouvelables et totalement hors de prix.
Une araignée qui s’égarerait par mégarde chez nous ne sera jamais tuée, mais délicatement raccompagnée sur le balcon ou, en cas de mauvais temps, dans les caves où elle pourra se reproduire à son aise au milieu des cartons et des bicyclettes abandonnées. Les écraser d’un coup de talon ou les jeter dans les toilettes serait par trop inhumain.
Ce qui explique pourquoi nous avons deux chats. Elle les a trouvés, encore bébés, sous la benne à ordures derrière l’immeuble. Leur mère gisait à proximité, son cadavre sanguinolent servant de nourriture à un chien errant.
Un jour, Heidi est remontée avec eux — sales et couverts d’immondices, chacun pesant tout au plus quelques centaines de grammes, leurs os bien visibles sous leurs poils ras — à l’appartement et a décrété que nous les gardions.
Je les avais nommés Une et Deux parce que Odette et Sabine (oui, deux femelles : en fait, je suis le seul mâle de cette maisonnée), noms choisis par Heidi, me paraissaient tout bonnement ridicules.
« Pas question de donner des prénoms humains à des chats de gouttière, ai-je déclaré. Et encore moins des prénoms français prétentieux. » Une est une calico ou chatte d’Espagne, comme dit Heidi. Quant à Deux, elle est noire avec des poils longs et des yeux vert électrique. Porte-malheur. Suppôt de Satan. Cette bestiole me déteste.
Si bien que je n’ai pas été plus étonné que cela de découvrir ma femme un samedi matin à mon réveil, au milieu de notre salon, affichant ce regard que je connais bien, celui réservé aux chatons orphelins.
Elle venait juste de raccrocher le téléphone et ne cessait de radoter à propos d’une pauvre fille à la gare de Fullerton. Il était à peine 10 heures du matin, même si l’obscurité qui régnait au-dehors évoquait plutôt le crépuscule. Ma seule ambition pour cette journée, après mon voyage exténuant à San Francisco, était de m’affaler dans mon fauteuil inclinable et de visionner des matchs de basket. Mais c’était sans compter sur Heidi, de toute évidence debout depuis l’aube et de toute évidence déjà lourdement lestée en caféine. En la découvrant en robe de chambre et pantoufles, son téléphone portable serré dans la main, j’ai tout de suite deviné qu’elle ne me disait pas toute la vérité à propos de cette histoire.
Il ne s’agissait pas seulement d’une clocharde qu’elle avait croisée. Il doit bien y avoir près de cent mille sans-abri à Chicago, ce dont Heidi avait parfaitement conscience, aucun doute à ce sujet. Mais elle n’en perdait pas le sommeil pour autant.
— C’est pour cela que Dieu a créé les refuges pour sans-abri, je fais remarquer.
Dehors, il pleut. Encore et toujours. Les chaînes météo montrent en boucle des reporters debout devant des routes ou des nationales inondées, qu’ils qualifient de dangereuses et infranchissables. Même les plus grands axes — des tronçons d’autoroute comme Eisenhower et Kennedy — sont fermés à la circulation.
Apparemment, nous avons atteint une sorte d’état d’urgence. Les caméras filment en gros plan des panneaux jaunes stipulant : « Faites demi-tour » ou encore : « Attention aux risques de noyade. » Sages conseils. Une journaliste vêtue d’un poncho jaune dégoulinant est postée dans le Loop où elle se fait copieusement arroser par la pluie (comme si voir la pluie à la télé plutôt que de l’écouter frapper aux carreaux et mitrailler les toits de nos maisons était beaucoup plus parlant) et nous informe qu’il suffit de quelques centimètres d’une eau torrentielle pour emporter une voiture.
— Si vous n’avez pas absolument besoin de sortir, ce matin, alors restez chez vous, déclare-t-elle d’un air soucieux, comme si elle s’inquiétait vraiment de notre bien-être.
— Elle ne veut pas aller dans un refuge, répond Heidi d’un air entendu — et c’est là que je comprends.
Heidi ne s’est pas contentée de croiser cette fille. Elle lui a parlé. Elles ont eu une conversation.
Ce qu’elle m’a dit jusque-là ou plutôt ce que j’ai pu lui soutirer sans qu’elle s’en rende compte, c’est qu’elle a vu une fille en train de mendier près de la gare de Fullerton. Une fille avec un bébé. J’étais sorti de mon lit et j’étais venu au salon avec une seule idée en tête : regarder la télévision, et je l’ai trouvée là, venant apparemment de conclure une conversation sur son téléphone portable. Quand je lui ai demandé avec qui elle parlait, elle a répondu « personne ».
Or, de toute évidence, il ne s’agissait pas de « personne ». Il s’agissait clairement de quelqu’un, quelqu’un qui comptait pour elle. Mais dont elle ne voulait pas me parler. C’est ce qui arrive aux hommes qui voyagent trop, ai-je pensé. Leurs femmes les trompent. Elles sautent du lit aux premières lueurs de l’aube pour passer des coups de téléphone secrets à leurs amants pendant que leurs maris rattrapent leur sommeil en retard.
J’observe ma femme, un instant : son air coupable, ses yeux fuyants, l’air soudain beaucoup moins chaste que la Heidi que je connais.
— Tu parlais à un homme ?
Je me rappelle l’attitude de Heidi à mon retour, la veille au soir — comment elle s’est écartée de moi dans le lit —, et me demande s’il était là avant mon arrivée. Il était plus de 23 heures quand je suis rentré pour trouver Zoe aux abonnés absents et Heidi couchée. Je me suis alors rappelé, quand Zoe était petite, comment Heidi et elle confectionnaient des bannières de bienvenue pour m’accueillir, qu’elles décoraient de dessins, de photos et de tout ce qu’elles pouvaient trouver d’autre. Et maintenant, cinq ou six ans plus tard : rien. Seuls les chats m’attendaient à côté de la porte d’entrée, leurs miaulements assommants ressemblant plus à une menace qu’à un accueil amical : « Tu as intérêt à nous nourrir ou alors… »
Leurs petits bols en acier inoxydable, que Heidi n’oubliait jamais de remplir, étaient vides.
Je repose ma question d’une voix impatiente :
— Heidi, parlais-tu avec un homme ?
— Non, non, répond-elle aussitôt sans la moindre hésitation.
Elle rit nerveusement, et je suis incapable de deviner si elle ment ou si ma suggestion met son sale petit secret en perspective. Une aventure ou…
J’insiste :
— Dans ce cas, à qui parlais-tu ? Qui était au bout du fil ?
Au début, elle reste calme. L’air de débattre si elle peut ou non me répondre. Je suis sur le point de me mettre vraiment en colère quand elle me parle à contrecœur de la fille. La fille avec le bébé.
— Tu lui as parlé ? je demande, sentant mon cœur se serrer, ma tension dégringoler.
— Elle vient juste d’appeler, me répond Heidi.
Elle est écarlate. Soit elle fait une overdose de caféine, soit elle est gênée.
Les bras m’en tombent.
— Elle connaît notre numéro de téléphone ?
Heidi semble paralysée par la culpabilité. Embarrassée. Elle ne répond pas immédiatement.
— Je lui ai donné ma carte, avoue-t-elle enfin d’un air penaud. Au restaurant, hier soir.
Tout cela prend des proportions inquiétantes. Consterné, j’observe la femme devant moi — avec sa tignasse de cheveux auburn, ses yeux hallucinés et bourrés de caféine — et me demande où est passée mon épouse. Heidi est certes une rêveuse, une visionnaire, une optimiste. Mais ses délires conservent toujours une certaine dose de réalisme.
Sauf cette fois, apparemment.
— Au restaurant ?
Je me tais et secoue la tête avant de reprendre pour en venir à la question la plus pertinente :
— Pourquoi a-t-elle appelé ?
Quand je croise les yeux fous de ma femme, j’en viens à souhaiter qu’il s’agisse simplement d’un autre homme.
Heidi se dirige vers la machine à café comme si elle envisageait réellement d’en ingurgiter encore plus. Elle remplit un mug personnalisé que Zoe et moi lui avons offert pour la fête des mères, il y a quelques années de cela, un mug en céramique noire décoré de photos de Zoe, que les passages en lave-vaisselle commencent à effacer.
Elle y ajoute quelques gouttes de crème à la noisette, ce qui me paraît une bonne idée. Du sucre, également. Parfait. Juste ce dont elle a besoin.
— Ruby a pleuré toute la nuit, déclare-t-elle. Toute la nuit. Willow était vraiment dans tous ses états. Elle avait l’air exténuée. Je suis certaine que ce sont des coliques. Tu te rappelles quand Zoe était bébé et qu’elle avait des coliques ? Les pleurs incessants. Je m’inquiète beaucoup pour elle, Chris. Pour elles deux. Ces pleurs incessants. C’est le genre de situation qui vous conduit à la dépression postnatale. Ou au syndrome du bébé secoué.
— Willow ? C’est son nom ? Et Ruby ?
Sans blague, c’est tout ce qui me vient à l’esprit comme questions à ce moment-là.
Heidi opine.
— On ne nomme pas un être humain « Willow », Heidi. C’est un nom d’arbre. Quant à Ruby…
Je ne termine pas ma phrase en surprenant le regard de Heidi qui me fixe comme si j’étais le diable incarné, debout au beau milieu de notre salon avec pour unique vêtement un caleçon à damier.
Passant à côté de ma femme, je me dirige vers la cuisine pour me servir à mon tour une tasse de café. Peut-être alors tout cela aura-t-il un peu plus de sens. Peut-être que, après une tasse de café, j’en viendrai à me dire que tout cela n’est qu’un simple malentendu dont la traduction s’est perdue quelque part dans les méandres de mon cerveau lent et fatigué. Je prends mon temps pour remplir ma tasse et siroter mon café, debout près du comptoir, dans l’attente que la caféine fasse son effet et me stimule les neurones.
A mon retour au salon, Heidi se trouve dans l’entrée où elle est en train d’enfiler un long anorak orange par-dessus sa robe de chambre.
— Où vas-tu ? je demande, déconcerté par son allure — l’anorak, la robe de chambre et la tignasse échevelée.
D’un coup de pied, elle envoie balader ses pantoufles et chausse une paire de bottes en caoutchouc, qui traîne près de la porte.
— Je lui ai dit que j’allais venir. Que je venais la voir.
— Que tu allais la voir où ?
— A la gare de Fullerton.
— Pourquoi ?
— Pour m’assurer qu’elle va bien.
Je prends ma voix la plus rationnelle, la plus objective :
— Heidi, tu es en pyjama.
Elle baisse les yeux sur sa robe de chambre en laine polaire couleur lilas et son pantalon en coton à fleurs.
— D’accord, dit-elle avant de courir jusqu’à la chambre pour remplacer le pantalon à fleurs par un jean.
Mais sans prendre la peine d’ôter sa robe de chambre.
On est en plein délire. Je pourrais le lui expliquer, lui préparer une liste à puces ou même un graphique pour qu’elle comprenne visuellement combien tout cela est absurde. Sur un axe, je porterais les aberrations de cette situation : l’engouement de Heidi pour les sans-abri, son manque de discernement quand elle distribue ainsi sa carte de visite, le clash de sa robe de chambre violette avec son anorak orange, la pluie ; et, sur l’autre axe, je classerais ces aberrations par valeurs, sa tenue vestimentaire surpassant largement la carte de visite, par exemple.
Mais cela ne ferait qu’aggraver la situation.
Alors, je me contente de la regarder du coin de l’œil, allongé dans mon fauteuil inclinable, tandis qu’elle attrape son sac et un parapluie et quitte la maison avec un « à tout à l’heure » guilleret que je salue d’un « au revoir » léthargique.
Les chats sautent sur le rebord de la fenêtre, comme à leur habitude, pour la suivre des yeux quand elle sort de l’immeuble et descend la rue.
Je me prépare des œufs brouillés et j’oublie de recycler la boîte en carton. Je réchauffe quelques tranches de bacon mou dans le four à micro-ondes (ce qui me semble totalement incorrect en l’absence de Heidi : manger de la viande dans notre maison pseudo-végétarienne) et avale le tout devant la télé qui diffuse des émissions d’avant-matchs sur ESPN, qui seront suivies de rencontres de la NBA. Pendant les spots publicitaires, je zappe sur CNBC parce que je ne peux pas me permettre d’ignorer trop longtemps les nouvelles de Wall Street. C’est une partie de mon cerveau qui ne dort jamais. Celle dévorée par l’argent. L’argent, l’argent, l’argent.
Des éclairs, suivis de coups de tonnerre. L’immeuble tout entier tremble sur sa base. J’imagine Heidi dans la rue par ce temps et souhaite qu’elle en finisse vite et se dépêche de rentrer.
Un autre coup de tonnerre, un autre éclair.
Je prie Dieu pour que l’électricité ne saute pas avant le match.
*  *  *
A peu près une heure plus tard, Zoe rentre, escortée de Taylor et de sa mère. Je suis toujours en caleçon. Ma fille pénètre dans l’appartement et se pétrifie sur place, imitée par les deux autres, toutes trois plantées sur le seuil, dégoulinantes d’eau telle une meute de chiens mouillés, bouche bée, les yeux fixés sur moi en petite tenue et les poils noirs sur ma poitrine.
Mes cheveux sont gras et hirsutes, et une odeur de vieil homme me colle à la peau comme de la glu.
— Zoe, dis-je en me levant d’un bond, manquant de renverser mon café.
— Papa !
Ses yeux trahissent son humiliation. Son père à moitié nu dans la même pièce que sa meilleure amie. Je m’enveloppe d’une couverture en fausse fourrure et tente une plaisanterie.
— J’ignorais que tu rentrerais si tôt, dis-je d’un ton léger.
Mais évidemment, ce n’est pas une excuse. Pas pour Zoe en tout cas.
Et j’acquiers alors la certitude que cela n’est que la première d’une longue série d’humiliations que j’imposerai à ma fille. Je la regarde attraper Taylor par la main et les suis des yeux tandis qu’elles disparaissent dans le couloir. Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre de Zoe claque.
J’imagine les paroles de ma fille : « Mon père est vraiment un gros nul. »
— Heidi est là ? interroge Jennifer dont les yeux se posent partout, sauf sur moi.
— Non.
Jennifer est-elle au courant pour la fille ? La fille avec le bébé ? Probablement. Jennifer connaît tout ce qu’il y a à savoir de la vie de Heidi.
Je resserre la couverture autour de moi en me demandant ce que ma femme a bien pu lui raconter à mon sujet. Je serais prêt à parier que, lorsque je me conduis comme un idiot, Jennifer est la première à l’apprendre. Qu’elle a entendu parler de ma collègue super sexy ou du fait que je suis encore en déplacement.
— Tu sais quand elle va rentrer ?
— Non.
Je l’observe tandis qu’elle tripote la lanière de son sac. Elle pourrait être une belle femme si elle quittait ses sempiternelles blouses et enfilait de vrais vêtements, pour changer. Elle travaille dans un hôpital, et je suis à peu près certain que les seuls vêtements de son armoire sont des blouses de toutes les foutues couleurs de l’arc-en-ciel, sans oublier les sabots. Une tenue d’hôpital. Qui semble très confortable, je le reconnais. Mais pour autant, pas plus qu’un jean, un sweat-shirt ou un pantalon de yoga.
— Je peux t’être utile ? je demande, une offre polie mais superflue.
Jennifer — une femme divorcée et amère — me déteste parce que je suis un homme. Un abruti, pas moins, qui traîne dans la maison en caleçon au beau milieu de la journée.
— Non, dit-elle en secouant la tête. Juste un truc de filles. Mais merci quand même.
Puis elle récupère Taylor. Après leur départ, Zoe se tourne vers moi et me toise de ses yeux de préado, luisants de désapprobation.
— Vraiment, papa. En caleçon ? Il est 11 heures du matin, lâche-t-elle avant de rejoindre sa chambre dont elle claque de nouveau la porte.
Super, me dis-je. Absolument génial. Heidi est partie sous la pluie pourchasser les clochardes, et c’est moi qui suis bizarre.



HEIDI
J’ignore si elle aime le café ou pas, mais je lui apporte quand même un gobelet de café au lait, nappé de chantilly, pour faire bonne mesure, le remontant idéal pour quelqu’un qui traverse une mauvaise passe. J’ai également pris un beignet à la cannelle et un gâteau aux fruits rouges au cas où elle n’aimerait pas la cannelle ou les beignets. Puis je fonce le long des rues calmes en ce samedi matin, les coudes écartés dans une attitude défensive, prête à renverser quiconque se mettrait en travers de mon chemin.
Il pleut, et le ciel d’avril sombre et menaçant pèse sur la ville. Les rues sont noyées sous les flaques dans lesquelles les taxis en maraude passent à toute vitesse, soulevant dans leur sillage d’énormes gerbes d’eau.
Les voitures roulent phares allumés et, bien qu’il soit plus de 10 heures du matin, les réverbères qui fonctionnent automatiquement n’ont pas encore compris que la nuit avait cédé la place au jour. Mon parapluie protège mes cheveux, mais il n’en va pas de même du bas de mon corps, complètement détrempé par l’eau qui gicle au passage des voitures. La pluie dégringole du ciel en cascade, et je me surprends à fredonner : « Il pleut, il pleut, bergère… »
Je la trouve là où elle avait dit qu’elle serait. Arpentant Fullerton, occupée à faire sauter dans ses bras une Ruby malheureuse qui pousse des hurlements stridents.
Complètement trempée.
Les passants — une poignée de joggeurs fanatiques en tenue de course imperméable — la contournent, descendant sur la chaussée au risque de leur vie plutôt que d’aider Willow, la jeune fille qui semble avoir vieilli de trente ans en une nuit et affiche les traits d’une femme âgée : des rides profondes sur le visage, des cernes noirs. Ses yeux sont injectés de sang, les petits vaisseaux autour de l’iris sont enflés. Elle trébuche sur le trottoir, jette brutalement Ruby sur une de ses épaules et lui tapote le dos d’une main un peu trop énergique. « Chuut… chuut », répète-t-elle d’une voix dénuée de douceur et de patience, quand ce qu’elle aurait vraiment envie de hurler, en fait, c’est « ta gueule ». Ta gueule.
Elle la secoue avec colère comme je me souviens de m’être retenue de le faire lorsque Zoe était encore un bébé, que ses hurlements me tenaient éveillée toute la nuit et que j’étais sur le point de perdre le contrôle. Personnellement, je ne connais pas grand-chose à la dépression postnatale, mais les médias sont prompts à tisser des histoires sensationnelles de femmes instables, perturbées, obsédées par des pensées déplacées qui leur viennent spontanément à l’esprit, comme faire du mal à leurs bébés, les poignarder, les noyer ou encore les jeter dans un escalier. Des envies de couler leur voiture break au fond d’un bassin de rétention, leurs enfants attachés à l’arrière. Je sais que certaines femmes, terrifiées à l’idée de faire du mal à leurs enfants, préfèrent les abandonner à la naissance plutôt que de risquer de leur faire subir des préjudices physiques. Je félicite Willow de ne PAS avoir abandonné Ruby sur les marches d’une église ou d’un refuge, de ne PAS lui dire de la fermer quand je sais que c’est exactement ce qu’elle a envie de faire.
Les joggeurs la regardent en fronçant les sourcils, ne voyant qu’une fille qui secoue un bébé, alors que, moi, je vois une personne courageuse avec plus de jugeote que la moitié des femmes adultes que je connais.
Sans l’oreille bienveillante de ma mère auprès de qui je pouvais me plaindre au téléphone, sans Chris pour m’arracher des mains une Zoe hystérique quand j’atteignais les limites de ma résistance, je ne sais pas ce que j’aurais été capable de faire, comment j’aurais pu survivre à cette première année de maternité (encore que, maintenant que j’ai goûté aux complexités d’une gamine de douze ans, l’enfance ne me paraît plus aussi terrible).
— Je vous ai apporté du café, dis-je en arrivant derrière elle, la faisant sursauter.
Comme si le café avait le pouvoir de tout solutionner, le pouvoir de la sortir de la rue, de nourrir son corps amaigri.
Elle est complètement exténuée, son corps lourd, ses jambes prêtes à céder sous elle. Je sais sans qu’elle ait besoin de me le dire qu’elle n’a pas cessé d’arpenter Fullerton Avenue de toute la nuit dans l’espoir de calmer Ruby.
Le manque de sommeil fait trembler son corps, mais ses yeux présentent un regard forcené comme ceux d’un chien atteint de la rage : agressif et prêt à l’attaque. Sa façon de s’emparer du gobelet dans ma main témoigne de son manque de coordination et de son énervement, tout comme sa façon de se laisser tomber à terre, sur le sol mouillé, et de dévorer en trois secondes le beignet à la cannelle et le gâteau aux fruits rouges.
— Elle n’a pas cessé de pleurer de toute la nuit, précise-t-elle entre deux bouchées, des miettes s’échappant au coin de sa lèvre pour tomber sur le macadam où elle les récupère et les remet dans sa bouche.
Elle se glisse avec Ruby dans une embrasure de porte, sous une bâche indigo, sur les marches d’une petite boutique avec des carillons éoliens et des oiseaux en céramique en devanture. Le magasin est ouvert, et j’aperçois la silhouette d’une femme qui nous observe depuis l’arrière-boutique.
— A quand remonte son dernier repas ? je demande.
Willow secoue la tête, comme en plein délire.
— Je ne sais pas. Elle refuse de manger. Elle repousse le biberon en hurlant.
— Elle refuse de téter ?
Elle hoche la tête et, après avoir ôté le couvercle du gobelet, lèche la chantilly du bout de la langue. Comme un chien qui laperait l’eau dans son bol sur le sol.
— Willow, dis-je.
Elle ne me regarde pas. Une odeur de pourriture émane d’elle, provenant sans nul doute de ses vêtements détrempés — et sales — et de plusieurs jours, voire de semaines d’odeurs corporelles. La couche de Ruby dégage elle aussi une horrible puanteur. J’examine la rue d’un bout à l’autre en me demandant où Willow peut bien faire ses besoins. Le personnel des restaurants et des bars refuserait certainement de la laisser entrer et la chasserait comme un chat errant, un chat sauvage.
J’ai aperçu des panneaux collés sur les vitrines de certains magasins : pas de toilettes publiques.
Je pense au parc à quelques blocs de là en essayant de me souvenir s’il y a des toilettes qu’elle pourrait utiliser.
— Willow.
Je m’accroupis près d’elle.
Elle m’observe avec prudence et recule légèrement, regagnant son mètre d’espace personnel. Mais elle ne lâche pas le café et les minuscules miettes de gâteau qui traînent encore au fond du sac mouillé, au cas où j’aurais le toupet de les lui reprendre des mains.
— Willow, voulez-vous me laisser tenir Ruby ?
Je suis parvenue à prononcer ces mots. Oh ! comme je désire prendre ce bébé dans mes bras, sentir son poids ! Je me rappelle la merveilleuse odeur de bébé qui émanait de Zoe : un mélange de lait et de talc, une odeur aigre et pourtant tellement délicieuse, qui m’inspire aujourd’hui mélancolie et nostalgie.
Je m’attends à un non catégorique de la part de Willow et suis donc surprise par la facilité avec laquelle elle me tend l’enfant hystérique.
Mais ce n’est pas instantané, non. Loin de là.
Elle commence par m’examiner de la tête aux pieds, s’interrogeant de toute évidence sur mon compte : qui est cette femme ? Que cherche-t-elle ?
Mais quelques extraits littéraires lui reviennent peut-être en mémoire, quelques proverbes et autres maximes sur la confiance et la foi, le tout saupoudré d’un peu de poussière d’étoiles, comme dirait l’auteur de Peter Pan. Toujours est-il qu’elle finit par me tendre l’enfant, reconnaissante d’être soulagée des cinq ou six kilos qu’elle a portés toute la nuit et qui devaient lui donner l’impression d’être entravée.
Libéré de ce fardeau, son corps se détend, s’abandonne sur le béton gelé, ses muscles se relâchent, et elle s’appuie contre la porte vitrée.
Dans mes bras, Ruby se calme. Cela n’a rien à voir avec moi en tant que telle, mais plutôt avec le changement de position, de nouveaux yeux à contempler et un sourire.
Je ferme mon parapluie et me relève sous la protection du store indigo pour commencer à la bercer lentement en fredonnant.
Cela me ramène des années en arrière. Je revois la nursery de Zoe, les draps en damassé pourpre, le fauteuil à bascule dans lequel je restais assise des heures durant à bercer son petit corps dans mes bras, bien après qu’elle s’était endormie.
La couche de Ruby doit bien peser dans les quatre kilos à elle seule, imbibée qu’elle est d’urine et de diarrhées qui traversent la grenouillère pour imprégner ma veste. Sur son vêtement qui a dû, un jour, être blanc, je lis les mots Petite Sœur brodés avec un fil pastel. Sa grenouillère est recouverte de vomi et de renvois, certains, blanc laiteux, d’autres d’un jaune technicolor. La peau de Ruby est chaude au toucher, son front brûlant, ses joues embrasées. Elle a sûrement de la fièvre.
— Ruby a une sœur ?
J’ai posé la question tout en cherchant à déterminer la température de l’enfant. 38 °C ? 39 ? Ne voulant pas affoler Willow, j’agis discrètement tout en discutant pour qu’elle ne me voie pas presser mes lèvres sur le front du bébé. 39,5 °C ?
Willow pâlit.
— Quoi ?
Je lui montre alors l’inscription sur la grenouillère, le P lavande, le E saumon, le T bleu, et ainsi de suite.
Un cycliste passe dans la rue, les roues de son vélo s’enfonçant dans les flaques sur la chaussée. Willow le suit des yeux, examinant le sweat-shirt rouge, le short de cycliste noir, le casque gris, le sac à dos, les mollets à faire rougir les miens de honte. L’eau qui gicle de chaque côté des roues.
— Je l’ai achetée dans un supermarché, explique-t-elle sans me regarder.
— Ah, d’accord.
D’accord, tu parles. Où est sa sœur ?
Du bout du doigt, je caresse la joue souple de Ruby, fixant ses yeux innocents et purs. De son petit poing potelé, elle s’accroche à mon index, ses os et ses veines bien à l’abri sous des couches et des couches de gras de bébé — le seul moment dans toute notre existence où le gras nous paraît adorable et divin. Elle plonge un doigt dans sa bouche et le suce avec force.
— Je crois qu’elle a faim, je déclare, aussitôt interrompue par Willow.
— Non. J’ai essayé, mais elle n’a rien voulu avaler.
— Puis-je faire un nouvel essai ? Je suis certaine que vous êtes épuisée, j’ajoute prudemment pour qu’elle ne s’imagine pas que je cherche à usurper son rôle de mère.
La dernière chose que je veux, c’est offenser Willow. Mais je sais que les bébés peuvent se montrer bien plus déconcertants que des préadolescentes, bien plus déroutants que la politique ou l’algèbre. Un instant, ils veulent le biberon, l’instant d’après, ils le repoussent. Ils pleurent sans la moindre raison. Un bébé peut dévorer de la purée de pois un jour et la refuser le lendemain.
— C’est vous qui décidez, dis-je.
— Faites comme vous voulez, répond-elle finalement en haussant les épaules d’un air indifférent.
Elle me tend le seul et unique biberon en sa possession, qui doit contenir entre quatre-vingts et cent grammes de lait en poudre, sans doute mélangés aux premières heures du jour. Le lait est maintenant caillé et, bien que je sache que Willow s’attend à ce que je plonge cette tétine, ce lait, dans la bouche caverneuse de Ruby, j’en suis incapable.
Mon hésitation réveille les hurlements du bébé. J’interpelle sa maman par-dessus les cris hystériques :
— Willow ?
Elle avale une gorgée de café encore trop chaud qui lui arrache une grimace de douleur.
— Quoi ?
— Je pourrais peut-être laver le biberon et lui en préparer un nouveau.
Le lait maternisé est horriblement cher. Je me souviens de ma réaction quand Zoe refusait de terminer son biberon jusqu’à la dernière goutte. A sa naissance, j’étais une fervente partisane de l’allaitement. Les sept premiers mois de sa vie, je l’ai nourrie exclusivement au sein. J’avais prévu de le faire pendant toute la première année. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Au début, le médecin et moi minimisions la douleur, que nous considérions comme un effet secondaire de l’accouchement. Nous agissions comme si tout était normal.
Sauf que tout était loin d’être normal.
A ce moment-là, je venais de retomber enceinte, de Juliet, cette fois, même si évidemment à ce stade il était impossible de savoir si c’était une fille.
Juliet n’avait pas été conçue depuis plus de six semaines quand les saignements ont commencé. Son cœur pompait déjà le sang, et son visage prenait forme, ses bras et ses jambes n’allaient pas tarder à apparaître, tels de minuscules bourgeons sur son petit torse.
Je n’ai pas fait de fausse couche ; non, cela aurait été bien trop facile, trop simple pour elle de mourir naturellement.
Au lieu de cela, j’ai pris la décision de mettre fin à la vie de ma Juliet.
Willow me jette un regard indéchiffrable. Méfiante et incertaine, mais aussi trop fatiguée pour s’en soucier. Un groupe de filles — des étudiantes en sweat-shirts et pantalons de flanelle — passent en se donnant le bras, serrées les unes contre les autres à l’abri sous des parapluies de golf et des capuches, riant en se racontant de brumeuses anecdotes avinées de leur soirée.
Je saisis des mots comme jungle, jus, rose, culotte, compte-gouttes. Je baisse les yeux sur ma propre tenue et me rappelle la robe de chambre violette.
— Faites ce que vous voulez, répète Willow en suivant des yeux les étudiantes jusqu’à ce qu’elles disparaissent au coin de la rue, leurs rires résonnant encore dans la ville endormie.
Je tends le bébé frissonnant à sa mère, ouvre mon parapluie et fonce jusqu’au magasin Walgreens le plus proche où j’achète une bouteille d’eau et un flacon compte-gouttes de paracétamol pour faire tomber la température du bébé.
Quand je rejoins notre petite alcôve, je vide le lait caillé dans la rue, le regardant s’écouler en direction de la bouche d’égout toute proche, puis rince le biberon et recommence. Willow me tend le lait en poudre, que je mélange avant de reprendre Ruby dans mes bras. Je plonge la tétine dans la bouche impatiente du bébé — espérant que cela fera taire ses cris hystériques —, mais elle la repousse d’un air outragé comme si j’avais glissé un biberon d’arsenic entre ses lèvres.
Avant de se remettre à hurler.
— Chuut… Chuut, dis-je en la secouant un peu avant de me rappeler — déjà épuisée, déjà frustrée — que Willow a passé la nuit à faire exactement la même chose.
Toute la nuit. Seule. Glacée. Affamée. Effrayée peut-être ?
Des éclairs strient brusquement le ciel pas très loin, et je compte dans ma tête : Un, deux, trois… Le coup de tonnerre retentit, fort et violent, plein de fureur. Willow chancelle et fixe le ciel à la recherche de la source de ce bruit discordant et, à la dilatation de ses pupilles, je devine qu’elle est terrifiée. Terrifiée par le tonnerre, comme une enfant.
— Tout va bien, je m’entends dire.
Ce qui me remémore aussitôt Zoe dans sa chambre d’enfant, que je serrais contre moi quand elle avait peur de l’orage.
— Tout va bien, ce n’est que le tonnerre. Vous ne risquez rien. Rien du tout.
Willow m’adresse un regard que je suis incapable de déchiffrer.
Je suis complètement trempée, tout comme Willow et Ruby, mais la femme dans la boutique a le culot de venir taper sèchement sur sa vitrine en nous faisant signe de déguerpir. « Fichez le camp », je lis sur ses lèvres.
Que faire maintenant ?
J’ai parlé à voix haute, et Willow répond à voix basse, plus que pour elle que pour moi :
— Demain est un autre jour, encore vierge de toute erreur.
— Anne… La Maison aux pignons verts ?
— Oui.
— C’est votre livre préféré ?
Elle hoche la tête.
Je mets du temps à bouger, à tirer Willow et sa valise en cuir de l’abri sous le store indigo.
— J’ai acheté un exemplaire du livre, je lui avoue. En rentrant chez moi, hier soir. Je ne l’avais pas encore lu. J’avais toujours voulu le lire avec ma fille, Zoe, mais elle a grandi trop vite et ensuite elle était trop grande pour ce genre de lectures.
Le temps avait passé en un éclair. Un simple clignement d’yeux et le bébé auquel je lisais des albums d’éveil s’était transformé en une fillette trop âgée pour lire avec moi, sa mère, parce qu’alors qu’auraient dit ses amies à l’école ? Comme ce serait gênant si elles l’apprenaient. Selon Zoe, évidemment.
Une pensée me traverse soudain l’esprit comme c’est souvent le cas dans ce genre de situation : si je pouvais tout recommencer, que changerais-je ? Si Zoe était de nouveau un bébé, referais-je la même chose ? Ma fille pourrait-elle être différente ? Les choses auraient-elles pu se passer autrement avec Juliet ?
Mais évidemment, ces questions sont sans intérêt et inutiles, vu qu’il n’y aura plus jamais d’autres enfants pour Chris et moi.
— Avez-vous lu ce livre avec votre mère ?
Je suis curieuse de voir si elle acceptera de me confier quelques informations personnelles.
— Avec Matthew, répond-elle après une hésitation.
— Matthew ?
Je redoute soudain que cette révélation ne s’arrête là et qu’elle ne m’en dise pas plus. Mais à ma grande surprise, elle continue, ses cheveux trempés lui dissimulant les yeux pendant qu’elle observe un rouge-gorge qui sautille à la recherche de quelques vers dans la rue. Le premier signe du printemps. Des petits bourgeons ont fait leur apparition sur les arbres de la rue, des crocus percent dans les sols détrempés.
— Matthew, mon…
Elle hésite, une vraie hésitation, avant de poursuivre :
— … mon frère.
Et, bien que je me contente de hocher la tête, mon cœur bondit. Une nouvelle pièce du puzzle vient de se mettre en place. Willow a un frère du nom de Matthew. Willow a au moins un frère. Un frère qui lui a lu Anne… La Maison aux pignons verts.
— Votre frère lit ce livre ?
Je m’efforce de ne pas m’attarder sur la bizarrerie de la chose, que Willow lise un tel livre avec son frère, un livre que partagent généralement une mère et sa fille. Je meurs d’envie de lui poser des questions sur sa mère, de lui demander pourquoi ce n’est pas elle qui lui a lu ce livre. Mais je garde le silence.
— Oui.
A l’évocation de son frère, de ce Matthew, je perçois une profonde nostalgie en elle. Un soupçon de tristesse, un soupir mélancolique.
Je m’interroge sur ce garçon. Où peut-il bien être ?
Puis les hurlements de Ruby à vous glacer le sang me ramènent au présent et me rappellent le paracétamol.
J’avance sur des œufs.
— Je crois que Ruby a de la fièvre. J’ai acheté du paracétamol. Ça lui ferait sûrement du bien.
Je tends la boîte à Willow pour qu’elle puisse juger par elle-même, voir que je ne mens pas et que je n’essaye pas de droguer son bébé.
Elle me dévisage d’un air inquiet.
— Elle est malade ? demande-t-elle d’une voix d’enfant, empreinte d’une certaine naïveté.
— Je ne sais pas.
Mais je vois bien que le bébé est dans un sale état.
Willow m’autorise à lui donner du paracétamol, et je lis la notice pour le dosage. Elle tient Ruby pendant que je presse quelques gouttes du breuvage au goût de fruit dans sa bouche, et nous observons l’enfant qui devient silencieuse et claque des lèvres. C’est délicieux, le paracétamol, semble-t-elle dire. Nous attendons que le médicament fasse effet et que Ruby cesse de pleurer. Nous attendons et nous réfléchissons. Réfléchir et attendre. Attendre et réfléchir. Réfléchir et attendre.
Que vais-je faire quand Ruby cessera de hurler, si c’est bien le cas ? Vais-je prendre congé et rentrer chez moi ? Abandonner Willow et son bébé, ici, sous la pluie ?
Avec une couche aussi sale, Ruby a sûrement développé un érythème fessier. Cela seul suffirait à me faire hurler.
— Quand a-t-elle vu un médecin pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ?
Je n’ai pu retenir mon exclamation, cacher ma surprise.
— Je ne m’en souviens pas, corrige-t-elle.
— Nous pourrions l’emmener chez le médecin.
— Non.
— Je payerai tout. Les honoraires et les médicaments.
— Non.
— Dans un refuge, alors. Pour vous mettre à l’abri des éléments et que vous passiez une bonne nuit de sommeil.
— Je n’aime pas les refuges, répète-t-elle, le ton de sa voix catégorique. Je. N’aime. Pas. Les. Refuges.
Difficile de le lui reprocher. Moi-même, je réfléchirais à deux fois avant de m’inscrire dans un refuge pour sans-abri. Ces lieux peuvent s’avérer extrêmement dangereux, remplis qu’ils sont d’hommes et de femmes désespérés, transformés par les circonstances en prédateurs violents. Les maladies contagieuses sont légion dans ces endroits : tuberculose, hépatite, sida, et parfois les sans-abri n’ont même pas le droit d’apporter leurs maigres possessions à l’intérieur. Ce qui supposerait, pour Willow, d’abandonner sa valise en cuir et les quelques trésors qu’elle renferme peut-être.
Dans les refuges, la drogue circule, et les dealers rôdent. C’est infesté de poux et de punaises. Certains n’hésitent pas à vous voler vos chaussures pendant que vous dormez. Durant les mois les plus froids, les gens font la queue pendant des heures pour s’assurer un lit à l’intérieur. Et même ainsi, ils ne sont jamais certains d’obtenir une place.
— Willow.
J’aurais tant de choses à lui dire. Sur les rails au-dessus de nos têtes, le L défile à toute allure, emportant le son de ma voix.
— Vous ne pouvez pas rester ainsi dehors pour toujours. Ruby a besoin de soins. Vous avez besoin de soins.
Elle me considère de ses yeux bleus. Elle a la peau terne, les coulées de son maquillage ne faisant qu’intensifier ses cernes.
— Vous croyez vraiment que j’ai envie de vivre dans la rue ? demande-t-elle. Si je suis là, c’est que je n’ai nulle part où aller.



CHRIS
La porte d’entrée s’ouvre, et elles se tiennent là, sur le seuil, trempées comme des soupes. Heidi, un bébé dans les bras. La fille à ses côtés dégage une odeur bien pire que celle du cumin.
Je me frotte les yeux, persuadé que je suis en train d’halluciner, persuadé que mon Heidi ne ramènerait jamais une clocharde dans la maison où vit et dort sa propre enfant. Cette fille est une mendiante, une gueuse, à peine plus âgée que Zoe. Qui évite mon regard, même lorsque Heidi me donne son nom, Willow, et que je réponds d’un air blasé (je ne veux pas avoir l’air trop stupide quand le réalisateur m’informera que c’était pour la Caméra cachée) que le mien est Chris.
— Elle va rester avec nous, cette nuit, annonce Heidi, comme si de rien n’était.
Comme pour ces foutus chatons. Je suis tellement stupéfait que je reste bouche bée, incapable de réagir, d’acquiescer ou de refuser, non pas que quiconque ait pris la peine de me demander mon avis, d’ailleurs. Heidi fait entrer la fille dans notre appartement et suggère qu’elle ôte ses bottines imbibées. Quand celle-ci s’exécute, trois litres d’eau s’échappent de ses godillots et se répandent sur le sol. A l’intérieur, ses pieds sont nus — pas de chaussettes — et couverts d’ampoules après avoir macéré dans l’eau pendant Dieu sait combien de temps. Je ne peux retenir une grimace à leur vue. Les yeux de Heidi sont rivés sur ces pieds nus, et je devine à son regard qu’elle connaît déjà un remède pour soigner le problème. J’espère seulement que ce n’est pas contagieux.
— Qu’est-ce que c’est que ce b…, déclare Zoe, qui vient de sortir de sa chambre et s’immobilise, stupéfaite, devant le spectacle.
J’ose espérer que notre fille n’est pas coutumière du mot qu’elle s’apprêtait à prononcer mais, moi, je dois faire un effort pour ne pas terminer la phrase à sa place.
C’est quoi ce bordel, Heidi ?
Déjà, ma femme présente sa protégée à notre fille, qui fixe la vagabonde d’un air médusé avant de se tourner vers moi en quête d’une bonne explication. Je ne peux que hausser les épaules.
Les yeux de la fille sont rivés sur la télévision qui diffuse un match de basket-ball : les Chicago Bulls contre les Pistons, et je m’entends lui demander — à défaut de trouver autre chose à dire — si elle aime le basket.
— Non, se contente-t-elle de répondre sans pourtant quitter l’écran des yeux, comme si elle n’avait encore jamais vu un appareil électrique de sa vie.
Quand elle parle, sa bouche exhale un relent de bactéries fermentées : halitose. Je serais curieux de savoir à quand remonte son dernier brossage de dents.
Une odeur désagréable se dégage de sa personne. Je m’approche de la fenêtre que j’entrebâille, ce qui me vaut un regard noir de Heidi.
— Quoi ? On étouffe, ici, dis-je en espérant que la pluie gardera ses distances le temps nécessaire pour que l’air soit purgé de cette puanteur avant que je sois obligé de refermer la fenêtre.
La fille est nerveuse comme un chat pris au piège. Ses yeux scannent la pièce à la recherche d’un lit sous lequel se cacher.
Je n’arrive pas à décider de ce qui est le plus bizarre : la présence de cette fille dans notre maison ou la façon dont Heidi berce ce bébé comme si c’était le sien, soutenant sa tête d’une main et lui imprimant un lent mouvement de va-et-vient. Elle le couve du regard, et je la surprends à fredonner doucement lorsque, entre deux flashs publicitaires, la pièce se trouve baignée de silence.
— Je vais dans ma chambre, annonce Zoe avant de faire demi-tour et de disparaître dans le couloir pour rejoindre son antre dont elle claque la porte avec force.
— Ne faites pas attention à elle, s’excuse Heidi. C’est juste que… Elle a douze ans.
— Elle ne m’aime pas, fait remarquer Willow.
Aucun doute là-dessus, j’acquiesce mentalement.
— Non, ce n’est pas ça, la rassure Heidi. Elle…
Elle hésite, désireuse de trouver les mots exacts pour traduire sa pensée.
— Elle déteste tout, conclut-elle finalement, comme si ce « tout » n’incluait pas cet étrange ajout à notre maisonnée.
— Vous pouvez vous installer ici, ajoute-t-elle en entraînant la fille jusqu’à mon bureau où se trouve un élégant canapé convertible en cuir que nous réservons à nos invités.
Sauf que cette fille n’est pas une invitée. Du pas de la porte, je regarde Heidi rendre le bébé à sa mère, puis ôter les dossiers qui traînent sur le sofa pour les laisser choir sur le bureau avec un bruit mat.
— Heidi…, je lâche, mais elle m’ignore, trop occupée à ôter les coussins du canapé et à les jeter sur le sol.
— Ce dont vous avez besoin, c’est d’une bonne nuit de sommeil et d’un vrai repas, explique-t-elle à la fille, qui reste plantée au milieu de la pièce, aux prises avec le bébé et une valise dégoulinante, l’air aussi mal à l’aise que moi. Aimez-vous le poulet ?
La fille hoche vaguement la tête, tandis que Heidi enchaîne :
— Je vais préparer un poulet tetrazzini ou, mieux encore, une tourte au poulet. Un plat réconfortant. Vous aimez la tourte au poulet ?
Et pendant ce temps, une seule pensée m’occupe l’esprit : Et moi qui nous croyais végétariens ! Où Heidi cachait-elle le poulet ces dernières semaines ?
Dans sa hâte, ma femme fait tomber ma super-calculatrice financière et une pile de documents Excel qui se répandent sur le sol. Perdant patience, je pénètre dans la pièce pour ramasser les feuilles l’une après l’autre. La fille se penche pour récupérer la calculatrice, caressant les touches du bout des doigts avant de me la tendre nerveusement.
— Merci, je murmure. Heidi…
Cette fois, elle passe à côté de moi pour sortir — me laissant seul avec la fille pendant une bonne vingtaine de secondes, le temps d’aller récupérer une paire de draps dans l’armoire à linge. Sous l’œil de l’intruse, j’en profite pour attraper mon ordinateur portable et débrancher mon imprimante, bien décidé à emporter le tout. Ce faisant, je manque de m’étaler en me prenant les pieds dans le fil de l’appareil.
Je croise ma femme sur le pas de la porte.
— Heidi, j’ai à te parler, dis-je d’un ton sec, cette fois. Tout de suite.
Elle dépose son chargement sur le canapé convertible et m’emboîte le pas, l’air contrarié comme si c’était moi qui me montrais entêté et impulsif.
Nous nous éloignons dans le couloir, et j’attaque aussitôt, fou de rage :
— Tu peux me dire à quoi tu joues ? Comment oses-tu ramener cette fille chez nous ?
L’imprimante est lourde. Je perds l’équilibre et heurte le mur, mais Heidi ne fait pas mine de m’aider.
— Elle n’a nulle part où aller, Chris, explique-t-elle, debout devant moi dans cette horrible robe de chambre lilas, ses cheveux collés sur le crâne par la pluie.
Ses yeux trahissent son excitation, un regard qui me rappelle celui qu’elle avait, un soir, à mon retour à la maison, il y a une douzaine d’années de cela. Ce jour-là, elle m’attendait entièrement nue au milieu de notre salon, des bougies allumées partout. Son corps parfait perché, jambes croisées, sur la table, à côté d’une bouteille de vin ouverte : un Château Saint-Pierre — celui que nous gardions pour les grandes occasions — qu’elle sirotait dans un verre en cristal.
— Combien de temps va-t-elle rester ? je demande.
Elle hausse les épaules.
— Je n’en sais rien.
— Une journée ? Une semaine ? Combien de temps, Heidi ?
Ma voix grimpe dans les aigus.
— Le bébé a de la fièvre.
— Alors, emmène-le chez le médecin.
Mais Heidi secoue la tête.
— Elle ne veut pas.
Je me traîne péniblement jusqu’à la cuisine où je pose mon bureau ambulant sur le comptoir avant de lever les mains au ciel, en colère.
— Mais qui se préoccupe de ce qu’elle veut ou pas, Heidi ? C’est une gamine. Une fugueuse, probablement. Nous hébergeons une fugueuse. As-tu une idée de tous les problèmes que cela pourrait nous attirer ?
J’ouvre un tiroir pour prendre l’annuaire et commence à feuilleter les pages fines à la recherche du numéro du commissariat. Après réflexion, ne devrais-je pas plutôt appeler police secours ? Pour signaler la présence d’une inconnue dans notre appartement. Cela ressemble fort à une violation de domicile, d’après moi.
— Elle a dix-huit ans, affirme Heidi.
— Comment le sais-tu ?
— Elle me l’a dit, répond-elle bêtement.
— Elle n’a pas dix-huit ans, tu peux me croire. Il faut la signaler aux autorités compétentes.
— Nous ne pouvons pas faire cela, Chris.
Elle m’arrache l’annuaire des mains, le referme d’un coup sec, froissant les feuilles entre les couvertures jaunes.
— Elle a peut-être été victime d’abus sexuels ou de maltraitance. S’il s’agit vraiment d’une fugueuse, elle avait probablement une bonne raison de s’enfuir de chez elle.
— Alors, contacte les services sociaux et laisse-les se charger d’elle. Cela ne nous concerne pas.
Mais bien sûr que si. N’importe quelle créature négligée, maltraitée, ignorée, abandonnée, oubliée, affamée, abusée sur cette terre devient d’emblée l’affaire de Heidi.
Aucune chance pour moi de gagner cette bataille-là. Je change de tactique.
— Comment peux-tu savoir qu’elle ne va pas nous tuer ?
Bonne question. Je peux déjà imaginer les gros titres dans le journal du matin :  «Une famille assassinée dans son appartement de Lincoln Park ».
C’est le moment que choisit cette fille pour sortir sur le pas de la porte du bureau et nous observer de loin de ses yeux d’un bleu changeant, mais injectés de sang et fatigués. Ses cheveux balayent son visage, et sa bouche refuse de sourire. Elle arbore un bel hématome sur le front comme pour confirmer implicitement les dires de Heidi.
— Je pourrais vous poser la même question ! murmure-t-elle, son regard remontant le long du mur écru jusqu’au plafond où il se fixe. « Quand je suis dans la crainte, en Toi, je me confie », ajoute-t-elle à voix basse.
— En moi ?
Je suis tellement sidéré que mon menton traîne littéralement par terre et je suis maintenant sûr à cent pour cent que l’animateur de Caméra cachée va débouler, suivi d’un cameraman.
— En Dieu, corrige la fille, et Heidi me toise comme si je n’étais qu’un sombre mécréant.
Puis elle tourne les talons et s’élance en direction du bureau.
— Et si je vous faisais couler un bon bain chaud, Willow ? Vous pourrez vous laver tranquillement pendant que je surveille Ruby. Je suis sûre que vous apprécierez d’enfiler des vêtements propres et secs. A première vue, vous faites la même taille que Zoe. Je suis certaine qu’elle sera ravie de vous prêter quelque chose.
Foutaises.
Zoe ne tient absolument pas à partager le même oxygène que cette fille et encore moins ses vêtements.
A ce moment-là, comme pour me donner raison, notre fille branche sa chaîne stéréo dans sa chambre, et la musique d’un boys band fait vibrer tout l’appartement.
J’observe Heidi, qui prend le bébé des mains de Willow avant d’entraîner tout ce petit monde vers la salle de bains.
Sitôt la porte refermée derrière elles, je me précipite pour fouiller les placards à la recherche d’un désodorisant.



WILLOW
Dans ma mémoire, tous les souvenirs de ma mère se sont lentement effacés. Je n’ai plus de photos pour me rappeler ses longs cheveux noirs, sa peau cuivrée et ses beaux yeux bleus. Joseph y a veillé. « Tu ne peux pas continuer à vivre dans le passé », m’a-t-il expliqué, un jour, dans ma chambre, celle avec la couette en patchwork et les fenêtres disjointes qui laissaient passer l’air glacé en hiver et la chaleur en été, celle avec la tapisserie à fleurs qui se décollait dans tous les coins de la pièce.
Pourtant quelques réminiscences subsistent encore et me traversent parfois l’esprit comme des flashs. Son profil dans le miroir de la salle de bains lorsqu’elle coupait les cheveux de Mme Dahl. Son rire devant une émission drôle à la télévision. Je la revois étendue sur la chaise longue en plastique déglinguée sur laquelle elle se faisait bronzer au milieu de notre pelouse desséchée et moi, à côté dans l’herbe, enfonçant mes doigts sales dans la terre à la recherche de vers. Ou encore dans la cuisine, occupée à faire de la pâtisserie d’après une recette tirée du livre écorné de Julia Child que nous avions emprunté à la bibliothèque municipale. Ma mère, un pot de moutarde à la main, qui contemple les éclaboussures jaunes qui maculent son chemisier blanc. En riant.
Joseph a déchiré sous mes yeux les quelques clichés qui me restaient d’elle. En un million de petits morceaux pour s’assurer que je ne pourrais jamais les recoller. Il m’a ensuite obligée à ramasser les morceaux sur le sol et à descendre les jeter dans la poubelle qui débordait, sous le regard des garçons, avant de me renvoyer dans ma chambre, comme si j’étais responsable de ce gâchis.
— Je ne veux plus entendre un mot de toi, c’est compris ? avait-il ensuite ordonné du haut de ses deux mètres, avec sa barbe couleur citrouille et ses yeux durs de faucon. Demande pardon à Dieu.
Comme si aimer ma mère était un péché.
Après cela, les souvenirs qui me restaient de celle-ci se sont progressivement estompés, de sorte que je ne savais jamais si mes visions étaient avérées ou tout droit sorties de mon imagination, et je les remettais en question — le son de son rire, par exemple, ou la douceur de sa main quand elle caressait mes cheveux châtains. Le soir, pour m’aider à dormir, je me concentrais, étendue sur mon lit, la couette remontée jusqu’au menton, pour essayer de retrouver quelques miettes de ma mère : la forme de son nez, ses taches de rousseur, réelles ou imaginaires, le timbre de sa voix quand elle prononçait mon nom.
— Comment vos parents sont-ils morts ? interroge Louise Flores.
Elle ôte sa veste de tailleur bleu marine et la plie en deux comme une carte de vœux, avant de la poser sur la table à côté du magnétophone et du chronomètre.
— Je suis sûre que vous le savez déjà, madame, fais-je remarquer.
Dans un coin, un agent monte la garde en s’efforçant de se faire oublier.
Mme Flores m’a précisé que je n’étais pas obligée de répondre à ses questions, pas immédiatement en tout cas. Que, si je préférais, je pouvais attendre Mlle Adler ou mon avocat. Mais, à la perspective de croiser le regard déçu de mon assistante sociale, j’ai décidé qu’il valait mieux cracher le morceau tout de suite. Avant son arrivée.
— Pourquoi ne pas me le raconter avec vos propres mots, propose Louise Flores, bien que je sache pertinemment que c’est écrit noir sur blanc, quelque part dans le tas de documents posé devant elle.
On y décrit sûrement la vieille Datsun Bluebird de ma mère. L’accident — plusieurs tonneaux à ce qu’on m’a dit — sur la I-80, juste à la sortie d’Ogallala. On y rapporte certainement les déclarations des témoins qui ont vu la voiture déraper et faire une embardée. Comment mon père a perdu le contrôle du véhicule, puis a apparemment réagi un peu trop brusquement, précipitant la voiture dans une série de tête-à-queue sur la route. Je peux visualiser la vieille guimbarde de ma mère se retournant finalement tandis que mes parents tentent en vain de se raccrocher à la vie.
Lily et moi étions à la maison, ce jour-là. Seules. Nous n’avons jamais eu de baby-sitter. Ma mère me faisait confiance : je surveillais ma sœur, alors même que je n’avais que huit ans. J’étais devenue experte dans l’art de changer les couches ou de bercer un enfant. Je coupais ses pommes et ses carottes en tout petits morceaux pour qu’elle ne s’étouffe pas — comme ma mère me l’avait expliqué — et m’assurais toujours que le verrou était tiré. Je ne répondais jamais quand on frappait à la porte, même pas quand c’était Mme Grass, la voisine, qui cherchait toujours à nous piquer du lait et des œufs.
Chaque fois que nos parents s’absentaient, nous nous installions, Lily et moi, devant la télévision et nous regardions Sesame Street, parce que Sesame Street était son émission préférée entre toutes et Snuffleupagus, sa marionnette favorite. Snuffy, le gros mammouth qui la faisait toujours rire. Elle s’allongeait par terre à côté de moi sur la moquette verte à longs poils, qui rappelait un peu la toison de Snuffy, et tendait le doigt vers l’écran en rigolant.
Je ne veux pas dire que ma mère nous laissait souvent seules à la maison, Lily et moi. Mais parfois, comme elle avait coutume de le dire, « quand faut y aller, faut y aller ».
Et c’est d’ailleurs ce qu’elle m’avait dit ce matin-là, le jour où mon père et elle sont partis dans la Bluebird. Lorsque le véhicule a commencé à descendre l’allée, elle a passé une dernière fois la tête à la portière. Je ne pouvais pas voir son visage caché derrière ses longs cheveux noirs rabattus par le vent, mais j’ai entendu sa voix : « Prends bien soin de Lily » et les mots « vous aime ». Je vous aime comme une abeille aime le miel. Je vous aime comme le beurre de cacahuète aime la confiture. Je vous aime comme un poisson aime l’eau.
Ma mère m’avait demandé de veiller sur Lily. Ce furent ses dernières paroles, la dernière vision que j’ai gardée d’elle : sa tête passée à la vitre de la portière cassée de notre vieille Datsun, ses longs cheveux noirs devant son visage. « Prends bien soin de Lily. »
Et c’est exactement ce que je comptais faire.
Puis soudain, juste comme ça, Lily a disparu à son tour.



HEIDI
Nous lavons d’abord Ruby. Je joue quelques secondes avec le robinet pour obtenir la bonne température de l’eau : tiède, assez chaude, mais pas trop pour la peau fragile du bébé. Cela fait, je m’apprête à quitter la salle de bains pour donner un peu d’intimité à Willow, quand soudain elle se tourne vers moi.
— Pourriez-vous m’aider ? S’il vous plaît ? demande-t-elle d’une voix faible, ses yeux trahissant son épuisement.
Et j’accepte évidemment, ravie de tenir le petit corps glissant entre mes mains pendant que Willow fait couler de l’eau dessus. Ce bébé me fait penser à Juliet. La perte de Juliet ne se résume pas à la perte d’un enfant : elle représente la perte de tous mes futurs bébés. Tous les bébés que j’étais censée avoir. A une époque, je pouvais rester des heures et des heures à penser à ma petite Juliet, rêvant d’elle et de ce à quoi elle aurait ressemblé si je l’avais portée jusqu’à terme. Ses cheveux auraient-ils été fins et clairsemés comme ceux de Zoe à la naissance ou au contraire foncés et épais comme ceux de Chris, à en croire sa mère qui affirme, comme le veut la légende, que cela lui aurait causé pas mal de brûlures d’estomac ?
Cela fait maintenant un certain temps que je ne me suis pas autorisée à penser à ma petite Juliet, à laisser son image envahir mon cerveau. Et pourtant, la voilà une fois de plus, s’incrustant dans mon esprit pour me rappeler tous les bébés que je n’aurai jamais. Juliet. J’ai failli le dire à voix haute. Juliet Wood. Elle aurait eu onze ans aujourd’hui si tout s’était passé comme prévu. Onze ans et une collection de petits frères et sœurs se succédant tous les deux ans ou presque, comme une mécanique bien huilée. Sophia, Alexis et le dernier, Zach.
Ruby pousse soudain un cri de joie, et je reviens sur terre. Je remarque que l’eau du bain imbibe les manches vertes de la veste de Willow, qui virent au noir. Je propose de lui retirer sa veste, mais elle refuse. Elle fait mousser le gel douche à la vanille dans ses mains calleuses et tremblantes avant de les passer sur la tête du bébé, sous ses bras, puis ses fesses. Comme je m’y attendais, les petites fesses de Ruby sont recouvertes d’un érythème rouge vif, une dermite qui s’étend également sous ses bras et dans tous les plis de sa peau. Ses fesses sont envahies par une candidose, des petites croûtes de pus de coloration blanchâtre à la périphérie de l’érythème.
Je me prépare mentalement une liste de choses à acheter : une crème contre l’érythème fessier et du clotrimazole. J’ajoute un gel douche spécial bébé qui ne pique pas les yeux en voyant la mousse s’approcher de ceux de Ruby, qui pousse un cri. Comme Willow n’a plus de couches, à la fin du bain, j’enveloppe le bébé dans une serviette biologique bleue que j’attache avec des épingles à nourrice. Je complète ma liste de courses avec des couches et des lingettes.
Je m’apprête à emmener Ruby pour permettre à Willow de prendre son bain tranquillement quand elle m’arrête. Je comprends, elle ne veut pas perdre l’enfant de vue. Elle n’a pas confiance en moi. Pas encore. Et à juste titre, me semble-t-il, puisque je ne suis pour elle qu’une étrangère. N’avais-je pas moi-même interdit à l’infirmière d’emporter Zoe hors de ma chambre, malgré les ordres du médecin qui voulait que je me repose ?
Bien que je meure d’envie d’aller préparer un biberon pour Ruby et de m’asseoir avec elle au salon jusqu’à ce qu’elle s’endorme, je jette une deuxième serviette sur le sol carrelé et allonge le bébé dessus. Elle entreprend aussitôt de sucer ses adorables petits orteils. Je m’attarde une demi-seconde le temps de la regarder sortir les pieds de sous la serviette et, telle une gymnaste très souple, les porter à sa bouche.
Willow ferme la porte à clé derrière moi, et je reste là, dans le couloir, la main posée sur le mur, le souffle coupé.
A la cuisine, Chris assis à la table tape furieusement sur son clavier d’ordinateur. L’imprimante est branchée à la prise sur le mur, son horrible cordon noir s’étirant à travers la pièce.
Une installation plutôt risquée.
Mais je m’abstiens de tout commentaire. Ses yeux croisent les miens et ne laissent aucun doute quant à sa désapprobation. Il secoue la tête, mécontent, avant de reporter son regard sur l’écran de son ordinateur, sur les chiffres microscopiques qui remplissent les lignes de ses feuilles de calcul incompréhensibles.
La musique pop de Zoe résonne dans toute la maison, faisant trembler les murs et danser les photos encadrées le long du couloir. Les photos de Zoe : affichant un sourire édenté, puis, des années plus tard, un nez rouge à cause d’un rhume. Avec ses dents de travers, bien trop grandes pour l’espace que la nature leur avait attribué, mais rectifiées depuis par la magie d’un appareil dentaire. Zoe a toujours adoré le jour de la photo de classe à son école catholique, le seul et unique jour de l’année où les élèves sont dispensées d’uniforme. Quand elle était petite, j’avais mon mot à dire sur le choix de sa tenue pour ce jour-là, et nous nous rabattions généralement sur une jolie robe en satin accompagnée d’un gilet en laine, avec un bandeau fleuri ou des pinces décorées de tulle dans les cheveux. Mais, les années passant et l’adolescence prenant possession de mon bébé, un changement s’est manifesté sur ces photos, les volants et les nœuds ayant cédé la place à des imprimés animaliers, des tops à capuche et des vestes noires, chaque vêtement aussi sombre et morose que la personne qui les porte.
Je gratte à la porte de Zoe.
— Quoi ? grogne-t-elle à l’intérieur.
Quand je pénètre dans la chambre, je la trouve assise sur son lit, son carnet jaune adoré à portée de main. Le chauffage d’appoint est branché et fixé sur vingt-trois degrés comme nous le lui avons demandé afin de ne pas transformer sa chambre en fournaise. Ce qui ne l’empêche pas d’être enveloppée dans une couverture et d’afficher un air boudeur. Sur ses bras, des mitaines hautes en laine, un engouement récent qui me laisse perplexe. Les siennes sont noires à paillettes, un cadeau d’une de ses amies.
— Tu as froid aux bras ? ai-je eu le malheur de demander le jour où elle est revenue de l’école avec.
Son regard m’avait alors confirmé, si besoin était, ce qu’elle pensait de moi : sa mère était stupide.
Même moi, je peux détecter la lâcheté dans ma voix, la peur d’être rejetée par ma fille de douze ans.
— Aurais-tu un vêtement à prêter à Willow ? je demande depuis le pas de la porte comme une poule mouillée.
— Tu plaisantes, j’espère ? répond Zoe en attrapant son téléphone sur lequel elle commence à taper subrepticement de ses mains expertes.
J’imagine sans peine les mots méchants qu’elle est en train d’envoyer à Taylor, via les relais téléphoniques.
— Arrête ça, dis-je en m’approchant du lit en deux enjambées et en arrachant l’appareil des mains de ma fille.
J’aperçois une série d’abréviations qui semblent n’avoir ni queue ni tête. J2LYK1.
— Il est à moi, hurle Zoe, qui tente de le récupérer.
— Non, il n’est pas à toi. Ton père et moi continuons à payer la facture.
Je reste au pied du lit, le téléphone caché derrière mon dos. Nous étions d’accord sur ce point, après tout. Zoe pouvait avoir un téléphone à condition que Chris et moi soyons autorisés à vérifier ses messages. Mais l’expression de son visage évoque plutôt celui d’un enfant battu.
— Rends-le-moi, ordonne-t-elle en me fixant de ses grands yeux bruns, des yeux immenses toujours empreints de tristesse.
Elle tend la main, pleine d’espoir, ses bras recouverts de gribouillages à l’encre bleue. Oh ! comme j’aimerais lui rendre son téléphone pour qu’elle ne soit plus en colère ! Je perçois cette indignation brûlante à l’intérieur de mon enfant et sais que son esprit déborde de haine. Haine envers sa mère.
Qui a dit qu’être mère était facile ?
Comme je suis nostalgique de l’époque où, devant la fenêtre ouverte, je poussais Zoe dans le berceau à bascule rembourré que j’avais moi-même déniché dans une brocante… Nous restions ainsi jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis je la prenais dans mes bras et, des heures durant, je la berçais jusqu’à ce que le soleil brûlant entame sa descente.
Par la fenêtre de la chambre de Zoe, je contemple la ville à l’horizon qui disparaît dans les nuages floconneux. Notre situation au cinquième étage nous permet de voir par-dessus les immeubles plus petits qui nous entourent et nous offre une vue panoramique jusqu’au Loop, au sud. C’est la raison pour laquelle Chris et moi nous sommes entichés de cet appartement, il y a maintenant près de quatorze ans. La vue. Le Loop, qu’on aperçoit depuis nos fenêtres au sud, un petit bout du lac Michigan à l’est. Nous n’avons même pas cherché à négocier ; nous avons payé le prix demandé sans discuter, de peur que quelqu’un nous le souffle.
— Pour le moment, il vaut mieux ne pas mentionner Willow, dis-je d’une voix calme. Plus tard peut-être.
— Je suis donc censée mentir à ma meilleure amie ? s’exclame-t-elle d’un ton exaspéré.
« Oui » est la réponse que je garde pour moi. A la place, je me contente d’une reformulation de ce que je viens de dire.
— Il ne faut pas parler d’elle, Zoe. C’est trop tôt.
— Pourquoi pas ? Est-ce qu’elle fait partie d’un programme de protection des témoins ou quelque chose comme ça ? demande-t-elle comme seule une gamine de douze ans peut le faire.
J’ignore sa question.
— Aurais-tu des vêtements à lui prêter ?
D’un air mélodramatique, Zoe se lève et se dirige vers le placard, pleine de ressentiment. Je constate que son pantalon est trop grand sur elle, son fessier disparaissant dans les plis du tissu.
— Elle ne restera pas longtemps. Nous devrions aller faire un peu de shopping, toi et moi, un de ces jours, je suggère dans l’espoir de l’amadouer.
— J’ai compris. C’est une de tes clientes, déclare Zoe, pleine de rancœur et de sarcasme.
— Pas vraiment.
Il n’est pas difficile de comprendre le rapport qu’établit Zoe entre Willow et mes élèves, vu les anecdotes que je rapporte à la maison de mon travail avec les sans-abri et les personnes illettrées dont je m’occupe au quotidien.
— Elle a besoin de nous, Zoe.
Je ne peux m’empêcher d’espérer que l’esprit civique de ma fille soit meilleur que celui de mon mari. Quand Zoe était plus jeune, nous allions porter les vêtements chauds que nous ne mettions plus aux personnes dans le besoin dans un refuge pour femmes et enfants, n’hésitant pas à patauger dans la neige ; nous rassemblions des jouets et des livres pour les petits patients de l’hôpital pour enfants qui souffraient de leucémie, de lymphome ou d’autres cancers, toutes ces maladies que j’ai tant de mal à accepter chez un petit. Je m’efforçais de montrer à Zoe tous les gens moins bien lotis que nous et lui expliquais qu’il était de notre devoir de les aider.
Zoe tire de son placard un pantalon rose fuchsia à taille coulissante et un T-shirt rayé prune et gris clair.
— Je ne les mets pas de toute façon, déclare-t-elle en me les jetant. Ils sont moches.
J’en suis réduite à me demander si ma fille a tout oublié des gens moins bien lotis que nous ou si elle n’a plus à offrir que des sarcasmes et un air maussade.
— Ce n’est que temporaire, dis-je en sortant de la chambre.
Dans le couloir, je vois Chris lever les yeux de son ordinateur et secouer la tête.
Je pose les vêtements propres sur le canapé-lit et tourne en rond dans ma chambre jusqu’à ce que Willow émerge de la salle de bains embuée, enveloppée dans sa propre serviette de bain, Ruby serrée dans ses bras humides. Sur la pointe des pieds, elle pénètre dans le bureau et referme la porte.
Le verrou tourne.
Je me glisse dans la salle de bains et ramasse les vêtements en pile sur le sol. Je les fourre dans le panier à linge avec le paquet de lessive, de l’assouplissant et un flacon de détachant. Dans la cuisine, je récupère dans un tiroir le porte-monnaie plein de pièces que nous conservons pour la machine à laver et le séchoir et annonce à Chris que je n’en ai pas pour longtemps. Puis je quitte l’appartement et descends six étages pour rejoindre la buanderie collective située au sous-sol.
— Et que suis-je censé faire avec elle ? a demandé Chris avant mon départ.
— Cinq minutes, c’est tout, ai-je répondu — une réponse pas vraiment appropriée — avant de m’éclipser en vitesse de peur qu’il ne me retienne.
La buanderie est vide. C’est une petite pièce au sol recouvert d’un vieux parquet démodé, dans laquelle sont alignés cinq machines à laver et autant de séchoirs, tous bien plus gourmands en pièces qu’ils ne le méritent. Je pose la petite barboteuse de Ruby sur une machine et l’imbibe de détachant avant de faire la même chose avec la couverture rose qui empeste la transpiration et les égouts. Je tire ensuite du panier à linge les vêtements de Willow : la veste kaki dont je remonte la fermeture Eclair avant de la boutonner et le jean. Je m’inquiète qu’il ne déteigne et teinte de bleu la barboteuse.
Je le mets donc de côté pour le laver à part et attrape le T-shirt autrefois blanc, caché sous un pull.
Et là, je me pétrifie.
Je vérifie par deux fois, presque convaincue que la lumière chiche de la buanderie me joue des tours et me fait prendre pour du sang les taches qui constellent le T-shirt. Des taches rouge sombre, ça, c’est sûr, rouges comme du ketchup peut-être ou du jus de cerise. Je renifle le vêtement dans l’espoir de capter un effluve de sauce tomate, de sauce Worcestershire ou de vinaigre. Mais seule une odeur humaine est perceptible. Odeurs corporelles et sang. Mes yeux examinent les autres vêtements une deuxième fois : le jean effiloché, le pull râpé, la barboteuse. Ils sont tous couverts de crasse, mais aucun ne porte de traces brun-rouge.
Je m’empare du détachant et frotte les traces avec acharnement avant de m’arrêter net, consciente que les taches de sang séché sont indélébiles. Je roule alors le T-shirt en boule et, en remontant à l’appartement, le jette dans le vide-ordures sur notre palier.
Je l’imagine dégringolant les cinq étages jusqu’à la benne à ordures disposée sous le tuyau d’évacuation.
Chris ne doit jamais apprendre cela.

1. Just To Let You Know (pour ton information).




WILLOW
Ma mère nous racontait souvent qu’elle avait une sœur, Annabeth, mais si celle-ci existait vraiment elle n’est jamais venue nous chercher, Lily et moi.
— Comment avez-vous atterri chez Joseph et Miriam ? demande Louise Flores, qui est substitut du procureur, comme elle me l’a expliqué.
L’horloge sur le mur indique 14 h 37. Je pose la tête sur la table en métal froid de la salle d’interrogatoire et ferme les yeux.
— Claire.
Sévère, la femme pose une main sur mon bras et me secoue brutalement pour me réveiller.
Elle me prévient qu’elle n’est pas dupe et que je ferais mieux de cesser mon petit manège. Je dégage brusquement mon bras et le cache avec l’autre sous la table où elle ne pourra pas les attraper.
— J’ai faim, dis-je.
Je ne me souviens même plus à quand remonte mon dernier repas. Je me rappelle avoir fouillé dans une poubelle, un peu avant que les flics me tombent dessus, et trouvé un hot-dog à moitié entamé et froid, avec des cornichons, des condiments, de la moutarde épaisse et collante et des traces de rouge à lèvres sur le petit pain. Mais évidemment, ce n’est pas à cet endroit que les agents m’ont retrouvée. Ils m’ont retrouvée en plein milieu de Michigan Avenue, en admiration devant la vitrine de la boutique Prada.
— Nous mangerons quand nous aurons fini, déclare-t-elle.
Elle a des mains de vieille femme, ridées et veinées, avec une alliance en or qui s’enfonce dans la chair.
Sa peau flasque pend sous son menton et ses bras.
Je relève un instant la tête pour fixer ses yeux gris derrière les lunettes rectangulaires et répète que j’ai faim. Puis je repose la tête sur la table et ferme les yeux.
Elle hésite un instant avant de demander à l’homme dans le coin d’aller me chercher quelque chose à manger. Elle dépose quelques pièces sur la table, et j’attends le départ de l’agent pour préciser que j’ai également soif.
Je décide de ne pas relever la tête tant que la nourriture n’est pas là. Ce qui ne l’empêche pas de me mitrailler de questions que je me fais un plaisir d’ignorer.
— Comment vous êtes-vous retrouvée chez Joseph et Miriam, Claire ? Parlez-moi de Joseph. Il était professeur, n’est-ce pas ?
Joseph est effectivement professeur. Etait professeur. C’est pour cette raison que, lorsque Miriam et lui se sont pointés en affirmant être des cousins éloignés (ou un truc comme ça) du côté de mon père, l’assistante sociale a estimé que c’était un sacré coup de chance. Joseph et Miriam vivaient avec leurs deux garçons, Matthew et Isaac, dans une maison à Elkhorn, dans le Nebraska — la plus grande ville de l’Etat —, à un jet de pierre d’Omaha, si bien que les deux agglomérations se touchent pratiquement. Leur maison était agréable, bien mieux que notre habitation en préfabriqué d’Ogallala, avec un étage, trois chambres et de grandes fenêtres qui donnaient sur les collines alentour. Elle se trouvait dans un quartier qui bénéficiait également d’un parc et d’un terrain de base-ball, même si je n’ai jamais vu ni l’un ni l’autre. Je le savais parce que j’avais entendu les gamins du voisinage les mentionner lorsque je les observais derrière ces grandes fenêtres, pendant qu’ils dévalaient la rue à bicyclette ou s’interpellaient les uns les autres pour se souvenir de ne pas oublier leurs battes parce qu’ils allaient jouer au base-ball.
Joseph avait décrété que je n’avais pas le droit de jouer avec ces enfants. Que je n’avais pas le droit de jouer, point final.
Je passais mes journées à faire le ménage, à prendre soin de Miriam et à pleurer mes parents. Le reste du temps, j’observais ces enfants par la fenêtre en essayant de trouver le plus de « je t’aime comme… » possible.
Je t’aime comme la cannelle aime le sucre.
Je t’aime comme les enfants aiment les jouets.
Mais, quand Joseph et Miriam avaient débarqué, Lily était déjà partie depuis longtemps.
Lily n’était restée que trois semaines au foyer. Après la mort de nos parents, on nous a envoyées dans une espèce de foyer pour orphelins comme nous. Orphelins. Un mot que je n’avais encore jamais entendu. Nous étions huit à vivre dans cette maison avec tout un tas d’adultes qui allaient et venaient. Seul un couple, un homme et une femme, restait avec nous tout le temps : Tom et Anne. Les autres ne faisaient que passer : les assistantes sociales de chacun des enfants, toutes différentes, un professeur, et un type qui essayait toujours de m’embrouiller.
« Explique-moi pourquoi tu es en colère, Claire. Dis-moi ce que tu as ressenti quand tes parents sont morts. »
Rétrospectivement, je me rends compte que je n’étais pas si mal tombée. Après avoir vécu avec Joseph et Miriam, le foyer m’apparaissait à présent comme un véritable palace. Mais, pour une gamine de huit ans qui venait juste de perdre sa famille, c’était le pire endroit sur terre. Personne n’avait envie d’être là et plus particulièrement, moi. Certains gosses étaient méchants. D’autres passaient leur temps à pleurer. Ces gamins avaient été enlevés à leurs parents, abandonnés ou carrément rejetés par leurs familles. Le fait que nos parents soient morts apparaissait presque comme une aubaine. Nous n’étions pas là parce que personne ne voulait de nous. Nous avions été aimées et désirées.
Lily a été adoptée, ce qui, pour une orpheline, représente une chance inouïe.
Orpheline. Un jour, j’étais une petite fille comme les autres à Ogallala et, le lendemain, je me retrouvais orpheline. Un petit mot qui recouvre tout un tas de choses : la façon dont les gens posaient sur moi leurs yeux pleins de pitié, en examinant mes vêtements bon marché, bien trop petits et qui ne m’allaient absolument pas — donations d’une quelconque association de bienfaisance qui recyclait ceux d’autres enfants qui avaient grandi —, et poussaient des « oh » comme pour dire « ça explique tout ».
Ça expliquait mon regard triste, mes accès de colère, ma tendance à bouder dans un coin et à pleurer.
Paul et Lily (ouais, j’ai bien dit Lily) Zeeger ont adopté Lily, ma Lily, ma petite Lily à moi.
La douce petite Lily avec ses boucles de cheveux noirs, noirs comme ceux de notre mère, ses petites menottes potelées qui s’accrochaient à mes doigts, ses joues rondes et son sourire généreux. Celle dont j’étais censée prendre soin avant le décès de notre mère. J’espionnais leurs discussions avec l’assistante sociale, les conversations que Paul et Lily avaient avec elle. L’ironie de ce prénom commun, Lily. Un signe du destin ou un mauvais présage ?
« Evidemment, nous allons devoir lui donner un nouveau prénom, avait déclaré la grande Lily, une belle femme blonde avec des bijoux en turquoise, comme si elle parlait d’un chien. « Nous ne pouvons pas porter toutes les deux le même », et l’assistante sociale d’approuver : « Evidemment. »
Alors, j’ai piqué ma crise. Poussé des hurlements. Décrété que notre mère avait choisi ce prénom pour elle et qu’ils n’avaient aucun droit de le changer. J’ai attrapé Lily et traversé la maison à toute vitesse pour sortir à l’arrière, cherchant désespérément un endroit où nous cacher. J’ai couru dans les bois mais, avec Lily dans les bras qui me ralentissait, j’ai été rapidement rattrapée. La directrice de la maison, Anne, m’a pris Lily des mains.
— C’est comme ça que ça marche, a-t-elle décrété.
— Tu ne voudrais pas lui faire de peine, n’est-ce pas ? a ajouté Tom, les sourcils froncés.
Lily pleurait, tendant ses petits bras potelés vers moi, mais la femme a continué à marcher, s’éloignant encore et encore, pendant que Tom me retenait. Je me suis débattue, donnant des coups de pied jusqu’à ce qu’une chance me soit offerte de le mordre. Je me souviens qu’il a poussé un cri avant de finalement me lâcher.
Je me suis alors précipitée dans la maison, fouillant chaque coin et recoin à la recherche de ma petite sœur.
Lily ! Lily !
Je hurlais, pleurant en même temps, criant son nom pendant si longtemps qu’à la fin il résonnait bizarrement dans ma tête. J’ai fouillé la chambre des autres enfants, pénétré dans des salles de bains occupées.
Puis je l’ai vu, par la fenêtre : le minivan gris métallisé qui descendait l’allée.
C’était une des dernières fois que je voyais ma sœur.
Ils l’ont renommée Rose.
Ce n’étaient pas des gens méchants. Je finirais par le comprendre plus tard.
Mais quand vous avez huit ans, que vous venez juste de perdre vos parents et qu’en plus on vous arrache votre sœur, vous en voulez au monde entier.
Et c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai détesté le monde entier.
— Parlez-moi de Joseph, insiste Louise Flores.
— Je ne veux pas parler de Joseph.
Je tourne un peu la tête sur la table pour voir ses yeux avant de demander :
— Comment nous avez-vous retrouvées, au fait ?
Je tripote la peau sèche de mes mains jusqu’à la faire saigner.
— Comment nous vous avons retrouvée, vous, vous voulez dire ?
Du coin de l’œil, je remarque la crispation de ses lèvres. Elle ne m’aime pas. Mais alors, pas du tout.
— Un stupide coup de chance, répond-elle — le « stupide » m’étant sûrement destiné. Mais, si vous voulez savoir comment nous avons retrouvé le bébé, c’est sur dénonciation.
— Dénonciation ?
Je relève la tête sous l’effet de la surprise et observe l’éclat de satisfaction dans ses yeux. « Tu es tellement stupide », semblent-ils dire.
— Oui, Claire, une dénonciation. Un coup de téléphone d’un…
Je lui coupe la parole.
— Qui ?
— … un individu qui souhaitait garder l’anonymat.
— Mais pourquoi ?
J’ai parlé à voix haute, mais je n’ai pas eu besoin de me creuser les méninges trop longtemps pour deviner de qui il s’agit. Le nom d’un homme me vient aussitôt à l’esprit. Il ne m’a jamais aimée de toute façon. Je les entends encore se disputer à mon sujet quand ils croyaient que je ne pouvais pas les entendre.
— Parlez-moi de Joseph, reprend-elle.
— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas parler de lui.
— Alors parlez-moi de Miriam.
— Miriam est un troll.
La femme ne bronche pas.
— Que voulez-vous dire ? C’est quoi un « troll » ?
— Un lutin.
C’est exactement cela. Cela résume bien Miriam. Je ne l’aimais pas, c’est certain, mais je la plaignais. Elle était petite — moins d’un mètre cinquante, je dirais — avec des cheveux gris et une peau tavelée. Elle ne sortait jamais de sa chambre, restant enfermée dedans jour et nuit. Elle n’a pas dû me dire plus de deux mots pendant tout le temps que j’ai passé avec eux. Elle ne parlait qu’avec Joseph.
Mais ce n’est pas l’impression qu’elle donnait quand Joseph et elle se sont pointés à l’institution avec Matthew et Isaac pour me récupérer. Non. Ce jour-là, Joseph lui avait fait enfiler une jolie robe vichy à manches courtes et col en V, avec une ceinture autour de la taille et un gros nœud. Matthew et Isaac portaient de jolies chemises et des pantalons repassés. Même Joseph s’était mis en frais et arborait une belle chemise rayée, une cravate et une douceur dans le regard que je n’ai plus jamais revue après ce jour. Il s’était assuré que Miriam avait pris ses pilules, qu’elle s’était mis du rouge à lèvres, et il l’avait sermonnée pour qu’elle sourie chaque fois qu’il la poussait discrètement. Du moins, c’est ce que j’en ai déduit parce que je ne me souviens pas d’avoir jamais revu Miriam sourire. En tout cas, cette mise en scène a grandement impressionné l’assistante sociale qui a été convaincue que vivre avec Joseph et Miriam serait pour moi une chance incroyable.
A l’en croire, j’étais « bénie et chanceuse ».
Maudite et damnée, oui.
Mon assistante sociale affirmait que Joseph et Miriam avaient fait l’objet d’une enquête rigoureuse et suivi une formation pour devenir famille d’accueil. Ils avaient eux-mêmes des enfants. Bénéficiant maintenant du titre de parents adoptifs, ils constituaient pour moi « un choix idéal », à l’en croire.
Personne ne m’a demandé si j’avais envie de vivre avec Joseph et Miriam. Mais il est vrai que j’avais neuf ans et que le monde entier se moquait bien de mes desiderata. J’étais censée remercier le ciel de m’être trouvé une famille d’accueil et de ne pas être obligée de rester dans ce foyer à jamais. Sans compter que Joseph et Miriam étaient des parents éloignés, ce qui constituait également une bonne nouvelle. Prétendument. Sauf que mon lien de parenté avec eux semblait si compliqué que j’ai toujours eu du mal à relier les points.
Mais ils avaient des papiers, a affirmé l’assistante sociale. Des preuves. Elle m’a fait asseoir et m’a regardée droit dans les yeux.
— Tu dois comprendre une chose, Claire. Tu ne vas pas en rajeunissant. C’est peut-être là ta seule et unique chance d’avoir une famille.
Mais j’avais déjà une famille : ma mère, mon père et Lily. Je n’en voulais pas d’autre.
Lily avait été emportée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire parce qu’elle avait deux ans. Les couples stériles comme Paul et Lily Zeeger recherchaient exactement cela. Un bébé, si possible, ou du moins un enfant en bas âge. La petite Lily se souvenait à peine de nos parents. Avec le temps, elle finirait par les oublier complètement et elle en viendrait à croire que Paul et Lily étaient ses vrais parents.
Mais personne ne voulait d’une gamine de neuf ans et personne ne se précipiterait pour adopter une enfant de dix ou onze ans. Le temps passait, comme disait Mlle Amber Adler, l’assistante sociale chargée de mon dossier.
J’ai donc empaqueté les quelques maigres affaires que j’avais été autorisée à emporter : des vêtements et des livres, les photos de ma mère, que Joseph s’empresserait de déchirer dès mon arrivée.
— Et Joseph ? Etait-il un lutin, lui aussi ?
L’image de Joseph se dessine dans mon esprit. Celle d’un homme imposant, avec des yeux d’aigle menaçants et un nez aquilin, des cheveux couleur poil de carotte à la coupe militaire et une barbe aux poils raides. Un homme qui me tenait éveillée la nuit lorsque, étendue dans mon lit, je guettais, terrifiée, le bruit de ses pas sur le plancher qui craquait devant ma porte.
La barbe aux poils raides qui m’égratignaient le visage quand il s’étendait à côté de moi sur le lit.
— Non, madame, dis-je en regardant droit dans les yeux la femme aux cheveux gris. Non, Joseph n’était pas un lutin. Joseph était le diable.



HEIDI
Le sang m’obsède. Je ne cesse d’y penser.
A tel point qu’en remontant de la buanderie, lorsque je croise mon voisin, Graham, je suis tellement déstabilisée que je ne saisis pas tout de suite ce qu’il me lance d’un ton jovial et suis obligée de le faire répéter.
— Tu es de plus en plus belle chaque fois que je te vois, reprend-il donc obligeamment.
— Que veux-tu dire ?
Une question qui le fait rire. Je prends brusquement conscience de mon apparence — en robe de chambre, les cheveux en bataille, sans parler que je n’ai pas encore pris de douche.
Le couloir se met soudain à tourner autour de moi. Je ne me souviens pas à quand remonte mon dernier repas. Je pose une main tremblante sur le mur et observe Graham qui s’avance vers moi, totalement indifférent à la notion d’espace personnel. Comme toujours, sa tenue est impeccable : pull-over à fermeture Eclair, jean noir et mocassins en cuir.
Si étonnant que cela puisse paraître, je le crois malgré ma tenue. Je le crois quand ses yeux se posent sur moi et qu’il me dit que je suis belle. Lorsque son regard me caresse de la tête aux pieds comme s’il tenait à me le prouver. Joueur, il s’empare de ma main et me demande de sortir avec lui, ce soir, de l’accompagner à Dieu sait quelle horrible fête au café Spiaggia. J’ai du mal à l’imaginer sans une fille à son bras, une de ces blondes magnifiques, vêtue d’une petite robe noire et chaussée d’escarpins avec des talons de dix centimètres.
Mes mains tremblent violemment, ce qui inquiète Graham, lequel s’enquiert aussitôt de ma santé.
Une envie irrésistible me vient brusquement d’enfoncer mon visage dans son pull et de lui parler de la fille. Du bébé. Du sang.
Son regard trahit son inquiétude, une ride verticale se dessine entre ses sourcils froncés. Il cherche à deviner ce que je cache et m’observe à tel point que je suis bientôt obligée de détourner les yeux.
Il sent que quelque chose ne va pas, que Heidi Wood, toujours si parfaitement maîtresse d’elle-même, est en train de craquer devant lui.
— Bien, je mens. Je vais bien.
C’est la vérité, physiquement parlant du moins, sinon émotionnellement. Impossible d’ôter de mon esprit les taches de sang, la candidose qui recouvre les petites fesses du bébé ou les yeux de Chris suggérant que ce que je fais — secourir cette pauvre fille qui a terriblement besoin d’aide — est mal. Le visage de Juliet, mon bébé, revenu me hanter après toutes ces années d’exil.
Mais il en faut plus pour décourager Graham, qui n’abandonne pas la partie. Il n’est pas du genre à me croire sur parole comme d’autres le feraient. Il continue donc à darder sur moi ses yeux perçants jusqu’à ce que je répète, avec le sourire requis cette fois, que je vais bien.
Finalement, non sans quelques hésitations, il capitule.
— Alors, viens avec moi, dit-il en me tirant par la main.
Sentant mes pieds glisser sur la moquette du couloir, je ris. Graham arrive toujours à me faire rire.
— J’aimerais bien, je réponds. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Alors, viens, s’il te plaît. Tu sais que je déteste les papotages.
Ce qui est totalement faux.
— Graham, je suis en robe de chambre.
— Nous nous arrêterons à Tribeca et nous t’achèterons une tenue somptueuse.
— Je n’ai rien porté de « somptueux » depuis des années.
— Alors quelque chose de joli et de pratique, réplique-t-il.
Mais la suggestion d’une tenue somptueuse, l’idée de jouer à la petite amie de Graham sont tentantes.
Je me demande souvent pourquoi Graham est toujours célibataire et s’il est ou non homosexuel, comme Chris l’affirme. Ce défilé de femmes magnifiques n’est-il qu’une simple couverture, un trompe-l’œil en quelque sorte ?
— Tu sais bien que c’est impossible, dis-je, et il a la bonne grâce d’afficher un air désolé avant de prendre congé et de s’éloigner dans le couloir, tout seul.
Je m’arrête devant ma propre porte pour rêver encore un instant, pour laisser le conte de fées subsister quelques minutes de plus avant que la réalité reprenne ses droits : Graham et la tenue somptueuse achetée dans une boutique de Tribeca, le dîner au café Spiaggia. Moi au bras de Graham, jouant à sa petite amie.
De retour à l’intérieur, je trouve Willow assise sur le canapé, le bébé dans les bras. Elle porte les habits de Zoe, et la serviette mouillée a rejoint le crochet derrière la porte de la salle de bains.
— Mes vêtements ? demande-t-elle, paniquée. Qu’avez-vous fait de mes vêtements ? Ils ne sont pas…
Sa voix tremble, ses yeux roulent. Elle secoue le bébé d’une façon spasmodique plus qu’elle ne le berce.
— Je les ai lavés, dis-je très vite pour calmer l’angoisse qui semble l’envahir. Ils étaient tachés, j’enchaîne à voix basse pour que Chris n’entende pas.
Je ne la quitte pas du regard en parlant, espérant qu’elle va m’expliquer d’elle-même et que je n’aurai pas besoin de l’interroger. Je ne veux pas qu’elle et le bébé partent mais, si la présence de Willow dans la maison devait s’avérer dangereuse pour Zoe ou pour ma famille, alors je ne pourrais pas la garder. Si ça n’avait tenu qu’à Chris, elle serait déjà dehors.
Mais au lieu de cela, je l’observe, attentive, la suppliant mentalement de s’expliquer. D’expliquer le sang. Je prie pour qu’elle me fournisse une explication innocente…
— J’ai saigné du nez, lance-t-elle soudain, coupant court à mes réflexions morbides. Je saigne souvent du nez.
Puis elle baisse les yeux comme font les gens lorsqu’ils sont nerveux ou qu’ils mentent.
— Je n’avais rien pour l’essuyer, alors je me suis servie du T-shirt.
Je pense à l’air froid qui agresse les muqueuses nasales et peut occasionner des saignements.
— Vous avez saigné du nez ?
Elle hoche la tête d’un air humble.
— Une simple épistaxis, donc. Je comprends mieux.
Et sur ces bonnes paroles, je quitte la pièce.



WILLOW
Matthew m’a raconté un jour que, bien avant d’épouser Miriam, son père avait eu l’ambition d’entrer au séminaire et de devenir prêtre catholique. Puis il avait mis Miriam en cloque, et tous ses espoirs de prêtrise s’étaient envolés. Juste comme ça.
— En cloque ? avais-je répété.
J’étais jeune à l’époque, dix ou onze ans. Je savais ce qu’était le sexe : Joseph s’était chargé de me l’apprendre, même s’il ne s’était pas donné la peine de le nommer. Je savais que c’était ce qu’il me faisait quand il me rejoignait dans ma chambre, la nuit. Ce que j’ignorais en revanche, c’est que ce que Joseph faisait quand il se couchait sur moi, m’écrasant sous son poids, une main caoutchouteuse et moite pressée contre ma bouche pour m’empêcher de crier, était la même chose que ce qui vous apportait un bébé.
— Ouais, a répondu Matthew en haussant les épaules.
Il avait six ans de plus que moi et connaissait des choses que j’ignorais. Des tas de choses.
— Tu sais bien. Enceinte.
— Oh ! dis-je, sans vraiment comprendre en quoi le fait que Miriam soit « en cloque » ou « enceinte » pouvait bien empêcher Joseph de devenir prêtre.
Matthew a levé les yeux au ciel.
— Laisse tomber.
Plus tard, évidemment, tout est devenu clair. Bien plus tard.
Au début, Matthew et Isaac ne voulaient absolument pas entendre parler de moi. Joseph l’interdisait formellement. Interdiction de me parler. Interdiction de me regarder. Comme moi, Isaac et Matthew n’avaient pas le droit de faire grand-chose. Interdiction de regarder la télé, de jouer au ballon ou de faire du vélo avec les gamins du voisinage, d’écouter de la musique, de lire — sauf la Bible, évidemment — et, quand Matthew et Isaac revenaient de l’école avec pour devoir un livre à résumer, Joseph s’emparait de l’ouvrage et le considérait d’un air désapprobateur en le qualifiant de blasphème.
Mes parents n’étaient pas du tout croyants et faisaient rarement allusion à Dieu. Nous n’allions jamais à l’église. Il n’y avait dans notre vieille maison préfabriquée qu’une seule image de Jésus, qui avait appartenu aux parents de ma mère et que nous conservions dans la cuisine où elle servait surtout à cacher un trou dans le mur, à l’endroit où j’avais lancé une balle un jour que je jouais avec mon père dans la maison. L’homme sur cette image aurait tout aussi bien pu être le président des Etats-Unis pour ce que j’en savais. Il aurait pu être mon grand-père du temps de sa jeunesse. Nous ne mentionnions jamais cette photo. Elle était juste là.
— Si je comprends bien, vous affirmez que votre père adoptif abusait sexuellement de vous, reprend Mme Flores dont les yeux expriment clairement l’incrédulité. En avez-vous parlé à votre assistante sociale ?
— Non, madame.
— Et pourquoi cela ? Elle vous rendait visite pour vérifier que vous alliez bien, n’est-ce pas ? Pour vous apporter des lettres de Paul et Lily Zeeger.
— Oui, madame, je réponds en haussant les épaules.
— Alors pourquoi ne lui avez-vous jamais rien dit ?
Je lève les yeux vers la fenêtre à barreaux placée trop haut sur le mur pour que je puisse jeter un coup d’œil dehors. J’aperçois juste un petit morceau de ciel bleu parsemé de quelques nuages blancs. J’essaye d’imaginer ce qui se trouve de l’autre côté : un parking, des voitures, des arbres.
L’assistante sociale était une gentille dame. Je ne lui en veux pas. Elle conduisait une vieille guimbarde déglinguée et transportait au moins un demi-million de dossiers dans un sac Nike pourri, si lourd que, bien qu’elle n’ait que trente ou quarante ans, elle marchait courbée en deux comme une de ces vieilles femmes percluses de rhumatismes. Elle travaillait dans sa voiture avec tous ses dossiers étalés sur le siège arrière. Elle allait de foyer en famille d’accueil, pour prendre des nouvelles des gamins sous sa responsabilité, dont le nombre ne cessait de croître. Apparemment, elle avait un bureau — quelque part — mais je ne crois pas qu’elle y passait beaucoup de temps. Elle était assez agréable mais complètement débordée (elle a bien dû me le répéter un millier de fois) et, la moitié du temps, quand elle arrivait, elle m’appelait Clarissa ou même occasionnellement Clarice. Elle voulait « abattre du travail ».
Le jour où je suis allée m’installer chez Joseph et Miriam ne représenta pour elle qu’une case cochée de plus sur sa longue liste de choses à faire.
— Voyez-vous, Claire, j’ai lu votre dossier. Je sais que votre assistante sociale vous rendait régulièrement visite chez Joseph et Miriam et je sais que ces prétendus abus sexuels n’ont jamais été mentionnés. En revanche, ce qui était indiqué dans votre dossier…
Elle se baisse pour fouiller dans sa serviette posée par terre à ses pieds et en retirer un épais dossier vert qu’elle feuillette jusqu’à une page marquée d’un Post-it jaune.
— … ce sont vos sautes d’humeur, vos accès de colère, votre refus de vous conformer aux règles, de faire les tâches ménagères qui vous étaient attribuées, d’obéir aux ordres, votre façon de défier l’autorité, vos maigres résultats scolaires…
Elle s’arrête un instant, ses yeux me transperçant de l’autre côté de la table avant d’ajouter :
— Vos lubies.
J’habitais dans cette maison en banlieue d’Omaha depuis près d’un mois, la première fois que Joseph est venu dans ma chambre. Au début, il voulait juste regarder certaines parties de mon corps qu’à mon avis il n’avait aucun droit de voir. Puis il avait voulu me toucher à des endroits où je ne voulais pas qu’il me touche.
— Voyons, Claire, je suis ton père maintenant, disait-il quand je protestais. C’est normal de laisser ton père te regarder.
Il parlait avec une douceur qui ne durait que le temps du déshabillage.
Ensuite, il se taisait, les yeux fixés sur moi pendant que je faisais passer ma chemise par-dessus ma tête.
J’étais terrifiée comme je ne l’avais plus été depuis longtemps. En fait, depuis le jour où Ivy Doone, à l’école primaire, m’avait mise au défi d’appeler Bloody Mary en regardant dans le miroir de ma salle de bains.
Au cours de ce premier mois, Miriam n’avait pratiquement pas quitté sa chambre. Elle vivait en chemise de nuit, jour et nuit, toujours la même tenue vieillotte et sale, sans se laver jusqu’à ce que son odeur empuantisse la maison. Elle n’adressait pratiquement jamais la parole aux garçons ou à moi. Seulement à Joseph quand elle le suppliait de lui pardonner un truc quelconque qu’elle avait fait. Elle tombait à genoux devant lui, elle sanglotait et lui embrassait les pieds, suppliant : « S’il te plaît, Joseph, pardonne-moi. » Lui la repoussait d’un coup de pied en disant qu’elle était pathétique, qu’elle ne valait rien et n’était qu’une traînée. Une fois, dans un accès de rage, il avait déclaré qu’il ferait mieux de la jeter par la fenêtre et d’abandonner son corps aux chiens errants.
— Qu’avez-vous à répondre à cela ? s’enquiert Louise Flores.
Voyons, ai-je des commentaires à faire sur mon attitude de délinquante juvénile ?
Joseph m’avait bien dit que personne ne me croirait. C’était sa parole contre la mienne, et personne ne m’accorderait jamais le moindre crédit si je racontais ce qu’il me faisait.
Et d’ailleurs, il ne faisait que ce qu’un bon père était censé faire.
— Rien, dis-je dans un murmure.
Elle lève les yeux au ciel et referme son dossier.
— Parlez-moi donc de ces prétendus abus sexuels.
J’avais découvert plus tard, en recopiant la Bible mot à mot jusqu’à en avoir des crampes dans la main, des brûlures dans les muscles, à tel point que je pouvais à peine tenir le crayon sans trembler — punition que me réservait Joseph quand je m’étais mal conduite —, qui était Jézabel, la princesse phénicienne, jetée par la fenêtre parce qu’elle avait tué le prophète du Seigneur, son sang éclaboussant les murs. Elle fut piétinée et son corps, abandonné aux chiens, si bien que, lorsque les gens étaient revenus, ne restaient d’elle que son crâne, ses pieds et les paumes de ses mains.
Matthew et Isaac allaient à l’école, et Miriam et moi restions à la maison, seules. Si quelqu’un venait frapper à la porte, nous ne devions pas répondre. Nous devions rester absolument silencieuses pour que personne ne sache que nous étions là. Joseph m’avait dit que, si je m’avisais d’ouvrir cette porte, je pourrais bien me retrouver face à de mauvaises gens qui voudraient me faire du mal. Alors, je ne m’y risquais pas. La maison était sombre, les rideaux toujours tirés. Sauf dans ma chambre d’où je suivais des yeux Matthew et Isaac lorsqu’ils descendaient la rue, passant à côté des enfants sur leurs vélos ou jouant avec leurs battes de base-ball ou leurs ballons de foot, croisant des petites filles avec leurs nattes, qui dessinaient sur les murs avec de la craie. Au bout de la rue, ils attendaient le gros bus scolaire jaune qui arrivait et les emmenait jusqu’à l’école. Je regardais quand certains des enfants leur donnaient des noms méchants parce que, dans ce quartier, Matthew et Isaac étaient considérés comme bizarres sous prétexte qu’ils ne faisaient pas de vélo et ne pouvaient pas rattraper un ballon, même si leur vie en avait dépendu. Ils n’avaient pas d’amis et, quand par hasard des garçons du voisinage venaient frapper à la porte pour les inviter à jouer, Matthew et Isaac, tout comme moi, avaient ordre de rester silencieux pour que tout le monde croie la maison vide. Puis, finalement, plus aucun enfant n’était venu frapper à la porte. Au lieu de cela, ils les traitaient de tous les noms à l’arrêt de bus, les poussaient, les bousculaient et leur jetaient des boules de neige à la tête, l’hiver.
Je croyais Joseph quand il me rejoignait dans ma chambre, nuit après nuit, et qu’il me disait pendant que je pleurais en appelant mon père et ma mère, me sentant seule et effrayée, qu’il prendrait soin de moi comme un bon père. Quand il me disait que ce qu’il me faisait lorsqu’il allongeait son corps transpirant à côté de moi sous la couette, c’était ce que tout bon père était censé faire.
Quand il me racontait que le fait que je vive avec Miriam et lui avait été la dernière volonté de ma mère et de mon père. Qu’il ne faisait que respecter leurs dernières volontés. Et quand il ajoutait que, si je ne voulais pas lui obéir, il s’en prendrait à Lily.
« Oh ! oui, disait-il si je faisais mine d’hésiter à me déshabiller. Tu ne voudrais quand même pas qu’il arrive quelque chose à Lily, n’est-ce pas ? »
Je pensais tout le temps à ma sœur. Je pensais à elle, quelque part, là-dehors, et je me demandais si c’était aussi le vœu de nos parents qu’elle aille vivre avec les Zeeger après leur mort.
Mais je n’y croyais pas.
A ce moment-là, Lily avait trois ans. Elle ne connaissait que Paul et la grande Lily comme père et mère. Elle n’avait plus aucun souvenir de ces gens enterrés dans le cimetière de la Cinquième Rue à Ogallala, sous un érable presque aussi mort qu’eux, leurs corps pourrissant dans les mêmes cercueils en pin, sous terre. Je rêvais de ma mère et de mon père dans ces boîtes, celles que j’avais regardées descendre dans la fosse avec Mlle Adler avant qu’elle nous conduise, Lily et moi, dans sa guimbarde jusqu’au foyer.
Je rêvais que mes parents cherchaient à sortir des boîtes en pin leurs bras squelettiques pour se tenir la main.



CHRIS
J’observe Heidi dans la cuisine, occupée à faire revenir du poulet, des carottes, des haricots et du céleri dans un poêlon. Elle y ajoute du beurre et des oignons, plus quelques mesures de bouillon de poulet. Je me réjouis à l’idée de manger du vrai poulet et non des miettes d’un ersatz végétarien. Ensuite elle verse le tout dans une pâte à tarte qu’elle glisse dans le four. Bien qu’elle fasse beaucoup d’efforts pour éviter mon regard, nos yeux finissent par se croiser.
— Elle a besoin de notre aide, déclare-t-elle tout de go, son nouveau credo, son mantra.
Je pose mon ordinateur et mon imprimante dans un coin par terre pour débarrasser la table de la cuisine. J’y mets autant d’emphase que possible pour bien faire comprendre à ma femme combien toute cette histoire devient pénible. Elle ignore le gémissement, le bruit sourd de l’imprimante qui heurte lourdement le plancher, le « oh, merde » quand je me prends les pieds dans le fil et manque de m’étaler.
Heidi, toujours en robe de chambre couleur lilas, n’a pas encore pris sa douche. Ses cheveux sont maintenant rassemblés en un chignon hirsute, et elle porte ses lunettes. Ses mains tremblent quand elle sort les assiettes du placard.
Enfermée dans sa chambre avec le volume de sa musique préférée poussé à fond, Zoe imagine probablement toutes sortes de scénarios dans lesquels ses parents disparaissent. Elle ignore sans doute que sa meilleure chance d’arriver à ses fins se trouve dans la pièce mitoyenne où elle se repose, comme Heidi l’a suggéré. De temps en temps, j’entends le babil du bébé bourré de paracétamol pour que la fièvre baisse.
— Tu trembles, fais-je remarquer.
— Je n’ai rien mangé de la journée, rétorque-t-elle en fronçant les sourcils.
Ce qui n’est sûrement pas la seule raison.
Sur le bord du comptoir, son téléphone portable posé nez à nez avec celui que nous avons confisqué à Zoe se met à sonner. Elle s’en empare, jette un coup d’œil sur l’écran et le repose sans décrocher.
— C’était qui ?
Je fais quelques exercices d’assouplissement, histoire de soulager mon dos que le poids de l’imprimante a mis à rude épreuve.
— Personne. Un démarcheur.
Quand elle s’éloigne pour aller chercher Zoe et cette fille pour dîner, je m’empare de l’appareil et constate que Jennifer a téléphoné deux fois aujourd’hui. Deux appels ignorés de Jennifer Marcue. Deux messages qui attendent d’être écoutés.
Nous prenons tous place autour de la table comme une grande et belle famille. Heidi tient le bébé dans les bras. La fille — Willow, comme me le rappelle Heidi après m’avoir balancé un bon coup de pied dans les tibias parce que je l’avais appelée Wilma — engloutit son repas comme si elle n’avait pas mangé depuis une semaine. Bien qu’elle gratifie parfois Heidi d’un regard, elle évite avec soin le mien. Elle garde ses distances comme si j’avais la peste. Je me demande si elle agit ainsi avec tous les hommes en général ou seulement avec moi. Elle sursaute quand je me lève brusquement, repoussant ma chaise de la table, pour aller chercher un verre de lait.
Heidi contemple le bébé, observant ses yeux qui bougent sous ses paupières translucides pendant son sommeil. Un sourire danse sur ses lèvres, et j’essaye d’imaginer quelle aurait été notre vie si Heidi avait eu la grande famille qu’elle avait toujours désirée. Elle rêvait d’avoir au moins six enfants, sinon plus. Je ne m’étais jamais interrogé sur le fait de savoir ce que j’en pensais. Des enfants, d’accord. J’en voulais. Mais de là à en avoir six ou plus comme Heidi le souhaitait, je ne sais pas. Evidemment, la question ne s’est jamais posée puisque, avant que je puisse m’inquiéter d’une maison pleine de marmots, le médecin nous avait informés du diagnostic qui allait changer notre vie.
Soudain, la question des enfants n’était plus d’actualité. Il s’agissait seulement de savoir si ma femme allait vivre ou mourir.
Pourtant, cette question me taraude. Et si Zoe n’avait pas été fille unique ? Les repas de famille auraient-ils été comme celui-ci — tendus et gênés, uniquement troublés par le bruit des mastications — ou au contraire animés et exubérants avec tirages de cheveux et blagues idiotes, insultes et chamailleries, n’importe quoi plutôt que le silence que notre seule enfant a adopté comme mode d’expression ? Zoe incarne vraiment tous ces stéréotypes attribués aux enfants uniques — considérés comme solitaires, égoïstes et mal dans leur peau —, et je ne peux m’empêcher de l’observer pendant qu’elle épie du coin de l’œil la fille à côté d’elle sans parvenir à interpréter l’expression de son visage : de la haine ? de la jalousie ? Ou autre chose ? Un sentiment totalement différent.
Enveloppée dans une couverture grise parce qu’elle a toujours froid, elle pique sa fourchette dans un morceau de tourte et le soulève.
— C’est quoi ça, exactement ? demande-t-elle.
Elle fixe ensuite le bouillon contenu par les bords de son assiette comme l’eau d’un barrage.
— De la tourte au poulet, répond patiemment Heidi en enfournant une bouchée. Goûte. C’est bon, tu verras.
Elle tient le bébé et mange en même temps : une femme douée pour la maternité. Il n’y a pas si longtemps de cela, c’est avec Zoe dans les bras qu’elle s’asseyait à la table de la cuisine.
Notre fille déclare détester les petits pois et sous nos yeux entreprend de compartimenter son assiette, séparant les carottes des petits pois et le poulet du céleri. Elle plante sa fourchette dans la pâte et en dépose quelques miettes sur sa langue, qu’elle laisse fondre.
Pour rompre le silence, je me tourne vers notre « invitée ».
— D’où vient ce nom, Willow ?
La télévision fonctionne, donnant un résumé des matchs de basket de la journée, mais comme toujours pendant le dîner le son est coupé. Des scores s’affichent, et je vois la rediffusion des meilleurs buts sous les cris de joie du public.
— Chris ! aboie Heidi comme si j’avais posé une question saugrenue — du genre la taille de son soutien-gorge ou ses préférences politiques.
Personne ne m’a jamais accusé d’être timide. L’ironie évidemment étant l’habitude de Heidi de m’interroger en détail sur ma journée et en même temps de permettre à cette étrangère de s’asseoir à notre table sans rien connaître d’elle, de sa vie, son nom ou même s’il s’agit ou non d’une prisonnière évadée.
— C’est juste une question. Je suis curieux. Je n’avais encore jamais entendu ce prénom. Pas pour une fille en tout cas.
Pour un arbre peut-être1.
— C’est un joli nom. Aussi joli qu’un saule, déclare Heidi. Gracieux et souple.
— Il y a une Willow dans mon cours de science, lâche Zoe, son intervention dans la conversation nous surprenant tous.
Aussi inattendue que si Willow elle-même avait ouvert la bouche.
— Elle s’appelle Willow Toler, mais les garçons l’appellent Minou, ajoute ma fille, déclaration accueillie par un silence gêné.
Silence qui enveloppe la table comme une chape de plomb. Seulement troublé par ce foutu chat noir qui choisit ce moment précis pour s’attaquer au mur en brique comme si des cafards vivaient dedans.
Je poursuis mon investigation.
— Vous avez un nom de famille, Willow ?
— Chris ! lance de nouveau Heidi.
— Oui, monsieur, répond-elle avec calme.
Il émane d’elle une simplicité arcadienne, dissimulée sous des abords durs. Je ne sais pas ce qui me fait penser à cela. Une intonation dans sa voix ou peut-être simplement le fait qu’elle ait dit « monsieur ». Je l’observe pendant qu’elle enfourne bouchée après bouchée, des bouchées bien trop grosses. Elle lèche presque son assiette et, sans rien lui demander, Heidi la ressert. Elle mange d’abord l’intérieur de la tarte, le poulet, gardant le meilleur pour la fin. La pâte, son morceau préféré. Une pâte toute prête que Heidi a sortie d’une boîte.
Elle n’a pas dix-huit ans. J’en suis persuadé, même si je suis incapable de lui donner un âge précis. Je me convaincs néanmoins qu’elle a dix-huit ans parce qu’ainsi, quand la police viendra frapper à notre porte, je pourrai clamer mon innocence. « Mais, monsieur l’agent, elle nous a affirmé qu’elle était majeure. » Elle sent meilleur que quelques heures plus tôt, maintenant qu’elle est propre et vêtue des fripes de Zoe. Mais elle ressemble toujours à une clocharde avec le trait d’eye-liner maladroit qu’elle a tracé autour de ses yeux après sa douche et les restes de couleur dans ses cheveux. Avec les trous de boucles d’oreilles infectés sur ses lobes, ses ongles rongés. Ses yeux qui bougent sans arrêt, cherchant à échapper à mon regard, l’hématome apparent sous la masse de cheveux teints.
— Cela vous ennuierait de nous le dire ?
— Chris, ça suffit !
La fille murmure quelque chose d’inaudible. J’imagine des mots d’origine religieuse, genre « foi » ou « Dieu ».
— Greer, lâche-t-elle finalement quand je répète ma question.
— Qu’avez-vous dit ?
Une alarme de voiture retentit dans la rue et nous parvient par la fenêtre ouverte.
— Mon nom est Willow Greer.
Plus tard, après le dîner, une fois la vaisselle faite, j’écris le nom au dos d’un reçu tiré de mon portefeuille. Histoire de ne pas l’oublier.
*  *  *
A mon réveil, le lendemain matin, le soleil brille. Après des jours et des jours de pluie et de grisaille, cette apparition du soleil a quelque chose d’étonnant. Une luminosité éblouissante.
Mon corps est raide comme celui d’un vieil homme, ma hanche totalement ankylosée. Je roule sur le dos, et ma main droite heurte durement le bord métallique du sommier. Un chapelet de jurons me traverse l’esprit tandis que j’essaye de comprendre ce que je fais par terre. Comment ma main maintenant douloureuse a-t-elle pu entrer en contact avec le rebord du lit ?
Je me trouve sur le tapis en laine pas si douce que ça de notre chambre, enveloppé dans le sac de couchage rouge magenta de Zoe. Et brusquement, ça me revient : c’est moi qui ai insisté pour dormir par terre parce que je ne voulais pas que notre fille reste seule dans sa chambre, cette nuit. Pas avec une étrangère dans la maison. Heidi m’a dit que j’étais ridicule et a proposé d’échanger sa place avec notre fille, mais j’ai refusé. Je voulais les membres de ma tribu là où je pouvais les voir. Tous. Même les chats ont été autorisés à rester enfermés à clé dans la chambre en face de celle de la fille, une chaise poussée sous la poignée de la porte au cas où elle tenterait d’entrer.
Je roule sur le côté et découvre le lit sous un angle que je n’avais encore jamais vu auparavant. J’y aperçois tout ce qu’on peut s’attendre à trouver sous un lit : une chaussette poussiéreuse divorcée de son double depuis un certain temps, une peluche appartenant à Zoe, égarée lorsqu’elle avait onze ans, le fermoir d’une boucle d’oreille.
Je me lève, sors de la chambre et pénètre dans la cuisine.
— Que se passe-t-il ? s’enquiert Heidi.
La maison embaume les pancakes, les œufs et le café fraîchement passé. Heidi s’active devant le four, le bébé sur la hanche, tournant les pancakes de l’autre main. Une vue terriblement naturelle, Heidi et ce bébé. Comme si nous avions sauté dans une machine à remonter le temps et que je la découvrais, avec Zoe dans les bras. Le bébé a attrapé dans sa main potelée la chaîne en or de Heidi, celle sans laquelle elle ne sortirait jamais de la maison, et tire très fort dessus. J’aperçois l’alliance du père de ma femme accrochée au bout, la seule et unique chose au monde qu’elle souhaite emporter dans la tombe. Elle a passé un marché avec sa mère : cette dernière pouvait avoir tous les autres objets de valeur sentimentale, mais l’alliance était pour Heidi. Elle avait cherché longtemps avant de trouver une chaîne en or de la même teinte que la bague — de l’or vingt-quatre carats qui a coûté pas loin de mille dollars. Et maintenant, le bébé joue avec et tire dessus…
— Rien, dis-je en prenant un mug dans le placard et en le remplissant de café. Bonjour, Willow, j’ajoute à l’intention de la fille assise toute seule à la table où elle dévore pancakes et œufs.
Une traînée de sirop d’érable court sur la table et remonte le long du T-shirt rayé de Zoe.
Je fais un saut dehors pour acheter le journal à un kiosque au coin de la rue, puis prends mes pancakes et m’installe pour manger sur notre petit balcon en bois. Je ne supporte pas de rester dans la même pièce que Heidi et cette fille, où règne une tension aussi épaisse qu’une purée de pois. Dehors, il ne doit pas faire plus de dix degrés. Je fixe mes pieds nus appuyés contre la rambarde du balcon et me dis que je me suis laissé abuser par le soleil. Feuilletant le journal, je trouve la météo et la température prévue pour la journée : treize degrés. Je ne peux m’empêcher de scanner tout ce qui concerne des personnes disparues — photos de jeunes fugueuses, articles sur des ados recherchés pour être interrogés dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de leurs parents.
Je frémis devant les mots meurtre, boucherie, torture et en arrive à me demander ce qu’avaient bien pu faire les parents de Lizzie Borden pour la mettre aussi en colère.
La veille au soir, Heidi m’a envoyé faire des courses. Après dîner, je me suis donc rendu au supermarché où je me suis retrouvé dans une allée déserte, devant un rayon complet de couches pour bébé. J’ai attrapé une boîte au hasard et l’ai glissée sous mon bras en me déclarant bien trop vieux pour ce genre d’achats.
A la maison, j’ai regardé Heidi poser le bébé sur le plancher et retirer la serviette bleue — maintenant pleine de merde puante — dans laquelle l’enfant était emmailloté, et la poser à côté. Ravi d’avoir les jambes à l’air, le bébé pédalait à tout-va pendant que Heidi lui nettoyait les fesses avec des lingettes parfumées qui, une fois sales, sont allées rejoindre la serviette avant de finir plus tard dans la poubelle.
Quand elle lui a soulevé les jambes, j’ai sursauté à la vue de l’érythème, une dermite rouge vif qui recouvrait tout l’arrière-train de l’enfant. Pendant que Heidi enduisait les petites fesses de plusieurs couches de crème, la fille gardait les yeux rivés sur elle comme si personne encore ne lui avait montré comment changer la couche d’un bébé, ne lui avait expliqué que le laisser ainsi mariner dans toute cette merde et cette urine ne pouvait certainement pas être bon pour sa peau.
L’air triste, elle observait Heidi qui, après avoir sorti de son emballage plastique une grenouillère blanche, l’enfilait au bébé, recouvrant au passage une tache de naissance de la taille d’une pièce de un dollar sur sa jambe.
Une fois sa tâche terminée, Heidi avait rendu le bébé à Willow, qui l’avait attrapé maladroitement, sans l’expérience évidente de Heidi, sans cet instinct maternel censé être inné chez les filles. En la voyant porter ce petit comme un sac de pommes de terre, je me suis demandé si cet enfant était vraiment le sien.
Suggestion que je me suis bien gardé de soumettre à ma femme, connaissant déjà sa réponse. Elle m’aurait rappelé mon côté cynique, sceptique. « Evidemment que c’est son bébé », aurait-elle dit comme si elle possédait un sixième sens, qu’elle le savait sans l’ombre d’un doute.
Nous nous sommes ensuite installés devant la télévision pendant ce qui m’a paru une éternité. Une éternité étrange et cauchemardesque pendant laquelle personne n’a prononcé un mot. Puis au bout d’une heure ou plus, quand je n’ai plus pu le supporter, j’ai éteint le poste et déclaré qu’il était temps d’aller dormir. L’horloge sur le mur indiquait 20 h 46.
Personne ne s’est plaint.
Avant d’aller me coucher, j’ai pris Heidi à part.
— Une nuit, c’est tout, ai-je déclaré.
Elle a haussé les épaules.
— Nous verrons.
J’ai sorti du placard le sac de couchage de Zoe et glissé une chaise sous la poignée de la porte tout en écoutant ma fille répéter encore et encore que mon idée qu’elle dorme dans notre chambre était ridicule. Que je me montrais impossible. Qu’elle espérait que ses amies ne découvriraient jamais ça, « notre petit ménage à trois », comme elle l’appelait.
Depuis quand ma gamine de douze ans a-t-elle connaissance des ménages à trois ?

1. Willow signifie « saule » en français. 




WILLOW
Joseph était professeur de religion dans un collège communautaire. Il enseignait la Bible et, plus particulièrement, l’Ancien Testament. Il enseignait un Dieu qui avait nettoyé le monde avec un déluge, déversant le soufre et le feu sur des villages entiers, tuant tous les habitants, femmes et enfants, bons et mauvais. Tout le monde. J’ignorais ce qu’était le soufre, mais il m’a montré des représentations dans ses manuels scolaires, des images de coulées de lave déversées sur Sodome et Gomorrhe, des flammes qui ont dévoré la ville, changeant la femme de Loth, qui avait regardé derrière elle, en une statue de sel.
— Ceci est le courroux de Dieu, m’avait-il déclaré de sa voix sombre, avec son visage solennel et spongieux qui ne souriait jamais, sa barbe rousse épaisse et dégoûtante. Tu sais ce qu’est le courroux, n’est-ce pas, Claire ?
Et, comme j’avais secoué la tête, nous avions cherché ensemble dans le grand dictionnaire qui pesait une tonne. Une colère extrême, était-il écrit.
— Ceci, avait repris Joseph en me montrant de nouveau l’image de la pluie de feu et de soufre, est ce que Dieu fait quand il est en colère.
Joseph avait réussi à me convaincre que c’était moi qui déclenchais le tonnerre lorsque je faisais quelque chose qui déplaisait à Dieu. Je vivais donc dans la crainte du tonnerre, des éclairs et de la pluie. Quand le ciel s’assombrissait, ce qui arrivait souvent à Omaha au milieu de l’été, par une de ces chaudes et humides journées de juillet, quand les nuages noirs menaçants s’accumulaient très vite, avalant le ciel bleu, je comprenais que Dieu venait pour moi. Quand le vent commençait à souffler, quand les arbres pliaient sous les bourrasques et parfois même se cassaient en deux, quand les ordures dans les poubelles s’envolaient en tourbillonnant, je tombais à genoux comme Joseph me l’avait appris et priais encore et encore et encore pour demander pardon à Dieu.
Je ne savais jamais vraiment ce que j’avais bien pu faire de mal. Les éclairs aveuglants et les coups de tonnerre violents me pétrifiaient et une fois ou deux, probablement plus, j’ai fait dans ma culotte pendant que je priais Dieu, agenouillée dans ma chambre. Je guettais près de la fenêtre le feu et le soufre qui tomberaient du ciel. Je ne quittais pas mon poste tout le temps que durait l’orage, jusqu’à ce qu’il s’éloigne vers l’Iowa, puis l’Illinois, pour punir d’autres pécheurs comme moi.
Joseph m’avait parlé de l’enfer. L’endroit où finissaient les pécheurs. Un lieu de punitions et de tortures incessantes et éternelles, peuplé de démons et de dragons, avec à sa tête le diable lui-même. La damnation éternelle. Des lacs de feu. Une fournaise. Un feu inextinguible. Du feu, du feu, du feu. Je vivais dans la crainte du feu.
Je m’efforçais d’être une bonne fille. Vraiment. Je nettoyais la maison quand Joseph était au travail et Isaac et Matthew, à l’école. Je préparais le dîner pour Joseph et les garçons, portais un plateau à Miriam bien qu’il fût rare qu’elle mangeât d’elle-même, sans que Joseph ait à la forcer.
Pendant la journée, l’état de Miriam passait d’une espèce de transe pendant laquelle elle était éveillée, mais totalement immobile comme une statue, à une agitation panique qui la faisait se jeter aux pieds de Joseph pour le supplier de lui pardonner. Certains jours, elle manifestait une nervosité extrême, criant après Joseph et les garçons, les accusant de lire dans ses pensées. Elle leur hurlait « Arrêtez ! Arrêtez de lire dans mon esprit ! » Puis « Sortez ! Sortez ! Sortez !  » en se frappant la tête de la paume de la main comme pour les repousser, pour chasser Joseph, Isaac et Matthew hors de son cerveau.
Ces jours-là, Joseph l’enfermait à clé dans sa chambre et gardait la clé sur lui, même quand il quittait la maison, si bien que lorsque nous nous retrouvions seules, elle et moi, je l’entendais hurler dans la chambre, accusant Joseph de lire dans son esprit et de mettre de mauvaises pensées dans sa tête.
Je pensais que Miriam était folle. Elle me faisait peur. Pas le même genre de peur que celle que Joseph m’inspirait, mais peur quand même, à sa façon.
Je vaquais alors à mes tâches — la lessive, le ménage et autres corvées ménagères — puis préparais le dîner pour Joseph et les garçons. Et pendant tout ce temps, je chantonnais assez fort pour couvrir les cris de Miriam. Mais je ne chantais pas en présence de Joseph parce que ce dernier jurait que Dieu réprouvait ce que je chantais — le plus souvent du Patsy Cline, comme dans les disques que ma mère écoutait. « Blasphème, lançait-il. Sacrilège ! »
Joseph ne m’a jamais enfermée dans ma chambre. Pas à cette époque-là, du moins. Il savait que je ne m’échapperais pas parce qu’il ne manquait jamais une occasion de me parler de Lily. De ce qu’il lui ferait si jamais je me comportais mal. Alors je ne me comportais jamais mal.
Parfois, quand Miriam était dans une de ses transes, j’allais dans sa chambre, et c’était comme si elle ne s’apercevait même pas de ma présence. Ses yeux ne me regardaient pas, ne se posaient pas sur moi quand je l’aidais à sortir du lit. Ils ne cillaient pas. De temps en temps, je retirais les draps sales et les lavais. Puis je retournais dans la chambre pour emmener Miriam à la salle de bains et l’aidais à monter dans la baignoire. Ensuite, je lui frottais le corps de mes mains nues parce que Joseph avait déclaré que c’était à moi de le faire.
Je faisais ce qu’il me demandait de faire, presque tout le temps.
Une seule et unique fois, j’ai dit non à Joseph quand il s’est glissé dans mon lit. Une seule et unique fois, j’ai reconnu que ce qu’il me faisait était douloureux. J’avais remonté mes jambes, aussi haut que possible, et passé les bras autour en espérant que peut-être, peut-être, il renoncerait à me pénétrer. Il s’était alors tenu au pied du lit et m’avait toisée avant de déclamer :
— « L’œil qui se moque d’un père et dédaigne l’obéissance envers une mère, les corbeaux du torrent le perceront et les petits de l’aigle le mangeront », Proverbes 30, 17.
Une scène de cauchemar que j’avais imaginée. Moi, percée par les corbeaux et dévorée par les rapaces. Ma carcasse déchiquetée par leurs becs parce que Dieu était en colère contre moi. Parce que je refusais de laisser mon père faire ce qui était son devoir et son obligation.
Alors j’avais écarté les jambes. Je l’avais laissé se coucher sur moi et j’étais restée parfaitement immobile comme ma mère me le demandait quand nous allions chez le médecin et qu’il devait me faire une piqûre.
— Ne bouge pas, et ça te fera moins mal.
Et c’est ce que j’ai fait. Je suis restée immobile. Mais ça m’a quand même fait mal.
Cela m’a fait mal sur le coup. Et ça a continué à me faire mal longtemps après le départ de Joseph, après qu’il m’a dit que j’étais une bonne fille et qu’il était très content de moi.
Alors j’ai réfléchi longuement et intensément au fait d’être une bonne fille et je me suis demandé combien de temps il faudrait, combien de fois Joseph allait venir dans ma chambre, avant que la bonne fille ne devienne mauvaise.



CHRIS
Mon petit déjeuner avalé, je me dirige vers la salle de bains pour prendre ma douche, m’assurant d’abord de bien récurer le carrelage pour effacer toute souillure que les pieds de cette fille auraient pu laisser. Une demi-heure plus tard, je me retrouve face à Heidi qui fixe ma mallette d’un air incrédule.
— Sérieusement ? demande-t-elle, les mains sur les hanches.
— Très sérieusement.
En guise d’au revoir, je fais un petit signe de la main à Zoe et me dirige vers la porte, traînant Heidi derrière moi sur le palier.
Les arômes du petit déjeuner de ma femme embaument l’espace. Nous croisons un voisin, probablement en route pour le kiosque à journaux au coin de la rue.
Je continue sur ma lancée :
— Je veux que tu m’appelles.
La sonnerie de l’ascenseur retentit, et notre voisin embarque pour le rez-de-chaussée.
— Toutes les soixante minutes à l’heure pile. Si tu as une minute de retard, j’appelle la police.
— Tu es ridicule, Chris.
— Toutes les heures, Heidi. C’est aussi simple que ça. Tu ne sais absolument rien de cette fille.
Sur ces bonnes paroles, je l’embrasse sur la joue et prends congé.
Dans le train, je surprends une bonne vingtaine de conversations portant sur les beuveries de la nuit précédente et les migraines persistantes, sur qui a vomi ou non avant de rentrer chez lui…
Plus tard, savourant la paisible solitude de mon bureau, je sors le reçu de mon portefeuille et examine le nom au dos : Willow Greer. Je m’étire dans mon fauteuil en cuir au quarante-troisième étage d’un immeuble du North Loop et me rends alors compte à ce moment-là que mon contrat de vente — celui qui est suspendu au-dessus de ma tête comme une épée de Damoclès, la raison de ma présence au bureau en ce dimanche matin ensoleillé — est le cadet de mes soucis. Je regarde la plaquette que j’ai réalisée, contenant tous les détails des rouages internes d’une société que nous nous proposons de vendre — bilans, objet social, la totale —, et la chasse de mon esprit.
J’allume mon ordinateur et tape les mots Willow Greer.
Entrée.
Pendant que l’appareil mouline à la recherche d’informations, je fixe le mur en face de moi, pensif, et me dis que j’aurais dû m’arrêter en chemin pour prendre un café. Mon bureau est dépourvu de fenêtre, pourtant je suis censé être reconnaissant d’avoir un vrai bureau et non un simple box gris comme certains de nos analystes. Je farfouille dans les tiroirs de mon bureau à la recherche de petite monnaie avec l’idée de faire un saut jusqu’à la machine à café sitôt que j’aurai résolu le mystère Willow Greer. Le téléphone sonne, et je décroche.
— 11 heures, appel de contrôle, annonce la voix sarcastique de Heidi à l’autre bout du fil.
Je jette un œil aux chiffres au coin de mon écran. 10 h 59. En fond sonore, des pleurs de bébé résonnent.
— Pourquoi pleure-t-elle ?
— La fièvre a fait sa réapparition.
— Tu lui as donné ses médicaments ?
— J’attends qu’ils fassent effet.
— Tu devrais peut-être lui poser un tissu mouillé sur le front ou lui donner un bain tiède, je propose.
Deux méthodes qui avaient très bien fonctionné avec Zoe.
Mais pour être franc, ce que j’ai vraiment envie de dire, c’est « tu l’as bien cherché » ou « je t’avais prévenue ».
— Je n’y manquerai pas, rétorque Heidi avant de raccrocher, mais pas avant que je lui aie rappelé :
— Une heure. Nous nous reparlons dans une heure.
Puis je me remets à mon ordinateur.
La première chose que je fais, c’est d’examiner les photos, espérant me retrouver face au visage de Willow. Mais à la place, je découvre une espèce de célébrité rousse du même nom ; ensuite une brunette occupant plusieurs pages de réseaux sociaux, bien trop impudique — les tétons qui jaillissent littéralement de son pull décolleté, une bedaine par-dessus la ceinture de son jean coupé — pour être notre Willow ; une ville appelée Willow dans le comté de Greer, dans l’Oklahoma ; plusieurs maisons à vendre à Greer, en Caroline du Sud. A en croire un annuaire virtuel, six personnes vivant aux Etats-Unis porteraient le nom de Willow Greer. A ne pas confondre avec Stephen Greer qui habite sur Willow Ridge Drive à Cincinnati. Seules quatre des six Willow Greer sont indiquées. J’attrape une feuille de papier dans l’imprimante et commence à noter les informations. Willow Greer de Old Saybrook, dans le Connecticut, est dans la tranche d’âge quarante à quarante-quatre ans. Trop vieille. Willow Greer de Billingsley, en Alabama, est encore plus vieille, soixante-cinq ans et plus. Elle pourrait tout aussi bien avoir quatre-vingt-dix ans. Je note quand même leurs adresses ; après tout, qui nous dit que cette Mme Greer de Billingsley, en Alabama, n’est pas la grand-mère de notre Willow ? Ou son arrière-grand-mère ? Aucune tranche d’âge n’est mentionnée pour les autres.
Je note tous les détails que je peux trouver avant de me demander s’il faut avoir dix-huit ans pour apparaître dans un annuaire. Ou, plus important, être propriétaire ou locataire.
Je rentre aussitôt le nom de Zoe Wood, à Chicago, dans l’Illinois, et n’obtiens aucun résultat.
Zut !
Je me tourne les pouces pendant une seconde ou deux en réfléchissant. Où pourrais-je trouver Zoe en ligne, si elle ne figure pas dans les pages blanches ? Je visite rapidement quelques réseaux sociaux de ma connaissance, peu nombreux : Facebook, Myspace. J’obtiendrais probablement plus de résultats si je laissais ma fille de douze ans m’aider, comme elle le fait pour moi lorsque mon téléphone portable me joue des tours. J’envisage de l’appeler en douce, avant de me rappeler le téléphone confisqué qui se trouve maintenant sur le comptoir à côté de Heidi.
Merde !
J’entreprends une recherche sur diverses variations du nom Willow Greer. J’essaye Willow G., puis Willow Grier. J’essaye Wilow avec un seul L. Puis, histoire de rigoler un peu, je coupe aussi le second w : Wilo. On ne sait jamais.
Je tombe sur un compte Twitter au nom de W. Greer, identifiant @LostWithoutU. Je ne connais rien à Twitter, mais je trouve les messages sombres et déprimants, concentrés d’allusions et de déclarations suicidaires. « Je vais le faire. Ce soir. » Mais le profil de cette fille, cette W. Greer, ne correspond pas à celui de celle qui vit chez nous. Cette fille est plus vieille, dix-huit ou dix-neuf ans sans le moindre doute, affichant des coupures au poignet et un sourire inquiétant. Son dernier tweet a été posté deux semaines plus tôt. Je me demande si elle a mis son projet à exécution, si elle a mis fin à ses jours.
Et dans l’affirmative, de quelle manière.
— Bonjour, étranger.
Je m’empresse de réduire l’écran affiché et m’appuie contre le dossier de mon fauteuil, l’air détendu comme si je ne venais pas d’être surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Harceler quelqu’un sur le Net est-il considéré comme un crime ? Mais qui parle de harcèlement ? Il ne s’agit que de simples recherches…
Pourtant, je mettrais ma main à couper que mon visage présente tous les stigmates de la culpabilité.
Cassidy Knudsen se tient sur le pas de la porte. Elle a délaissé sa jupe crayon et ses talons de dix centimètres au profit d’une tenue un peu moins formelle — et bien plus séduisante à mon avis : un jean serré et un pull noir ample qui dénude une de ses épaules, découvrant la bretelle en dentelle rouge de son soutien-gorge. Elle tire sur son pull comme pour en rectifier la position, mais il revient immédiatement en place. Elle abandonne et s’appuie contre le chambranle de la porte en croisant un pied devant l’autre — ses Converse All Star beaucoup plus sexy que des escarpins.
— Je croyais que tu travaillais chez toi, ce week-end.
— Moi aussi.
J’attrape le reçu — avec les mots Willow Greer au dos — et le froisse en une boulette de papier.
— Mon contrat de vente, dis-je en agitant un tas de feuilles entre mes mains. Il y avait un peu trop d’activité chez moi.
— Zoe ? demande-t-elle comme une évidence.
— Heidi, en fait, je rectifie.
Cassidy s’excuse alors d’un ton compatissant comme si je venais juste d’avouer des problèmes conjugaux, et son visage — entouré de cheveux blonds mettant en valeur ses yeux bleu-gris et sa peau parfaite — prend une expression particulièrement inquiète.
— Navrée d’apprendre cela, Chris, déclare-t-elle en entrant dans mon bureau et en s’asseyant sur une des chaises bleues qui me font face. Tu veux en parler ?
Elle croise les jambes et se penche vers moi comme seule une femme sait le faire.
Dès qu’un homme renifle une bouffée de mélancolie, il détale en courant dans la direction opposée. Pas les femmes. Les femmes plongent dedans avec délectation, avec ce besoin d’en parler qui nourrit leur âme.
— Rien de grave. Juste Heidi fidèle à elle-même.
Je regrette aussitôt cette déclaration qui donne une image négative de mon mariage.
— Ce qui n’est pas une mauvaise chose d’ailleurs, j’ajoute très vite, un peu honteux.
— Heidi est une femme bien, affirme Cassidy.
— La meilleure, je confirme en repoussant les images de Cassidy Knudsen en culotte de satin et nuisette froufroutante qui me titillent le cerveau.
J’avais vingt-cinq ans lorsque j’ai épousé Heidi, qui en avait vingt-trois. Je contemple la photo de notre mariage punaisée sur le tableau d’affichage au mur. « Très classe », a-t-elle déclaré la dernière fois qu’elle a mis les pieds dans mon bureau, en caressant la photo du bout des doigts.
J’avais haussé les épaules.
— Le cadre s’est cassé. Je l’ai fait tomber dans un moment de précipitation.
Elle avait hoché la tête d’un air entendu, comme si elle comprenait que toute ma carrière reposait sur ces rushs de dernière minute.
Mais cette photographie est tout de même particulièrement significative : le verre protecteur s’est brisé dans la chute, transperçant Heidi et moi de minuscules trous ici et là qui pourraient bien, un jour, déchirer complètement la photo. Des trous qui portent tous un nom : crédit, adolescente, manque de communication, comptes retraite, cancer. Je regarde les doigts manucurés de Cassidy — les longs ongles clairs aux bouts blancs — jouer avec la lampe sur mon bureau, une de ces vieilles lampes de banquier d’un vert vintage ; je la regarde caresser la chaînette qui pend, l’enrouler autour de son doigt fin et tirer — et ajoute mentalement : Infidélité ?
Non. Jamais. Pas Heidi et moi.
Une douce lumière jaune éclaire la pièce. Un contraste agréable avec les lampes fluorescentes d’un blanc aveuglant du plafond.
Quand j’ai demandé la main de Heidi, nous nous fréquentions depuis quelques mois à peine. Etre avec elle était devenu pour moi un véritable besoin, comme de respirer. Une nécessité placée tout en haut de ma lettre au Père Noël, cette année-là. Et j’avais l’habitude d’obtenir ce que je voulais.
J’avais traversé les années de préadolescence la bouche pleine de métal et la mâchoire entourée d’un appareil extra-oral. Je ne cessais de gémir et de me plaindre de ces appareils disgracieux qui s’enfonçaient dans ma gencive et me déchiraient l’intérieur des joues. « Un jour, tu me remercieras », disait ma mère, qui avait souffert toute sa vie de voir ses dents se chevaucher. Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai remerciée, je veux dire. Après des années d’orthodontie, je me suis retrouvé avec un sourire magnifique susceptible de charmer n’importe qui. Ce qui m’avait valu de beaux succès aux soirées étudiantes, aux entretiens professionnels, lors des dîners avec les clients et, évidemment, avec les dames. Heidi m’avait d’ailleurs avoué que c’était mon sourire qui avait d’abord retenu toute son attention, le soir de notre rencontre à ce gala de charité. C’était en décembre, je m’en souviens, et elle portait une tenue rouge. J’avais payé près de deux cents dollars pour assister à cette foutue soirée, encouragé par mon employeur. « Rendre la pareille » était notre devise cette année-là. Que notre entreprise ait réservé deux tables, de seize à vingt places à deux cents dollars par tête de pipe, était censé faire bonne impression, même si aucun de nous n’avait la moindre idée de la cause à laquelle nous apportions notre soutien.
Jusqu’à ce que je me retrouve sur la piste de danse avec Heidi et que j’en apprenne plus sur l’illettrisme à Chicago que je n’avais jamais désiré en savoir.
J’avais l’habitude d’obtenir ce que je voulais. Avant d’épouser Heidi, s’entend.
— Alors, quel est le problème, monsieur Wood ? demande Cassidy en s’appuyant contre le dossier de sa chaise et en passant ses ongles bien manucurés dans ses cheveux. Voulez-vous en parler ?
— Non, il ne vaut mieux pas.
Il me revient soudain en mémoire que la dernière fois que Heidi a consenti à une de mes requêtes, c’est lorsque je lui ai suggéré d’enfiler un jean avant de se précipiter au secours de cette clocharde. Avant cela, je n’avais mon mot à dire que pour des broutilles, genre prendre du beurre de cacahuète avec des morceaux plutôt que crémeux.
Quand il s’agit de choses importantes, je perds. Chaque fois.
— C’est la vie1, annonce Cassidy, et je répète :
— C’est la vie.
Puis je croise ses yeux bleu-gris et me remémore le jour où elle a franchi le seuil de notre salle de réunion. J’en ai renversé mon café sur le devant de ma chemise pied-de-poule. Ce jour-là, elle portait un tailleur rouge dont le pantalon s’arrêtait à la cheville, le genre que seule Cassidy Knudsen peut porter, avec une paire d’escarpins noirs aux talons de dix centimètres. A côté d’elle, mon patron paraissait soudain petit et impotent. Il nous l’avait présentée comme « la nouvelle », les yeux rivés sur ses fesses, tandis qu’elle s’avançait pour prendre un siège à côté de moi. Elle avait attrapé une poignée de serviettes en papier, souvenir du dîner de la veille au soir, et entrepris de tapoter ma chemise comme seule Cassidy Knudsen peut le faire.
« Une vraie femme fatale, tu ne trouves pas ? » m’avait fait remarquer Heidi au jardin botanique, quand Cassidy et elle s’étaient croisées, lors du pique-nique annuel de la société, l’été précédent, sans quitter des yeux ma collègue qui s’éloignait en balançant les hanches comme si elles étaient indépendantes de son corps.
— C’est quoi une femme fatale ? avait interrogé Zoe.
— Elle, avait répondu Heidi avec un mouvement de tête en direction de la femme en robe fourreau rouge cerise.
J’attrape des pièces sur mon bureau et annonce que je vais au distributeur.
— Tu veux quelque chose ? je m’enquiers par politesse, mais en espérant secrètement retrouver le bureau vide à mon retour.
— Non, merci.
Je m’engage dans le couloir pratiquement désert pour rejoindre la cuisine où se trouve le distributeur sur lequel je sélectionne un soda fortement dosée en caféine, que je décapsule en regagnant mon bureau.
Je suis absorbé par les prochaines étapes de mon aventure « retrouver Willow Greer » lorsque je franchis le seuil de mon antre, passant dans la foulée du carrelage du couloir à la moquette dorée de mon espace, et reste bouche bée en découvrant Cassidy à quatre pattes sur ladite moquette, occupée à ramasser la douzaine de stylos qui se sont répandus par terre. Son pull noir ample traîne pratiquement sur le sol, dévoilant entièrement son soutien-gorge rouge dont je n’apercevais jusque-là que la bretelle : coupe basse, dentelle chantilly, bonnets à armature, un joli petit nœud entre les seins.
Elle tient mon téléphone portable à la main. Un coup d’œil à l’horloge et mon cœur se serre : 12 h 02.
— Heidi, annonce Cassidy en me tendant l’appareil.
Elle sourit, mais son sourire est totalement dénué d’amabilité ou de courtoisie.
— Pour toi. J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir répondu.

1. En français dans le texte. 




HEIDI
— En quel honneur, cette femme décroche-t-elle ton téléphone ? je gronde dans le combiné lorsque la voix hésitante de Chris me parvient, prudente mais aussi étrangement hachée, saturée de culpabilité.
Je m’éloigne du salon où Willow, assise sur le canapé, un torchon sur l’épaule, tient son bébé serré contre elle en lui tapotant le dos comme je le lui ai montré, dans l’attente de son rot. Le visage du bébé est collé contre le tissu, si bien que je me demande comment il peut respirer, avec son corps penché d’une façon peu stable ou confortable.
— Salut, Heidi, dit Chris dans une tentative peu naturelle de se montrer calme, détendu et maître de lui. Tout va bien ?
J’imagine cette femme assise dans l’espèce de boîte déprimante qui sert de bureau à Chris, l’oreille tendue pour écouter notre conversation. Je visualise Chris, un œil sur sa montre, faisant des moulinets de la main, genre bla-bla-bla, au bénéfice de Cassidy Knudsen, pour lui indiquer que ma diatribe — « En quel honneur décroche-t-elle ton téléphone ? », « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu devais travailler avec elle ? », « Qui d’autre est avec vous ? Tom ? Henry ? » — commence à être un peu longue.
Le sang me monte au visage, et je sens mes joues virer au cramoisi. Mes oreilles me brûlent. Une migraine commence à venir. Je place deux doigts sur mes sinus et serre. Fort.
Je presse le bouton mettant fin à la conversation — pas aussi satisfaisant que de claquer l’écouteur sur le récepteur — et reste un moment dans la cuisine, à inspirer profondément en énumérant mentalement toutes les raisons pour lesquelles je déteste Cassidy Knudsen. D’abord, elle est belle à couper le souffle. Intelligente. Maligne. Toujours sur son trente et un, le genre de nana qui devrait poser dans les pages des magazines de mode et non déchiffrer d’insipides feuilles de calcul toute la sainte journée.
Mais la principale raison pour laquelle je ne l’aime pas — une raison toute simple, finalement —, c’est que mon mari passe plus de temps avec elle qu’avec moi. Ensemble, ils s’envolent vers de grandes métropoles animées aux quatre coins du pays, dorment dans des hôtels hors de prix, où Chris et moi n’avons même jamais rêvé d’aller, dînent dans des restaurants chics que nous ne nous offrons que pour les grandes occasions : naissances, anniversaires et autres. En un mot, le genre d’établissements que nous réservons aux journées exceptionnelles.
Sa voix stridente résonne dans ma tête, son « Bonjour, Heidi » un peu trop enthousiaste lorsqu’elle a décroché.
— Chris vient juste de sortir. Il ne devrait pas tarder à revenir. Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler ?
J’ai décliné la proposition, préférant attendre. Et c’est ce que j’ai fait en fixant l’horloge du micro-ondes pendant les quatre minutes et plus qu’a pris mon mari pour revenir, tout en écoutant Cassidy Knudsen tripoter les affaires de Chris sur son bureau. J’ai entendu quelque chose tomber et je l’ai imaginée renversant le porte-crayon — une poterie peinte par Zoe, il y a quelques années de cela —, envoyant valdinguer ses stylos et crayons sur le sol.
— Oups, a-t-elle lâché en ricanant comme une adolescente éhontée.
Je mettrais ma main à couper que Cassidy Knudsen a été pom-pom girl dans sa jeunesse, une de ces filles vêtues de minijupe en polyester et minitop, le genre à laisser tomber son stylo devant le professeur de sciences censé être pervers du lycée et à le ramasser avec force minauderies avant de crier au viol un peu plus tard.
Alors que je m’apprête à rejoindre Willow et Ruby, le grincement d’une porte retient mon attention. Zoe vient de sortir de sa chambre pour se glisser au salon. Un silence, puis la voix de ma fille, un peu sèche et guindée :
— Vous n’avez jamais eu peur ?
Je me cache dans la cuisine. Où veut-elle en venir ? « Vous n’avez jamais eu peur ? »
— Quoi ? interroge Willow, surprise.
Je ne la vois pas de là où je suis, mais je me la représente, toujours vêtue des vêtements de Zoe, maintenant poisseux de sirop et fripés parce qu’elle a dormi dedans.
Lorsque Ruby laisse brusquement échapper un rot digne d’un ivrogne, les deux filles pouffent de rire.
Rien de tel qu’un petit rot pour rompre la glace.
— Dans la rue, je veux dire.
Et j’imagine le doigt de Zoe pointé vers la fenêtre et les bruits de la ville, au dehors : un taxi qui remonte l’avenue à toute vitesse, les sirènes, les coups de klaxon, un vagabond qui joue du saxophone au coin de la rue.
— Si, de temps en temps, répond Willow, avant d’avouer timidement qu’elle n’aime pas le tonnerre.
Et je suis frappée par le fait que cette fille, assise dans mon salon avec son enfant dans les bras, qui se cache derrière une façade, une coquille robuste qu’elle s’est forgée pour se protéger, n’est qu’une enfant. Une enfant qui adore la crème chantilly et les pancakes, et redoute une chose aussi anodine qu’un coup de tonnerre.
Profils ou vase. Profils ou vase.
Je visualise la ville pleine de mouvements qui revêt ses habits de lumière pour la nuit, quand le soleil descend à l’horizon sur la banlieue et que les néons du Loop s’illuminent. C’est vraiment magnifique. Mais ici, dans notre quartier, à deux ou trois kilomètres du centre-ville, la nuit est synonyme d’obscurité totale. De ténèbres, éclairées par d’occasionnels lampadaires qui fonctionnent ou pas. C’est le moment où les zombies sortent pour traîner dans les parcs, dans les renfoncements sombres des commerces fermés le long de Clark et Fullerton. Vivre dans un quartier huppé ne vous met pas à l’abri. Le matin, les informations parlent fréquemment des vagues de crimes qui secouent Lakeview et Lincoln Park, des cambriolages nocturnes, d’une recrudescence des crimes violents. Il est fréquent d’entendre parler de femmes agressées pendant leur trajet entre l’arrêt de bus et leur domicile ou au moment où elles pénétraient dans leur immeuble, leurs sacs de provisions à la main. La nuit, le voisinage, singulièrement sombre et lourd d’un silence assourdissant, doit être un endroit terrifiant. Atroce.
Je reviens dans le salon et trouve les filles occupées à s’examiner d’un air gêné. Zoe sursaute à mon entrée.
— Que veux-tu ? lâche-t-elle comme si je n’avais rien à faire chez moi.
Elle m’en veut de l’avoir surprise à discuter avec Willow sans que je le lui aie demandé, gênée d’avoir manifesté un peu d’intérêt pour cette fille.
— J’aimerais vous montrer quelque chose à toutes les deux, dis-je avant de tourner les talons et de disparaître dans le couloir.
Le paracétamol que nous avons donné à Ruby a mis près de une heure à agir, mais la fièvre a fini par tomber. Pendant ce laps de temps, elle s’est montrée agitée et maussade, qu’elle soit dans les bras de Willow ou les miens. Nous avons tout essayé : la nourrir, la bercer, glisser une tétine dans sa bouche grande ouverte, mais rien n’y a fait. Puis, comme Chris l’avait suggéré, nous lui avons donné un bain d’eau tiède qui a paru l’apaiser un peu, avant de lui passer de la crème sur les fesses, de lui mettre une couche et des vêtements propres. Comme Chris n’avait acheté qu’une seule grenouillère bleue en plus de la salopette blanche, je vais chercher dans le placard de notre chambre la boîte marquée « Heidi — Travail » et la rapporte au salon pour que les filles et moi puissions farfouiller parmi les barboteuses à volant et les bodys à motif animal, les grenouillères à tutu, les pyjamas en tissu biologique et les chaussons de danse en satin conçus pour des pieds d’enfant potelés.
— Zoe, surtout ne va pas parler de cela à ton père, dis-je en ôtant le couvercle indigo de la boîte et en le posant à côté.
Du coin de l’œil, je vois Willow toucher les tissus avant de retirer promptement la main comme si elle redoutait de casser quelque chose ou de salir. Une image me traverse brusquement l’esprit — comme une vision extralucide —, dans laquelle un adulte frappe la main timide de Willow pour l’empêcher de toucher quelque chose. Elle la retire, les yeux baissés, blessée.
— Vous pouvez toucher, fais-je en sortant le vêtement le plus froufroutant que je peux trouver et en le lui mettant dans les mains, observant ses doigts qui caressent les côtes verticales comme si elle n’avait jamais touché ce genre de tissus avant cela.
Elle approche le vêtement de son visage et le frotte sur sa joue, une petite salopette marron avec des fleurs sur le bavoir.
— C’est quoi tout ça ? s’enquiert Zoe, qui sort de la boîte une robe avec le corsage en velours et la jupe en taffetas — taille 2.
Elle reste bouche bée devant le chiffre indécent noté sur l’étiquette.
— Quatre-vingt-quatorze dollars ? s’écrie-t-elle en reluquant les quatre-vingt-dix centimètres de tissu jamais porté, de couleur bleu marine, agrémenté d’un énorme nœud, sans oublier les collants assortis, hors de prix, cachés quelque part dans la boîte.
— Je les ai achetés il y a plus de dix ans de cela, je précise.
Je me souviens de cette époque où je passais mon heure de repas à écumer les boutiques du Loop, m’offrant une barboteuse ici, un body là, toujours en cachette, affirmant à Chris quand il lui arrivait de poser une question que le débit exorbitant de notre carte de crédit s’expliquait par une collègue enceinte ou une vieille amie d’université sur le point d’accoucher que j’avais dû dépanner.
— C’étaient… mes vêtements ? demande ma fille en examinant la culotte bouffante fleurie qui accompagne une robe d’été.
Elle les tient à bout de bras devant elle.
Pendant ce temps, je me creuse la cervelle. Que répondre à cela ?
Je pourrais dire oui et en rester là. Mais les étiquettes toujours accrochées sont la preuve que ces vêtements n’ont jamais été portés. Je décide de biaiser.
— C’était mon passe-temps préféré. Certains collectionnent des bouchons de bouteille ou des cartes de sportif. Moi, c’étaient les vêtements de bébé.
Les deux filles me fixent comme si je venais juste de descendre d’une soucoupe volante en provenance de Mars.
— Ils sont tellement beaux, n’est-ce pas ? Difficile de résister devant des choses aussi mignonnes.
J’agite devant leurs yeux une paire de minuscules bottines à fourrure en guise de preuve.
— Mais…, déclare Zoe, qui a hérité du caractère rationnel de son père. Je ne les ai même jamais portés. A qui étaient-ils destinés ?
Mon regard passe de Zoe à Willow, toutes les deux les yeux rivés sur moi, dans l’expectative. Gentil flic, méchant flic. J’ai du mal à soutenir le regard de ma fille — ses grands yeux bruns à la fois cyniques et exigeants — et à avouer qu’ils étaient destinés à Juliet. A admettre que, même après que le médecin m’a assuré que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfants, j’ai continué à en désirer ardemment, à envisager un monde imaginaire où Zoe et Juliet coexistaient, jouaient à la dînette ou avec de petits personnages Fisher-Price, assises sur le parquet de la salle à manger, pendant que je les surveillais, mon ventre enflé contenant le numéro trois. Je refuse d’admettre que la seule idée d’un enfant unique me glaçait et m’attristait, que la maison — que j’avais toujours rêvée pleine d’enfants — me paraissait vide, même avec Zoe. Même avec Chris. Ma famille, nous trois, ne me suffisait pas. Ne me semblait pas assez bien. Il y avait un trou. Un gouffre que je comblais avec Juliet, avec des ambitions et des attentes et une boîte pleine de vêtements qu’elle porterait un jour.
Au fond de mon cœur, je m’étais convaincue qu’un jour elle serait là. Ce jour n’était tout simplement pas encore arrivé.
— Et si nous cherchions une jolie tenue pour Ruby ? dis-je pour mettre un terme aux questions trop rationnelles de Zoe.
Nous plongeons alors toutes les trois nos mains dans la boîte avec un enthousiasme renouvelé, même si la vue et l’odeur de ces vêtements — un mélange troublant de boutiques haut de gamme et d’optimisme — me rappellent le trou béant à l’intérieur de mon utérus.
Ou plutôt à l’endroit où se trouvait mon utérus.
Notre choix se porte finalement sur une salopette marron et une barboteuse blanche avec une bordure festonnée. Je regarde Willow déshabiller le bébé, puis s’efforcer de passer sa tête malléable dans le vêtement — une manœuvre qui ne plaît guère à Ruby qui pousse un hurlement. Allongée sur le sol, elle manifeste sa désapprobation en pédalant de toutes ses forces. Willow hésite, incertaine. Elle examine le vêtement, le col qui semble bien trop étroit pour la tête ronde de la petite, et refait une tentative, oubliant de laisser un espace pour le nez, de le faire glisser rapidement sur la bouche pour ne pas gêner la respiration du bébé.
— Laissez-moi faire, je lâche.
J’ai parlé beaucoup plus sèchement que je n’en avais l’intention.
Je sens le regard de Zoe, qui pèse sur moi, mais je refuse de tourner la tête. Je prends la place de Willow et après avoir tiré sur l’élastique de la barboteuse l’enfile prestement à Ruby. Je ferme ensuite les pressions entre les jambes du bébé, l’assois et fais de même avec les boutons dans le dos.
— Voilà, je lance tandis que les doigts de Ruby se referment sur la chaîne en or qui pend à mon cou, ses yeux s’illuminant comme un arbre de Noël. Ça te plaît ?
Je traduis par l’affirmative l’éclat de ses yeux brillants et son grand sourire baveux et édenté.
Je glisse l’alliance en or de mon père dans la paume de sa main et regarde ses petits doigts potelés se refermer dessus.
— Elle appartenait à mon père, je déclare avant de me concentrer sur ma tâche, glisser la salopette marron par-dessus la barboteuse et enfiler une paire de chaussettes en dentelle blanche sur ses pieds qui ne cessent de remuer.
Ruby pousse des gloussements de plaisir, et je presse mon visage contre son ventre.
— Coochy, coochy, coo, dis-je.
Le genre de baragouinage incompréhensible que les bébés adorent. J’en oublie presque Willow et Zoe toujours dans la pièce, qui m’observent pendant que j’appuie la bouche sur l’intérieur des bras de Ruby ou contre son cou en faisant des bruits de pétarade. Je croise le regard horrifié de ma préadolescente de fille tandis que je m’exprime couramment en babil bébé, le genre de talent qui ne s’oublie jamais, comme de rouler à bicyclette.
— Coochy, coochy, coo.
— Seigneur ! Ça suffit. Arrête d’ânonner ainsi, lance brusquement Zoe en se levant d’un bond.
Elle s’est exprimée d’une voix aiguë, une voix de fausset caractéristique de l’adolescence, avant de foncer dans le couloir pour rejoindre sa chambre dont elle claque la porte.



WILLOW
— Comment qualifieriez-vous l’état mental de Miriam ? Etait-elle schizophrène ?
Je secoue la tête.
— Je n’en sais rien.
Derrière l’unique fenêtre à barreaux, celle placée trop haut sur le mur en parpaing, le ciel change de couleur, le bleu cédant rapidement la place au rouge orangé. Le garde dans le coin bâille, un bâillement interminable, à s’en décrocher la mâchoire, qui lui vaut un regard mauvais de Louise Flores.
— On vous ennuie, peut-être ? demande-t-elle.
L’homme se redresse aussitôt, menton levé, torse bombé, épaules en arrière, ventre serré.
— Non, madame.
Elle garde les yeux rivés sur lui si longtemps que, même moi, je me sens rougir.
J’ignore ce qui ne tournait pas rond chez Miriam mais, quoi que ce soit, je suis certaine que Joseph n’y était pas étranger.
— Vous avez dit que Miriam prenait de temps en temps des médicaments ? reprend Mme Flores.
Je hoche la tête.
— Quel genre de médicaments ?
— Des petites pilules blanches. Quelquefois, d’autres aussi.
Je lui explique qu’après avoir avalé ces pilules Miriam reprenait tout de suite du poil de la bête. Elle se sentait mieux et se levait même pendant un moment. Mais, si elle en consommait trop, l’effet inverse se produisait, et elle devait se recoucher.
De toute façon, Miriam était toujours fatiguée. Qu’elle prenne ou non ces pilules.
— Joseph l’emmenait-il parfois chez un médecin ?
— Non, madame. Miriam ne sortait jamais.
— Elle ne sortait jamais de la maison ?
— Non, madame. Jamais.
— Pourquoi Miriam ne prenait-elle pas tout le temps son traitement ?
— Joseph disait que, si Dieu souhaitait qu’elle se sente mieux, alors il ferait en sorte qu’elle se sente mieux.
— Pourtant, il lui donnait quand même des médicaments de temps en temps ?
— Oui, madame. Lorsque Mlle Adler appelait pour nous informer de sa visite.
— L’assistante sociale ?
— Oui, madame.
— Comment Joseph se procurait-il les pilules s’il ne l’emmenait pas chez le médecin ?
— Dans l’armoire à pharmacie, dans la salle de bains.
— Ça, j’ai compris, Claire, mais comment les pilules arrivaient-elles là sans l’intervention d’un médecin ? Il faut sûrement une ordonnance pour ce genre de traitement qui s’achète dans une pharmacie.
— Je n’en sais rien. Joseph me demandait d’aller chercher les petites boîtes en plastique.
Elle me coupe la parole.
— Des petites boîtes en plastique ? répète-t-elle.
J’acquiesce, et elle note quelque chose sur son carnet, à côté du mot f-a-n-a-t-i-q-u-e que je lis à l’envers depuis une demi-heure maintenant, sans en comprendre le sens.
Il sortait ces pilules et obligeait Miriam à les avaler. Parfois, il devait lui ouvrir la bouche de force, et je glissais les comprimés dedans. Ensuite, nous attendions le temps qu’il fallait pour qu’elle les avale. Miriam n’aimait pas ces médicaments.
Une ou deux fois par an, Joseph l’obligeait à prendre ces comprimés plusieurs jours d’affilée. Elle sortait de sa chambre et se lavait. Nous en profitions pour ouvrir grand toutes les fenêtres, et je devais faire en sorte de débarrasser la maison de cette puanteur qui émanait de Miriam avant l’arrivée de Mlle Adler dans sa voiture merdique avec son sac Nike encombrant.
Joseph sortait sa boîte à outils et réparait ce qui ne fonctionnait pas, passant même un coup de peinture sur des taches, ici ou là. Les ampoules étaient changées et les gonds huilés uniquement lorsque Amber Adler appelait pour signaler son arrivée.
Pour l’occasion, Joseph me donnait toujours une nouvelle robe, bien différente des fringues trop petites et pourries qu’il me rapportait habituellement dans un grand sac-poubelle, comme s’il les avait ramassées dans une quelconque benne à ordures.
Une fois, il m’a même donné une paire de chaussures en cuir, bien trop grandes pour moi, mais qu’il m’a quand même obligée à porter pour que Mlle Adler puisse les voir.
L’assistante sociale m’apportait des lettres de Paul et Lily Zeeger. Elle avait proposé de donner ma nouvelle adresse aux Zeeger mais, comme Joseph avait déchiré les photos de ma mère, j’ai décliné l’offre, arguant que je préférais qu’elle continue à me les donner lors de ses visites.
Lily Zeeger m’écrivait de belles lettres à propos de ma petite sœur, Rose (Lily), avec le nom Lily toujours entre parenthèses au cas où je n’aurais pas compris de qui elle parlait. Elle me racontait que Rose (Lily) grandissait à vue d’œil et que, d’après les photos qu’elle avait pu voir, elle ressemblait de plus en plus à notre mère qui était une femme ravissante, sensationnelle et éblouissante (comme si tous ces compliments pouvaient faire oublier qu’elle était morte). Elle m’expliquait que Rose (Lily) apprenait l’alphabet et à compter jusqu’à dix et qu’elle chantait aussi bien que les parulines jaunes, nombreuses dans les arbres autour de leur maison du Colorado. Des photos jointes à la lettre montraient une charmante petite maison nichée au milieu des bois, avec les montagnes en arrière-plan, et un tout petit chien, genre cocker ou un truc comme ça, qui courait autour des jambes de ma Lily. La petite Lily, avec ses cheveux noirs bouclés, aussi noirs que ceux de notre mère, retenus par une barrette. Elle portait une jolie robe bain de soleil jaune avec des volants et un nœud aussi large que sa tête. Elle souriait.
Paul Zeeger, au balcon en chemise et cravate rayée, la contemplait, et je suppose que c’est la grande Lily qui prenait la photo, parce qu’on ne la voyait nulle part. Même le chien avait l’air heureux. La lettre expliquait que Rose (Lily) prenait des cours de danse classique et aimait répéter ses pirouettes et ses relevés devant Paul et Lily, qu’elle adorait son justaucorps rouge cerise et son tutu, et qu’à l’automne elle intégrerait la maternelle de l’école Montessori de leur ville.
— C’est quoi, une école Montessori ? ai-je demandé à Mlle Adler.
— C’est une bonne chose, m’a-t-elle répondu, souriante, en me tapotant la main.
J’ai demandé pourquoi Paul et Lily Zeeger n’avaient pas d’enfants à eux. Pourquoi ils avaient besoin de ma Lily. Elle m’a expliqué que, parfois, les choses ne se passaient pas comme on voulait. L’un des deux ne pouvait pas concevoir d’enfants. C’était comme ça. Alors, je me suis rappelé Joseph qui affirmait que, si Dieu voulait que Miriam aille mieux, elle irait mieux. Si Dieu avait voulu que Paul et Lily aient des enfants, ils en auraient eu. Leurs propres enfants. Pas ma Lily. Lily était à moi.
Je pensais beaucoup à cette maison dans laquelle ma sœur habitait maintenant. Je revoyais les grands arbres, les montagnes et le chien. Je me disais que j’aimerais bien aller là-bas, dans cette maison dans les bois, pour revoir ma Lily. Et je me demandais si ce vœu se réaliserait un jour.
La grande Lily précisait que je pouvais écrire à Rose (Lily) si je voulais et qu’elle lui lirait mes lettres. Alors, je l’ai fait. Je lui ai écrit pour lui parler des tulipes devant notre maison (aucune tulipe dans les parages) et de ce que j’apprenais à l’école (où je n’allais pas). La seule lecture autorisée dans notre maison était la Bible. Les seules écritures, les copies que Joseph m’ordonnait de faire du Deutéronome ou du Lévitique. Les carnets scolaires que Joseph montrait à l’assistante sociale — ceux qui faisaient état de mes mauvaises notes en classe — étaient des faux, des reproductions des carnets de Matthew ou Isaac, sur lesquels il avait mis mon nom et des notes catastrophiques en maths et en sciences, avec des commentaires de professeurs mentionnant mon mépris de l’autorité et ma mauvaise conduite.
— Tu n’aimes pas l’école ? m’avait demandé l’assistante sociale.
— Si, beaucoup.
— Quelle est ta matière préférée ?
Comme je ne savais pas trop quelles matières il pouvait y avoir, j’ai répondu maths.
— Mais, Claire, il est noté ici que tu as raté ton interrogation écrite de maths ?
J’ai haussé les épaules en déclarant que c’était difficile. Elle m’a alors rappelé, comme elle le faisait souvent, quelle chance j’avais de vivre avec Joseph et Miriam. Que d’autres familles d’accueil ne se montreraient sans doute pas aussi flexibles et compréhensives.
— Tu dois faire plus d’efforts, avait-elle insisté avant de se tourner vers Joseph et Miriam pour leur suggérer d’embaucher un tuteur.
Dans mes lettres, je racontais à Lily que je vivais dans une grande ville, Omaha, dont je lui décrivais les immeubles. Je supposais qu’il devait bien y en avoir même si je n’avais pas encore eu l’occasion de le vérifier.
Cette ville d’Omaha était très différente d’Ogallala. Je m’en rendais compte aux odeurs, aux bruits, aux gamins devant nos fenêtres. Ma mère nous parlait d’Omaha quand nous étions enfants. Elle nous décrivait les gens et les immeubles, les musées et les zoos. Dans ma lettre, je parlais à Lily de mes frères (que je connaissais à peine), de mes amies à l’école (je n’ai jamais eu d’amies) et de mes professeurs qui étaient si gentils (pas l’ombre d’un professeur dans ma vie).
Dans sa réponse, la grande Lily me décrivait le cadeau qu’avait reçu Rose (Lily) pour son quatrième anniversaire : un nouveau vélo vert pâle et rose, avec des petites roues, un panier en osier blanc et une selle confortable. Elle avait joint des photos. La petite Lily avec son casque sur le vélo que Paul Zeeger poussait. Le petit cocker qui courait à côté d’eux. Elle m’écrivait qu’ils allaient partir en vacances en Californie pour voir la plage, en précisant que ce serait la première fois que Rose (Lily) verrait la mer. Du coup, je me suis demandé si j’avais déjà vu la mer.
Pour l’occasion, ils avaient fait l’acquisition d’un nouveau maillot de bain et d’un paréo.
Lors de sa visite, l’assistante sociale m’a apporté des dessins, réalisés par Lily elle-même, de l’océan, de poissons et de formes dans le sable, qui ressemblaient à des coquillages. Un grand soleil jaune dardait ses rayons sur toute la page. Au dos, la grande Lily avait écrit de son écriture parfaite : « Rose (Lily), 4 ans ».
Ce n’étaient pas de mauvaises gens.
Avec le temps, j’ai fini par le comprendre.
Mais le savoir dans ma tête et l’accepter dans mon cœur étaient deux choses totalement différentes.



HEIDI
Le lendemain matin, Zoe offre, de mauvaise grâce, une nouvelle tenue à Willow. Cette fois, un caleçon noir bien trop court pour les jambes de ma fille — et a fortiori pour celles de Willow — et un sweat-shirt taché de peinture sur le devant, vestiges d’un cours de dessin de l’année précédente.
— Zoe, s’il te plaît. Ce sweat-shirt est pourri.
— Bon, d’accord, râle-t-elle en arrachant un chandail aux couleurs de son école d’un portemanteau et en le fourrant entre les mains de Willow. Voilà.
Les filles avalent ensuite leur petit déjeuner — des bols remplis de céréales —, puis Zoe s’enferme dans la salle de bains pour se doucher et s’habiller. Dans mes bras, Ruby dort maintenant à poings fermés après qu’une poussée de fièvre l’a réveillée à 5 heures du matin. Malheureuse, elle s’agitait, désireuse d’être réconfortée. Alors, à défaut de rocking-chair, je l’ai serrée contre ma poitrine et dans un mouvement lent l’ai balancée d’avant en arrière, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’apaise et que les muscles de mon dos demandent grâce. Mais je m’en moquais, la douleur annihilée par la satisfaction éprouvée lorsque Ruby, s’abandonnant enfin à la fatigue, a fermé lentement les yeux.
A ce moment-là seulement, je me suis assise dans le fauteuil en cuir, complètement fascinée par la façon dont les paupières du bébé frissonnaient dans son sommeil, par la façon dont ses petits doigts se refermaient sur mon pouce, refusant de le lâcher. Complètement fascinée par les minuscules orteils de son pied gauche débarrassé de la chaussette en dentelle qui gisait maintenant sur le parquet. Complètement fascinée par les fins cheveux sur sa tête, la douceur de son crâne, la blancheur de sa peau.
Tellement fascinée en fait que j’ai complètement perdu la notion du temps et oublié que je devais accompagner Zoe à l’école et, accessoirement, aller travailler.
Avant que je comprenne ce qui se passe, Zoe se tient devant la porte d’entrée, son sac à dos jeté sur l’épaule. Elle a déjà enfilé son manteau, à moitié remonté la fermeture Eclair et glissé la cordelette de son parapluie à son poignet.
— Tu es prête ? demande-t-elle.
Je baisse les yeux. Je suis toujours en robe de chambre, les pieds bien au chaud dans mes pantoufles fourrées de peau de mouton.
— Maman ! s’écrie Zoe en prenant brusquement conscience de ma tenue.
Je ne fais aucun effort pour bouger, de peur de réveiller Ruby.
— Chuuut ! dis-je pour lui signaler de ne pas parler trop fort.
Vexée, ma fille fronce les sourcils, et ses yeux font un va-et-vient entre l’horloge sur le mur et moi, son corps trahissant sa nervosité. Elle se tasse, ses épaules s’affaissent, et son dos se courbe en avant. Son sac à dos glisse jusqu’au pli de son coude et, d’un mouvement machinal, elle le remonte avec un soupir.
— Je ne vais pas travailler aujourd’hui, je lâche dans un murmure. Tu vas devoir aller à l’école toute seule.
Je m’attends à la voir sauter en l’air de joie, vu que c’est un de ses vœux les plus chers : faire seule le trajet jusqu’à l’école comme sa meilleure amie, Taylor. Elle n’a pas cessé de nous harceler à ce sujet, ces dernières années.
Mais elle ne saute pas en l’air, et sa mâchoire se décroche.
— Comment ça, tu ne vas pas travailler ? lance-t-elle avec mépris. Tu vas toujours travailler, fait-elle remarquer — ce qui est totalement exact.
On pourrait compter sur les doigts d’une seule main les rares occasions où je n’ai pas été au bureau — même lorsque Zoe était clouée au lit avec la grippe. J’allais jusqu’à supplier Chris de rester à la maison ou, s’il lui était impossible de s’absenter, d’appeler à la rescousse ses parents, qui habitent en banlieue. En désespoir de cause, je me rabattais sur Graham.
Mais le poids de Ruby, profondément endormie dans mes bras, me confirme que je ne peux pas partir.
Mon doigt fermement emprisonné dans sa petite main me le prouve également.
— J’ai des tas de jours de vacances à rattraper, dis-je à voix basse avant de lui rappeler de ne pas oublier de prendre, sur le comptoir de la cuisine, le sac en papier contenant son déjeuner, à savoir sa dernière lubie depuis qu’elle surveille son poids : une branche de céleri recouverte de fromage à tartiner ou de beurre de cacahuète.
Je me demande, sceptique, si je faisais attention à mon poids à douze ans, mais j’en doute. J’imagine que c’est venu plus tard, vers seize ou dix-sept ans peut-être.
Elle attrape le sac, froissant bruyamment le papier dans sa main. Ruby s’agite sur mes genoux et entrouvre à peine les yeux avant d’étirer les bras loin au-dessus de sa tête et de se rendormir.
— Bonne journée, dis-je avant que Zoe sorte.
— Ouais, c’est ça, répond-elle avant de disparaître sur le palier, laissant la porte grande ouverte derrière elle, si bien que je suis obligée de demander à Willow de la refermer.
Je compte sur Zoe pour rester discrète quant à la présence de Willow chez nous. J’espère qu’elle se souviendra de ne pas en parler à ses copines de classe ou à ses professeurs. Héberger une fugueuse pendant plus de quarante-huit heures est considéré comme un crime, un délit de classe A, punissable d’une peine d’emprisonnement de un an, de plusieurs années de probation et d’une lourde amende.
Mais le savoir et le croire sont deux choses différentes. J’ai du mal à imaginer que je puisse être arrêtée ou que la police puisse m’appliquer de telles sanctions quand tout ce que je fais, c’est d’aider cette pauvre fille. Où était la police quand quelqu’un l’a frappée assez fort pour lui infliger cet hématome sur le crâne, qui vire au jaune, ou lorsqu’un type lubrique s’est couché sur elle ? Etait-elle seule à la naissance de Ruby, cachée au fond d’une allée sombre, la nuit, sous un escalier de secours rouillé et des appareils de climatisation dégoulinants, entourée de bennes à ordures infestées de rats, appuyée contre un mur en brique couvert de graffitis, ses cris noyés dans les bruits de la ville ?
Une image est gravée dans mon esprit, une image de Willow, au fond de cette allée sombre, en train d’accoucher de son bébé. Et tandis que je suis assise dans ce fauteuil en cuir, Ruby profondément endormie dans mes bras, sa mère debout à la fenêtre, qui observe en silence les piétons en bas dans la rue, je remonte mentalement quatre mois en arrière : mars, février, janvier, décembre. Ruby a dû naître au cours du mois de décembre. Je complète alors la scène de quelques détails : la neige sale et détrempée, le froid mordant qui lui glace le sang sitôt qu’il s’écoule d’elle.
Dans mon scénario, Willow est remplacée par Zoe, ma fille. Elle est bien la fille de quelqu’un, bon sang !
Où est sa mère ?
Pourquoi celle-ci n’était-elle pas là pour la protéger de cet horrible sort ?
Je me surprends à observer Willow, ses cheveux qui pendent devant son visage, dissimulant ses yeux moins fatigués maintenant qu’elle peut rattraper son sommeil en retard, sa peau dont les gerçures occasionnées par l’air froid commencent à cicatriser. Elle n’est pas vraiment grande, quinze centimètres de moins que moi, si bien que je peux voir le sommet de son crâne, là où des racines châtaines poussent, dénuées de teinture rouge.
Sans réfléchir, je tends la main et touche du bout des doigts les trous de boucles d’oreilles infectés sur son lobe enflé, la peau rouge et recouverte de croûtes. Elle recule précipitamment, se dérobant à mon contact, pâlissant comme si je l’avais giflée.
— Je… Je suis désolée, dis-je dans un souffle en retirant vivement ma main. Je ne voulais pas…
Ma voix faiblit, et je fais un effort pour me reprendre.
— Nous devrions soigner cela, je déclare finalement. Un peu d’hydrocortisone devrait suffire.
Mais j’ai conscience qu’entre la fièvre persistante de Ruby et cela, une visite chez le médecin va sûrement s’imposer d’ici peu.
Au bout d’un moment, Willow me demande timidement si elle peut emprunter mon exemplaire du livre Anne… La Maison aux pignons verts, et je m’empresse d’accepter. Je la suis du regard tandis qu’elle se retire dans le bureau de Chris pour lire. J’observe comment elle serre l’ouvrage usagé contre son cœur, en me demandant ce que peut bien représenter ce roman pour elle, son contenu mémorisé comme un texte biblique. Je pourrais le lui demander, je pourrais interroger Willow sur ce livre, mais je l’imagine déjà se mettant en boule comme un tatou — ou un cloporte — sous l’assaut de mes questions et se recroquevillant dans sa coquille.
Je quitte mon fauteuil en cuir et m’installe à la table de la cuisine devant mon ordinateur et une tasse de café, Ruby contre moi, emmaillotée dans une couverture. J’ouvre un moteur de recherche et tape « enfants maltraités » dans la case appropriée.
J’apprends ainsi que plus de mille enfants meurent chaque année dans notre pays de mauvais traitements et de négligence de la part de leur famille.
Plus de trois millions de plaintes pour mauvais traitements à enfants sont ainsi déposées chaque année par des professeurs, autorités locales, amis de la famille, voisins ou à la suite d’inévitables appels anonymes auprès des services de l’enfance. Les termes mauvais traitements recouvrent les atteintes physiques — ecchymoses et fractures, plaies nécessitant des sutures, atteintes à la moelle épinière, au cerveau, au cou, brûlures au troisième degré et ainsi de suite. Les mauvais traitements sont également préjudiciables sur un plan émotionnel et peuvent entraîner des dépressions, même chez les plus jeunes victimes — repli sur soi, comportements antisociaux, troubles de l’alimentation, tentatives de suicide et activités sexuelles répréhensibles. Ces dernières pouvant aboutir à — et mes yeux s’arrêtent longuement sur ces mots — des grossesses chez les adolescentes. Les victimes de mauvais traitements sont plus enclines à s’adonner à la boisson ou à se droguer, à participer à des activités criminelles, à obtenir de mauvais résultats scolaires que des enfants du même âge n’ayant pas subi de tels abus.
Je me lève pour me verser une nouvelle tasse de café, laissant au passage quelques gouttes de crème sur le comptoir, et m’interroge. Qui est le père de cet enfant ?
Un amant ? Un petit ami ? Un professeur sadique qui a usé de l’avantage de sa position pour séduire une élève ou peut-être la tenter avec un sourire facile et de belles manières ? Ou peut-être son propre père ? Un voisin ? Un parent ?
Puis je m’en souviens. Matthew. Son frère Matthew. Qui lit Anne… La Maison aux pignons verts.
Matthew est-il le père de cet enfant ?
Le bruit des pas de Willow me propulse à travers la pièce, et je referme le capot de l’ordinateur afin qu’elle ne voie pas les mots affichés sur l’écran : violence, brutalité, agression sexuelle.
Je reste là, respirant avec peine, souriant dans une attitude faussement décontractée pendant qu’elle me demande la permission d’allumer la télévision. J’accepte évidemment à condition qu’elle baisse le son. Puis je l’observe s’installer dans le fauteuil en cuir et mettre Sesame Street, le genre d’émissions pour enfants que Zoe a cessé de regarder quand elle avait quatre ou cinq ans. Je trouve cela bizarre, vraiment bizarre, sans savoir quoi en conclure.
Puis, sans même y penser, mon inquiétude pour Willow diminue pour se focaliser sur Ruby. Ma recherche en ligne sur les mauvais traitements à enfants se mue en une quête d’un rocking-chair. J’oublie l’hématome sur le crâne de Willow pour me concentrer sur le besoin du bébé d’être bercé et m’imagine, assise près de la grande baie vitrée, Ruby dans les bras, regardant pendant des heures la pluie tomber du ciel.



CHRIS
Une nuit s’est muée en deux.
Puis deux en trois.
Sans que je comprenne vraiment comment cela s’est produit.
Je rentre du travail, bien décidé à expliquer à ma femme que le moment est venu pour cette fille de partir. J’ai mis au point un plan et prévu de lui donner cinquante, non, cent dollars, assez pour qu’elle puisse voir venir pendant quelques jours.
J’ai dressé une carte des refuges pour sans-abri de la ville afin de convaincre Heidi que je me donnais du mal.
Je l’emmènerai moi-même jusque-là, en taxi, pour m’assurer qu’elle pénètre bien dans le refuge. M’assurer qu’ils acceptent bien les bébés.
Je répète mentalement mon laïus, mes arguments pour Heidi. Pendant le trajet, je dresse sur un papier une liste numérotée, les mouvements du train transformant mon écriture en de vraies pattes de mouche. En sortant de la gare de Fullerton, j’affûte encore mon discours. Nous serons généreux, je dirai. Nous lui donnerons ce que nous pouvons. Nous nous assurerons qu’elle a tout ce dont elle a besoin.
Je regarderai Heidi dans ses beaux yeux marron et lui ferai comprendre que c’est la meilleure solution. Je me montrerai plein de tact et de délicatesse. Je prendrai Zoe comme justificatif.
« Zoe pourrait croire que tu t’intéresses plus à Willow qu’à elle. »
Alors elle comprendra. Si je mets Zoe en balance face à cette fille, Heidi ouvrira les yeux.
Mais, comme l’a si bien dit Robert Burns, « les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas ».
Je ne suis qu’à quelques mètres de la maison quand un coup de tonnerre claque dans une nuit jusque-là calme, quand la pluie — une pluie froide et drue — se met à tomber. Une masse de nuages recouvre la ville comme un mur de parpaing. Je me mets à courir, conscient que la température dégringole rapidement, plongeant sous zéro après les maigres dix degrés de la journée.
Quel genre de monstre jetterait une jeune fille dans un tel déluge ? C’est ce que Heidi dirait, je conclus en montant les marches du perron de notre immeuble, secouant ma veste et mes cheveux pour en chasser l’eau.
Quand je pénètre dans l’appartement, j’aperçois la fille sur le canapé, le chat noir malfaisant sur ses genoux. Heidi et Zoe sont assises à la table de la cuisine, discutant probabilités. Probabilités d’événements simples. Probabilités d’événements se chevauchant.
Quelle est la probabilité d’avoir une nouvelle nuit pluvieuse pendant le mois d’avril le plus pluvieux de l’histoire ?
Cela fait deux jours d’affilée que Heidi ne va pas travailler. Quarante-huit heures. Au début de cette aventure, c’était moi qui lui interdisais de laisser cette fille seule chez nous, mes yeux s’arrêtant sur mes dossiers personnels, nos boîtes à bijoux et autres appareils électroniques pour lui signaler tout ce qu’elle pourrait voler. En réponse, Heidi s’était contentée de jeter un œil à la télévision de cent un centimètres accrochée au mur, me laissant imaginer la fille descendant Fullerton avec cela entre les mains.
— Vraiment, Chris ? avait-elle lancé. Quel pessimiste tu fais !
— Ne sois pas aussi naïve, avais-je rétorqué.
Mais elle avait utilisé cet argument à son avantage, comme excuse pour rester à la maison plutôt que de jeter la fille à la rue comme je l’avais espéré. Elle avait affirmé ne pas pouvoir laisser Willow seule de crainte qu’elle ne dérobe quelque chose, la télévision de cent un centimètres ou l’alliance de son père.
Le bébé est profondément endormi sur une couverture posée à même le sol. Un météorologiste à la télé parle d’une succession d’orages qui devraient s’abattre sur la ville pendant la nuit, le genre de système dépressionnaire qui produit des tornades et, partant, d’énormes dégâts.
« Si vous habitez les villes de Dixon ou Eldena, mettez-vous à l’abri sans attendre. »
Les orages progressent dans notre direction depuis le centre de l’Illinois, de l’Iowa, pulsations rouges et orange sur le radar à effets Doppler que le météorologiste braque sur l’écran.
— Il s’est remis à pleuvoir ? demande Heidi alors que je suspends mon manteau trempé à la patère près de la porte d’entrée et ôte mes chaussures, sa voix plus forte pour couvrir le tambourinement de la pluie.
Je réponds que oui.
— Ça vient juste de commencer. Et ça s’est drôlement refroidi.
A ce moment-là, un coup de tonnerre claque dans le ciel, faisant trembler l’immeuble et tout le monde dedans.
— Ça va faire mal, fait remarquer Heidi, les yeux posés sur Willow de l’autre côté de la pièce, qui caresse le chat, fixant d’un air absent les fenêtres sombres.
Des éclairs illuminent le ciel, et elle sursaute, s’enfonçant dans les coussins du canapé comme si elle cherchait à disparaître.
J’embrasse Heidi et Zoe sur la joue et glisse ce qu’elles m’ont laissé pour dîner — sur une assiette posée sur le comptoir sous une serviette en papier — dans le four à micro-ondes pour le réchauffer, ravi de découvrir des côtelettes de porc.
La présence de cette fille a finalement quelques avantages.
L’air froid se répand dans notre maison, s’infiltrant par les interstices des fenêtres mal jointes. Dehors, le vent hurle, secouant les arbres. Heidi se lève, traverse la pièce et allume la cheminée à gaz pour réchauffer les lieux.
C’est alors que, du coin de l’œil, je surprends le regard affolé de Willow qui se lève d’un bond, envoyant le chat noir valdinguer sur le sol. Ses yeux ne quittent plus la cheminée. Le feu orange parmi les braises artificielles. Les flammes qui dansent derrière le tamis grillagé, séduisant les chats, les attirant tous les deux vers la chaleur du foyer devant lequel ils se couchent, indifférents à la détresse de Willow.
— Le feu, murmure-t-elle d’une voix tremblante et soumise.
Elle le montre du doigt. Atre noir sur le mur blanc, entouré des étagères encastrées qui abritent les bibelots de Heidi : ses boules à neige et ses vases, sa collection de bocaux d’époque.
— Le feu, répète-t-elle, et j’imagine les hommes des cavernes découvrant une étincelle pour la première fois.
Ses yeux sont vitreux, son visage, livide.
Instinctivement, Heidi éteint l’appareil. Les flammes s’évanouissent. Les bûches retrouvent leur aspect noir, peint à la main.
— Willow, dit-elle, sa voix aussi tremblante que celle de la fille quand elle parlait du feu, mais empreinte d’un calme, d’une trace de raison qui faisait défaut à celle-ci.
Zoe et moi gardons le silence. Les chats fixent l’âtre redevenu froid.
— Tout va bien, Willow, déclare Heidi. Ce n’est qu’une cheminée. Il n’y a rien à craindre. Aucun danger.
Son regard glisse vers moi, me suppliant de lui expliquer ce qui vient juste de se passer. Mes épaules se soulèvent et retombent tandis que Willow reprend sa place sur le canapé, chassant de son esprit l’image du brasier.
J’avale mon dîner et m’éclipse, prétextant un appel à passer pour le travail, simple excuse pour ne pas être dérangé.
Mon appel ne concerne absolument pas le travail.
J’ai effectué mes propres investigations sur Willow Greer, aboutissant chaque fois à une impasse. Je les ai élargies à d’autres moteurs de recherche que Google. Je passe tout mon temps libre devant mon ordinateur à traquer des informations sur cette fille.
J’ai consulté le National Center for Missing & Exploited Children et les alertes AMBER1 en cours. Je me suis même inscrit pour recevoir par mail toutes les nouvelles annonces d’alertes et suis maintenant informé chaque fois qu’un énième conjoint tente de disparaître avec son propre enfant. Mais jusqu’à présent, rien. Nada.
Après avoir découvert le compte Twitter @LostWithoutU connecté à W. Greer, j’ai passé plus de temps que je ne l’admettrai jamais à lire les tweets dépressifs de cette fille, ses menaces d’autodestruction, fixant les photos qu’elle a mises en ligne de ses bras en charpie, lacérés à coups de lame de rasoir — à l’en croire, du moins. Toutes sortes de marginaux ont posté leurs réponses, chacun cherchant à dépasser l’autre avec une surenchère de photos de plaies qu’ils s’infligent, des mots irréguliers et rouges gravés dans leur chair : « gros tas », « douleur » et « pute ». Des défis lancés en réponse aux menaces de suicide annoncées par @LostWithoutU : « Fais-le, t’es pas cap. »
La fille avait également posté des photos de ses différents tatouages : toutes sortes de symboles occultes sur une épaule et une jambe, un papillon aux ailes noir et jaune étalé en travers des paumes de ses mains. Un gros plan de son visage et là, cachée derrière des mèches de cheveux rouges, une paire de boucles d’oreilles ressemblant beaucoup à celles de Willow. Une paire d’ailes d’ange.
Coïncidence ? Je fixe ces boucles pendant un long moment avant de conclure que non, probablement pas.
Se pourrait-il que cette fille soit notre Willow Greer, mais avec une photo qui ne serait pas la sienne ? Possible. J’examine les autres clichés de la page : un chien, un chat, Marilyn Monroe. Aucune loi ne vous oblige à poster votre propre photo.
Sur un coup de tête, je crée mon propre compte Twitter. @MoneyMan3. J’ajoute une photo trouvée en ligne, celle d’un mannequin inconnu avec des yeux bleus et une masse de cheveux blonds, torse nu et une tablette de chocolat en guise d’abdos.
On peut rêver, non ?
J’envoie ensuite un tweet à @LostWithoutU.
« Ça fait mal ? » je demande, faisant allusion aux lignes parallèles rouges qui lui entaillent la peau.
Puis je passe mon coup de téléphone.
Un de mes vieux copains de fac — Martin Miller, de son petit nom — travaille comme détective privé en ville, son activité se concentrant principalement sur les époux infidèles. Il a toujours plein d’histoires à raconter, des anecdotes concernant des femmes chics qui se retrouvent dans des hôtels miteux. A en croire son site Internet, il se fait fort de mettre la main sur vos amours perdus, vos ancien(ne)s petit(e)s ami(e)s, des gamins fugueurs. Il peut peut-être m’aider.
Quand Martin décroche, je lui explique notre petit problème sur lequel il me promet une totale discrétion.
Pas question que Heidi apprenne que j’ai engagé un détective privé. Ni que cette information tombe entre de mauvaises mains. Si jamais il informe les autorités… Non, je me rassure. Je réexamine son site Internet. Discrétion absolue, clame-t-il. Sans compter qu’en plus je connais ce type.
Ouais, mais alors, comment se fait-il que je sois au courant pour ces femmes chics dans des hôtels miteux ? Non, me dis-je en repoussant cette pensée. Je l’entends encore rigoler à ce sujet dans un boui-boui à Logan Square. C’était il y a cinq ans, peut-être plus. Nous étions soûls.
Je connais ce type.
Plus tard, cette nuit-là, étendu dans mon sac de couchage magenta à même la moquette, je revois l’expression du visage de la fille devant le feu. Comment une adolescente en arrive-t-elle à être terrifiée par les éclairs ? Ou le feu ?
A huit ans déjà, Zoe ne craignait plus ces choses-là.
J’en viendrais presque à la plaindre. Presque.
Mais bon, la sollicitude, ce n’est pas mon truc. C’est celui de Heidi.

1. L’alerte AMBER est un système d’alerte à enlèvement à grande échelle mis en place aux Etats-Unis et au Canada lorsqu’une disparition d’enfant est signalée.




HEIDI
Willow s’installe progressivement dans notre maison, baissant peu à peu sa garde comme les rochers que l’érosion naturelle brise avec le temps en fragments de plus en plus petits, et qui se transforment en simples cailloux. Elle ne révèle pas grand-chose sur elle, presque rien, et pourtant, même cela finit par devenir banal. J’arrête de poser des questions, d’essayer de lui soutirer des informations sur elle, sur sa famille, son passé, sachant que je n’obtiendrai que des réponses rares et incomplètes.
La seule chose qu’elle ait confessée, c’est qu’elle a un frère. Un frère prénommé Matthew.
Chacun de nous s’habitue à elle à sa façon, l’intègre dans son paysage du mieux qu’il peut. Chris de manière synthétique, son empathie étudiée et forcée. Il tolère sa présence tout en me bombardant chaque jour de questions quant à la durée de son séjour chez nous.
— Encore une nuit ? Deux ? insiste-t-il lorsque je réponds que je l’ignore.
Il secoue la tête.
— Heidi, cette histoire est en train de prendre des proportions incontrôlables.
Mais je lui fais remarquer qu’elle n’a pas posé le moindre problème depuis qu’elle est chez nous. Nos vies n’en ont pas été affectées, et aucun appareil électronique n’a été subtilisé pendant notre sommeil.
— Elle est inoffensive.
Il reste dubitatif.
Pourtant, malgré mon assurance, je ne peux m’empêcher de penser au sang sur le T-shirt, celui que j’ai jeté au vide-ordures et qui doit probablement se trouver quelque part sous des tonnes de déchets dans une décharge publique à Dolton.
Ce sang appartenait-il vraiment à Willow, comme elle l’affirme, ou au contraire… ? Mais je repousse aussitôt cette idée, refusant de considérer d’autres options. Ces taches me reviennent en mémoire aux moments les plus inopportuns : quand je prends ma douche ou lorsque je prépare le dîner. Des instants paisibles pendant lesquels mon esprit s’évade, oubliant les tracas de la vie quotidienne, pour se focaliser sur le sang.
Lorsque je cesse de me creuser la tête à propos de ce T-shirt, je pense au bébé, à Ruby. La prendre dans mes bras, écouter ses pleurs m’évoque tous les enfants imaginaires dont j’ai tant rêvé. Tous ceux que j’étais censée avoir. Nuit après nuit, je rêve de bébés : de bébés vivants, de bébés morts, de chérubins aux ailes angéliques. Je rêve de Juliet. Je rêve d’embryons et de fœtus, de biberons et de chaussons. Toute la nuit, je rêve d’accouchement et de sang, sang sur le T-shirt, sang s’écoulant entre mes jambes, rouge et épais, se coagulant dans mes culottes. Des culottes qui furent d’un blanc lumineux, comme le T-shirt.
Je me réveille paniquée et en nage, à côté de Chris et Zoe qui dorment du sommeil du juste.
Zoe s’habitue à Willow comme elle le fait avec toute chose dans sa vie : avec hostilité. Certains jours, elle la fixe de l’autre côté du salon avec ce qui ressemble à de la haine dans le regard.
Elle s’insurge d’être obligée de lui prêter des vêtements ou de ne pas pouvoir regarder une de ses émissions un peu kitsch à la télé. Elle refuse de surveiller Ruby, ne serait-ce qu’une seule seconde, lorsque Willow doit aller aux toilettes et que je suis occupée. Elle refuse aussi de lui donner le biberon et, quand Ruby pleure, ce qui lui arrive souvent, poussant des vagissements pathétiques et interminables, elle lève les yeux au ciel et quitte la pièce.
Quant à moi, je m’habitue à préparer trois repas par jour, reconnaissante d’avoir quelqu’un qui termine son assiette. Je prépare des salades et des soupes, des lasagnes et du poulet tetrazzini, contemplant Willow qui dévore les plats, l’un après l’autre, toujours contente d’avoir du rab, pendant que Zoe fixe son assiette d’un air consterné en posant des questions du genre « C’est quoi ce truc ? » ou « Je croyais que nous étions végétariens », caractéristiques des ados, d’une voix de fausset, geignarde et stridente. J’observe ma fille qui pique ses feuilles de salade du bout de la fourchette comme un lapin, heureuse que Willow de l’autre côté de la table soit toujours affamée et bien décidée à ne pas en perdre une miette.
L’après-midi, quand Zoe est à l’école, je me surprends à avoir les yeux rivés sur Willow. Et Ruby. A observer avec quelle maladresse Willow prend soin de son bébé jusqu’à ce que je n’y tienne plus et le lui enlève des mains.
— Laissez-moi faire, dis-je, m’empressant d’ajouter qu’elle mérite bien un instant de repos, histoire de ne pas la vexer.
J’ignore ce qu’elle pense du fait que je m’approprie ainsi le bébé et, pour être franche, je m’en moque. Je pose les lèvres sur le front de l’enfant.
— Là, voilà, ma douce, je murmure en la berçant, faisant de mon mieux pour lui arracher un sourire.
Je m’installe ensuite dans le nouveau rocking-chair, acheté en ligne et livré ce matin même par FedEx, un achat dont Chris n’a pas encore eu connaissance. J’ai payé presque cent dollars de supplément pour être livrée rapidement, un détail que je me garderai bien de préciser.
Je me laisse aller contre le dossier doté d’un support lombaire, et le bébé et moi nous balançons doucement. Je fredonne des berceuses de Patsy Cline, des chansons que ma mère avait l’habitude de me chanter et qui semblent retenir toute l’attention de Willow, bien qu’elle fasse de gros efforts pour le cacher.
Je surveille celle-ci du coin de l’œil, guettant d’un air mauvais l’instant où elle voudra reprendre l’enfant, où elle sera fatiguée de regarder des dessins animés à la télévision et préférera se retirer dans le bureau avec Anne… La Maison aux pignons verts et le bébé. Mes bras se resserrent automatiquement autour de Ruby comme une ceinture de sécurité lors d’une collision.
Willow est chez nous depuis plus de quarante-huit heures, et tout ce que je sais d’elle, c’est son prénom, à condition évidemment, comme Chris l’a si bien fait remarquer, qu’il s’agisse de son vrai prénom.
Et le fait qu’elle a un frère. Matthew.
Elle ne m’a rien révélé d’autre à son sujet, et je n’ai pas insisté, persuadée que le moindre interrogatoire de ma part la ferait fuir et qu’elle emmènerait le bébé. Mon esprit compense cette carence d’informations à son sujet par toutes sortes de scénarios quant à son arrivée dans notre vie, des histoires de tornade printanière balayant le Midwest et l’arrachant à sa maison pour l’emporter jusqu’à nous, des histoires de fuite pour échapper au chasseur qui devait lui arracher le cœur avant de regagner son château. De temps en temps, elle semble sur le point de dire quelque chose et lâche un mot, une ou deux syllabes tout au plus, avant de se taire brusquement et de se refermer comme une huître.
Elle affiche un air grave. Elle ne sourit pas. Son attitude humble et son regard, un regard qui a déjà connu l’horreur, un regard inhabituel chez quelqu’un de son âge, pourraient tout aussi bien appartenir à une vieille dame. Elle est calme, pratiquement silencieuse, assise sur le canapé, fixant aveuglément la télévision. Elle visionne essentiellement des dessins animés, presque toujours Sesame Street, qu’elle semble adorer, jusqu’à ce que Chris, Zoe ou moi la tirions de sa rêverie.
Elle mange vite, avec énergie, comme si elle avait été privée de repas pendant la majeure partie de sa courte existence. Le soir, je traîne dans le couloir après que nous nous sommes souhaité bonne nuit et qu’elle s’est retirée dans le bureau, attendant que la porte se referme à clé derrière elle, comme chaque nuit, ce verrou lui assurant que personne ne se glissera dans la pièce à son insu, ne viendra rôder dans l’ombre pendant qu’elle dort.
Parfois, je l’entends au milieu de la nuit. Je l’entends murmurer dans son sommeil, une seule phrase qui revient inlassablement : « Viens avec moi. » Elle la répète encore et encore, « Viens avec moi », sa voix montant parfois jusqu’à ce que les mots se transforment en une tentative désespérée de persuasion, comme si sa vie en dépendait.
Viens avec moi. Viens avec moi… 
Des tas de questions me taraudent : à qui parle-t-elle ? Où veut-elle entraîner cette personne ?
Elle nettoie derrière elle, portant son assiette et ses couverts dans l’évier où elle les lave et les sèche, bien que je lui demande de n’en rien faire.
— Laissez ça, dis-je. Je vais tout mettre dans le lave-vaisselle.
Mais elle ne m’écoute pas, comme si elle se sentait obligée de le faire, vérifiant deux et parfois même trois fois qu’il ne reste aucune trace de nourriture collée à l’assiette ou entre les piques de la fourchette, comme si un tel manquement justifierait aussitôt une punition. Et c’est ce que j’imagine. J’imagine Willow, penchée sur une chaise de cuisine et recevant un nombre déterminé de coups de fouet parce qu’elle n’a pas bien nettoyé son assiette, puis un coup sur la tête à l’origine de cet hématome ocre.
Je me balance sur le rocking-chair, le bébé dans les bras. Willow est assise sur le canapé. Silencieuse. Ruby s’agite, mais sa bouche est obstruée par la tétine, et elle est dans l’incapacité de crier bien qu’elle meure d’envie de lâcher un hurlement à vous glacer le sang. Je devine son agitation dans son regard, dans ses yeux brillants de fièvre.
Je me lève pour aller humidifier un linge que je lui presse sur le front tout en continuant à chantonner dans l’espoir de l’apaiser.
C’est le moment que choisit Willow pour se tourner vers moi et m’interroger — sa voix brisant le silence et me faisant sursauter.
— Pourquoi n’avez-vous pas eu plus d’enfants ? demande-t-elle d’une voix toujours aussi timide et soumise. Vous avez pourtant l’air de beaucoup les aimer.
J’éprouve soudain du mal à respirer, comme si, par cette simple phrase, elle avait aspiré tout l’air de la pièce.
Je pourrais mentir. Je pourrais éluder la question. Personne ne m’a jamais posé une telle question. Pas même Zoe. Je repars onze ans en arrière. Au début de la fin ou, du moins, c’est ainsi que je le percevais à l’époque. Zoe n’avait pas encore un an, une adorable créature quand les coliques ne la mettaient pas dans un état de rage indescriptible — le genre à ameuter les voisins qui venaient frapper à notre porte, désireux de trouver un moyen de réduire enfin cette enfant au silence pour pouvoir dormir un peu.
Zoe venait juste d’avoir six mois quand j’ai découvert que j’étais de nouveau enceinte, que je portais Juliet. A l’époque, Chris et moi ne cherchions pas spécialement à avoir un autre enfant, mais nous ne prenions pas non plus de précautions. Cette nouvelle m’avait remplie de joie, persuadée que c’était là le début de la grande famille dont je rêvais.
En revanche, je n’étais pas totalement certaine des sentiments de Chris. « Si vite, s’était-il étonné lorsque je lui avais annoncé la nouvelle, debout sur le pas de la porte de la salle de bains, un test de grossesse positif à la main. Nous avons déjà un bébé… »
Puis il avait souri et m’avait serrée dans ses bras. Pendant ces premières semaines, nous n’avons pas cessé de discuter et de faire des plans : quel nom donner au bébé ? Partagerait-il la même chambre que Zoe ?
Jusqu’à l’apparition du sang — une perte comme de l’eau tout d’abord, mais qui a rapidement viré au rouge. La douleur lui a succédé. En découvrant le sang dans ma culotte, j’ai immédiatement pensé que je faisais une fausse couche, bien que le médecin m’ait assuré que le bébé allait bien.
Une biopsie a révélé un cancer du col de l’utérus au stade 1B.
Le médecin a aussitôt prescrit une hystérectomie totale, ce qui impliquait de se débarrasser préalablement de Juliet.
— C’est une procédure très simple, m’a-t-il annoncé.
J’avais trouvé sur Internet la description de l’opération. Après avoir dilaté le col de mon utérus, ils gratteraient son contenu. Juliet serait ainsi décollée de mon endomètre.
« Non, avais-je crié. Pas question », mais, sans que je m’en rende compte, Chris avait réussi à me convaincre que cet avortement était indispensable. « Peut-être que si la grossesse avait été plus proche du terme, avait-il déclaré, reprenant les termes du médecin, si la maladie n’était pas à un stade aussi avancé… »
« Si quelque chose t’arrivait, je ne pourrais pas élever Zoe tout seul », avait-il ajouté. Et j’avais imaginé Chris et Zoe, livrés à eux-mêmes, et moi, morte dans une tombe. Si le cancer n’avait pas été à un stade aussi avancé, nous aurions pu repousser le traitement jusqu’après l’accouchement. Mais là, l’équation était simple : c’était l’enfant ou moi. Et c’est moi que j’ai choisie, une décision qui me hantera jusqu’à la fin de mes jours.
Le médecin et Chris me corrigeaient chaque fois que je prononçais le mot bébé. Ils l’appelaient « fœtus ». « Nous n’avons aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’une fille, avait déclaré le gynécologue avant de se débarrasser de ma Juliet. Les organes reproducteurs ne commencent à se développer qu’à partir du troisième mois de grossesse. »
Mais, moi, je savais…
Les yeux rivés sur les brochures que m’avait remises le médecin dans son bureau, j’avais amèrement regretté ma négligence. Comment avais-je pu me laisser déborder par mon travail et Zoe au point de ne pas prendre soin d’effectuer les frottis de contrôle recommandés, allant même jusqu’à sauter le check-up post-partum des six semaines parce que j’avais autre chose à faire ?
D’après les prospectus, le cancer de l’utérus pouvait se détecter très tôt grâce aux frottis que j’avais négligé de pratiquer. Je m’en voulais d’autant plus que je n’avais vraiment pas le profil pour développer ce genre de cancer : je ne fumais pas, n’étais pas immunodéficiente et, autant que je sache, n’avais jamais eu de contacts avec une personne atteinte du papillomavirus.
J’étais une exception. Un cas rare. Une chance sur un million.
Cela n’aurait pas dû m’arriver.
Le médecin m’a retiré l’utérus. Et dans la foulée, il s’est dit que, tant qu’à faire, il pouvait tout aussi bien m’enlever les trompes de Fallope et les ovaires.
J’ai mis près de six semaines à m’en remettre. Physiquement. Parce qu’émotionnellement, une vie entière n’y suffirait pas.
En revanche, je ne m’étais pas préparée aux effets secondaires. Les bouffées de chaleur, qui survenaient quand je m’y attendais le moins. Des vagues de chaleur intense, qui déferlaient brusquement, accompagnées d’une importante sudation. Pas plus que je n’avais envisagé la couperose qui a recouvert ma peau. Les battements incontrôlés de mon cœur, qui m’obligeaient à m’asseoir pour reprendre mon souffle comme les femmes d’un certain âge — non, comme une grand-mère. Les sueurs nocturnes qui me tenaient éveillée, quand ce n’était pas mon enfant. Les insomnies qui me rendaient soupe au lait et irritable. Les bouffées de chaleur lentes, qui se sont prolongées des années durant après que les bouffées de chaleur classiques se sont calmées.
Je n’avais pas encore trente ans et j’étais déjà ménopausée.
Comme si cela ne suffisait pas, mon métabolisme s’est ralenti avec pour conséquence immédiate quelques centimètres supplémentaires autour de ma taille autrefois mince. Chris affirmait ne pas le remarquer mais, moi, je ne pouvais l’ignorer. Difficile de ne pas s’en apercevoir quand la taille de vos pantalons passe du 36 au 40. J’ai alors commencé à regarder les femmes comme Cassidy Knudsen — des femmes jeunes, minces et fécondes — comme des monstres. C’était plutôt ma jalousie qui était monstrueuse.
Elles étaient pulpeuses, pleines de vie et productives.
Quand moi j’étais stérile. Aride et dévastée. Inutile.
Vieillissant beaucoup trop vite pour une femme de mon âge.
— Vois le bon côté des choses, avait déclaré Chris dans un effort pour m’apaiser. Tu n’auras plus jamais à t’inquiéter de l’arrivée de tes règles.
Ce dernier mot — règles — prononcé d’un air dégoûté, alors que je ne l’évoquais qu’avec nostalgie. Que n’aurais-je donné pour aller au supermarché acheter une boîte de tampons. Pour supporter ce flot menstruel, synonyme de la vie en moi. L’anticipation d’une vie qui se développerait, un jour, à l’intérieur de moi.
Mais cette vie-là était terminée.
— Cancer.
Je réponds dans un murmure, faisant appel à toute ma volonté pour prononcer ce mot.
— Cancer du col de l’utérus. On a dû me l’enlever.
J’ignore si Willow comprend de quoi je parle.
Elle garde les yeux rivés sur la télévision. Bert et Ernie sont à l’écran en compagnie de leur cher canard en caoutchouc. Ernie commence à chanter.
— Mais vous vouliez d’autres bébés ? reprend-elle.
Sa voix est basse, douce, m’évoquant la couleur rose pâle. Pastel. Subtile.
— Oui, dis-je, écrasée par ce trou béant dans mon cœur, celui laissé par Juliet. Oui, plein.
Chris disait que rien ne nous empêchait d’adopter des enfants. « Tous les orphelins du monde, clamait-il. Tous jusqu’au dernier. » Mais, après avoir accouché de ma propre chair et de mon sang, je ne voulais pas de ces enfants. Je voulais un enfant à moi. L’adoption a donc cessé d’être une option viable. Je ne pouvais pas imaginer élever un enfant qui ne serait pas de moi. Je me serais sentie trahie, flouée. Mon cœur s’était fermé.
— Vous êtes une bonne maman, affirme Willow.
Puis ses yeux se tournent vers la fenêtre. Un éclair strie le ciel, suivi du grondement du tonnerre qui résonne sur la ville.
— Ma maman aussi était une bonne mère, ajoute-t-elle, plus pour elle qu’à mon intention.
— Parlez-moi de votre maman, dis-je dans un souffle.
Et elle s’exécute. Non sans quelques hésitations.
Elle me parle de ses cheveux noirs.
Elle me parle de ses yeux bleus.
Elle me donne son nom. Holly.
Elle me raconte qu’elle était coiffeuse. Qu’elle recevait ses clientes dans la salle de bains. Qu’elle faisait tout : coupes, permanentes et brushings. Elle me raconte qu’elle aimait cuisiner, mais qu’elle n’était pas très bonne dans ce domaine. Certains plats étaient brûlés et d’autres pas assez cuits, la chair des poulets encore rose quand on mordait dedans. Elle aimait la musique. La musique country. Dolly Parton, Loretta Lynn. Patsy Cline.
Elle parle sans me regarder, les yeux toujours rivés sur l’écran de la télé où s’agitent maintenant les marionnettes Big Bird, Elmo et Cookie Monster. Elle semble captivée par leurs couleurs lumineuses et leurs excentricités.
— Où est votre mère ?
Silence.
Je lui parle alors de mon père et, ce faisant, ma main se pose instinctivement sur l’alliance qui pend à mon cou, accrochée à sa chaîne en or. Quand elle a mentionné Patsy Cline, la voix de la chanteuse m’est revenue en mémoire, traversant mon esprit telle une bande-son. La mort de Patsy Cline avait terriblement marqué ma propre mère durant son adolescence, si bien que des chansons comme Crazy et Walkin’ After Midnight faisaient partie intégrante de mon enfance, tout comme le souvenir de mes parents tournoyant sur la moquette brune du salon, main dans la main, joue contre joue, en train de danser.
Willow montre du doigt l’alliance.
— Cette bague lui appartient ? demande-t-elle, et j’opine.
Puis, je ne sais pas pourquoi, je lui raconte la quête effrénée que Chris et moi avions entreprise pour trouver une chaîne en or qui lui soit assortie. De manière parfaite. Presque pareille ne suffisait pas pour moi, ne suffisait pas pour mon père. Chris l’avait spécialement commandée, un achat qui lui avait coûté plus de mille dollars.
— Nous pourrions acheter une télévision pour ce prix-là. Ou un nouvel ordinateur, avait-il fait remarquer. Economiser cette somme pour nos prochaines vacances.
Mais j’avais refusé. Il me fallait cette chaîne.
— Cette bague, avais-je expliqué à Chris ce jour-là, debout au milieu de Wabash, le quartier des bijoutiers, mes yeux fatigués d’insomniaque noyés de larmes, mes yeux qui ne s’étaient pas fermés depuis la mort de mon père, cette bague est tout ce qui subsiste de lui. Tout le reste a disparu.
Je ne raconte pas à Willow l’état de profonde dépression dans lequel je suis tombée après le décès de mon père, une mort calme et sereine après son combat contre le cancer des poumons — un carcinome bronchique à petites cellules, de son vrai nom —, le genre à s’être métastasé jusque dans le cerveau, le foie et les os avant même qu’il ait conscience de sa présence. Je ne lui raconte pas qu’il a refusé tout traitement. Qu’il a continué à fumer. Des Marlboro Red. Un demi-paquet par jour. Je ne lui raconte pas que ma mère l’a enterré avec un paquet de ses cigarettes préférées et un briquet vert fluo pour qu’il puisse continuer à fumer dans l’au-delà.
Mais je lui raconte son enterrement par une magnifique journée d’automne, dans le cimetière proche de l’église, sous un érable dont le feuillage avait tourné à l’orange en une nuit. Je lui décris les porteurs qui ont sorti le cercueil de l’église avant de gravir la colline spongieuse jusqu’au cimetière. Il avait plu la nuit précédente, et le sol était mouillé. Je lui dis que nous leur avions emboîté le pas, ma mère et moi. Que je soutenais ma mère pour l’empêcher de glisser, mais surtout parce que je ne voulais pas la perdre elle aussi, parce que j’enterrais déjà un de mes parents et que je n’aurais pas supporté l’idée d’en perdre un autre. Je lui raconte comment nous avons regardé les porteurs descendre le cercueil dans la tombe avant de jeter des roses dessus. Des roses couleur lilas, parce que c’étaient celles qui composaient le bouquet de ma mère le jour de leur mariage.
A ce moment-là, elle pose sur moi ses yeux fatigués et déclare — sur le même ton que quelqu’un affirmerait détester les terroristes ou les nazis, comme s’ils représentaient une véritable abomination pour l’humanité, et non de la façon dont on dit qu’on déteste l’odeur du pop-corn brûlé ou la vue de femmes obèses, le ventre à l’air :
— Je déteste les roses.
Un aveu que je m’efforce de ne pas prendre personnellement en me répétant « chacun ses goûts ».
Mais cette déclaration est pour le moins étrange après ma confession.
Puis, après une période de silence si longue que je suis persuadée que nous en avons terminé avec nos confidences respectives, elle lâche une bombe :
— Ma mère est morte.
Elle dit ça — « morte » — d’un air évasif comme si elle n’en était pas vraiment certaine ou comme si elle ne connaissait pas la véritable signification de ce mot. Comme si quelqu’un lui avait dit que sa mère était morte, comme on dit « une goutte d’eau dans l’océan » ou « un jeu d’enfant ». Une expression toute faite. Le genre d’expression passe-partout.
« Ma mère est morte. »
— Comment est-elle morte ?
Elle ne répond pas. A la place, elle se recroqueville sur elle-même, se réfugie dans sa coquille. Ses yeux restent rivés sur l’écran de la télévision, mais ils ont pris un aspect vitreux et inexpressif, comme si elle s’interdisait de pleurer.
— Willow ?
Elle m’ignore complètement. Ma voix ne semble pas lui parvenir. Elle paraît inconsciente de mon regard sur elle, sur ses cheveux coiffés en coup de vent et ses lèvres enduites de pommade. De mon attente désespérée d’obtenir enfin quelques informations.
Une réponse qui ne vient pas.
Puis au bout d’un moment, probablement fatiguée de supporter le poids de mon regard, elle se lève, me prend le bébé des mains et quitte la pièce.



CHRIS
Je suis en train de dévaler l’escalier, deux marches à la fois, pour rejoindre le quai du L quand mon téléphone sonne. Henry. Je m’arrête à mi-chemin et remonte au niveau de la rue où je m’appuie contre la barrière de protection qui longe les marches. La rue grouille de voitures et de piétons qui rentrent chez eux. Il ne fait pas encore tout à fait nuit dehors, une de ces rares journées où je quitte le bureau à l’heure. Un bus bloque la circulation dans la rue. Un banlieusard ou un étranger de passage tente de le dépasser, manquant d’écraser une demi-douzaine de personnes dans la manœuvre. Grincement de freins. Coups de klaxon rageurs.
— Connard ! hurle quelqu’un en lui adressant un doigt d’honneur.
Du dos de la main, je me protège des rayons du soleil couchant.
— Je ne veux même pas en entendre parler, dis-je dans le téléphone.
La cacophonie de la rue m’empêche de bien saisir les paroles de Henry, mais je distingue quand même le son de son rire, fort et désagréable comme le grincement d’un ongle sur un tableau.
— Bonjour à toi aussi, Wood, lance Henry, que j’imagine assis sur le siège des toilettes, son pantalon baissé, un magazine ouvert sur les genoux.
Playboy.
— Embrasse ta jolie femme. Nous partons demain matin.
— Quoi encore ?
— Tournée de présentation. Denver via New York.
— Merde !
Ce n’est pas que je ne m’y attendais pas — nous préparons cette série de présentations depuis des semaines. Mais ça ne change pas. Heidi va être furieuse.
Le trajet de retour à la maison se déroule sans histoire. Je descends du L à Fullerton et dévale l’escalier pour rejoindre la rue. Un clochard est assis, appuyé contre la balustrade en fonte à côté du kiosque à journaux, les yeux fermés comme s’il dormait. A côté de lui est posé un sac-poubelle noir, rempli de toutes ses possessions. Il ne doit pas faire plus de dix degrés, et il frissonne dans son sommeil.
Ma première pensée : ses grandes jambes, longues et osseuses, qui flottent dans un pantalon médical bleu ciel, me barrent le passage. Comme toutes les autres personnes, je les enjambe en exagérant le mouvement. Mais quelque chose m’arrête et m’oblige à me retourner pour regarder la rougeur sur ses joues et ses oreilles et sa main posée sur le sac-poubelle, au cas où quelqu’un s’aviserait de le lui voler pendant son sommeil. Je sors mon portefeuille de ma poche arrière et fouille dedans, chassant de mon esprit la voix de Heidi. Je laisse tomber un billet de dix dollars à côté de l’homme en priant pour que le vent ne l’emporte pas avant qu’il ait ouvert les yeux.
Ce serait bien ma chance que ma bonne action passe inaperçue.
Quand je pénètre dans l’appartement, la télévision est allumée. Sesame Street. Heidi tient le bébé allongé sur son ventre en face du poste tout en enseignant à Willow l’importance de mettre son enfant ainsi de temps en temps — reste à espérer que les marionnettes en peluche distrairont Ruby suffisamment longtemps pour lui faire oublier combien elle déteste cette position dans laquelle elle se débat comme un poisson hors de l’eau.
Zoe est dans la cuisine, les yeux posés sur son téléphone portable sur le comptoir. Elle sursaute quand j’entre en trébuchant comme si je l’avais surprise en flagrant délit d’une bêtise. Elle s’éloigne ensuite lentement, un pas après l’autre, avant que Heidi remarque sa proximité avec l’appareil.
— Je croyais que tu devais rentrer tôt, déclare cette dernière en guise d’accueil.
Elle a à peine levé les yeux du bébé qu’elle submerge de toutes sortes de gazouillis enfantins et stridents, accompagnés d’expressions faciales exagérées. Mais rien pour moi.
Il est presque 19 heures. J’accroche ma veste au portemanteau près de la porte.
— Heidi, je peux te parler une minute ? je demande.
Son regard effleure le mien, puis elle soulève le bébé du sol et le tend à la fille, qui l’attrape si maladroitement que l’espace d’un instant je suis certain qu’elle va le lâcher. Puis Aloysius Snuffleupagus — ce stupide mammouth laineux — apparaît à l’écran, et la fille s’immobilise, stupéfaite. Zoe n’avait pas plus de quatre ou cinq ans quand elle a cessé de regarder cette émission.
Je me dirige vers la chambre, et Heidi m’emboîte le pas, ses pieds légers comme l’air sur le plancher comparés aux miens, lourds et frappant le sol comme si j’avais quelque chose à prouver. Les chats décampent rapidement à mon approche, de peur que je leur marche sur la queue, et vont se planquer sous le lit. Pendant que je troque ma chemise de travail contre un sweat-shirt marron et blanc — aux couleurs de ma bonne vieille université évidemment, « Allez, Phoenix, allez ! » —, je lui parle de mon prochain départ. Je lui explique que je resterai à New York un jour ou deux avant de rejoindre Denver où je passerai quelques jours. Que je pars le lendemain matin.
Je m’attends à une scène d’anthologie — avec force doigts menaçants qui s’agitent et roulements d’yeux —, à quelques commentaires désobligeants sur Cassidy Knudsen, à un interrogatoire en règle pour savoir si cette « pouffiasse » sera ou non du voyage… Mais non. Rien de tout cela.
— Très bien, dit-elle après quelques secondes de silence, ponctuées d’un simple haussement d’épaules.
Elle va même jusqu’à attraper le panier à linge afin de descendre à la buanderie au rez-de-chaussée, histoire de s’assurer que j’aurai assez de sous-vêtements propres pour mon voyage.
Je devrais m’inquiéter. J’en ai conscience. Mais ne pas me faire engueuler comme un gamin de dix ans est une bonne surprise. Un pur bonheur.
Je prépare donc ma valise et vais me réchauffer une tranche de pizza en guise de dîner pendant que Heidi fait une provision de pièces de vingt-cinq cents pour le sèche-linge.
Zoe est dans sa chambre où elle potasse son cours de sciences naturelles, à l’en croire du moins. Mais je l’imagine plutôt allongée sur son lit avec son fameux carnet jaune. Celui dans lequel elle note ses pensées les plus intimes sur le fait que son père est un crétin et sa mère, une cinglée. A moins qu’elle n’y parle d’Austin, ou peut-être même de Willow. Comment le saurais-je ? Ou peut-être, je dis bien peut-être, qu’elle est un poète inavoué, qui remplit des pages et des pages de vers.
Dans la pièce, entre Willow et moi, rien que du silence. Et des bruits de bébé : gazouillis, cris perçants et grognements.
Je me surprends à fixer la paume de ses mains à la recherche d’un tatouage, un papillon avec des ailes noir et jaune. Si elle l’a fait enlever, en a-t-elle gardé des cicatrices ? La peau décolorée ? Des traces indélébiles ?
Mais je ne vois rien. Nada. Et pourtant, il y a ces boucles d’oreilles, les mêmes que sur le profil Twitter. Comment l’expliquer ?
Un coup d’œil en direction de Willow pour m’assurer qu’elle ne me regarde pas et je vérifie furtivement mon compte Twitter pour voir si @LostWithoutU a répondu à mon message. Pas de chance. Mais je me découvre huit nouveaux followers, un fait qui me monte à la tête.
Comment Willow pourrait-elle me répondre, d’ailleurs, sans accès à un ordinateur ? Ou alors je me trompe. Je me rappelle cette vieille valise qu’elle traînait quand elle est entrée dans notre appartement, toute déformée avec son cuir craquelé, celle qu’elle a casée dans un coin de mon bureau. Contient-elle un ordinateur portable, un smartphone avec accès Wi-Fi pour pouvoir répondre aux tweets ? Si c’est le cas, je ne l’ai jamais vue s’en servir et n’ai jamais entendu l’appareil sonner.
La fille est à peine capable de manipuler la télécommande de la télévision. J’ai du mal à croire qu’elle possède un smartphone ou un ordinateur. Mais je n’en sais rien. Le mien et celui de Heidi sont tous les deux protégés par un mot de passe. Aucune chance donc qu’elle s’y connecte la nuit.
La fille fixe l’écran d’un air amorphe. J’ai changé de chaîne pour écouter les nouvelles. Un rappel des matchs de base-ball du jour. C’est l’ouverture de la saison. J’imagine qu’elle n’en a rien à faire du base-ball, mais elle regarde quand même l’écran pour ne pas avoir à me parler. Elle s’est assise aussi loin que possible de moi, accrochée à l’accoudoir bien que je sois installé à la table de la cuisine, à trois bons mètres d’elle. Elle sirote un verre d’eau, et j’observe sa main et l’eau qui tremblent, des rides se formant à la surface du liquide.
— D’où venez-vous exactement ?
Je ne supporte plus ce silence. Mais surtout, je me rends compte que je suis le seul dans cette maison à se poser des questions sur cette fille. Et cet instant — deux ou trois minutes seul avec Willow, sans le regard perçant de Heidi pour mettre fin à mon interrogatoire — pourrait bien être ma seule chance de lui soutirer enfin quelques informations.
Elle tourne la tête vers moi pour me regarder. Pas un regard agressif. Tout le contraire, même. Un regard humble et timide.
Mais elle ne répond pas.
— Vous ne voulez pas me le dire ?
Après un moment d’hésitation, elle secoue la tête, un mouvement si subtil que je ne l’aurais sans doute pas remarqué si j’avais cligné de l’œil.
— Non, monsieur, murmure-t-elle.
J’apprécie le fait qu’elle m’appelle monsieur.
— Et pourquoi pas ?
J’écoute sa réponse, essayant de détecter un accent, mais en vain. Elle parle comme n’importe quelle personne du Midwest. Comme moi. Elle s’exprime de manière tout à fait classique.
— Parce que vous m’obligeriez peut-être à retourner chez moi, déclare Willow d’une voix si basse que je dois me pencher pour l’entendre par-dessus les babillements du bébé.
— Et pourquoi ne voulez-vous pas rentrer chez vous ?
J’ai parlé d’un ton léger pour ne pas l’effrayer.
Le son de la télé beugle, le sport venant de céder la place aux dernières nouvelles du jour. Des personnes poignardées lors d’un violent cambriolage dans le quartier de South Ashland, information qui retient immédiatement toute l’attention de la fille.
Je tâtonne à la recherche de la télécommande et change de chaîne juste au moment où les corps, enfermés dans des sacs mortuaires, sortent de la maison, poussés sur des civières. Je trouve une chaîne de télé-achat.
— Willow, dis-je en espérant que le fait de bien prononcer son nom me vaudra quelques bons points. Y a-t-il une raison pour que vous ne vouliez pas rentrer chez vous ?
— Oui, monsieur, avoue-t-elle en tripotant la frange au bord d’un coussin, mais sans tourner la tête pour me regarder.
— Pouvez-vous me dire laquelle ?
— C’est juste…
Elle bafouille.
— C’est juste… que…
Je commence à croire qu’elle n’arrivera jamais à le sortir.
— C’est juste que je n’aime pas y être, c’est tout.
Une réponse pour le moins inadéquate.
— Pourquoi pas ? Willow ? j’insiste comme elle ne répond pas, en ajoutant cette fois une menace dans ma voix.
Je commence sérieusement à perdre patience.
Heidi ne tardera plus.
Un mur invisible s’élève autour de la fille. Elle ne réagit pas bien à l’impatience. Il faut d’abord la préparer. Comme les graines des fleurs ont besoin d’être arrosées la nuit pour pousser plus vite. Elle ne s’ouvrira pas tant que nous n’aurons pas brisé cette coque dans laquelle elle est enfermée. Je baisse la voix et joue de mon charme.
— Est-ce que quelqu’un vous a fait du mal ? je demande avec un sourire, de ma voix la plus chaleureuse.
Je ne suis pas connu pour ma compassion. Mais je fais un effort.
Elle lève les yeux sur moi. Des yeux bleus qui expriment bien trop de vécu pour quelqu’un de son âge, avec les vaisseaux sanguins gonflés, la peau fatiguée et des cernes noirs. Perché au bord de mon siège, j’attends, impatient de connaître sa réponse. Elle ouvre la bouche pour parler. Pour me raconter.
— Tout va bien, dis-je d’une voix douce. Vous pouvez me faire confiance.
A ce moment-là, des clés s’insèrent dans la serrure et tournent. Mentalement, j’ordonne à Heidi de redescendre à la buanderie, mais en vain. Willow sursaute au bruit des clés, terrifiée. Son regard trahit sa panique. Le verre d’eau qu’elle tient lui échappe et tombe par terre. Le tapis amortit la chute, et il ne se casse pas, mais l’eau gicle et se répand partout. La fille se met aussitôt à genoux et commence à nettoyer les dégâts, essuyant l’eau avec le bord de sa chemise, ses yeux passant furtivement de Heidi à moi comme si elle s’attendait à ce que nous la punissions pour cette peccadille.
A voix basse, elle bafouille un galimatias incompréhensible à propos de pardon et de péchés.
De clés. De clés dans une serrure. Etait-elle enfermée ?
J’en prends mentalement note.
Je ne suis pas trop du genre à m’apitoyer, mais là, je reconnais que, l’espace d’un bref instant, je ressens de la pitié pour cette gamine qui s’agite sur le sol en demandant pardon à Dieu.
— Oh ! non, ma chérie, supplie Heidi, qui attrape une serviette à la cuisine et se précipite vers Willow. S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour ça. Ce n’est rien.
Je participe en ramassant le verre sur le sol. Mais, en découvrant la terreur dans les yeux de la fille, je sais que rien de ce que je pourrais faire n’effacera jamais le passé.
*  *  *
Nous dormons, Heidi, Zoe, les chats et moi, enfermés dans la chambre. Au petit matin, avant de me lever — alors que le soleil en est encore à se frotter les yeux en préparation du jour à venir —, je réveille Heidi et lui rappelle que c’est ainsi qu’elles devront dormir toutes les nuits pendant mon absence, enfermées à clé dans la chambre.
A 5 heures, je quitte la maison, tirant ma valise et ma serviette jusqu’à l’ascenseur, prêt à sauter dans un taxi qui m’emmènera jusqu’à l’aéroport.
La fille et son bébé dorment lorsque je quitte l’appartement, leur porte fermée également, probablement à clé, ma chaise de bureau peut-être poussée sous la poignée pour plus de sécurité au cas où nous chercherions à y pénétrer de force pendant son sommeil.
Le soleil a commencé son ascension, teintant le ciel d’or. Le taxi s’ébranle en direction de la I-80. Comme il fallait s’y attendre, sa radio crachote, et l’intérieur empeste le désodorisant au pin. Je pose ma serviette à côté de moi sur le siège et en sors un carnet et un crayon pour travailler un peu pendant le trajet qui dure trente bonnes minutes — quand on a de la chance. Mais, à en juger par le nombre de véhicules sur la route, je peux déjà en conclure que ce ne sera pas le cas.
Et c’est alors que je la vois, la note, écrite sur un Post-it pourpre, la réponse à ma question de la veille.
Une note qui aspire tout l’oxygène du taxi.
Une écriture que je ne connais pas.
Un simple mot : oui.



WILLOW
Louise Flores voudrait en apprendre plus sur Matthew et Isaac, les garçons de ma famille d’accueil, mes frères adoptifs si vous préférez. Le terme de frère implique une relation familiale qui n’existait pas en l’occurrence. Pas avec Joseph. Pas plus qu’avec Miriam ou Isaac.
Mais avec Matthew, c’était différent.
Assise là, dans cette petite pièce, en face de Louise F-l-o-r-e-s, je le revois, aussi grand que son père, mais avec des cheveux couleur brownie au chocolat — les brownies au chocolat de ma mère — et des yeux marron foncé. Probablement hérités de Miriam avant qu’elle ne devienne une souris grise. Isaac, en revanche, était tout le portrait de Joseph, avec une chevelure aussi rousse que les poils qui lui recouvraient les bras, les jambes et le menton.
— Que voulez-vous savoir à leur sujet ?
— Quels étaient vos rapports avec eux ? Participaient-ils à ces prétendus abus sexuels que Joseph vous imposait ? Ou étaient-ils également des victimes ? Quel genre de rapports entretenaient-ils avec leur mère catatonique ?
— Catatonique ?
— Hébétée. Apathique.
Elle m’explique que, d’après la description que je lui en ai faite, Miriam souffrait probablement de ce qu’on appelle une schizophrénie catatonique.
— Si ce que vous racontez est vrai, insiste-t-elle, sous-entendant comme d’habitude qu’elle n’en croit pas un mot.
Un troll. Un lutin. Telle était la Miriam que je revois, blottie dans le fauteuil en osier dans un coin de sa chambre, fixant le vide pendant que, dans la pièce voisine, son mari fait ce qui lui plaît.
Ma chambre était mitoyenne de celle de Matthew et Isaac et, pendant la première année, ce fut là notre seul contact. Nous ne partagions pas les repas. Nous baissions les yeux ou les détournions quand nous nous croisions dans le couloir de la maison. Matthew et Isaac avaient été contraints de partager une des chambres quand Joseph et Miriam m’avaient ramenée chez eux, et j’ignorais si cela leur plaisait ou pas parce que personne ne parlait beaucoup dans cette maison. Matthew et Isaac passaient la plupart de leur temps à l’école et, quand ils rentraient, ils restaient dans leur chambre, à faire leurs devoirs et à lire la Bible. Joseph ne permettait aucun contact avec moi, se faisant fort de rappeler à ses fils que « les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs », si par hasard leurs yeux s’égaraient brièvement dans ma direction.
Jusqu’à la fin, Isaac n’a jamais dévié de cette attitude. Avec le temps, il est même devenu un véritable clone de Joseph, un lemming prêt à se jeter du haut d’une falaise si son père le lui avait demandé. Mais Matthew était différent.
Je me souviens de cette nuit, la première fois que nous nous sommes vraiment parlé. J’avais neuf ans. Cela faisait presque un an que j’habitais dans cette maison, une année pendant laquelle Joseph m’avait rendu visite près d’une trentaine de fois. Il était plus de minuit, et j’étais couchée dans mon lit, incapable de dormir comme c’était presque toujours le cas. Je pensais à mes parents et récitais mentalement autant de « je t’aime comme… » que possible. Soudain, j’avais entendu des pas sur le parquet en bois dans le couloir, des pas qui se rapprochaient de ma chambre. J’avais retenu ma respiration, m’attendant à voir entrer Joseph, à ce qu’il vienne coller son corps moite contre le mien. A cette perspective, je m’étais mise à trembler, un réflexe pavlovien quand des pas résonnaient derrière ma porte, qui déclenchait toute une série de phénomènes : accélération des battements de mon cœur qui se mettait à sauter dans ma poitrine et menaçait de s’en échapper, mains moites, importante sudation, incapacité de voir clairement, bourdonnements d’oreilles.
Puis la porte s’était ouverte et là, dans l’obscurité, j’avais distingué une silhouette bien différente de celle que je redoutais tant. La voix aussi était différente, plus douce, tendre, presque aussi effrayée que la mienne.
— Tu savais que les cafards pouvaient survivre une semaine sans leur tête ? avait interrogé cette voix, et j’avais reconnu dans ce chuchotement celle de Matthew.
— C’est vrai ? avais-je murmuré en retour en prenant appui sur mes coudes dans la pièce sombre, la seule lumière provenant d’un lampadaire dans la rue, qui ne cessait de clignoter toute la nuit.
— Ouais. Parfois même un mois. C’est le manque d’eau qui les tue.
— Oh !
Et nous étions restés ainsi dans un silence absolu pendant une minute ou deux avant qu’il referme la porte et regagne sa chambre.
Le jour suivant, j’avais trouvé un livre glissé sous mon matelas, en sandwich entre la couette et le cache-sommier festonné : Mieux connaître les insectes et les araignées — Guide pour les enfants.
J’avais tout de suite compris que cela venait de lui. J’avais attendu que Joseph parte au travail et que Matthew et Isaac disparaissent au coin de la rue pour rejoindre l’arrêt de bus, où les autres gamins ne cessaient de les harceler et de les traiter de tous les noms, puis je m’étais assise sur mon lit et j’avais commencé à lire.
Ma mère m’avait envoyée à l’école à Ogallala, où j’avais appris à lire. Ensuite, elle avait pris l’habitude de me faire lire tous les soirs avant de me coucher. Je lisais n’importe quoi, des magazines de mode ou les livres de cuisine de Julia Child, ou même le courrier. Je lisais bien. J’ai dévoré le livre de Matthew dans la journée, puis je suis allée le remettre dans sa chambre, sous son lit, avant que lui, son frère ou Joseph ne rentrent à la maison.
J’ai appris ainsi plein de choses sur les perce-oreilles et les mantes, les cigales et les zygoptères. J’ai découvert que les taons vivaient de trente à soixante jours, que la reine des abeilles hibernait dans la terre en hiver et que les cigales périodiques n’apparaissaient que tous les treize ou dix-sept ans.
Quelques jours plus tard, un nouveau livre est arrivé : Les Anémones de mer. J’ai appris que, malgré les apparences, ce n’étaient pas des fleurs. Il s’agissait au contraire de véritables prédateurs marins. Les anémones de mer ne vieillissent pas comme les autres plantes ou les animaux. Elles peuvent vivre éternellement, devenir immortelles, à en croire cet ouvrage qui expliquait comment l’anémone injecte son venin dans ses proies pour les paralyser, ce qui lui permet ensuite d’enfourner poissons, crevettes et plancton dans sa bouche carnivore.
Je n’ai pas du tout aimé ces anémones de mer, si belles et si mortelles à la fois. Des tueuses potentielles sous des apparences délicates et angéliques. Cela me paraissait injuste. Ce n’était qu’une ruse, un piège, une illusion.
Le livre Pierres et minéraux m’est parvenu quelques jours plus tard. Puis un autre et un autre encore. Presque chaque semaine, Matthew glissait sous mon matelas un nouvel ouvrage qu’il empruntait à la bibliothèque de l’école : Le Monde de Charlotte, le Journal d’Anne Frank ou Fugue au Metropolitan que j’ai lus pendant les quelques moments de liberté qui me restaient une fois que j’avais terminé le ménage, la toilette de Miriam ou de préparer des sandwichs au thon pour le dîner.
De temps en temps, Matthew s’arrêtait un instant sur le pas de la porte de ma chambre au milieu de la nuit, quand il se rendait aux toilettes ou à la cuisine pour prendre un verre d’eau. J’ai appris à différencier sa démarche de celle de Joseph. Les pas de Matthew étaient légers et insouciants quand il remontait le couloir, puis se faisaient hésitants lorsqu’il se rapprochait de ma chambre comme s’il n’avait pas encore pris sa décision de s’arrêter ou non. Ceux de Joseph en revanche étaient décidés. Il se dirigeait vers ma chambre sans marquer la moindre hésitation, ouvrait la porte blanche et franchissait le seuil sans y réfléchir à deux fois ou manifester le moindre scrupule.
Matthew ouvrait la porte avec prudence pour éviter qu’elle ne grince, alors que Joseph la poussait carrément, se moquant bien que ses grincements réveillent toute la maisonnée. Matthew ne s’attardait qu’une ou deux secondes tout au plus pour me délivrer quelques bribes d’information dont je n’avais que faire, tout comme lui probablement. Mais j’avais fini par comprendre que ce n’était qu’un prétexte, l’important étant ce que cela signifiait. Il s’agissait d’un pacte, d’un lien.
Je n’étais plus seule.
Un soir, il me lançait : « Tu savais qu’un crocodile est incapable de tirer la langue ? » Et un autre : « Tu savais que rien ne rime avec goinfre ? »
J’admettais mon ignorance avant de passer ensuite le reste de la nuit à essayer de trouver quelque chose qui rime avec goinfre.
N’importe quoi que je pourrais lui dire la prochaine fois qu’il s’arrêterait sur le seuil de ma chambre : poinfre, moinfre, foinfre…
Mais non, rien. Nada.
— Tu savais que Vénus était la planète la plus chaude ? La température à sa surface peut atteindre 450 °C, soit près de 800 °F.
Et je le regardais, muette, parce qu’en fait je ne savais pas grand-chose sur Celsius ou Fahrenheit et, pour être tout à fait honnête, je commençais à oublier tout ce que j’avais pu connaître sur Vénus. Même si je revoyais le jour où, en classe à Ogallala, j’avais appris le nom des planètes et le climat. Mais tout ça remontait maintenant à pas mal d’années.
Le lendemain, j’avais trouvé un autre livre : un ouvrage d’astronomie.
Une nuit, Matthew m’a lancé en passant :
— Tu savais que mes parents touchent presque vingt dollars par jour pour s’occuper de toi ?
— Quoi ?
Première nouvelle.
— De qui ?
Je m’étais demandé s’il s’agissait des économies de mes parents ou si l’assistante sociale payait pour moi.
Mais, dans l’obscurité presque totale, Matthew avait secoué la tête.
— C’est ce bon vieil Etat du Nebraska qui paye, voilà qui c’est.
Il se tenait sur le pas de la porte, vêtu du pantalon écossais qu’il portait toutes les nuits pour dormir et d’un T-shirt blanc avec des taches jaunes devant, cinq centimètres trop court pour son corps efflanqué.
— Pour Lily, aussi ?
Je me demandais si Paul et Lily Zeeger touchaient également vingt dollars pour prendre soin de ma sœur.
— Non, avait répondu Matthew. Pas en cas d’adoption. Les Zeeger ont dû payer pour avoir Lily. Dix mille dollars ou plus.
— Hein ?
Je le fixais, incrédule. Dix mille dollars représentaient une somme importante. Les Zeeger avaient acheté ma Lily comme on achète une veste dans un magasin. Je ne savais trop quoi en penser. Etais-je censée me réjouir qu’ils aient sorti autant d’argent pour acquérir ma Lily ou, au contraire, me désoler qu’elle ne soit qu’une marchandise comme une autre qu’on pouvait trouver dans un supermarché : un vêtement, du beurre de cacahuète ou un insecticide.
Si un jour je possédais plus de dix mille dollars, pourrais-je racheter ma Lily ? A moins que les Zeeger ne la rendent comme un appareil qui fonctionne mal. Ma Lily serait peut-être remise en vente et, dans ce cas, je pourrais trouver un moyen de la racheter.
Mais ce qui m’a vraiment énervée, c’est que Joseph et Miriam touchent de l’argent pour m’héberger. Ils ne m’avaient pas achetée comme les Zeeger l’avaient fait pour Lily.
— Comment le sais-tu ? avais-je demandé.
Matthew avait haussé les épaules, genre « quelle importance ? ».
— Je le sais, c’est tout.
Puis il avait refermé la porte et était retourné se coucher.
— Pourquoi n’avez-vous jamais tenté de vous enfuir ? interroge Mme Flores.
A ce moment-là, l’homme dans le coin, le garde, se penche vers nous, et je comprends qu’il se pose la même question. Pourquoi ne m’étais-je pas enfuie ? Je croise son regard, ses yeux marron rivés sur moi. Il fait si jeune qu’on a l’impression qu’il a emprunté l’uniforme bleu marine de son père. C’est un gamin, pas un homme.
Alors, interrogent ses yeux. Pourquoi ?
— Parce que j’avais peur. Peur de partir et peur de rester.
Dieu aurait été en colère contre moi si j’avais désobéi à Joseph. C’est ce qu’il m’avait assuré. Ce qu’il m’avait forcée à croire.
Je savais que jamais je ne pourrais partir. En tout cas, au début. D’ailleurs, je n’avais nulle part où aller. Surtout, je savais que, si je partais, Joseph ferait du mal à Lily — il me l’avait répété plus d’un million de fois — et, si par hasard il ne le faisait pas, alors Dieu lancerait sur moi ses orages et ses vautours, et je n’aurais aucune chance de survie. Il me changerait en statue de sel. Me noierait dans les flots.
— J’étais une gamine, je lui rappelle.
Avant d’aller vivre avec Joseph et Miriam, je croyais encore au Père Noël, à la petite souris et au lapin de Pâques. Jusqu’à ce que je perde une canine chez Joseph et la glisse sous mon oreiller. J’avais attendu toute la nuit que la petite souris m’apporte une pièce toute dorée comme elle le faisait à Ogallala.
Mais elle n’était pas venue.
Au début, je m’étais dit qu’elle ne m’avait pas retrouvée dans cette maison d’Omaha et qu’elle courait sans doute partout dans Ogallala à ma recherche.
Puis j’avais commencé à me poser des questions sur ce qui se passait chez moi, dans notre préfabriqué de Canyon Drive. Une autre famille s’était-elle installée dans cette maison, dans ma maison ? Une autre petite fille dormait-elle dans mon lit ? Celui avec la couette rose fluo, parsemée de points orange, et les rideaux en dentelle indigo que ma mère avait faits avec du tissu qu’elle avait acheté en solde, et qui n’étaient assortis à rien. Je me demandais si cette petite fille serrait dans ses bras mon chaton en peluche violette préféré, bien au chaud sous ma couette rose fluo, lisant à voix haute avec sa mère un de mes livres, se réveillant le matin pour trouver sous mon oreiller moelleux ma pièce dorée.
J’avais fait part de mes inquiétudes à Matthew, une nuit. Je lui avais expliqué que la petite souris ne m’avait pas trouvée, et que ma canine blanche était toujours sous l’oreiller. Que je ne savais pas quoi faire pour prévenir la petite souris pour qu’elle vienne la chercher afin de continuer la construction de son magnifique château blanc au royaume des fées.
— Le royaume des fées ?
Je lui avais alors raconté que la petite souris utilisait ces millions de dents qu’elle récoltait pour construire un beau château et un grand village pour elle et toutes ses amies fées. Et qu’elle l’avait appelé le royaume des fées.
Il était resté là à me fixer d’un air bête comme s’il ne savait pas quoi dire.
— La petite souris n’existe pas, Claire, avait-il finalement déclaré en bégayant presque. Jette-la, avait-il conclu après un long silence.
Et, comme le jour où mes parents s’étaient tués, une petite partie de moi était morte aussi, cette nuit-là.
J’avais eu trop peur pour l’interroger sur le Père Noël et le lapin de Pâques. Mais, quand Noël est arrivé sans m’apporter de cadeaux, j’ai compris. D’autant que je n’avais pas été une vilaine fille, cette année-là.
Quelques jours plus tard, Matthew avait glissé un nouveau livre sous mon matelas : un livre de contes de fées. Il regroupait Boucle d’Or, Les Trois Petits Cochons et Le Nain Tracassin.
Mais celui qui avait retenu toute mon attention, c’était Le Joueur de flûte de Hamelin, l’histoire d’un homme bizarre qui avait joué de sa flûte magique pour entraîner derrière lui tous les enfants de la ville. Plus personne ne les avait jamais revus. J’imaginais alors Joseph, vêtu tel un bouffon du Moyen Age comme sur l’image dans le livre, avec une veste bariolée et des collants, jouant de sa flûte dans les rues d’Ogallala pour faire sortir les enfants de leurs maisons. Des enfants comme moi.
Je ne sais pas ce qui me terrorisait le plus dans le fait de vivre avec Joseph et Miriam. Joseph avec ses yeux d’aigle et son nez aquilin, le Dieu vengeur dont il me parlait ou encore les choses qu’il ferait à ma Lily si je m’avisais de désobéir. Il m’avait expliqué comment il l’attraperait et la dépècerait vivante, me décrivant dans le détail comment il procéderait : d’abord, il la pendrait par les pieds avant de couper sa veine jugulaire et sa carotide avec un couteau pour la saigner à blanc. Ensuite, avec de lents mouvements délibérés, il avait passé ses doigts glacés sur ma gorge pour que je saisisse bien à quoi il faisait allusion. Il avait employé des mots comme tendons et hémoglobine, des mots dont j’ignorais le sens, mais qui m’avaient quand même terrifiée.
Bizarrement, penser à ce Dieu dont parlait Joseph et à toutes les atrocités que ce dernier ferait à Lily si j’étais vilaine me faisait me sentir plus en sécurité dans cette maison que dehors. J’observais par la fenêtre les garçons sur leurs vélos et les filles avec leurs poupées, des gamins comme moi, qui n’avaient aucune idée de ce qui se passait dans la maison de Joseph et Miriam. Pour eux, nous n’étions que des gens bizarres, comme ma mère le disait de la vieille Mme Waters, la veuve qui habitait dans notre quartier et qui se baladait en parlant à son mari mort comme si elle était au téléphone. J’imaginais ces enfants que je voyais de ma fenêtre, les enfants avec leurs vélos et leurs poupées et leurs propres papas et mamans qui leur intimaient de ne jamais jouer avec Isaac et Matthew parce qu’ils étaient inquiétants. De ne jamais parler avec Joseph parce qu’il déraillait.
Plus tard, quand tout serait terminé, ce seraient ces mêmes pères et mères qui viendraient raconter à la police qu’ils avaient deviné qu’il se passait de drôles de choses dans cette maison sans savoir quoi exactement.
Mais sans intervenir non plus d’une façon ou d’une autre.



HEIDI
Après le départ de Chris, je me glisse hors du lit en prenant soin de ne pas réveiller Zoe qui dort à côté de moi. Etendue sur le dos, elle est aussi sereine qu’un nouveau-né, les bras rejetés en arrière, dans la position de l’étoile de mer, la lumière du soleil levant nimbant son visage d’un halo doré. Je la regarde dormir, ses traits apaisés, dénués pour l’instant de toute nuance d’insolence ou de mépris, un soupçon de sourire dansant sur ses lèvres. Alors que je me demande à quoi elle peut bien rêver, elle pousse un soupir et roule sur le côté, vers l’espace encore chaud où reposait mon corps sur les draps ivoire.
J’attrape la couette, qui a glissé au pied du lit, et la remonte sur ses épaules avant d’aller baisser les lattes du store pour que les rayons du soleil ne viennent pas frapper ses yeux.
Puis je quitte la chambre, tirant la porte derrière moi, et mes pieds me conduisent jusqu’à celle fermée du bureau, de l’autre côté du couloir. Ma main se pose sur la poignée en nickel satiné. Je colle l’oreille au battant et guette un mouvement à l’intérieur, mais rien ne bouge. Mon cœur bat très fort et très vite dans ma poitrine. Mes paumes sont moites.
Je ressens un besoin viscéral, un besoin animal, aussi instinctif et inconscient que l’envie de manger, de s’abriter ou de se couvrir.
Le besoin de serrer ce bébé contre moi.
Aucune logique n’a guidé ma main moite vers la poignée en nickel satiné, seulement un instinct, un réflexe, une pulsion animale.
Je sais que je ne devrais pas, mais je le fais quand même. Je tourne le pommeau en silence, étonnée de ne pas trouver la porte fermée à clé.
Un bon signe.
Willow et le bébé sont allongés côte à côte sur le canapé convertible déplié, recouverts d’une couverture verte. Willow tourne le dos au bébé, un oreiller posé sur la tête comme pour se protéger de ses cris et de ses pleurs pendant la nuit, à moins que ce ne soit du bruit de la douche que Chris a dû prendre avant son départ pour New York. Elle respire de façon calme et régulière, preuve d’un sommeil profond. Je traverse la pièce sur la pointe des pieds, maudissant le chat qui m’a suivie et se faufile sous le canapé pour se cacher. Les rideaux sont tirés, tenant le monde extérieur à distance, de fines bandes de lumière parvenant quand même à s’immiscer dans le bureau par l’ouverture au milieu, éblouissante clarté matinale poudrée d’or et de rose.
Profondément endormie, Willow ne réagit pas à ma démarche légère sur la moquette, et mon esprit l’occulte complètement. Il ne voit ni Willow ni rien de ce qui l’entoure.
Il est entièrement focalisé sur le magnifique bébé qui attend patiemment que quelqu’un veuille bien s’occuper de lui.
Ses yeux sont grands ouverts lorsque les miens se posent sur lui après quelques secondes d’adaptation à l’obscurité. Ruby est occupée à fixer le plafond blanc avec émerveillement et sourit quand elle m’aperçoit. Ses jambes commencent à s’agiter d’excitation, ses bras battent l’air frénétiquement. Je glisse les mains sous son corps et la soulève du lit. Willow pousse un soupir endormi, mais ne se réveille pas.
Le bébé serré contre la poitrine, les lèvres collées sur sa tête, je quitte la pièce aussi silencieusement que j’étais entrée.
Je m’installe sur le rocking-chair avec l’enfant.
— Là, dis-je à voix haute en me balançant en rythme, le bébé sur les genoux.
Je compte ses doigts, je compte ses orteils. Je caresse son crâne soyeux et respire avec lenteur dans le silence seulement troublé par le tic-tac de l’horloge en bois sur le mur, ses finitions blanches et ses chiffres romains à peine visibles dans la lumière naissante du jour.
Dehors, le soleil entame son ascension au-dessus du lac Michigan, baignant les façades est des immeubles d’une teinte dorée. Des nuages moutonnent dans le ciel, des nuages cotonneux teintés de rose pâle sur les bords. Une volée d’oiseaux passe à l’horizon, des moineaux probablement, et une tourterelle triste vient se percher sur la balustrade en bois du balcon. Elle me fixe à travers la baie vitrée. Nous fixe. Le bébé et moi.
Ses yeux perçants restent rivés sur nous, mais sa petite tête tourne d’un côté, puis de l’autre, d’un côté, puis de l’autre, posant une question qu’elle seule connaît. La rue en bas est calme, seulement troublée à l’occasion par un passant matinal qui se rend au travail ou s’échauffe avant son footing. Les bus circulent rapidement, sans s’inquiéter de stopper aux arrêts, déserts à cette heure. Les taxis foncent sans ralentir.
Du bout de mes pieds nus sur le plancher, j’entretiens le balancement du fauteuil d’avant en arrière, d’avant en arrière, consciente du visage du bébé pressé contre ma veste de pyjama en flanelle à la recherche de nourriture, d’un mamelon à téter, comme un petit cochon de lait affamé se presse contre les mamelles de sa mère pour boire.
J’étais une partisane convaincue de l’allaitement pour Zoe, quand je le pouvais encore. Chris et moi n’en avions jamais vraiment discuté. C’était juste quelque chose que je voulais faire. Et Chris n’allait sûrement pas se plaindre puisque le fait que j’allaite Zoe signifiait pour lui ne pas avoir à se lever pour lui donner le biberon, ne pas être réveillé au milieu de la nuit par les hurlements du bébé affamé. Il pourrait dormir du sommeil du juste pendant que Zoe et moi serions ensemble dans la nursery des heures durant.
Les avantages de l’allaitement sont nombreux, tant sur le plan financier — il est gratuit — que sur le plan médical, le lait maternel ayant la capacité de protéger l’enfant contre la maladie, et ce, malgré le regard dégoûté de Chris chaque fois que je donnais le sein. Mais à ces avantages s’ajoutait pour moi l’aspect pratique. Il était en effet beaucoup plus simple pour moi de placer Zoe contre ma poitrine pour la nourrir et de la laisser boire tout son content. Pas de biberons à préparer et à laver, et surtout un moment de grande intimité que je partageais avec mon enfant. Le sentiment d’être indispensable, sentiment que je n’ai plus ressenti vis-à-vis de ma fille depuis des années et des années. Elle avait besoin de moi. Besoin de moi pour la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endorme, pour changer ses couches. Et surtout, contrairement à ces différentes tâches, moi seule pouvais l’allaiter. J’étais la seule à pouvoir le faire.
J’avais prévu de l’allaiter pendant un an avant de commencer à la sevrer.
Mais, lorsque je suis tombée malade, ma propre santé est devenue une priorité, et mes plans ont changé. J’ai cessé d’allaiter Zoe qui a dû s’habituer aux biberons, ce qu’elle n’a pas trop bien supporté. Une partie de moi était convaincue qu’elle m’en voulait pour ce changement brutal, pour le fait que je ne lui aie pas demandé son avis avant de lui glisser une tétine en silicone dans la bouche. Quand je voulais lui donner le biberon, elle poussait des hurlements, refusant de téter cet objet étranger, de boire ce lait inconnu. Avec le temps, elle a fini par s’adapter, évidemment, non sans maints essais ratés : une demi-douzaine de biberons et de tétines différents, autant de marques de lait jusqu’à ce qu’on ait trouvé celui qu’elle voulait bien accepter, un qui convenait à son estomac, un qu’elle ne refusait pas.
Consciente de la façon dont le bébé fouille dans les plis de ma veste de pyjama, je me rends soudain compte que je n’ai jamais vu Willow donner le sein à son enfant.
Alors pourquoi le bébé farfouille-t-il ainsi, à la recherche d’un mamelon ? Pourquoi s’énerve-t-il, son petit corps s’agitant de plus en plus devant les boutons de ma veste de pyjama, qui l’empêchent d’atteindre ma poitrine ?
Mais je n’ai guère le temps d’y réfléchir, de trouver une liste d’explications rationnelles comme un engorgement mammaire ou une insuffisance de lait, parce que Willow se matérialise soudain devant moi. Ses longs cheveux lui balayent le visage, et je ne distingue que ses yeux — des yeux maussades et méfiants qui plongent sur moi comme des météorites tombés du ciel. Un regard qui me pousse soudain à me demander dans quelle mesure je peux lui faire confiance. Et de nouveau, mes pensées reviennent au sang sur son T-shirt.
— Vous avez pris le bébé, déclare-t-elle d’un ton accusateur. Vous êtes venue prendre Ruby dans ma chambre.
— C’est vrai, j’avoue avec calme tout en réfléchissant à toute allure pour trouver une excuse plausible. Elle pleurait.
J’ai menti. Un mensonge instantané, spontané, bien trop facile.
— Je ne voulais pas vous réveiller. J’étais debout de toute façon. J’allais faire le café quand je l’ai entendue pleurer.
— Elle a faim, fait remarquer Willow d’une voix douce en observant comment le bébé s’accroche à ma poitrine.
— Oui. Je m’apprêtais d’ailleurs à lui préparer son biberon.
— Je m’en charge, déclare alors Willow avec une assurance toute nouvelle.
Ses yeux glissent en direction de la machine à café, dans laquelle surnage un peu du café de la veille, froid et sirupeux.
— Vous n’avez pas eu votre café, dit-elle, et je cherche à me convaincre qu’elle veut seulement se montrer utile.
Je tente de me persuader que sa voix est dénuée de colère quand elle me prend gauchement l’enfant des bras, ne me laissant qu’un vide immense. On m’a retiré quelque chose, une chose qui m’appartenait.
Peut-être Willow n’est-elle pas aussi naïve et candide qu’elle veut bien le laisser croire.
Elle a pris Ruby et, debout dans ma cuisine, elle prépare son biberon, le bébé posé sur la hanche où elle le tient en équilibre instable. L’enfant gigote énergiquement dans ses bras, les yeux brillants de larmes. Il me regarde, et ses bras se tendent vers moi — j’en suis convaincue. Mais je reste assise sur le rocking-chair, incapable de me lever et de préparer le café parce qu’une seule pensée m’occupe l’esprit : reprendre ce bébé. Ma pression artérielle fait un bond, la transpiration inonde mes aisselles, collant la flanelle de ma veste de pyjama. Je n’arrive plus à respirer, à aspirer assez d’oxygène pour remplir mes poumons.
Le bébé ne me quitte pas des yeux, des yeux fixes alors que le reste de son corps s’agite dans tous les sens. Ses pieds donnent des coups à Willow, ses mains s’accrochent aux cheveux couleur sépia de celle-ci. La peau de l’enfant a tourné au rouge vif et, devant la lenteur de sa mère, il commence à hurler. Willow ne semble pas réagir à cette manifestation de rage, qui gêne pourtant ses mouvements. Elle finit par lâcher le biberon plein qui tombe sur le sol, le lait en poudre s’infiltrant aussitôt dans les fentes entre les lattes du parquet. Je pourrais l’aider. Je le pourrais, mais je suis incapable de bouger, figée telle une statue, mon corps collé au rocking-chair, mes yeux posés sur le bébé.
Une porte s’ouvre au bout du couloir, et la voix de Zoe nous parvient, à moitié endormie et énervée. Zoe, l’enfant qui, il fut un temps, s’accrochait à ma poitrine et avait besoin de moi et uniquement de moi. La même qui aujourd’hui me refuse le moindre contact.
— Personne ne dort dans cette maison ou quoi ? lance-t-elle, dépitée, en évitant de nous regarder, Willow et moi, tandis qu’elle s’approche vers nous.
— Bonjour, je parviens à lâcher, à bout de souffle, quand ma fille nous rejoint d’un pas hésitant, ses cheveux auburn complètement décoiffés et ébouriffés.
Elle ne répond pas et va se laisser tomber sur le canapé où elle s’empare de la télécommande pour allumer la télé. MTV, l’équivalent de la caféine pour les préados.
— Bonjour à toi aussi, je murmure d’un ton sarcastique, les yeux toujours fixés sur le bébé avec nostalgie, mourant d’envie d’avoir une autre chance de bien faire.



WILLOW
Mme Flores me demande de lui parler de Matthew. La simple mention de son nom m’arrache un sourire. Je ne prononce pas un mot, mais elle a tôt fait de remarquer ce sourire.
— Vous aimez bien Matthew, n’est-ce pas ? déclare-t-elle, ce qui a pour conséquence d’effacer mon sourire.
En un clin d’œil.
— Matthew est mon ami.
Je lui raconte alors comment il s’arrêtait devant ma chambre, la nuit, comment il glissait des livres sous mon matelas pour que je ne devienne pas une abrutie comme Miriam.
Mais ça, c’était avant.
Matthew a six ans de plus que moi. Il avait quinze ans à mon arrivée dans cette maison d’Omaha. J’en avais presque neuf. C’était peu de temps avant qu’il arrête l’école. Et je devais avoir douze ou treize ans, peut-être quatorze, quand il a quitté la maison. Un jour, pendant que Joseph était au travail, il a fait sa valise et il est parti. Mais il n’est pas allé bien loin.
Comme Matthew n’avait pas les moyens d’aller à l’université, il avait trouvé un travail à la station-service en bas de la rue et pendant quelque temps, au lieu de m’apporter des livres comme il le faisait quand il allait à l’école, il m’apportait des barres chocolatées et des paquets de chips lors de ses visites, le genre de nourriture que Joseph qualifiait de diabolique.
Je ne sais pas où Matthew dormait la nuit. Il n’en parlait jamais. Parfois, il me racontait qu’il habitait dans un grand immeuble en brique avec l’air conditionné et une grande télévision mais, même moi, je devinais qu’il mentait. D’autres fois, il me racontait qu’il avait descendu le Missouri sur une péniche. Il ne voulait pas que je m’inquiète pour lui. Cela étant, n’importe quoi valait mieux que de vivre ici, dans cette maison, avec Joseph et Miriam. Et Isaac dont les yeux avaient commencé à trahir cette même faim que je lisais dans ceux de Joseph lorsqu’il venait me rejoindre dans ma chambre, la nuit.
Pourtant, parfois, Matthew revenait dans cette maison d’Omaha, les jours où Isaac était à l’école et Joseph, au travail. Et Miriam, enfermée dans sa chambre, évidemment, indifférente au monde qui l’entourait. Il me racontait qu’il envisageait de s’engager dans l’armée et qu’il gagnait plus que je ne pensais à la station-service.
Mais ses yeux trahissaient son épuisement. Parfois, il sentait comme s’il ne s’était pas lavé depuis des jours, la même odeur qui imprégnait ses vêtements. De temps en temps, il s’endormait sur mon lit pendant que je lavais son T-shirt ou son jean et cherchais dans les placards un peu de nourriture à lui donner. Quelquefois, il fouillait la maison dans l’espoir de dénicher un peu d’argent, un dollar par-ci, quelques pièces par-là, qu’il glissait dans sa poche, et j’en étais venue à penser que Matthew ne survivait que grâce à cet argent, aux quelques sous qu’il volait à Joseph. Un jour, il avait trouvé un billet de vingt dollars oublié dans la poche d’une vieille veste que Joseph ne portait plus, et j’avais vu à son expression que c’était comme s’il venait de toucher le gros lot.
Matthew voulait que je quitte cette maison. Je le devinais. Mais il ne savait pas comment s’y prendre. Un jour, me disait-il, quand il aurait plus d’argent. Comme ma mère, Matthew parlait maintenant beaucoup d’« un jour ». Un jour, il aurait plus d’argent. Un jour, il m’emmènerait loin, très loin d’ici.
Je pensais à Joseph et Miriam, qui touchaient de l’argent pour m’accueillir chez eux, et souhaitais que ce soit Matthew qui m’héberge à leur place.
Mais c’était l’enfant en moi qui rêvait, la vraie moi savait très bien que jamais une telle chose ne se produirait.
Matthew changeait. Il parlait maintenant de choses bien plus sérieuses que les cafards ou les planètes. Il parlait de me sortir de cette maison, de m’emmener loin de Joseph. Et aussi des clochards qui vivaient dans les rues de la ville.
Il continuait à m’apporter des livres qu’il empruntait à la bibliothèque municipale. Je fantasmais beaucoup sur cette bibliothèque, sur le fait que, sans argent, vous pouviez lire gratuitement des centaines de milliers d’ouvrages. Matthew ne cessait d’y faire allusion, de me décrire ses quatre étages remplis exclusivement de livres. Je me demandais alors combien de temps il me faudrait pour les lire tous. Matthew m’en apportait un ou deux quand il venait et me les laissait jusqu’à sa prochaine visite. Quand j’avais fini le ménage et la lessive et que j’avais sorti les poubelles, je m’allongeais sur mon lit et je lisais l’ouvrage que Matthew m’avait laissé.
Parfois, nous nous asseyions au bord de mon lit, lui et moi, pour lire ensemble, et il me paraissait bien trop grand pour la taille de ma chambre, comme un homme adulte qui se serait glissé dans une maison de poupée.
Je me rendais compte des changements qui s’opéraient chez lui. Il n’était plus le gamin qui s’arrêtait sur le pas de ma porte pour me parler des planètes ou des insectes. Il s’étoffait. L’adolescent efflanqué cédait la place à un homme. Sa voix s’était faite plus grave, ses yeux étaient bien plus sombres que dans mon souvenir, quand lui et Isaac revenaient de l’école, le regard baissé sur le trottoir, faisant de leur mieux pour ignorer les coups et les insultes qu’on leur lançait.
Quelque chose changeait en moi aussi. Je me sentais différente en sa présence. Aussi nerveuse que la toute première fois qu’il s’était arrêté sur le pas de ma porte, quand j’ignorais encore ce qu’il cherchait exactement. Matthew me regardait comme personne au monde ne l’avait encore jamais fait. Il me parlait comme personne encore depuis mon père et ma mère. Nous lisions ensemble un livre ou un autre — mon préféré étant Anne… La Maison aux pignons verts, celui que j’avais obligé Matthew à emprunter une bonne centaine de fois à la bibliothèque de quatre étages — et, quand je tombais sur un mot difficile que j’avais du mal à prononcer, il m’aidait sans jamais me toiser comme si j’étais stupide.
J’ai appris beaucoup de choses dans ces livres, des choses sur les sciences et la nature : comment l’air instable peut déclencher des orages, comment dans certaines parties du globe les orages éclatent tous les jours. Comment se forment les éclairs, et qu’on ne devait pas en avoir peur.
Je commençais à me demander si Joseph se trompait quand il parlait des flammes de l’enfer et de tous ces trucs. Je commençais à comprendre que, lorsque les orages éclataient au-dessus de nous et s’abattaient avec violence sur notre petite maison d’Omaha, ce n’était pas le fait de Dieu venu me punir parce qu’il était en colère.
Ce n’était qu’un orage, après tout.
Mais je me gardais bien de faire part de mes découvertes à Joseph.
*  *  *
Un jour, Matthew a débarqué couvert de brûlures sur les bras et les mains, la peau à vif, rouge et pleine de cloques. A sa façon de tenir son bras recouvert d’un bandage de gaze, j’ai compris qu’il souffrait le martyre.
Il a pénétré dans la maison très lentement, comme s’il hésitait à me montrer ses blessures. J’ai écarquillé les yeux à sa vue et me suis précipitée à la cuisine pour chercher un sac de glace. Il m’a raconté qu’il y avait eu un incendie dans le foyer où il logeait. Quand je lui ai demandé de quel foyer il s’agissait, il m’a expliqué que c’était un foyer pour sans-abri. Ce qui m’a rappelé ma mère qui gardait nos vieux vêtements « pour les sans-abri ». Mais, à cette exception près, ce mot n’avait guère de signification pour moi. L’idée que Matthew soit obligé de porter les vêtements d’un autre, de dormir dans la vieille couverture d’une autre personne, m’a rendue triste.
Je savais que Matthew disait la vérité quand il parlait du foyer de sans-abri parce que, en y faisant allusion, il m’avait vraiment regardée au lieu de détourner les yeux et de fixer la tapisserie qui se déchirait sur les murs, comme il le faisait quand il me racontait qu’il descendait le Missouri sur des péniches.
Il avait un sac avec lui, rempli de toutes ses maigres possessions. Il m’a expliqué qu’il ne retournerait jamais dans ce foyer, ni dans aucun autre de toute sa vie. Cette période était révolue pour lui.
Au début, il ne m’a pas expliqué comment il s’était fait toutes ces brûlures. Mais il m’a décrit le foyer lui-même, qui était toujours trop plein. Où il n’y avait jamais assez de lits pour tout le monde, où il devait parfois dormir à même le sol. Comment il cachait ses affaires sous son lit, s’estimant chanceux quand il les retrouvait le lendemain matin. Il m’a décrit les rangées de lits superposés avec leurs matelas fins et leurs couvertures dépareillées, certaines tachées et déchirées, d’autres neuves. « Données, disait Matthew, parce qu’elles n’étaient pas assez bien pour le reste du monde. » Et j’ai lu dans ses yeux que c’était ainsi qu’il se considérait : pas assez bien pour le reste du monde. Je voulais lui dire qu’il se trompait, que c’était faux.
Il m’a raconté que les autres types qui vivaient là étaient des drogués et des ivrognes, et que les gens qui géraient le foyer s’en moquaient comme d’une guigne. Il m’a expliqué que parfois, pour obtenir des draps propres ou un vrai repas, il devait faire des choses qui lui répugnaient.
— Comme quoi ? avais-je demandé.
— Crois-moi, tu n’as pas envie de le savoir.
Puis il m’a expliqué ce qui s’était vraiment passé dans ce foyer pour sans-abri, qui lui avait occasionné toutes ces brûlures. Il ne me l’a pas raconté parce que je l’avais interrogé — parce que, en fait, je ne lui avais pas posé de questions. Pour être franche, je n’étais pas certaine d’avoir envie de savoir.
Il m’a décrit le feu, peut-être causé par un dysfonctionnement dans le circuit électrique, mais plus probablement d’origine criminelle.
Je lui ai demandé ce que cela voulait dire, et il m’a répondu que quelqu’un qui était en colère parce qu’il n’avait pas trouvé de place avait mis le feu, causant la mort de deux personnes, un homme et son fils de dix ans. Les issues de secours étaient inaccessibles, bloquées par des lits et des bagages, ce qui fait qu’il ne restait qu’une seule sortie.
J’ai observé ses brûlures, la peau rouge et boursouflée de ses mains. J’ai imaginé un immeuble en feu comme Matthew l’avait décrit, les murs noirs et carbonisés et l’intérieur réduit en cendres. Cela m’a fait penser à cet endroit dont Joseph parlait, celui réservé aux pécheurs. L’enfer. Un lieu de punitions incessantes et de tortures, peuplé de démons et de dragons et du diable lui-même. Châtiment éternel. Des lacs de feu. Une fournaise ardente. Un brasier inextinguible. Le feu, le feu, le feu. Et j’ai décidé aussitôt que jamais je ne mettrais un pied dans un foyer pour sans-abri. Le fait que je n’avais qu’une idée très vague de ce qu’était un foyer pour sans-abri ne comptait pas.
— Où est allé habiter Matthew après cet incendie ? interroge Mme Flores, sa voix m’arrachant à mes souvenirs.
Je revois Matthew et cette nouvelle expression qui était apparue dans son regard, un regard qui me plaisait, le marron de ses yeux plus foncé, plus chaud, un peu comme le sirop que ma mère versait sur nos sundaes. C’est à ça que me faisait penser le regard de Matthew : à du chocolat chaud et doux, onctueux et délicieux.
— Claire, vous m’écoutez ?
Avant que je puisse répondre, le téléphone sonne, et Mme Flores plonge la main dans la poche de son sac pour attraper son portable. Elle jette un coup d’œil à l’écran, et l’espace entre ses sourcils se plisse comme la peau des raisins secs. Elle repousse brusquement sa chaise de la table, me faisant sursauter.
— Arrêtons-nous un instant, dit-elle. Nous reparlerons de Matthew dans une minute. Surveillez-la, ajoute-t-elle à l’intention de l’homme dans le coin. Je reviens tout de suite.
Sur ces bonnes paroles, elle quitte la pièce froide, le son de ses talons claquant sur le sol en béton.
Derrière elle, un second garde referme la porte à clé avant de lui emboîter le pas.
— A votre place, je les aurais tués, moi aussi, chuchote l’homme dans le coin.



HEIDI
Dans la matinée, on frappe à la porte.
Zoe est dans sa chambre où elle se prépare pour l’école, Willow, dans la salle de bains devant laquelle je passe en me dirigeant vers la porte d’entrée, les coups m’ayant surprise au moment où j’enfilais un pantalon en tweed et un pull, mon gilet abandonné sur le lit. Mes cheveux sont mouillés et sèchent plus vite que je ne voudrais.
Je prends le bébé et le porte sur une hanche, remarquant que Willow a laissé la porte de la salle de bains légèrement entrebâillée. Je l’aperçois occupée à fixer son image dans le miroir. Ses cheveux, comme les miens, sont encore mouillés et gouttent sur le chemisier de Zoe. Un trait d’eye-liner noir borde un seul de ses yeux. Elle se penche vers le miroir pour s’attaquer au deuxième, puis hésite et tire sur le devant de son T-shirt délavé, dégageant la peau tendre de son mamelon. Je retiens mon souffle, priant en silence pour que le bébé ne bronche pas. Elle passe la main sur sa peau laiteuse, sur une blessure, si près de l’aréole que je peux distinguer la différence de couleur. Instinctivement, je me penche pour essayer de mieux voir ce qui ressemble à des marques de dents, d’incisives et de canines, des dents qui ont mordu assez fort pour laisser une empreinte. Assez fort pour imprimer une trace indélébile.
Un autre coup sur la porte me fait sursauter, et je me précipite avant que Willow me surprenne, bouche bée, devant ses cicatrices. Avant qu’elle me découvre à l’espionner.
Graham se tient devant moi sur le palier. Dans ses mains, deux mugs de café, décorés d’une vue de Chicago. Après un coup d’œil au bébé, il passe à côté de moi et va poser ses deux tasses sur la table de la cuisine.
— Voici donc le coupable du chahut de ces dernières nuits, déclare-t-il. Tu ne m’avais pas dit que tu attendais de la visite, ajoute-t-il en s’asseyant, dégageant une autre chaise du bout du pied pour m’inviter à le rejoindre à la table de ma propre cuisine. Où est Chris ?
Il survole du regard le désordre qui règne autour de nous, l’espace envahi par les affaires du bébé : les biberons qui encombrent l’évier, les paquets de couches et les boîtes de lingettes empilés par terre au salon, le panier à linge plein à ras bord posé près de la porte d’entrée, l’odeur suspecte rappelant fortement celle des excréments qui s’échappe de la poubelle.
— Au travail, déjà ? interroge-t-il en s’efforçant de ne pas plisser le nez quand la pestilence atteint ses narines.
Il n’est pas encore 7 heures.
— A New York, dis-je en m’asseyant, respirant au passage les effluves délicieux de son parfum — du patchouli, qui se mélange à l’odeur enivrante du café.
Je porte le mug à ma bouche et inhale profondément.
Comme à son habitude, Graham est tout pimpant, vêtu d’un pull ras du cou et d’un jean, ses cheveux blonds coiffés à la perfection.
Il m’explique qu’il travaille depuis 5 heures du matin comme presque tous les jours. Durant les heures de bureau, Graham travaille en free-lance, écrivant pour des sites Internet, des magazines et parfois des journaux. Mais les heures matinales sont réservées à sa véritable passion : l’écriture de romans. Cela fait des années qu’il travaille sur un livre, son bébé, sa fierté et sa joie, qui, espère-t-il, pourrait bien se retrouver un jour sur l’étagère d’une librairie. J’en ai lu quelques passages, un honneur attribué seulement après trois ou quatre verres de vin et moult supplications et prières, après d’innombrables flatteries et louanges.
C’était bon. En tout cas, ce que j’en ai lu. J’ai eu l’occasion de faire appel à Graham pour différentes tâches : élaborer le texte du site Internet de mon association à but non lucratif, m’aider à rédiger des réclamations et formuler notre demande annuelle de subventions. Pour ce dernier travail, nous avons veillé tard plusieurs nuits de suite, Graham et moi, penchés sur notre prose — avec une bouteille ou deux de mon riesling préféré — pendant que Chris et Zoe étaient dans l’appartement voisin. Je retournais chez moi tard, soûle, un peu étourdie mais consciente de la jalousie de Chris, la même que celle que j’aurais ressentie à sa place.
« Jaloux de quoi ? » m’avait répliqué mon mari quand je lui avais posé la question — une chose que je n’aurais jamais faite si j’avais été sobre. Puis les mots qui faisaient mal : « Je doute fort que tu sois le genre de Graham. »
Et cet air satisfait sur son visage. La satisfaction d’avoir prononcé ces paroles à voix haute.
J’ai passé des jours, des mois, des années à me demander quelle signification attribuer à ces mots. Pas le genre de Graham. Pourquoi ? Parce que je n’étais pas comme ces magnifiques créatures qui peuplaient son lit, celles qui faisaient parfois trembler le mur mitoyen de nos appartements, amenant les fragiles bibelots dangereusement près du bord de l’étagère ? C’est à ça que Chris faisait allusion ? Voulait-il dire que je n’étais pas assez bien pour Graham ? Que je n’étais que la voisine fatiguée, celle avec des cheveux bruns striés de gris et la peau ridée ? L’amie, la confidente, la copine. Mais qui ne serait jamais rien d’autre.
Ou Chris voulait-il dire que les femmes n’étaient pas le genre de Graham, parce que ce dernier préférait les hommes ?
Je ne le saurai jamais. Pourtant, maintenant, assise en face de lui, je me demande si dans une autre vie, dans un monde parallèle, Graham pourrait me considérer autrement que comme la femme d’à côté.
Cela étant, pour l’instant, la seule pensée qui m’occupe l’esprit concerne Willow dans la salle de bains, caressant la peau abîmée de sa poitrine. Et les marques de dents. De dents humaines.
Et soudain elle apparaît, comme si je l’avais appelée mentalement, et s’immobilise au bout du couloir. Graham tourne la tête et sourit, un sourire des plus séduisants.
— Bonjour, dit-il poliment.
Willow ne répond pas. Je vois à la position de ses pieds qu’elle est prête à décamper. Mais le sourire de Graham, chaud et accueillant, plein de bienveillance, stoppe son mouvement, et elle sourit à son tour. Il est pratiquement impossible de résister au sourire de Graham.
— Willow, fais-je alors, voici Graham. Notre voisin.
— Comment allez-vous ? demande ce dernier.
— Bien, merci, répond Willow. Elle est réveillée ? ajoute-t-elle en parlant du bébé.
J’acquiesce.
Elle me demande ensuite s’il y a du dentifrice, et je lui indique le placard au fond du couloir. Elle n’est pas partie depuis une demi-seconde que Graham se penche vers moi, les yeux écarquillés de curiosité comme si je venais juste de lui fournir l’intrigue de son prochain roman.
— Raconte, lance-t-il, son cerveau faisant la connexion entre le bébé sur mes genoux et l’adolescente qui fouille dans le placard à la recherche d’un tube de dentifrice.
*  *  *
Nous sommes assises l’une à côté de l’autre dans le wagon du L qui roule en direction du nord. Cette fois, le bébé reste coi, fasciné par les mouvements du train, l’éclat du soleil et les immeubles qui défilent si vite devant la fenêtre que leurs couleurs et leurs formes tendent à se mélanger, le rouge des briques saignant sur le béton armé et les charpentes en acier. Le siège est si étroit que nos jambes se frôlent de temps en temps et, quand cela se produit, Willow recule instinctivement, bien qu’elle ne puisse aller loin dans le train bondé. Elle semble redouter tout contact avec les autres, comme si elle trouvait cela gênant, douloureux même, à en juger par la façon dont elle grimace et recule, comme si ma présence, que je sois assise ou debout trop près d’elle, lui faisait l’effet d’une gifle. Elle préfère que les gens restent à bonne distance, au sens propre du terme, là où personne ne peut l’atteindre.
Elle n’aime pas la promiscuité. Le moindre frôlement la fait tressaillir, et elle cherche par tous les moyens à éviter le regard d’autrui.
En observant ses cheveux ébouriffés qui dissimulent son visage, j’en viens à me demander s’il s’agit là du comportement d’une personne qui a subi des maltraitances ou, au contraire, de celui d’une personne qui a infligé des souffrances aux autres ? Ces yeux sombres — et la façon dont ils nous détaillent, Chris, Zoe et moi — sont-ils la conséquence d’un abus ou plutôt l’indication d’une attitude honteuse ? Je remarque comment les passagers observent la fille à côté de moi, celle avec le bébé sur les genoux, qui est partie en pensée vers un royaume lointain, à des années-lumière de ce train bondé, pendant que je caresse discrètement les petons de l’enfant du bout d’un seul doigt pour que Willow ne s’en aperçoive pas.
Ont-ils découvert quelque chose qui m’échappe ?
Sont-ils en proie à des pensées — des réserves — qui ne m’ont jamais traversé l’esprit ? Ou les ai-je perçues, ces réserves, cette méfiance à l’égard de Willow, et ai-je choisi de les ignorer comme j’ai choisi d’ignorer le sang sur le T-shirt, pour la croire sur parole et refuser l’idée que derrière il pourrait y avoir bien plus ? « Un saignement de nez », a-t-elle dit.
Et pourtant, depuis qu’elle habite avec nous, elle n’a jamais saigné du nez.
Nous sommes en route pour une clinique qui reçoit les patients sans rendez-vous. La fièvre de Ruby persiste, tapie dans l’ombre dans l’attente du moment le plus inopportun pour refaire surface. Le paracétamol l’a un peu calmée, mais il ne s’agit que d’une solution temporaire ; nous devons maintenant trouver la racine du mal, de cette fièvre qui la rend malade des heures durant.
Impossible d’aller trouver le pédiatre de Zoe, évidemment. Il risquerait de poser des questions. Mais une clinique sans rendez-vous où vous pouvez régler comptant fera parfaitement l’affaire.
Nous descendons du L et parcourons à pied les deux blocs qui nous séparent de la clinique, un bâtiment en coin à une intersection particulièrement fréquentée à cette heure du jour : des voitures qui roulent à toute allure et nous frôlent, des engins de travaux et des rubans de signalisation bloquant l’accès à certaines parties du trottoir, que les pluies d’avril ont transformées en mares. Les piétons descendent sur la chaussée pour les contourner, perturbant la circulation, ce qui déclenche des coups de klaxon rageurs de la part des conducteurs.
Willow porte le bébé contre elle, sous sa veste kaki avec des bouts de laine rose qui dépassent, souvenirs du premier jour où je l’ai aperçue sur le quai de la gare de Fullerton, sous la pluie.
Je propose de porter le bébé, mais Willow refuse après m’avoir jeté un coup d’œil.
— Non, merci, dit-elle, mais tout ce que je capte, c’est « non ».
Un refus, un déni. Gênée, je sens mon visage rougir.
Je patiente donc jusqu’à ce que nous soyons dans le sas d’entrée, Willow et moi, cet espace calme entre les portes vitrées, pour lui prendre brusquement le bébé des mains — si vite qu’elle n’a pas le temps de réagir, qu’elle n’ose pas réagir à cause des yeux de l’autre côté de la vitre, qui pourraient nous voir.
— Nous allons dire que c’est mon bébé, j’explique. C’est plus crédible, et ils poseront moins de questions.
Puis je pousse la seconde porte en verre et pénètre dans le hall de la clinique sans attendre sa réponse.
Après une hésitation, Willow m’emboîte le pas en m’observant, l’éclat glacial de ses yeux bleus traversant mon pull comme un laser.



WILLOW
— Je n’étais jamais sortie de la maison. C’était la toute première fois.
Je raconte à Mme Flores comment Matthew a débarqué, un jour, après le départ de Joseph et Isaac, une vieille paire de tennis à la main, qu’il m’a aidée à lacer après m’avoir expliqué que nous allions sortir et que je ne pouvais décemment pas me promener pieds nus.
Je ne sais pas où il avait déniché ces chaussures et je ne lui ai pas posé la question. Pas plus que je ne lui ai demandé où il avait dégotté le sweat-shirt à capuche, peu épais et couleur mandarine, qu’il m’a aidée à enfiler.
— Où allons-nous ? ai-je interrogé.
— Tu verras.
Et nous avons franchi le seuil de cette maison d’Omaha.
— Vous voulez dire que vous n’étiez jamais sortie de cette maison en, quoi… six ans ? interroge Mme Flores, l’air dubitatif.
Elle plonge un sachet de thé dans sa tasse d’eau chaude et le fait monter et descendre, monter et descendre comme un yo-yo, parce qu’elle n’a pas la patience d’attendre qu’il infuse.
Ma mère adorait le thé. Surtout le thé vert. Des effluves de la boisson de Mme Flores viennent me chatouiller les narines, et aussitôt la voix de ma mère me revient en mémoire, affirmant que le thé vert protégeait du cancer, des maladies cardiaques et de la vieillesse.
Dommage qu’il n’ait pas eu également le pouvoir d’empêcher la Bluebird de sortir de la route.
— Oui, madame.
Ses yeux gris expriment clairement son incrédulité. De toute évidence, elle me prend pour une menteuse.
— C’était la première fois que je sortais de cette maison, à l’exception de quelques rares incursions dans la cour à l’arrière.
— Et il ne vous est pas venu à l’esprit que c’était une mauvaise idée ?
Je me souviens de cette journée. Il faisait froid. C’était l’automne. Le ciel disparaissait derrière de lourds nuages gris et menaçants.
Je n’oublierai jamais ce premier jour où Matthew m’a donné la chance de sortir de cette maison.
— Si, madame.
— En avez-vous fait part à Matthew ? Lui avez-vous dit que c’était une mauvaise idée ?
— Non, madame.
Elle retire le sachet de thé de la tasse et le pose sur une serviette en papier.
— Et pourquoi ça, Claire ? Si vous saviez que c’était une mauvaise idée, pourquoi ne pas l’avoir dit à Matthew ? insiste-t-elle.
Je hausse les épaules.
Je me revois marcher dans la rue tout près de Matthew, terrifiée d’être dehors. Terrifiée par la façon dont le vent secouait les arbres. Terrifiée par les voitures qui passaient à toute vitesse près de nous, des voitures que je n’avais vues jusque-là que de la fenêtre de ma chambre. Je n’étais pas remontée dans une voiture depuis ce fameux jour, six ans plus tôt, quand Joseph et Miriam m’avaient ramenée chez eux. Pour moi, les voitures étaient mauvaises. Mes parents étaient morts dans une voiture. C’était dans une voiture que j’étais arrivée ici, chez Joseph et Miriam.
Je me rappelle que Matthew m’a tirée par la manche et que nous avons traversé la rue. Je me suis retournée pour regarder la maison de l’extérieur. Une maison presque jolie. Pittoresque. Certainement pas la plus récente du quartier, mais pleine de charme quand même avec sa peinture blanche, ses volets noirs et ses pierres grises. Sa porte d’entrée rouge.
Je n’avais jamais vu la maison sous cet angle auparavant, depuis le jardin.
Et soudain, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu peur.
Et je me suis mise à courir.
— Attends, attends ! a crié Matthew en me rattrapant par la manche.
Les tennis étaient grandes et lourdes. J’avais l’impression de traîner quatre kilos à chaque pied. Je n’avais plus l’habitude de porter des chaussures. A la maison, je marchais toujours pieds nus.
— Où cours-tu si vite ? m’a demandé Matthew.
Quand j’ai relevé la tête, il a lu la panique dans mes yeux, la peur. Et constaté que je tremblais.
— Que se passe-t-il, Claire ?
Alors, je lui ai expliqué que j’avais peur des voitures, des nuages, des arbres qui frissonnaient sous les assauts du vent froid. Des enfants qui nous observaient derrière les rideaux de leurs maisons, les enfants avec des vélos et des craies, qui lançaient des noms méchants : « tête de nœud », « abruti ».
A ce moment-là, Matthew m’a pris la main, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Personne ne m’avait tenu la main depuis des années, depuis ma mère quand j’étais une petite fille. C’était agréable, la main chaude de Matthew autour de la mienne, glacée.
Lui et moi avons ensuite repris notre route. En bas de la rue, il m’a entraînée vers un drôle de panneau bleu.
— C’est notre arrêt, m’a-t-il expliqué.
J’ignorais ce que cela signifiait. « Notre arrêt. » Mais je l’ai quand même suivi jusqu’à ce panneau où nous avons attendu longtemps, très longtemps. D’autres personnes patientaient également.
Matthew m’a lâché la main le temps de fouiller dans les poches de son pantalon à la recherche de quelques pièces, et le vent froid de novembre en a profité pour s’engouffrer dans mes cheveux et les soulever. Une voiture est passée devant nous, la musique poussée à fond. Soudain, j’ai eu du mal à respirer, comme si cet air vif m’étouffait, comme si tout le monde me regardait. Ce que tu ne peux pas voir ne peut pas te faire du mal, me suis-je répété en me serrant contre Matthew pour oublier le froid, la musique forte et les regards agressifs.
Un grand bus blanc et bleu avec des fenêtres teintées noires est venu s’arrêter juste devant nous.
— C’est notre bus, a dit Matthew, et nous avons grimpé les hautes marches à la suite des autres personnes. Tout va bien, a-t-il déclaré en sentant mon hésitation. Personne ne te fera de mal.
Puis il a glissé plusieurs pièces de vingt-cinq cents dans une machine et m’a entraînée le long de l’allée jusqu’à un siège bleu et dur. Le bus a alors redémarré avec une brusque embardée, et j’ai failli tomber de mon siège. Sur le plancher sale traînaient une canette de soda et un vieil emballage de barre chocolatée.
— Où allons-nous ? ai-je demandé pour la deuxième fois à Matthew, qui m’a de nouveau répondu que je verrais bien.
Le bus se faufilait entre les voitures, me projetant en avant et en arrière sur le siège dur, s’arrêtant souvent pour laisser monter encore plus de monde jusqu’à ce qu’il soit plein à craquer.
Comme toujours lorsque j’avais peur, j’ai pensé à ma mère, à ses longs cheveux noirs et à ses yeux bleus. Je me suis remémoré Ogallala. N’importe quel petit souvenir que je pouvais faire remonter à la surface — à cette époque, ils se faisaient déjà rares et lointains : je me revoyais assise dans un Caddie au supermarché Safeway, regardant une vieille liste de courses, que le dernier client avait abandonnée dans le chariot. L’encre bleue avait coulé, et je n’arrivais pas à déchiffrer l’écriture. Je me suis souvenue d’un jour où j’avais mordu dans une pêche bien mûre et comment nous avions ri avec ma mère quand le jus avait coulé sur mon menton. Je me rappelais ce grand chêne qui prenait presque toute la place dans la cour de notre maison préfabriquée et sous lequel nous nous asseyions toutes les deux. Là, je lui lisais des livres normalement réservés aux adultes.
— Si vous aviez si peur, pourquoi n’avoir pas dit à Matthew que vous ne vouliez pas y aller ?
Je réfléchis une minute ou deux. J’observe Louise Flores, qui grignote un biscuit sablé, et je réfléchis à cette question. Les raisons d’avoir peur ne me manquaient pas. J’avais peur des gens mais, plus encore, j’avais peur de la réaction de Joseph s’il apprenait que j’étais sortie. Je savais pourtant qu’il était à l’université et qu’après l’école Isaac se rendrait à son travail comme il le faisait toujours, mais on ne savait jamais. Et Miriam ? Eh bien, Miriam avait à peine conscience de ma présence, alors il n’y avait aucune raison qu’elle se rende compte de mon absence. Malgré tout, j’avais peur.
Alors pourquoi ne pas l’avoir dit à Matthew ? Pourquoi ne pas avoir refusé d’y aller ? C’est très simple. Parce que je voulais y aller.
J’étais terrifiée mais également excitée. Je n’étais pas sortie de cette maison depuis très longtemps. J’avais quatorze ou quinze ans à ce moment-là. Et sortir de cette maison représentait le troisième gros vœu que j’avais fait pendant ces six années, le premier étant que mes parents ne soient plus morts et le deuxième, que je retrouve Lily. Ma Lily. J’avais confiance en Matthew, plus qu’en n’importe quelle autre personne au cours de ces six dernières années. Plus même qu’en Mlle Adler, qui était venue chez nous à Ogallala avec un agent de police pour nous annoncer à Lily et à moi que nos parents étaient morts et qui, agenouillée devant moi sur le sol en stratifié, un sourire très doux sur les lèvres, avait promis de prendre soin de Lily et de moi et de nous trouver un foyer accueillant.
Pas une seule fois je n’ai pensé qu’elle mentait. Et, dans son esprit, elle était convaincue d’avoir fait exactement ce qu’elle avait promis.
Mais Matthew était différent. Si Matthew disait que tout allait bien, alors tout allait bien. S’il affirmait que personne ne me ferait du mal, alors personne ne me ferait du mal. Ce qui ne signifiait pas que je n’avais plus peur tandis que nous descendions du bus blanc et bleu pour sauter dans un autre — et un autre encore — et que je rassemblais encore plus de souvenirs de ma mère (Mme Dahl et son bétail, le goût de ma mère pour les sandwichs à la banane et à la mayonnaise, son habitude de manger d’abord toute la croûte, gardant l’intérieur — le meilleur — pour la fin) parce que penser à elle me permettait de maîtriser mon angoisse.
« Je t’aime comme les bananes aiment la mayonnaise », disait-elle, et je secouais la tête et riais en la regardant se pavaner dans la maison dans sa robe noire sans manches et son chignon choucroute.
Pendant le trajet à bord de ce bus, nous sommes passés devant des immeubles qui ressemblaient à ceux d’Ogallala, des petits immeubles en briques rouges, bordés d’une pelouse roussie. Devant des parkings aussi larges que les immeubles eux-mêmes. Des fils électriques couraient le long des rues, faisant bourdonner l’air qui pénétrait par les fenêtres du véhicule. Nous avons traversé des quartiers malfamés avec leurs maisons aux fenêtres condamnées par des planches, leurs voitures miteuses et des gens aux allures patibulaires qui traînaient sur les trottoirs crevassés. Nous avons aperçu des drapeaux américains qui claquaient dans le vent qui s’obstinait, la terre qui ressortait sous les pelouses pelées au bord des rues, des buissons aux feuilles chétives, brunâtres, qui tombaient sur le sol, et des arbres dénudés, des centaines de milliers d’arbres.
J’ai aperçu un immense parking rempli de voitures accidentées. Matthew m’a expliqué qu’on appelait cela une casse, et je m’étais alors demandé ce qu’on pouvait bien faire d’une voiture sans roues ni portières.
— On les garde pour les pièces, a-t-il ajouté, et je m’étais alors demandé ce qu’on pouvait bien faire de roues ou de portières sans voiture.
Puis je m’étais surprise à chercher parmi ces carcasses la Bluebird de mes parents, leur véhicule renversé, le toit enfoncé, les phares brisés, les rétroviseurs ne tenant plus aux portières que par un fil, les pare-chocs et les ailes défoncés. C’est l’image que j’ai gardée dans mon esprit pendant toutes ces années, un instantané en première page du journal : « Deux morts dans un accident de voiture sur la I-80 ». Le nom de mon père et ma mère n’était pas mentionné. Ils étaient qualifiés de « victimes », un mot dont j’ignorais le sens à l’époque.
— Où allons-nous ? ai-je demandé pour la troisième et dernière fois.
— Tu verras, m’a répondu Matthew, un sourire aux lèvres.
— Où vous a emmenée Matthew ce jour-là ? s’enquiert Louise Flores.
Je pense à Matthew, qui a vécu dans cette maison avec moi durant toutes ces années, toutes ces années pendant lesquelles Joseph me gardait enfermée. Je me demande ce qu’il pensait de tout cela. Mais peut-être ne se posait-il pas de questions parce qu’il était encore un gamin à mon arrivée, que Joseph était son père et que, ne connaissant rien d’autre, il ne voyait là rien d’étonnant. Vivre dans cette maison avec Joseph et Miriam était devenu banal même pour moi après tout ce temps. Je devais vraiment y réfléchir à deux fois pour prendre conscience que vivre ainsi cloîtrée n’était pas normal. Alors pourquoi n’en aurait-il pas été de même pour Matthew ? Il avait toujours vécu ainsi. Il ne voyait jamais Miriam aller et venir. Il ne me voyait jamais sortir.
Et d’ailleurs, Joseph affirmait que personne ne me croirait jamais. Personne. C’était sa parole contre la mienne. Et j’étais une enfant. Une enfant dont personne — absolument personne —, à part lui et Miriam, ne voulait.
— Où vous a-t-il emmenée ? insiste Mme Flores.
— Au zoo.
— Au zoo ? s’exclame-t-elle comme si c’était le dernier endroit au monde où elle aurait voulu aller.
— Oui, madame, dis-je avec un sourire aussi grand que le soleil, parce que je n’aurais voulu aller nulle part ailleurs, sauf peut-être pour retrouver mes parents.
Le zoo. J’avais déjà visité un petit zoo auparavant, à Lincoln, mais rien à voir avec celui d’Omaha. Ce jour-là, nous avons vu des antilopes et des guépards, des gorilles et des rhinocéros. Nous avons circulé à bord d’un petit train qui nous a emmenés à l’intérieur d’un dôme géant sous lequel était reconstitué un désert. Un véritable désert. Matthew avait dépensé jusqu’à son dernier sou pour moi dans ce zoo, il m’a même offert du pop-corn !
J’ai adoré chaque minute de la balade, même si, en vérité, j’avais un peu peur des gens. Une vraie foule. A l’époque, je n’avais pas eu de contacts avec beaucoup de monde. Je ne connaissais que les quelques personnes que j’avais croisées au cours de ma courte vie, qui se répartissaient en trois catégories : les bons, les méchants, et les autres.
Le problème n’était pas que je sois restée confinée dans cette maison d’Omaha pendant des années. Le problème était que je n’avais vu personne, à l’exception de Joseph, Miriam, Isaac et Matthew, plus, tous les six mois à peu près, Mlle Adler. Je ne pouvais donc m’empêcher d’observer tous ces gens qui nous entouraient et de me demander, encore et encore, s’ils étaient gentils ou méchants.
Ou faisaient partie des autres.
Mais Matthew ne m’a jamais lâché la main. Je me sentais en sécurité avec lui, comme s’il allait me protéger, même si je savais que tôt ou tard j’allais devoir rentrer, retourner dans la maison de Joseph et Miriam. Et de fait, ça a été tôt plutôt que tard, parce que Matthew a déclaré que nous ne pouvions pas prendre le risque que Joseph rentre avant nous. Nous ne pouvions pas prendre le risque qu’il s’aperçoive que j’étais sortie.
Parce qu’alors, m’a expliqué Matthew, Joseph se mettrait en colère. Vraiment en colère.
Et je me suis demandé ce qu’il pourrait faire.
Cette nuit-là, j’ai rêvé d’antilopes. D’un troupeau d’antilopes qui couraient dans la savane africaine. Libres et sans complexe comme je rêvais de l’être.



HEIDI
Nous nous préparons à nous coucher quand Willow pénètre dans la chambre pour nous souhaiter bonne nuit, d’une voix craintive comme toujours. Allongée sur mon lit, Zoe regarde une série à la télévision, et je tressaille intérieurement chaque fois que quelqu’un à l’écran prononce les mots merde ou putain ou qu’un couple s’embrasse, tout en cherchant à me rappeler à quel moment nous sommes passés de Disney Channel à cela. Ma fille de douze ans est-elle assez âgée pour regarder ce genre de programmes, pour comprendre les allusions sexuelles et les plaisanteries grivoises diffusées à l’écran ?
En tout cas, elle fixe la télévision sans réagir, sans rire avec le public quand un type glisse sur une plaque de glace sur un parking et tombe sur les fesses, lâchant la boîte d’œufs qu’il tenait et qui s’envole dans les airs.
Son regard se pose sur Willow quand celle-ci entre, un regard dur et froid. Puis elle attrape la télécommande et monte le son pour couvrir les paroles de Willow.
Zoe est en colère contre moi. Elle m’en veut d’être venue la chercher en retard après son entraînement de football parce que j’avais été retenue à la clinique avec Willow et le bébé. Elle m’en veut d’avoir dû patienter une heure, peut-être plus, pendant que Sam, l’entraîneur, cherchait à me joindre sur mon téléphone portable pour me rappeler que ma fille m’attendait à Eckhart Park, tandis que le soleil entamait sa descente sur Chicago. A notre arrivée, ses camarades étaient rentrées chez elles depuis longtemps, et l’entraîneur, plutôt froid et nerveux, m’avait accueillie avec un sourire forcé et m’avait assuré qu’il n’y avait pas de problème après que je m’étais excusée à moult reprises pour mon retard.
Zoe ne m’a pas adressé la parole depuis notre retour à la maison. Elle n’a pas adressé la parole à Willow. Elle s’est douchée et glissée dans le lit en déclarant qu’elle voulait être seule. Ce qui ne m’a pas du tout surprise, évidemment. Je pouvais lire dans son regard fuyant, dans l’expression boudeuse de son visage qu’elle me détestait comme elle détestait pratiquement tout sur cette planète. J’en avais établi une liste interminable qui allait des devoirs de maths à cette remplaçante exaspérante en passant par les haricots. Une liste de toutes les choses qu’elle détestait. Dont moi.
Mais le bébé… Le bébé au contraire n’était que sourires. Sourires édentés et gazouillis mélodieux qui emplissaient la pièce comme des berceuses pétillantes. Je m’accrochais à Ruby avec convoitise, peu désireuse de la partager. Je lui ai préparé son biberon quand elle a commencé à coller son visage dans les replis de mon chemisier à la recherche d’un mamelon, me glissant dans la cuisine à l’insu de Willow, sans lui demander la permission de nourrir l’enfant de peur qu’elle décide de le faire elle-même et qu’alors je sois obligée de lâcher le bébé, de le lui remettre, ce dont je suis absolument incapable. J’avais donc laissé la cuisine dans la pénombre pendant que je donnais le biberon à Ruby tout en chatouillant ses jolis petits petons et en lui essuyant la bouche avec un torchon quand elle bavait un peu.
— C’est l’heure de son médicament, madame, avait soudain annoncé Willow en pénétrant dans la cuisine, tel un coup de tonnerre dans la nuit jusque-là paisible.
J’avais été prise en flagrant délit, la main dans le sac, comme on dit.
Si ses paroles étaient innocentes, ses yeux m’avaient transpercée. Elle n’avait pas eu besoin de prononcer un mot pour me faire comprendre que j’avais tort. Soudain, j’ai eu peur de Willow, peur qu’elle me fasse du mal, peur qu’elle fasse du mal au bébé.
De nouveau, l’image que j’avais d’elle a fait volte-face devant mes yeux, la jeune fille sans défense avec un faible pour le chocolat chaud se transformant en une délinquante qui s’était débrouillée pour s’introduire dans ma maison.
Elle se tenait là, dans ma cuisine, les bras tendus pour accueillir le bébé. Elle portait d’autres vêtements de Zoe : un jean troué au genou et une chemise à manches longues qui, sur elle, s’arrêtaient aux coudes, laissant apparaître la chair de poule sur sa peau, les poils dressés sur ses bras dénudés. Des chaussettes recouvraient ses pieds, un trou dévoilant son gros orteil que j’ai fixé tandis que je prenais conscience de combien je m’étais montrée naïve en l’invitant dans ma maison.
Et si Chris avait raison à son sujet ?
Je n’avais pas pris la peine de réfléchir aux conséquences potentielles pour le bien-être de ma propre famille, bien trop préoccupée du bien-être de Willow pour tenir compte de Zoe ou de mon mari.
Et si Willow n’était pas digne de confiance ?
J’ai posé les yeux sur le tiroir où nous rangeons le couteau suisse au milieu d’un fatras de petits objets — bougies d’anniversaire, allumettes, lampes de poche hors d’usage —, effrayée soudain par cette fille et me demandant qui elle était vraiment et ce qu’elle faisait chez moi.
Pourtant, plantée devant moi dans cette cuisine, elle ne m’a pas posé la question évidente : à quoi jouez-vous ?
Mais elle m’a pris l’enfant. En un clin d’œil. Elle me l’a enlevé, me laissant désemparée et le souffle coupé. Je l’ai aidée à faire avaler quelques gouttes d’antibiotiques au bébé puis, horrifiée, je l’ai vue se détourner de moi, le bébé dans les bras. Le bébé qui se blottissait contre moi une minute plus tôt et à qui je donnais à manger. Sans Ruby, j’ai brusquement éprouvé un sentiment de vide. Il manquait quelque chose dans ma vie. Mes yeux sont restés rivés sur Willow, qui est allée s’asseoir sur le canapé, jambes croisées, le bébé sur les genoux, enveloppé dans sa couverture rose comme une chenille dans son cocon.
J’ai eu envie de pleurer en considérant le biberon vide dans ma main, mes bras vides. Un besoin irrépressible de tenir ce bébé m’a submergée, mes pensées se sont tournées vers Juliet, Juliet qui m’avait été arrachée. Respirer m’était devenu difficile, presque impossible, tandis que mon esprit vacillait entre mon désir pour ce bébé — pour Ruby — et mon désir pour Juliet, ma Juliet jetée à la poubelle.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. Debout à la frontière entre la cuisine et le salon, en hyperventilation, le dioxyde de carbone s’échappant de mon sang à une allure inquiétante, à tel point que mes lèvres, mes doigts et mes orteils se sont mis à picoter. Je me suis retenue de toutes mes forces au comptoir — mes jointures ont blanchi sous l’effort — pour ne pas m’évanouir ou tomber par terre, imaginant mon corps en convulsions sur le plancher, et Willow et Zoe à proximité, immobiles, se contentant de regarder Sesame Street ou une autre série à la télévision jusqu’à ce que je commence à les haïr — toutes les deux — pour cette indifférence, toute hypothétique soit-elle.
Et maintenant, je suis dans la salle de bains, Zoe les yeux rivés sur l’écran de la télévision qui diffuse une émission ridicule, pendant que Willow lui souhaite une bonne nuit. Elle est venue dans la chambre et reste timidement sur le pas de la porte, à me regarder suspendre ma précieuse chaîne en or et l’alliance de mon père à la patère ornée d’un oiseau rouge en filigrane.
Je ne tourne pas la tête pour lui souhaiter également bonne nuit dans un murmure et attends qu’elle ait quitté la pièce pour respirer. J’enfile une chemise de nuit en satin et ferme à clé la porte de la chambre avant de rejoindre Zoe sous la couette, glissant le couteau suisse sous mon oreiller.
Je passe une nuit sans dormir à m’agiter en m’efforçant de ne pas réveiller Zoe. Zoe qui me tourne le dos, accrochée au bord du lit pour éviter tout contact entre nos deux corps. Zoe qui à une époque rêvait de nous rejoindre, Chris et moi, dans ce même lit, qui mourait d’envie de combler cet espace vide entre les corps protecteurs de maman et papa, et qui aujourd’hui se réfugie aussi loin que possible sans tomber.
Quand je m’endors enfin, mes rêves sont remplis de bébés. De bébés et de sang. Ce ne sont pas des rêves joyeux de chérubins comme j’en faisais par le passé, mais plutôt des cauchemars peuplés d’enfants ensanglantés, de bébés morts et de berceaux vides. Je me vois courir de pièce en pièce dans ma chemise de nuit en satin, à la recherche de Juliet, ne la trouvant nulle part. Dans mon rêve, je refais le même parcours, pour le cas où peut-être, juste peut-être, je ne l’aurais pas vue, étendue au milieu de la pièce, enveloppée dans sa couverture en laine polaire. Je cherche dans ces endroits où les chats adorent se cacher : dans le placard, derrière la porte fermée du garde-manger, sous le lit. Mais elle n’est nulle part.
Puis je baisse les yeux sur ma chemise de nuit couverte de sang. Comme du ketchup sur un hamburger. Il y en a sur mon vêtement, sur mes mains et même sur mes cheveux qui ont pris une teinte rouge, comme je le découvre en apercevant mon reflet dans le miroir — j’ai vieilli, j’ai au moins dix ans de plus que lorsque je me suis couchée.
Et je me réveille de ce cauchemar en nage, persuadée — absolument convaincue — d’entendre un bébé pleurer quelque part.
Je me lève et traverse la pièce sur la pointe des pieds. Les chiffres digitaux du réveil m’apprennent qu’il est 2 h 17 du matin. Le couloir est plongé dans l’obscurité à l’exception de la faible lueur émanant de la cuisinière, qui se fraye un chemin jusque-là. Tout est calme, et je colle mon oreille contre la porte du bureau : aucun bruit. Le bébé ne pleure pas.
Et pourtant, j’étais tellement sûre…
Je pose la main sur la poignée en nickel satiné et tourne.
Fermée à clé.
J’essaye encore, juste pour être sûre, et les battements de mon cœur s’accélèrent dans ma poitrine. J’ai peur que quelque chose n’aille pas de l’autre côté de la porte tandis qu’un million de pensées parasites s’infiltrent dans ma tête, de Willow étouffant le bébé en roulant sur lui à un fou empruntant l’escalier de secours pour s’introduire dans le bureau et s’enfuir avec Ruby dans les bras.
Il faut absolument que j’entre dans cette pièce. Je dois m’assurer qu’elle va bien. Je pourrais frapper pour réveiller Willow, l’obliger à ouvrir la porte pour que je puisse vérifier que toutes les fenêtres sont bien fermées et que le bébé ne court aucun risque. Je pourrais lui expliquer que je craignais que quelque chose ne soit arrivé à la petite.
Et si j’ai raison, ma panique se justifiera. Mais si je me trompe…
Si je me trompe, les filles — Willow et Zoe, toutes les deux — me prendront pour une folle.
Je fonce à la cuisine, jusqu’au tiroir où nous rangeons une collection de clés — car la serrure est une de celles qu’un simple objet pointu peut ouvrir, comme un trombone.
Je retourne à la porte du bureau et introduis ma clé de fortune dans la serrure. Puis je tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. Et voilà1 !
La porte n’offre pas la moindre résistance.
Je tourne très doucement la poignée, soucieuse de ne pas réveiller Willow. Le battant s’ouvre avec un léger grincement et je la vois, comme la nuit précédente, le dos tourné au bébé, la tête posée sur un oreiller. Le bébé est profondément endormi et respire avec béatitude. Il a repoussé la couverture en chenille verte, et son petit corps est exposé, de sorte que je peux voir sa poitrine se soulever et s’abaisser et constater qu’il est vivant, pas couvert de sang comme mes rêves m’en avaient convaincue. Il dort à poings fermés, ses yeux et son corps totalement immobiles.
Je veux le prendre dans mes bras et m’installer avec lui dans le rocking-chair du salon. Je veux le tenir serré contre moi pendant qu’il dort, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, en regardant par la fenêtre jusqu’à ce que les premiers bus et voitures remontent la rue. Je veux regarder le soleil se lever avec Ruby sur les genoux, voir les lueurs roses et dorées décolorer le ciel sombre d’avril.
Puis d’autres pensées viennent troubler mon esprit, comme partir avec le bébé, l’emporter là où Willow ne pourra jamais le retrouver.
Je contemple Ruby, mon corps dissimulé dans l’ombre de la pièce, une simple silhouette contre la cloison, une ombre informe soulignée par la pâleur du mur, par le clair de lune blafard, qui se faufile derrière les rideaux gris foncé, des rideaux nervurés qui m’ont toujours paru froissés, fripés. Je m’imagine dans la peau d’une de ces silhouettes élevées au rang d’icône : Jane Austen ou Beethoven. Ou encore une de ces pin-up vulgaires qui décorent les poids lourds et les pick-up des ploucs, ces filles avec leurs formes généreuses et leurs opulentes poitrines.
Je pose la main sur le mur pour me soutenir ; je retiens mon souffle pour ne pas réveiller Willow et tente de tenir plus longtemps entre chaque respiration jusqu’à en avoir la tête qui tourne.
Il y a un réveil dans cette pièce également, des chiffres digitaux rouges qui passent de 2 h 21 à 4 h 18 du matin en un clin d’œil tandis que je reste là, au pied du canapé, refrénant l’envie de remonter la couverture sur le bébé, de l’éloigner de quelques centimètres du corps de Willow pour ne plus avoir à m’inquiéter que celle-ci l’étouffe ou l’écrase en se retournant.
Refrénant l’envie de prendre le bébé et de l’emporter hors de cette chambre.
Je ne le peux pas.
Parce que Willow le saurait.
Et qu’elle pourrait décider de partir.

1. En français dans le texte.




WILLOW
Dans cet établissement, nous portons toutes une combinaison orange avec le mot Mineures cousu dans le dos. Nous sommes logées à deux dans des cellules aux murs de brique et dormons sur des lits superposés en métal. Des barreaux épais nous séparent du couloir en béton, que les gardes — des femmes tyranniques bâties comme des hommes — arpentent toute la nuit. Nous mangeons assises à de longues tables dans un réfectoire, sur des plateaux ébréchés couleur pastel, chargés de chaque groupe d’aliments : viande, pain, fruit et légumes, le tout accompagné d’un verre de lait.
Ce n’est pas si mal que ça, surtout après avoir cherché sa nourriture dans les poubelles et dormi dans la rue.
Ma compagne de cellule est une fille qui m’a affirmé se nommer Diva, bien que les gardes l’appellent Shelby. Ses cheveux sont de couleur prune, mais ses sourcils, châtains. Et elle chante. Tout le temps. Même la nuit. Les gardes et les autres détenues ne cessent de lui crier de la fermer, de boucler son clapet, de la mettre en veilleuse, les mots et les injures fusant de tous côtés, d’endroits que je ne peux voir. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait fait pour se retrouver derrière ces barreaux, elle m’a répondu, assise sur le sol en béton parce qu’elle jure que son lit est piégé, que « je ne voulais pas le savoir », et j’en ai été quitte pour conjecturer.
Elle doit avoir quinze ou seize ans, comme moi. Sur sa lèvre, sa cloison nasale et le cartilage de son oreille, les trous laissés par les différents piercings qu’on l’a obligée à ôter à son arrivée restent clairement visibles. Elle tire la langue pour m’en montrer un autre, m’expliquant que sa langue avait tellement enflé quand on la lui a percée qu’elle n’avait pas pu parler pendant plusieurs jours. Et aussi qu’elle connaît une fille dont la langue s’est littéralement fendue en deux lors de la pose d’un piercing. Elle affirme qu’elle a également des piercings aux tétons et au nombril. Ainsi que sur une autre partie de son anatomie sous le pantalon de sa combinaison, me confiant que la gardienne ne l’avait pas quittée des yeux quand on l’avait forcée à le retirer de son clito avant de l’enfermer dans cette taule.
— Sale gouine, marmonne-t-elle dans sa barbe.
Je me détourne, gênée, et elle se remet à chanter. Quelqu’un lui hurle de la fermer, et elle chante plus fort encore, d’une voix aiguë et fausse, comme les freins d’un train de marchandises obligé de s’arrêter brusquement.
Une gardienne vient me chercher dans ma cellule. Après m’avoir passé des menottes, elle me prend par le bras et m’entraîne vers la petite pièce froide avec une table en acier où Louise Flores m’attend. Debout dans un coin, celle-ci a le dos tourné au moment où j’entre. Elle porte un gilet gris fumé, à l’aspect rêche, et un pantalon noir. Une tasse de thé est posée sur la table à côté d’un gobelet de jus de fruits pour moi.
— Bonjour, Claire, dit-elle tandis que nous nous asseyons chacune de part et d’autre de la table.
Pas de sourire. L’horloge sur le mur indique 10 heures passées de quelques minutes.
Mme Flores fait signe à la surveillante de m’ôter les menottes.
Le garde masculin de la veille a disparu. Hors de vue, remplacé par une femme d’âge moyen, aux cheveux gris remontés en chignon. Elle se cale dans l’angle de deux murs et croise les bras devant elle, la crosse de son arme dépassant de son holster.
— Je vous ai apporté un jus de fruits et un donut, déclare Mme Flores en posant un sac en papier sur la table.
Corruption.
Comme Joseph quand il me rapportait parfois un cookie au chocolat enveloppé dans une feuille de cellophane, qu’il avait acheté pour moi à la cafétéria de son université. Pour s’assurer que plus tard, pendant la nuit, je ne ferais pas d’histoires pour remonter ce grand T-shirt que je portais pour dormir et pour le laisser m’enlever ma culotte.
Elle pose ses lunettes sur son nez et jette un coup d’œil à ses notes de la veille.
… Quitte la maison d’Omaha avec Matthew. Prend le bus pour aller au zoo… 
— Que s’est-il passé quand vous êtes rentrée à la maison, ce jour-là, après la visite au zoo ? attaque-t-elle.
— Rien, madame.
Je sors du sac le donut au chocolat, recouvert de petits bonbons sucrés, et mords dedans.
— J’avais regagné la maison bien avant le retour de Joseph. Bien avant Isaac. Miriam était dans sa chambre comme toujours, sans la moindre conscience du temps ou de quoi que ce soit d’autre. En rentrant, j’ai préparé son déjeuner et commencé la lessive, comme ça, le soir, quand je raconterais à Joseph que j’avais passé la journée à faire la lessive, il en aurait la preuve avec le linge étendu sur le fil. Il ne devinerait jamais que c’était un mensonge.
Elle me tend une serviette et me fait signe de m’essuyer la joue. J’ôte le petit résidu de chocolat avant de me lécher les doigts et de boire mon jus de fruits.
Je lui explique que prendre le bus avec Matthew est rapidement devenu une habitude. Nous ne sommes pas retournés au zoo parce que cela coûtait très cher et que Matthew n’avait pas d’argent. Nous allions dans des endroits dont l’accès était gratuit. Dans des parcs par exemple, où il m’a montré comment prendre beaucoup d’élan sur une balançoire, une chose que j’avais oubliée depuis mon enfance à Ogallala. Parfois, nous nous contentions de marcher dans les rues d’Omaha, sur les trottoirs, le long des grands immeubles, à côté de tous ces gens.
Puis un jour, il m’a emmenée à la bibliothèque. A Ogallala, nous allions souvent à la bibliothèque avec ma mère, c’était une de mes sorties préférées. J’aimais la vue et l’odeur de tous ces livres. De ces milliers, non, de ces millions de livres ! Matthew m’avait demandé de choisir le sujet qui m’intéressait et, après une longue et profonde réflexion, j’avais déclaré vouloir en apprendre plus sur les planètes.
— Très bien, avait-il dit avec un hochement de tête. Astronomie, donc.
Et je l’avais suivi pendant qu’il s’enfonçait dans les méandres de la bibliothèque comme s’il en était le propriétaire pour gagner le rayon « Sciences » où s’alignaient les livres sur le Soleil, la Lune et les étoiles. La bibliothèque était calme et, dans cette allée consacrée aux livres d’astronomie, Matthew et moi étions seuls, bien à l’abri derrière les grandes étagères comme si nous étions les derniers habitants de l’Univers.
Assise par terre, appuyée contre les rayonnages, j’ai commencé à feuilleter les livres, à admirer les couvertures, le ciel nocturne parsemé de milliers d’étoiles.
Comme j’avais grandi sans mère, des centaines de questions me trottaient dans la tête, auxquelles personne n’avait jamais apporté de réponses. J’aurais aimé que l’on m’explique pourquoi mon corps saignait de temps en temps, m’obligeant à glisser des morceaux de coton dans ma culotte pour ne pas tacher mon pantalon. Pourquoi des poils poussaient dans des endroits de mon anatomie jusque-là imberbes et pourquoi certaines parties de mon corps se développaient sans raison apparente. Il n’y avait dans ma vie aucune femme susceptible de m’éclairer sur tous ces points. A l’exception peut-être de l’assistante sociale. Mais impossible malheureusement de l’interroger de peur qu’elle ne me demande pourquoi je ne posais pas la question à Miriam. Parce qu’à chaque visite de Mlle Adler, Miriam, qui avait consciencieusement avalé ses petites pilules blanches, se comportait presque normalement. Presque, vu qu’elle était tout sauf normale.
Toutes ces questions concernaient mon corps. Mais j’en avais tout autant pour l’aspect mental. Surtout vis-à-vis de Matthew et de toutes les émotions qu’il suscitait lorsqu’il se trouvait près de moi. Le besoin que je ressentais de sa présence et le manque en son absence. Chaque jour, j’attendais avec impatience le départ de Joseph et d’Isaac pour le voir enfin pousser la porte et, quand il ne venait pas, une profonde tristesse m’envahissait. Lorsqu’il m’entraînait dehors, je découvrais des choses que je n’avais encore jamais remarquées auparavant : des femmes magnifiques aux cheveux ondulés, couleur paille, cannelle ou macaroni au fromage, leurs visages maquillés, vêtues de tenues compliquées avec de hautes bottes en cuir à talons, des jeans serrés, des pantalons en peau, leurs bras maigres recouverts de douzaines de bracelets, des T-shirts décolletés, des pulls adroitement déchirés laissant apparaître leur soutien-gorge à travers le tissu bordeaux, vert ou bleu marine. Des hommes et des femmes qui marchaient en se tenant la main et en s’embrassant. Qui fumaient des cigarettes ou discutaient au téléphone.
Je possédais un seul soutien-gorge que Joseph avait apporté avec le dernier paquet de vêtements, composé de robes chasubles marron et de pulls tristes à mourir, alors que je rêvais de hauts talons et de bracelets. Je voulais moi aussi porter des T-shirts troués sur mon unique soutien-gorge pour que Matthew puisse le voir à travers.
Pour lire, nous nous étendions côte à côte sur mon lit, très proches l’un de l’autre, nos corps soudés, nos deux têtes partageant le même oreiller. Matthew s’appuyait contre la tête de lit, ses jambes et son torse s’incurvant autour de mon corps, sa tête inclinée vers la mienne pour que nous puissions découvrir ensemble les minuscules mots sur les pages. Un de mes livres préférés était Anne… La Maison aux pignons verts, que j’ai dû réclamer un million de fois à Matthew, qui l’empruntait encore et encore sans jamais manifester le moindre agacement alors qu’il devait probablement en avoir par-dessus la tête. Il m’avait même affirmé l’aimer, lui aussi.
Pourtant, malgré ma passion pour ce livre, j’avais du mal à me concentrer, sensible à la main de Matthew, qui frôlait la mienne lorsqu’il tournait les pages, à son jean contre mes jambes nues sous la couverture, à son coude qui m’effleurait accidentellement la poitrine quand il changeait de position sur le lit. Pendant qu’il lisait à voix haute l’histoire d’Anne Shirley et des Cuthbert, je me laissais bercer par le son de sa voix, par son odeur — un mélange de mousse à raser et de fumée de cigarette —, la forme de ses ongles. J’imaginais que ces mains chaudes se glissaient sous mon sweat-shirt et me caressaient les seins.
Je ne doutais pas un instant que cette expérience serait très différente de ma relation avec Joseph, Joseph dont les marques de dents étaient tatouées sur ma peau comme le marquage du bétail.
Matthew et moi restions ainsi allongés pendant des heures, sur ce lit où parfois il s’asseyait brusquement pour rajuster ses vêtements en s’écartant de moi.
Comme si nous faisions quelque chose de mal.
Mlle Adler continuait ses visites tous les six mois environ. Les jours précédant son arrivée, Joseph, avec mon aide, donnait à Miriam ses pilules. Aussitôt, celle-ci commençait à se sentir mieux. Elle consentait à se lever, et nous pouvions aérer la maison. Je devais me laver, et Joseph m’apportait une robe toute neuve. Il me faisait asseoir à la table de la cuisine et me coupait les cheveux. Quand l’assistante sociale débarquait dans la poubelle qui lui servait de voiture avec son énorme sac Nike, la maison fleurait bon le citron, Miriam se comportait à peu près normalement et une dissertation, tapée par Joseph, avec mon nom écrit en haut, trônait, accrochée sur la porte du réfrigérateur.
— C’est toi qui as écrit ceci ? questionnait Mlle Adler en agitant le papier dans sa jolie petite main, et j’acquiesçais.
Evidemment, je n’ai jamais rédigé la moindre dissertation puisque je n’allais pas à l’école. Mais Joseph la regardait droit dans les yeux pour déclarer que je lisais et écrivais de mieux en mieux, mais que j’avais encore « quelques problèmes avec la discipline ». Alors, Amber Adler m’attirait à l’écart pour m’expliquer quelle chance j’avais d’avoir été accueillie par Joseph et Miriam et que je devais faire plus d’efforts dans mon comportement et leur témoigner un peu de respect.
Elle continuait à m’apporter des lettres de Paul et Lily Zeeger, avec des nouvelles de ma petite Lily. La grande Lily me racontait que Rose (Lily) grandissait à vue d’œil. Qu’elle tenait absolument à laisser pousser ses cheveux noirs de plus en plus long et qu’elle s’était récemment coupé la frange. Qu’elle avait beaucoup d’amies : Peyton, Morgan et Faith. Qu’elle adorait l’école, que c’était une enfant brillante et que sa matière préférée était la musique. Elle voulait savoir si je jouais d’un instrument et si j’aimais chanter. Elle précisait que Rose (Lily) était une musicienne-née et se demandait s’il s’agissait d’un trait de famille. Quand Lily a commencé à lire et à écrire, ma sœur a ajouté quelques phrases de son cru, griffonnées sur du papier à lettres à son nom, Rose Zeeger, avec dans le coin gauche, en haut, une branche d’arbre sur laquelle était posé un oiseau rouge. Chaque automne, je découvrais entre les feuilles de la lettre une nouvelle photo de classe. Sur ces clichés, ma Lily apparaissait toujours heureuse et souriante. Les photos me permettaient de constater combien ma sœur grandissait et avec elle, sa ressemblance avec notre mère. Quand je me regardais dans un miroir, je ne retrouvais sur mon visage aucun des traits de celle-ci, mais je les voyais nettement sur la petite Lily, sur ces photos que Joseph m’obligeait à déchirer en mille morceaux sitôt l’assistante sociale partie.
J’avoue à Mme Flores que je me sentais rassurée au sujet de ma sœur.
— Pourquoi cela ?
— Parce que Lily était heureuse chez les Zeeger. Bien plus heureuse qu’elle n’aurait jamais pu l’être avec moi.
J’imaginais Joseph faisant à Lily ce qu’il m’imposait, et rien que cette idée me donnait envie de lui fracasser la tête à coups de poêle, le genre d’idées qui ont commencé à hanter mon esprit pendant que je me transformais, passant d’une gamine de huit ans à une adolescente de quinze, une jeune fille qui savait maintenant sans le moindre doute que Joseph n’avait aucun droit de venir dans sa chambre.
— Pourquoi n’avez-vous rien dit à l’assistante sociale concernant Joseph ? demande Mme Flores. Si ce que vous racontez est vrai, évidemment, s’empresse-t-elle d’ajouter, sous-entendant que j’affabule.
Je détourne le regard et refuse de revenir là-dessus. J’ai déjà répondu à cette question.
— Claire.
La voix de Mme Flores claque dans l’air. Son ton est dur. Et, comme je m’entête dans mon silence, elle relit ses notes avant de reprendre :
— Autant que je sache, Claire, vous n’avez rien fait pour remédier à cette situation. Vous auriez pu tout raconter à Mlle Adler, lui révéler ce que Joseph vous faisait. Vous auriez pu en informer…
Elle relit ses notes pour s’assurer qu’elle ne se trompe pas de prénom.
— … Matthew, mais vous n’avez rien fait. Vous avez choisi de régler ce problème toute seule.
Je m’obstine dans mon silence. Je pose la tête sur la table et ferme les yeux.
Elle donne alors un coup sur la table, me faisant sursauter. Le garde sursaute également.
— Claire ! crie-t-elle.
Je refuse de relever la tête. D’ouvrir les yeux. J’imagine que ma mère me tient la main. « Reste tranquille, et ça ne fera pas trop mal. »
— Jeune fille, dit-elle, vous feriez mieux de coopérer. M’ignorer ne vous aidera pas. Vous avez de gros ennuis. Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Vous êtes accusée de deux meurtres, en plus de…
Là, je me redresse et croise les yeux gris de Mme Flores. Je regarde ses longs cheveux argentés, son pull à l’aspect rugueux, les rides sur sa peau et ses grandes dents de cheval. Le mur en briques grises de la petite pièce se resserre autour de moi, les rayons du soleil qui entrent par la petite fenêtre me frappent soudain les yeux. Sans préavis, une migraine m’enserre les tempes. J’imagine un corps, du sang et des boyaux déversés sur le sol. La porte qui s’ouvre, mes jambes qui tremblent comme de la gelée et une voix qui ordonne :
— Fiche le camp d’ici !
Et je me dis : Deux ?



CHRIS
Quand je trouve enfin une minute pour appeler Heidi, le bébé pleurniche en arrière-plan. Je lui demande ce qui ne va pas.
— Nous attendons que le paracétamol fasse effet, répond-elle d’un ton laconique.
A la légère vibration de sa voix, je devine qu’elle tient la petite dans ses bras et la fait sauter pour tenter de la calmer, pour qu’elle la ferme.
— Elle a de la fièvre ? je demande tout en tapant sur mon ordinateur : « Les actions proposées ici sont extrêmement spéculatives… »
J’écoute à peine Heidi, qui commence à m’expliquer que la fièvre est plutôt bon signe, tout en débitant un chiffre que je serais bien incapable de répéter même si ma vie en dépendait — avant qu’elle me parle de leur rendez-vous chez un médecin dans une clinique de Lakeview.
— DCFS1, dis-je.
Un simple petit coup de téléphone pourrait tout résoudre.
— Pas maintenant, Chris, dit-elle seulement.
Elle ne tient pas à m’entendre rabâcher au sujet de cette fille et du fait que je trouve complètement dingue qu’elle habite toujours chez nous, dans un espace trop petit pour trois et, a fortiori, pour cinq. Et que ce fiasco pourrait bien nous entraîner tous les deux en prison.
« Les titres sont offerts sans… »
Elle me raconte leur visite chez le médecin de Lakeview. Elle m’explique que, pour éviter toutes questions embarrassantes, elle a déclaré que le bébé était le sien, ce qui m’a fait réfléchir. Imaginer Heidi avec un bébé. Non pas qu’elle soit trop vieille pour avoir un enfant, simplement le temps a passé, et nous sommes maintenant bien loin de tout cela, des couches, des biberons et de tout ce bazar.
Apparemment, que Heidi soit ou non sa mère n’avait guère d’importance parce que le médecin ne s’était inquiété que de la méchante fièvre du bébé tandis qu’elles attendaient désespérément qu’il leur prescrive le remède miraculeux qui le guérirait.
Au son de sa voix, je perçois la fatigue de ma femme. Une image se dessine dans mon esprit : Heidi, les cheveux hirsutes — elle n’a probablement pas pris de douche de la journée —, sans doute emmêlés, tels des spaghettis, comme cela arrive quand ils ont besoin d’un bon shampoing. Des poches soulignent ses yeux bruns hagards, de grandes poches gonflées et douloureuses. Elle est maladroite. Je m’en rends compte quand, au milieu de notre conversation, une canette de soda lui échappe et tombe par terre.
J’entends le bruit et visualise le liquide poisseux qui s’infiltre dans le parquet.
— Merde, lâche-t-elle.
Heidi ne jure jamais.
Je l’imagine s’agenouillant pour essuyer les dégâts avec une serviette en papier. Ses cheveux balayent son visage. Elle les écarte.
Elle est dans un sale état et rêve d’une douche et d’une bonne nuit de sommeil. Ses yeux papillonnent, des millions de pensées lui traversent le cerveau dans tous les sens.
La situation commence à lui peser.
Heidi m’explique qu’elle avait tellement tartiné de crème les fesses du bébé, ces derniers jours, que le médecin a à peine remarqué les rougeurs. Après avoir exclu toutes autres causes de fièvre, il a effectué un prélèvement d’urine au moyen d’un cathéter et diagnostiqué une infection urinaire.
— Comment a-t-elle attrapé cela ?
Je grimace à l’idée de la sensation de brûlure que Ruby doit ressentir chaque fois qu’elle urine et de la sonde remontant dans son urètre pour atteindre la vessie.
— Mauvaise hygiène, répond-elle simplement.
Les fesses de l’enfant marinant dans cette couche imbibée d’urine et de matières fécales me reviennent en mémoire. Dieu sait pendant combien de jours il est resté ainsi.
Pendant que les bactéries des selles remontaient dans la vessie et les reins pour aller les infecter.
Le bébé est maintenant sous antibiotiques, et la mère a reçu l’ordre du médecin de l’essuyer de l’avant vers l’arrière. Exactement ce que Heidi ne cessait de me répéter lorsque Zoe portait encore des couches.
Willow est probablement installée sur le canapé, maintenant, occupée à fixer l’écran d’un air absent comme à son habitude. Je me dis qu’elle n’a pas dix-huit ans et que je dois me montrer compréhensif. La considérer comme la gamine qu’elle est encore et à qui on doit rappeler de se laver les mains. De manger des légumes. De faire son lit. De nettoyer le croupion de son enfant d’avant en arrière.
J’attends toujours l’appel de Martin Miller, le détective. Je me creuse la tête pour trouver un moyen d’accélérer le mouvement, de dénicher de nouvelles informations susceptibles de l’aider bien que mes propres recherches sur Internet n’aient rien donné. J’envisage de prendre une photo, mais je doute fortement que Willow accepte de se laisser photographier ou que Heidi m’en donne l’autorisation. Je revois sa vieille valise marron, celle qu’elle cache sous le canapé, comme si nous allions l’oublier si nous ne la voyions pas. Je projette d’y jeter un coup d’œil, histoire de vérifier si je peux découvrir quelque chose, un détail, un permis de conduire, une pièce d’identité ou, pourquoi pas, un téléphone portable avec le numéro d’un contact enregistré.
Martin a suggéré de lui prendre ses empreintes, de piquer un verre ou la télécommande, un objet quelconque qu’elle aurait touché qui permettrait d’obtenir sa véritable identité.
Il m’a expliqué comment procéder, comment conserver les empreintes digitales de Willow Greer avant de les envoyer à un laboratoire de sa connaissance.
Mais tout cela évidemment devra attendre la fin de mon voyage.
Je n’ai pas encore reçu de réponse de W. Greer sur Twitter, ce qui m’amène à penser qu’elle est probablement décédée. Qu’elle l’a fait, comme elle l’avait annoncé, qu’elle a mis fin à ses jours.
A moins qu’elle ne se terre dans un appartement de Chicago, en laissant le monde entier croire à son décès. Comment le saurais-je ? Mais pour autant, je vérifie chaque jour, juste au cas où.
— Sa marque de naissance l’a beaucoup intéressé, déclare Heidi, interrompant le cours de mes pensées.
— Qui ça ?
— Le médecin.
— La marque de naissance du bébé ?
Je me souviens de celle que j’avais remarquée à l’arrière de sa jambe quand Heidi avait ôté la serviette bleue.
— Ouais. D’après lui, il s’agirait d’une tache de vin.
Et moi aussitôt d’imaginer un verre de merlot qui tombe par terre en éclaboussant la jambe du bébé… Heidi m’explique qu’il s’agit de lésions vasculaires localisées de la peau et des tissus sous-cutanés, dues à la prolifération des vaisseaux sanguins ou lymphatiques. D’après le médecin, précise-t-elle, il serait préférable de la faire enlever par un simple traitement au laser. Elle m’annonce cela comme s’il s’agissait d’une chose que nous devrions vraiment envisager de faire. Nous. Elle et moi. Comme si nous étions en train de parler de notre enfant.
Je visualise ma femme à l’autre bout du fil avec ses cheveux spaghettis et ses yeux hagards me déclarer cela d’un air impassible.
— Le médecin dit qu’en grandissant l’enfant peut en ressentir de la honte et développer des complexes. De plus, il vaut mieux les traiter dans l’enfance parce que les vaisseaux sanguins sont plus petits.
J’en reste sans voix. Je suis incapable de répondre. J’ouvre la bouche et la referme comme une carpe hors de l’eau.
— Comment va Zoe ? je demande finalement à défaut de trouver mieux.
— Bien.
Je n’ai pas prononcé un mot au sujet de cette tache de vin.
Tandis que la conversation dévie sur des sujets inoffensifs comme la météo, je me rends compte que Heidi paraît exténuée, à bout de forces, comme un jouet en caoutchouc sur lequel on aurait tiré trop fort trop longtemps et qui refuserait de reprendre sa forme d’origine. J’éprouverais presque de la compassion pour elle. Presque.
Puis mon esprit remonte à l’époque où elle et moi n’avions pas encore d’enfants — avant l’arrivée de Zoe, avant l’avortement qui a dévasté ma femme plus profondément qu’elle ne veut l’admettre —, quand nous grimpions l’escalier, deux marches à la fois, jusqu’à la terrasse de l’appartement que nous habitions à ce moment-là, pour admirer les feux d’artifice lancés depuis la Navy Pier chaque samedi soir. Je me remémore comment nous nous asseyions sur la même chaise longue et buvions à la même bouteille de bière en fixant l’horizon au-dessus de la ville : l’immeuble John Hancock, la Sears Tower bien avant qu’elle soit rebaptisée. Nous avions tellement de projets à l’époque : voyager et découvrir le monde — la muraille de Chine, les grottes bleues en Grèce —, courir un triathlon ensemble. Autant de rêves oubliés en chemin avec l’arrivée du bébé. Je n’avais jamais voulu que mon mariage devienne comme celui de ces couples tellement obsédés par leurs ambitions personnelles et leurs enfants que leur union se retrouve mise sur la touche, ignorée et négligée par des aspects apparemment bien plus importants de leur vie.
J’envisageais notre mariage comme la naissance d’une équipe. Heidi et moi. Malheureusement, aujourd’hui, nous donnons plutôt l’impression d’appartenir à des équipes rivales. Comme si nous étions devenus des adversaires. Je commence à me sentir mal pour elle, toute seule dans cette pagaille avec cette fille et le bébé.
Pourtant, prenant en considération les yeux hagards et les cheveux spaghettis, je me dis que c’est entièrement sa faute à elle.
Dans un autre registre, je ne parviens pas à oublier cette petite note trouvée dans ma serviette et qui portait un seul mot : « Oui ».
Je l’ai ressortie à l’aéroport et encore dans l’avion. Je l’ai relue, une fois installé à l’hôtel, un hôtel luxueux au cœur de Manhattan. Je l’ai de nouveau examinée après avoir laissé Cassidy, Tom et Henry à la réception, après que Cassidy a lancé « Ciao » en agitant un doigt. Je me suis assis sur le lit blanc dans ma belle chambre majestueuse et j’ai admiré la vue par la fenêtre — une vue plongeante sur l’immeuble voisin, à dix mètres de là, composé essentiellement de briques et de fenêtres — avant de la ressortir. Je me surprends à tenter d’en évaluer chaque détail : le Post-it violet — où se l’est-elle procuré ? Les lettres mal formées — était-elle nerveuse quand elle l’a écrite ? Ou bien pressée, distraite par le bébé ? A moins qu’il ne s’agisse de son écriture naturelle, encore pire que la mienne.
Je me demande également à quel moment elle a bien pu l’écrire : le soir, juste après que nous sommes tous allés nous coucher ? Après que la respiration de Zoe s’est transformée en ronflements ? Ou au milieu de la nuit, poussée vers ma mallette par l’insomnie, par le souvenir angoissant des maltraitances qu’elle a subies, qui l’empêche de dormir ? Ou encore hier matin, de bonne heure, pendant que je prenais ma douche ?
Allez savoir…
Et maintenant, vingt-quatre heures plus tard, mes réunions terminées pour la journée, un rendez-vous prévu avec Tom, Henry et Cassidy au bar de l’hôtel dans une vingtaine de minutes, j’hésite à parler de cette note à Heidi. Parce que, en toute honnêteté, à quoi cela nous avancerait-il ? Je suis certain que Heidi s’effondrerait si elle apprenait cela. Avoir la preuve que la fille a été maltraitée — à supposer qu’elle dise la vérité — suffira pour que ma femme suggère qu’elle reste avec nous. Pour toujours. Comme ces foutus chatons. « Ils restent. »
On frappe à la porte.
— C’est qui ? interroge sèchement Heidi sans même me laisser le temps de réagir.
— Service d’étage.
Je préfère mentir plutôt que d’admettre que Cassidy a proposé de venir relire l’offre de vente, un document récapitulant les informations juridiques et comptes sociaux d’une société que nous cherchons à vendre, avant de rejoindre les autres au bar de l’hôtel pour un dernier verre.
Je me dirige vers la porte en expliquant à Heidi que j’ai passé une commande en cuisine. Que je compte rester dans ma chambre pour apporter la touche finale à mon mémorandum, que j’aurais dû terminer le week-end dernier. Que j’ai choisi un club-sandwich à la dinde et un cheese-cake et que je regarderai peut-être la fin du match des Cubs2 si je parviens à finir à temps.
J’ouvre la porte et me retrouve comme prévu en face de Cassidy, sa bouche maquillée avec un rouge à lèvres écarlate dont la vue chasse toute autre pensée de mon esprit entièrement focalisé sur cette bouche pimpante.
Je pose un doigt sur mes lèvres pour lui intimer le silence.
Puis, plus fort, au bénéfice de Heidi :
— Avez-vous pensé à apporter du ketchup ?
Cassidy retient un éclat de rire.
J’irai droit en enfer. Je remercie le pseudo-employé d’étage et claque la porte, soulagé que Heidi m’annonce qu’elle me laisse manger tranquille avant que cela refroidisse.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Je jette le téléphone sur le lit et regarde Cassidy traverser la chambre avec aplomb, comme s’il s’agissait de la sienne. Elle ne marque aucune hésitation, n’attend pas près de la porte que je l’invite à entrer. Pas Cassidy.
Elle s’est changée. Il n’y a qu’elle pour changer de robe avant d’aller prendre un dernier verre, abandonnant le tailleur classique noir pour une robe de style grec, moulante et sans manches, couleur rouille. Elle se pose dans un fauteuil jaune et croise ses longues jambes avant de m’interroger sur le contrat.
— Il est bon, dis-je en affichant ledit document sur mon ordinateur avant de le lui tendre, en prenant garde de ne pas la toucher dans la manœuvre. Ouais, du très bon travail.
Puis, avant de le répéter une troisième fois, j’abandonne Cassidy en gardant bien mes yeux rivés sur les siens pour qu’ils n’aillent pas s’égarer sur ses jambes, ses lèvres ou, pire, ses seins que je devine sous la robe couleur rouille. Des seins moyens, pas gros, mais pas petits non plus. La taille idéale pour sa silhouette souple et gracile. Plus et ça gâcherait tout. Ce serait disproportionné, je conclus en examinant les produits offerts par l’hôtel et disposés sur le bord du lavabo noir — shampoing, après-shampoing, crème, savon. J’opte pour la savonnette dont j’ôte l’emballage pour me laver le visage, m’aspergeant d’eau froide pour cesser de penser aux nichons de Cassidy.
Ou à ses longues jambes.
Ou à ses lèvres. Des lèvres rouges. De la couleur du piment de Cayenne.
Elle m’appelle de la pièce voisine, et je sors de la salle de bains en m’essuyant le visage avec une serviette. Je m’assois dans mon propre fauteuil jaune à côté d’elle et l’approche de la table.
Nous passons le contrat en revue. Je me concentre sur des mots comme actions et titres et non sur les mains manucurées qui s’agitent devant l’écran de l’ordinateur, ou le bas de cette robe à quelques millimètres de mes jambes.
*  *  *
Une fois le contrat terminé, nous prenons l’ascenseur pour descendre, debout l’un à côté de l’autre dans la cabine. Cassidy se penche vers moi pour se moquer d’un homme affublé d’une perruque, qui est monté au même étage que nous. Pour ce faire, elle tend le cou et rit fort, ses ongles effleurant la peau de mon bras.
Je me demande ce que les autres imaginent en nous voyant ainsi, moi avec une alliance, elle sans.
Nous considèrent-ils comme des collègues de travail en déplacement d’affaires à New York ou comme un homme adultère en compagnie de sa maîtresse ?
Au bar de l’hôtel, je pique la chaise en métal, si bien que Cassidy n’a d’autre choix que de s’asseoir sur le canapé à côté de Tom et Henry. Nous buvons. Trop. Nous bavardons. Des ragots essentiellement. Nous nous moquons de nos collègues et de nos clients, ce qui est bien trop facile. Nous brocardons les épouses avant d’affirmer que c’est pour plaisanter quand la femme de l’un d’entre nous devient victime de la blague.
Heidi.
Cassidy sirote un Manhattan, laissant des traces de rouge rubis sur le bord de son verre.
— Vous voyez, messieurs, c’est exactement pour cette raison que je ne me marierai jamais, déclare-t-elle.
Et je me demande à quoi elle fait allusion. Pourquoi ne veut-elle pas se marier ? Parce qu’elle refuse de devenir le dindon de la farce ou parce qu’elle ne tient pas à en arriver à se moquer de son conjoint, celui qu’elle aura juré d’aimer pour le meilleur et pour le pire, dans la joie et dans la souffrance, aussi longtemps qu’ils vivront ?
A moins que ce ne soit cette histoire de monogamie qui l’arrête ?
Plus tard, aux toilettes, Henry, totalement soûl, m’accoste, un préservatif à la main.
— Au cas où, déclare-t-il avant d’éclater de rire, un rire hautain et un sens de l’humour salace, caractéristiques de Henry Tomlin.
— Je ne crois pas que Heidi et moi ayons besoin de contraception, dis-je.
Mais je le prends quand même et le glisse dans la poche de mon pantalon, refusant d’être grossier et de l’abandonner à côté du lavabo.
Henry se penche vers moi, empestant le whisky Jack Daniel’s, souvenir de ses années de plouc à la fac.
— Je ne parlais pas de Heidi, annonce-t-il avec un clin d’œil.
Nous perdons la notion du temps. Tom commande une nouvelle tournée à son compte, une bière pour lui et moi, un autre Jack Daniel’s pour Henry et un Alabama Slammer pour Cassidy. Du bout des doigts, elle attrape la cerise au marasquin qui trempe dedans et la déguste en premier.
— Dernier verre, annonce le barman.
J’ai complètement oublié mon téléphone que j’ai abandonné sur le lit et qui s’est glissé dans les replis de la courtepointe blanche.
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HEIDI
La saison des allergies bat son plein et Zoe, souffrant d’une migraine carabinée doublée d’une sinusite, décide d’aller se coucher de bonne heure. Peut-être ne s’agit-il que d’un rhume, finalement. Difficile à dire, vu que c’est toujours ainsi à cette époque de l’année, lorsque les pollens se répandent alors que la saison des rhumes et des grippes n’est pas encore terminée. Je distribue donc analgésiques et antihistaminiques, et Zoe se glisse entre les draps où elle s’endort immédiatement d’un sommeil médicamenteux. Je l’embrasse délicatement sur le front, laissant la télévision allumée dans la chambre alors que les échos d’une émission de télé-réalité me parviennent à travers les murs.
Willow et moi nous installons au salon — elle, relisant tranquillement Anne… La Maison aux pignons verts, et moi, mon ordinateur sur les genoux, faisant semblant de travailler. Cela fait maintenant trois jours que je n’ai pas mis les pieds au bureau, trois jours pendant lesquels je n’ai pas pensé une seule seconde à mon travail.
Mon absence a été remarquée, et un joli bouquet de roses trône sur la table de la cuisine avec une carte de Prompt rétablissement.
Chaque matin, je prends ma voix la plus lugubre pour appeler Dana, la réceptionniste, et l’informer que je suis toujours patraque à cause de cette maudite grippe, non sans regretter mon inconséquence pour ne pas m’être fait vacciner. Je précise que ma température oscille autour de 39 °C et que mon corps est douloureux de la racine des cheveux jusqu’au bout des orteils. Que malgré plusieurs couvertures et couches de vêtements, je ne cesse de frissonner, sans jamais parvenir à me réchauffer. Que je prie pour que Zoe ne tombe pas malade à son tour, même si, en bonne mère que je suis, j’ai pris soin de la faire vacciner.
— Mais sait-on jamais, dis-je avant de partir dans une quinte de toux des plus convaincantes, me congratulant mentalement pour mes qualités de comédienne, dont je n’avais pas conscience — j’exprime à la perfection la compression de l’air dans mes poumons et les mucosités qui jaillissent de ma poitrine comme de la lave brûlante du Mauna Loa.
Rien de tout cela n’est vrai, évidemment.
Je me découvre des talents insoupçonnés dans l’art de mentir.
Je jette un coup d’œil impatient au bébé, profondément endormi par terre, attendant avec fébrilité le premier mouvement — un battement de cils, le frémissement d’une main — qui me propulsera de ma chaise à côté d’elle, une demi-seconde avant Willow.
Je tape n’importe quoi sur mon ordinateur pour faire croire que je travaille.
Mes yeux passent de Ruby à Willow et enfin à mon écran avant de recommencer leur circuit, ce qui finit par me rendre nauséeuse et affligée d’une désagréable sensation de vertige.
A travers le mur mitoyen me parviennent le rire de Graham et celui de sa dernière conquête, le ton de la voix de cette dernière — badin et dénué de sincérité — indiquant une simple passade sans importance. La spécialité de Graham. Willow lève les yeux de son livre et tend l’oreille, à l’écoute du rire enjoué et de la voix perçante, et lorsque son regard croise le mien je ne peux m’empêcher de détourner rapidement les yeux de l’hématome ocre. Que faudrait-il pour qu’une fille comme Willow craque ? Quelle dose de maltraitance et d’exploitation faut-il pour qu’une personne finisse par perdre le contrôle ?
Impossible pour moi de la regarder, de croiser ses yeux bleu glacé qui me menacent. A la place, j’examine le mur blanc, puis le photomontage encadré de Chris, Zoe et moi : des photos en noir et blanc dans des cadres en bois, le mot Famille gravé dans un morceau d’aggloméré, peint à la main et posé au milieu.
Je tapote ma poche pour sentir le couteau suisse à l’intérieur.
Une simple précaution.
L’avertissement de Chris résonne encore à mes oreilles : « Connaît-on jamais vraiment une personne ? »
Puis Ruby remue, un battement de cils, le frémissement d’une main, mais c’est Willow — et non moi — qui réagit la première, à la vitesse de la lumière, et se précipite vers elle. Elle la soulève comme à son habitude, les bras tremblants, sa prise incertaine, si bien que l’espace d’un instant je jurerais qu’elle va la lâcher.
Je me lève et m’approche, prête à rattraper l’enfant s’il tombe, mais le regard de Willow m’arrête net. Elle me fixe d’un air suffisant, tirant de toute évidence un grand plaisir de ma détresse.
« Ah, ah, semblent narguer ses yeux moqueurs. Je t’ai bien eue », comme si elle savait parfaitement que j’attendais. Que j’attendais patiemment que le bébé se réveille pour le prendre dans mes bras. Pour serrer contre moi cet enfant merveilleux.
Je pose ma main sur la bouche pour retenir le cri que je sens monter des profondeurs de mon être.
— Vous allez bien ? demande Willow, qui retourne s’asseoir après avoir enveloppé Ruby dans sa couverture. Madame ? interroge-t-elle comme je ne réponds pas.
— Oui, très bien.
Je mens. Ma main retombe, passant de ma bouche à mon cœur brisé. Mentir est si facile, afficher un air serein pour dissimuler mon tourment intérieur, les nuages menaçants qui s’amoncellent, présage d’un orage.
Je prends brusquement conscience de la télévision qui hurle dans la chambre voisine. L’émission de télé-réalité a cédé la place aux publicités qui nous engagent à acheter un certain adoucissant parfumé à l’eucalyptus. La musique forte et catégorique qui risque de réveiller Zoe me met en colère. Je jure à voix haute, pestant contre ces foutues publicités, et je maudis la télévision, ses programmes et l’adoucissant à l’eucalyptus que je n’achèterai jamais. Je fonce dans le couloir pour aller éteindre la télé, poussant si fort le bouton que le poste glisse de quelques centimètres sur le meuble et érafle le mur. Derrière moi, dans le grand lit, sous la couette, Zoe roule sur elle-même dans son sommeil, ses mains serrant toujours la télécommande.
Elle laisse échapper un soupir ensommeillé.
Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. J’éprouve le sentiment d’être complètement dépassée. Impuissante. Sur le point de devenir folle. Alors, je reste là, dans la chambre, plantée devant l’écran noir, terrassée par une vague de nausées, vacillant sur mes jambes. L’espace de quelques secondes, je suis persuadée que mon cœur va s’arrêter de battre.
Je passe dans la salle de bains à l’instant où un voile noir glisse devant mes yeux et je me laisse tomber sur le bord de la baignoire où je baisse la tête entre mes jambes pour faire remonter le sang à mon cerveau.
Puis je tends la main vers le robinet et ouvre l’eau pour que Zoe ne m’entende pas pleurer si elle se réveille de sa léthargie anesthésiée. C’est à ce moment-là que je le vois : l’oiseau rouge en filigrane, la patère moche accrochée au mur. A côté, un autre trou, mal rebouché, rappelle que lors d’un premier essai Chris l’avait posée de travers. J’avais déniché cette patère sur un marché aux puces dans le comté de Kane, lors d’un petit voyage que Jennifer et moi avions fait quelque six ou sept ans plus tôt. La balade d’une soixantaine de kilomètres jusqu’à Saint-Charles représentait nos premières vacances depuis des années. Pendant que Jennifer et moi écumions les antiquaires et autres brocanteurs à la recherche d’objets dont nous n’avions nul besoin, Zoe et Taylor, installées à l’arrière du break rouge, se goinfraient de hot-dogs et de pop-corn que nous leur avions achetés pour qu’elles soient contentes et restent tranquilles.
Rien n’est accroché à la patère.
Je tâtonne autour de mon cou, sans résultat, comme je m’y attendais, vu que je me souviens d’avoir suspendu la chaîne — la chaîne en or avec l’alliance de mon père et les mots Le début de toujours gravés à l’intérieur — à l’oiseau en filigrane avant d’aller embrasser Zoe sur le front pour lui souhaiter bonne nuit. Avant de sortir de la chambre — après avoir baissé la lumière — et de regagner la cuisine pour faire la vaisselle qui attendait, posée sur la cuisinière. Avant de sortir le sac-poubelle nauséabond du conteneur pour aller le jeter dans le vide-ordures sur le palier. Avant de m’installer devant mon ordinateur pour taper n’importe quoi en attendant le réveil de Ruby.
Elle a volé l’alliance de mon père.
D’un coup, c’est comme si mon père était mort une seconde fois.
En un éclair, je me retrouve ce fameux matin. Le jour où ma mère m’a appelée depuis leur maison de Cleveland. Mon père était malade depuis des mois, et l’annonce de sa mort n’aurait pas dû me surprendre. Pourtant, la nouvelle, les mots prononcés par ma mère — « Il est mort » —,  le ton de sa voix — plus informatif que triste — m’avaient bouleversée, foudroyée. Pendant des semaines, je m’étais comportée comme s’il s’agissait d’une erreur, d’un malentendu. Je ne parvenais pas à croire que ce soit vrai. J’avais évidemment assisté aux funérailles et à l’enterrement, et j’avais regardé cet homme qui ressemblait à mon père — bien que froid et à l’aspect caoutchouteux — descendre dans la terre. Comme la bonne fille obéissante que j’étais, j’avais jeté des roses sur le cercueil parce que c’était ce que ma mère portait lors de son mariage, un bouquet de roses, couleur lilas.
Et tout cela, bien que je sois persuadée au fond de mon cœur que l’homme dans cette boîte n’était pas mon père.
Chaque jour, je lui téléphonais, m’inquiétant de ne pas obtenir de réponse. De temps en temps, ma mère décrochait.
— Heidi, ma chérie, disait-elle de sa voix la plus douce et la plus tendre, tu ne peux pas continuer à appeler ainsi.
Mais j’avais continué à téléphoner jusqu’à ce qu’elle suggère que j’aille voir quelqu’un — un psychologue ou un psychothérapeute — qui m’aiderait à faire mon deuil. Suggestion que j’avais refusée.
Tout comme j’avais refusé d’aller voir un psychologue ou un psychothérapeute, comme le gynécologue-obstétricien me l’avait suggéré après avoir tué Juliet et pris mon utérus.
Il est près de 22 heures à New York. Je compose le numéro de Chris depuis le portable que j’avais glissé dans ma poche, pour lui dire que Willow m’a volée, mais le téléphone sonne et sonne sans que j’obtienne de réponse.
Je patiente dix minutes avant de réessayer, sachant que Chris est un couche-tard et qu’il est certainement réveillé, s’escrimant probablement sur un autre de ses foutus contrats de vente.
Mais de nouveau, pas de réponse. Je tape un texto : « Rappelle-moi vite stp. » Et j’attends pendant près de vingt minutes. En vain.
Je commence à m’énerver.
Je cherche sur Internet le numéro de l’hôtel à Manhattan et appelle, demandant à la réceptionniste de me passer la chambre de Chris Wood. Je chuchote pour ne pas réveiller Zoe, ce qui oblige la femme au bout du fil à me faire répéter plusieurs fois. Un silence pendant qu’elle transfère l’appel, puis elle revient et s’excuse.
— La chambre ne répond pas, madame, annonce-t-elle. Voulez-vous laisser un message ?
Je raccroche.
L’espace d’un instant, je songe à rappeler pour demander la chambre de Cassidy Knudsen.
J’envisage un vol de nuit jusqu’à New York. De débarquer sans prévenir dans le hall de l’hôtel et de le surprendre avec Cassidy, flirtant et riant à quelques plaisanteries ignorées du reste du monde. J’imagine Chris et Cassidy dans les peignoirs fournis par l’hôtel, assis devant une bouteille de champagne, montée par le service d’étage, avec des fraises. Oui, des fraises, évidemment.
La pancarte « Ne pas déranger » accrochée à la poignée.
Le sang me remonte le long du cou, mes oreilles bourdonnent. Mon pouls bat si fort que Zoe, profondément endormie, l’entend sans doute. Mes battements de cœur sont si erratiques que j’ai le vertige. Je baisse la tête entre mes jambes pour reprendre mon souffle, pleine de pensées malveillantes envers mon mari et cette femme, des images d’avion en route pour Denver prenant feu et s’écrasant au sol.
— C’est l’heure du médicament de Ruby, dit à ce moment-là la voix timide de cette fille, cette cleptomane qui a volé l’alliance de mon père.
J’ai envie de hurler, et pourtant c’est d’une voix douce que je m’adresse à elle avec un contrôle qui m’étonne moi-même.
— Vous avez pris l’alliance de mon père. Vous avez volé la bague.
J’ai envie de l’attraper par le cou et de la tabasser parce qu’elle a pris l’objet le plus précieux au monde pour moi.
Mais je reste sur le rebord de la baignoire et passe la main sur ma robe de chambre, caressant le couteau suisse bien à l’abri dans ma poche, considérant les différents outils, ou armes si vous préférez, qu’il renferme : un tire-bouchon, des ciseaux, une vrille, sans oublier la lame.
— Quoi ? demande-t-elle d’une voix faible, blessée, comme si c’était elle la victime.
Elle qui avait été pillée. Dévalisée. Sa voix est à peine audible tandis qu’elle secoue la tête d’une manière désespérée, frénétique.
— Non, murmure-t-elle.
Mais son regard évite le mien, et elle se tord les mains. Elle cligne des yeux et rougit. Des signes évidents de culpabilité. Quand je me lève, elle recule précipitamment, sortant de la pièce, marmonnant dans sa barbe des trucs du genre « Jésus », « pardon » et « pitié ».
Une confession.
— Où est-elle ? je demande.
Je la suis jusqu’au salon, d’un pas léger mais rapide, plus que le sien, si bien que je réduis promptement l’espace qui nous sépare.
Traversant la pièce, mes pantoufles en peau de mouton aux pieds, je lui saisis le bras et la force à me faire face, à me regarder sans ciller comme seul le meilleur parjure peut le faire.
Elle se dégage et s’éloigne prestement ; j’ai envahi son espace. Elle cache ses bras derrière son dos pour m’empêcher de la toucher.
— Où est l’alliance de mon père ? j’interroge de nouveau, consciente du bébé par terre, qui nous regarde en mâchouillant la chaussette à pois qu’il a retirée de son pied, ses petits orteils roses s’agitant, complètement inconscient de la tension qui l’entoure, qui emplit la pièce et rend la respiration difficile.
— Je ne l’ai pas, ment Willow d’une voix aussi dénuée de consistance qu’un ver de terre ou une sangsue. Je vous le jure, madame. Je n’ai pas pris cette bague.
Mais son regard reste fuyant, rusé, et au lieu de la jeune fille naïve et sensible que j’avais cru percevoir, je découvre une personne fourbe, adroite et sournoise.
Elle évite mon regard et se tortille, mal à l’aise dans sa propre peau, comme si elle s’était brusquement hérissée de piquants, tels ceux d’un porc-épic.
C’est de la comédie.
Les mots sortent de sa bouche de façon saccadée, brusque et sèche, une avalanche de dénégations :
— Je ne l’ai pas prise, je le jure.
Ses mains s’agitent désespérément, son visage s’empourpre.
De la mascarade.
Elle se moque de moi avec ses mensonges et autres idioties du même acabit, avec ses yeux naïfs qui expriment tout sauf la naïveté. Elle savait exactement ce qu’elle faisait, ce tout premier jour où je l’ai aperçue à la gare de Fullerton, debout sous la pluie.
Elle attendait qu’une personne comme moi morde à l’hameçon.
— Qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait de la bague ?
— Je ne l’ai pas, répète-t-elle. Je n’ai pas cette bague, insiste-t-elle en secouant la tête de gauche à droite, tel un pendule.
— Si, vous l’avez. Vous l’avez prise au crochet de la salle de bains. Vous avez volé l’alliance de mon père.
— Madame, supplie-t-elle d’une voix pathétique, à vous briser le cœur, vraiment — si j’avais été dupe.
Elle recule d’un pas, et je m’avance aussitôt, la rapidité de mon déplacement la faisant tressaillir, un sursaut venu du plus profond d’elle-même.
Je referme la main sur le couteau suisse à travers le tissu de ma robe de chambre et le serre fortement.
— Partez, j’ordonne.
Je le sens trembler dans ma main, ce couteau, et je pense : Ne m’obligez pas à…
Elle secoue la tête vivement, ses cheveux sépia tombant devant ses yeux exorbités, ses lèvres s’écartant pour ne former qu’un seul mot : « Non. »
Et elle me supplie de la laisser rester, de ne pas la jeter dehors. La pluie a recommencé à tomber, et les gouttes frappent contre la vitre de la baie, tap, tap, tap. Mais il ne s’agit que d’un crachin, pas vraiment d’un orage, pas encore en tout cas. Cela étant, Dieu seul sait ce que la nuit nous réserve.
— Partez, je répète. Tout de suite, avant que j’appelle la police.
Et je fais un pas en direction du téléphone posé sur le comptoir de la cuisine.
— Non, s’il vous plaît. S’il vous plaît, ne me chassez pas, dit-elle en tournant la tête vers la fenêtre et la pluie.
— Vous avez pris la bague. Rendez-moi la bague.
— Madame, je vous en prie. Heidi, reprend-elle comme si elle cherchait à m’attendrir, à m’atteindre à un niveau plus personnel.
Malheureusement pour elle, cette familiarité m’apparaît inappropriée, présomptueuse même. Cette audace me rappelle son impudence, sa suffisance ; tout le reste n’est qu’hypocrisie, un simulacre. Une comédie pathétique pour s’incruster chez moi et me voler. Je me demande ce qu’elle a pu me piquer encore : mes poteries polonaises, les perles de ma grand-mère, la bague d’université de Chris ?
— Madame Wood, je rectifie.
— Je n’ai pas cette bague, madame Wood. Je vous le jure. Je n’ai pas cette bague.
— Parce que vous l’avez vendue, évidemment. A qui l’avez-vous vendue, Willow ? A un prêteur sur gages ?
Il y en a un près de Lincoln Park. Je le visualise très bien, une vitrine sur Clark et un panneau qui annonce : « Nous achetons l’or. »
Je me souviens de m’être étendue un moment, cet après-midi. A-t-elle emporté la bague pendant que je dormais ? Non, j’ai accroché la chaîne au clou, ce soir, avant de souhaiter bonne nuit à Zoe et de tamiser les lumières, de laver la vaisselle et de m’installer devant mon ordinateur pour travailler. Ou plutôt pour prétendre que je travaillais.
A moins que ce ne soit la nuit passée. Je me sens soudain perdue et embrouillée. Je ne sais plus quel jour nous sommes.
Mais en revanche, je sais sans l’ombre d’un doute qu’elle a volé l’alliance.
— Combien vous en a-t-on donné ? je demande brusquement. Combien d’argent vous a-t-on donné pour l’alliance de mon père ?
Cinq cents, mille dollars ?
Dans le même temps, je ne cesse de passer le doigt le long du bord lisse du couteau dans ma main, mon pouce caressant la lame jusqu’à ce qu’il saigne, certainement. Je ne sens rien, mais je visualise le sang — une goutte peut-être deux —, qui s’infiltre dans la robe de chambre violette.
Et brusquement, elle rassemble toutes ses affaires dans la maison — les biberons et le lait maternisé, le jean déchiré et les bottines à lacets, la veste kaki, la vieille valise qu’elle sort du bureau — et dépose tout cela près de la porte d’entrée en un tas avant de se tourner vers moi d’un air maussade, son pseudo-désespoir remplacé par une expression stoïque au fond des yeux.
Mais, quand elle s’approche pour prendre l’enfant, je m’interpose.
Il faudra me passer sur le corps.
— Vous n’êtes pas capable de vous en occuper, dis-je. Vous le savez aussi bien que moi. Si je n’étais pas intervenue, cette infection l’aurait tuée.
Une infection urinaire non soignée peut déclencher une septicémie.
Sans traitement, la personne peut mourir.
Mais ce n’est pas moi qui l’ai dit. C’est le médecin à la clinique qui nous l’a expliqué, n’est-ce pas ? C’est lui qui nous a appris cela, cherchant à savoir depuis combien de temps cela durait, les pleurs incessants du bébé et cette fièvre persistante.
— Une semaine, peut-être deux, avait répondu Willow à regret avant que je m’interpose.
— Quelques jours tout au plus, ma chérie, pas une semaine.
Parce que j’avais deviné ce que le médecin penserait de nous s’il apprenait que nous avions laissé cette infection se propager aussi longtemps sans réagir. J’avais levé les yeux au ciel dans sa direction, avant de déclarer, dans ce cabinet sordide :
— Elle n’a aucune notion du temps. Les adolescents, vous savez… Un jour, une semaine, aucune différence pour eux.
Et le médecin, peut-être père d’une adolescente lui aussi, avait hoché la tête et opiné.
Il est si facile de mentir ces temps-ci. Cela me vient naturellement, de façon automatique, à tel point qu’il m’arrive parfois de ne plus distinguer le vrai du faux.
— Si vous prenez le bébé, je serai obligée d’appeler la police. Vous serez accusée de mise en danger d’enfant en plus du vol. Elle sera plus en sécurité ici, avec moi.
Il faut qu’elle comprenne que le bébé sera mieux avec moi.
— Quand je vous ai rencontrée, Ruby avait de la fièvre, fais-je remarquer. Ses fesses étaient couvertes de cloques, sa peau d’eczéma. Elle n’avait pas été lavée depuis des semaines, et vous n’aviez plus rien à manger. C’est un miracle qu’elle ne soit pas tombée en hypothermie ou morte.
Je me rapproche lentement du bébé, sachant pertinemment que je me battrai pour elle au besoin, que je sortirai le couteau de ma poche et affirmerai avoir agi en légitime défense.
Mais je peux déjà lire la résignation dans le regard de Willow et je comprends qu’il ne sera pas nécessaire d’en arriver là. Le bébé pour elle est un souci, un poids.
Ce sentiment viscéral — ce besoin indéniable de tenir le bébé, cette impression de flotter sans but quand elle n’est pas dans mes bras — m’appartient. Rien qu’à moi. Ce désir qui part de mes orteils et remonte jusqu’au plus profond de mes entrailles. A moi seule.
— De plus, cet enfant ne ferait que vous gêner, vous ralentir.
Je suis certaine qu’elle a quelqu’un à ses trousses. Qui, je l’ignore, probablement l’homme ou la femme responsable de ce bel hématome sur son front.
— Vous prendrez soin d’elle, déclare-t-elle, pas une question, un souhait. Je veux que vous preniez soin d’elle.
Je la rassure. Mon visage s’adoucit pour le bien du bébé, et les mots me sortent de la bouche en cascade :
— Oh ! je vous le promets. Je prendrai bien soin d’elle, dis-je comme une enfant à qui on vient d’offrir un chaton. Mais je ne veux plus de vous chez moi.
Ma voix s’est durcie. Je marche sur un fil très mince parce que je veux à la fois garder le bébé et chasser Willow.
— Pas après que vous m’avez volée.
— Je n’ai pas…, proteste-t-elle.
Mais je l’interromps :
— Ça suffit. Partez maintenant.
Je ne veux pas entendre ses mensonges et ses démentis, ses excuses parce qu’elle avait besoin d’argent pour ceci ou cela, alors qu’il est évident que je ne crois pas un mot de ses histoires. Elle a volé l’alliance de mon père, c’est aussi simple que cela, et elle l’a vendue à un prêteur sur gages.
Et maintenant elle doit partir.
Elle ne me dit pas au revoir.
— Vous prendrez bien soin d’elle. De Ruby ?
Mais les mots semblent forcés, parce qu’elle se sent obligée, j’imagine, de s’assurer que le bébé sera entre de bonnes mains avant de partir. Elle marque quand même une hésitation, une brève hésitation lorsque son regard se pose sur l’enfant, et il est possible que les larmes lui soient montées aux yeux. De fausses larmes, je m’en convaincs, rien de plus.
Puis elle s’approche du bébé et lui caresse la tête.
— Au revoir, murmure-t-elle avant d’essuyer ses larmes de crocodile avec sa manche.
Je la rassure une dernière fois avant de refermer la porte à clé derrière elle.
— Je la traiterai comme si c’était ma fille.
Je m’assure par la fenêtre qu’elle est bien partie, qu’elle a descendu la rue sous la pluie froide de ce mois d’avril. Puis je me tourne vers le bébé, complètement fascinée par ses joues rondes, ses cheveux presque blancs comme neige, sa bouche édentée qui dessine un grand sourire, et je me dis : Maintenant il est à moi. Tout à moi. 



WILLOW
Finalement, un jour, sans même m’en rendre compte, j’ai eu seize ans.
C’est alors que tout s’est précipité, en l’espace de trois semaines.
L’hiver se terminait, et je me languissais de l’arrivée du printemps, mais pour je ne sais quelle raison, cette année-là, la neige ne cessait de tomber du ciel plombé et menaçant. Chaque fois que Matthew et moi prenions le bus, j’étais frigorifiée, mon sweat-shirt mince et mes chaussures de sport ne pouvant guère me protéger des éléments. Ma garde-robe se composant essentiellement des quelques robes que m’avait données Joseph, je me promenais jambes nues et grelottais sous les assauts du vent glacial qui balayait les abribus.
La nuit, je claquais des dents sous la mince couette en patchwork avec pour seul pyjama un T-shirt trop grand. Je frissonnais sans discontinuer, la peau hérissée de chair de poule qui s’intensifiait encore lorsque Joseph remontait le T-shirt par-dessus ma tête.
Je cherchais de quelle manière je pourrais le tuer si l’occasion m’en était donnée. J’avais cessé de penser à ma mère et à notre jeu « je t’aime comme… » pour réfléchir au meilleur moyen de le détruire. Le pousser dans l’escalier. Le frapper sur le crâne avec une poêle. Ou mettre le feu à la maison pendant qu’il dormait.
Mais ensuite, qu’adviendrait-il de moi ?
Je le déteste comme un arachnophobe déteste les araignées. Je le déteste comme les chats détestent les chiens.
Par une journée maussade, Matthew et moi avons pris le bus pour aller à la bibliothèque. Je me rappelle que j’étais très excitée parce que, ce jour-là, il allait m’apprendre à me servir d’un ordinateur. Je n’avais encore jamais utilisé d’ordinateur.
Nous n’étions dans le bus que depuis quelques minutes quand il m’a demandé si j’avais froid. Comme j’opinais, il a passé un bras autour de mes épaules et m’a attirée contre lui. En un instant, ça a été comme si tous les passagers du bus s’étaient volatilisés, comme si nous étions seuls au monde. Comme si l’humanité tout entière avait disparu. Le bras de Matthew était chaud, fort et rassurant autour de moi.
J’ai tourné la tête pour le regarder, espérant que ses yeux chocolat pourraient m’expliquer ce qui venait juste de se passer. Pourquoi j’avais l’estomac complètement chamboulé et les mains moites. Mais Matthew n’a rien dit, et ses yeux sont restés muets. Il regardait par la fenêtre comme s’il n’avait rien remarqué, mais je me suis demandé si à l’intérieur il ressentait la même chose que moi.
A la bibliothèque, nous avons approché deux chaises d’un ordinateur, et Matthew m’a fait découvrir un monde tout nouveau. Il m’a fait découvrir Internet, où je pouvais trouver toutes les informations possibles et imaginables sur les planètes, les animaux de la jungle ou les araignées. Il m’a montré aussi comment jouer à des jeux.
On pouvait également écouter de la musique à partir de l’ordinateur. Nous avons mis les écouteurs fournis par la bibliothèque, et Matthew a choisi une musique, un peu forte, mais qui m’a bien plu. J’aimais le bruit de la basse qui résonnait dans mon oreille. J’ai pensé à ma mère qui valsait autour du salon sur des disques de Patsy Cline.
Aller à la bibliothèque est devenu une habitude pour Matthew et moi. C’était mon endroit préféré. La bibliothèque représentait pour moi un havre de paix, chaud et calme, même si juste derrière les grandes portes vitrées, le monde restait froid et bruyant. Elle occupait quatre étages d’un grand bâtiment niché au milieu d’autres grands immeubles. Parfois, je me contentais de monter et descendre en ascenseur. Monter et descendre, sans destination particulière. Nous discutions beaucoup, Matthew et moi. Combien de fois m’a-t-il répété qu’il allait m’emmener loin de cette maison et loin de Joseph ? Il fallait juste qu’il trouve un moyen. A ce moment-là, j’avais déjà beaucoup réfléchi au monde au-delà d’Omaha, ce qui rendait ma vie avec Joseph et Miriam d’autant plus pénible. Un seul but m’occupait l’esprit : partir, m’enfuir le plus loin possible, mais Matthew m’astreignait à la patience. Il allait trouver un moyen. « Ne t’inquiète pas », me disait-il. Alors j’obéissais.
Lorsque nous étions à la bibliothèque, j’attendais avec impatience le moment où nous nous isolions dans un coin tranquille, une allée déserte. Juste nous deux. Assis par terre, nous allongions nos jambes devant nous, dos appuyé contre les étagères, et feuilletions des livres à la recherche de faits au hasard. Ensuite chacun de nous interrogeait l’autre sur l’information qu’il avait trouvée, du genre : « Savais-tu que les œufs frais coulent, mais que les œufs pourris flottent ? » Ou encore : « Savais-tu que 89 % du cerveau humain est composé d’eau ? » Comme nous le faisions quand nous étions gosses et que Matthew s’arrêtait sur le pas de ma porte, la nuit.
J’ai feuilleté des livres sur Audrey Hepburn et Patsy Cline. J’ai cherché la ville où Lily habitait maintenant, dans le Colorado, et me suis documentée sur les grandes plaines du trente-huitième Etat et sur la ligne continentale de partage des eaux. J’ai également découvert ce qu’était le Magnificent Mile dont ma mère me parlait souvent, et Chicago, la Ville des Vents, la Ville aux Larges Epaules.
— Savais-tu que c’est Arthur Rubloff qui a baptisé ce quartier en 1947 en lui donnant le nom de Magnificent Mile ? avais-je lâché.
— C’est quoi, le Magnificent Mile ? m’a demandé Matthew.
Puis un jour, alors que nous étions assis là, dans une de ces allées désertes, Matthew a soudain cherché ma main dans la poche kangourou de mon sweat-shirt orange et l’a serrée dans la sienne. Ce n’était pas la première fois qu’il me prenait la main. Il l’avait déjà fait dans le bus ou lorsque j’avais peur. Mais là, c’était différent parce que, cette fois, j’ai deviné que Matthew avait peur, lui aussi. Sa main était toute moite. Quand il s’est emparé de la mienne, mon cœur a gonflé dans ma poitrine comme s’il allait exploser en un feu d’artifice. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait et j’aurais aimé le demander à quelqu’un, n’importe qui.
Mais plus que tout, j’aurais aimé poser la question à ma mère.
Pendant un moment, nous avons fait comme s’il ne se passait rien, comme si nous ne nous tenions pas la main. Nous avons continué à chercher des faits au hasard dans les livres de notre main libre, tandis que nos mains jointes menaient une vie totalement indépendante.
Constituaient une entité totalement autonome.
Ce qui n’a pas empêché mon cœur de battre la chamade. J’étais incapable de me concentrer sur les mots dans les lourds ouvrages de la bibliothèque.
Et soudain, sans même que je le remarque, Matthew s’était rapproché encore plus près. Je ne l’avais absolument pas vu bouger, pourtant sa jambe s’est retrouvée pressée contre la mienne, sa hanche collée contre la mienne, et nous lisions le même livre. Un livre sur l’ingénierie, quelle que soit la signification de ce mot. J’aurais été bien incapable de le dire et je n’ai même pas essayé parce que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ma main dans celle de Matthew et à ce que j’ai ressenti quand il a tourné la tête vers moi et, doucement, a prononcé mon nom.
— Claire.
Ce n’était qu’un murmure. J’ai senti son souffle sur mon visage plus que je ne l’ai entendu.
J’ai tourné la tête pour le regarder et l’ai découvert tout proche. Tellement proche que nos souffles se sont mêlés, que nos nez se touchaient presque.
J’ignorais ce que j’étais censée faire : me rapprocher ou reculer. Mais je savais ce que mon cœur voulait et je me suis donc penchée vers Matthew. J’ai posé mes lèvres sur les siennes. Ses lèvres étaient rudes et sèches, mais également tendres et délicieuses. Sa langue s’est insinuée dans ma bouche, et mon corps s’est complètement liquéfié à l’intérieur.
J’ai alors compris ce que je ressentais : j’étais amoureuse de Matthew.
Sa langue s’est retirée presque aussi vite qu’elle était entrée, ses lèvres ont abandonné les miennes. Il a reculé sans me lâcher la main pour autant, ses yeux parcourant à toute vitesse les pages du livre jusqu’à ce qu’il trouve quelque fait stupide à énoncer, nerveusement, sur les kilomètres et les watts, même si je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. J’étais dans l’incapacité de comprendre ce qu’il disait. Je l’entendais à peine. Je ne pouvais penser qu’à ses lèvres sur les miennes, à sa langue et à sa main.
Son goût.
Son odeur.
A partir de ce jour-là, les livres ont quelque peu perdu de leur intérêt. Nous retournions à la bibliothèque pour nous réfugier dans une allée déserte où, cachés du monde par les hautes étagères, nous nous embrassions. Matthew collait ses lèvres sur les miennes, glissait sa langue dans ma bouche. Ses mains tenaient les miennes, mais s’égaraient aussi parfois, se promenant sur mon visage, mes bras. Elles frôlaient ma poitrine ou mes jambes, se glissaient froides et hésitantes sous mon sweat-shirt orange puis, s’enhardissant, passaient sous mon unique soutien-gorge, celui que Joseph m’avait donné.



CHRIS
En route pour Denver, je fais une courte halte à Chicago pour une réunion avec un client potentiel. Les rendez-vous d’affaires sont extrêmement importants dans le monde de la banque d’investissement, et notre entreprise nous en impose un quota, une vingtaine de rencontres que nous sommes tenus d’organiser chaque mois selon les desiderata de notre P-DG. Vingt rendez-vous en tête à tête avec des clients. Et pas question de passer par Skype ou même FaceTime.
Aucune importance si je suis à plus de mille kilomètres de là, occupé à donner des conférences pour convaincre d’éventuels investisseurs d’acheter des actions d’une société que nous projetons d’introduire en Bourse. Le boss attend de moi que je saute dans un avion pour revenir au bureau et rencontrer mon client avant de repartir pour Denver rejoindre Tom, Henry, Cassidy et le reste de l’équipe, plus tard dans la même journée.
J’attrape le premier vol au départ de LaGuardia à 6 heures du matin pour atterrir à Chicago à 7 h 28, heure locale. La réunion est fixée à 9 heures, ce qui me donne à peine le temps de récupérer mon bagage et de sauter dans un taxi, direction le Loop.
Le rendez-vous se passe exceptionnellement bien, comme c’est le cas en règle générale. De toute évidence, je possède un charme naturel dont je n’ai pas conscience, un visage avenant qui convainc les gens de m’accorder leur confiance, ce qui explique que je sois toujours au premier rang dans les rencontres avec des clients potentiels. Rien à voir avec mon impressionnant MBA ou les années d’expérience que j’ai engrangées sous la ceinture. Non. C’est seulement mon sourire et mon physique de beau gosse dont ma mère prédisait qu’il m’attirerait des ennuis, un jour.
J’ai un vol dans l’après-midi au départ d’O’Hare en direction de la Mile High City1, délai trop court pour faire un saut à la maison, me doucher, me raser et changer de costume, le mien commençant à sentir le renard, sans compter que je me suis aussi débrouillé pour me retrouver à court de chaussettes et de slips propres. Je voudrais également récupérer ma cravate porte-bonheur pour cet aller-retour infernal.
J’appelle Heidi. Je m’attends à ce qu’elle m’envoie sur les roses, mais à ma grande surprise elle accepte aussitôt de me rendre ce service. De préparer un sac de vêtements de rechange. Elle propose même que nous nous retrouvions dans un restaurant asiatique pour manger un morceau en vitesse.
Cela fait tout au plus une quarantaine d’heures que nous ne nous sommes pas vus, pourtant Heidi me semble différente. Plus détendue, en totale contradiction avec la femme que j’ai quittée l’autre matin, endormie — celle qui cogite et calcule trop et vit sa vie en marge de notre mariage. Je le perçois à son allure, à sa démarche tandis qu’elle descend Michigan Avenue, là où le Mag Mile croise la rivière Chicago, complètement indifférente au brouhaha de la ville.
Elle se déplace d’un pas léger et porte une robe beige qui descend jusqu’aux chevilles, étonnamment moulante et élégante, pas le genre de vêtements que porte habituellement ma femme. Elle est magnifique.
Mais elle serre contre elle ce foutu bébé, glissé dans un de ces porte-bébés ventraux.
— C’est quoi ce truc ? je demande.
— On appelle cela une écharpe de portage, me répond-elle, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde qu’elle se promène avec le bébé d’une autre en guise de bagage.
— Où est sa mère ?
Je tourne la tête à droite et à gauche, scrutant la rue à la recherche de la fille.
— Tu ne l’as pas laissée seule à la maison, j’espère ?
Je suis déjà prêt à me lancer dans une longue diatribe contre cette fille qui risque de dérober ma télé grand écran et sur le fait qu’il était entendu qu’on ne devait absolument pas la laisser seule chez nous. Mais le sourire de Heidi me stoppe net dans mon élan. Elle m’explique qu’elle l’a laissée à la bibliothèque en passant. Que la fille voulait emprunter des livres : le roman d’Anne Sewell Black Beauty et Un raccourci dans le temps de Madeleine L’Engle.
— Des classiques, ajoute-t-elle, sachant pertinemment que le Wall Street Journal a toujours constitué mon unique lecture depuis que je sais lire.
Heidi précise qu’elle a pensé que je préférerais sans doute que Willow ne se joigne pas à nous pour le déjeuner, une évidence que j’aurais du mal à contester. Sauf que j’aurais apprécié qu’elle laisse également l’enfant à la bibliothèque.
Puis elle s’approche et m’embrasse, un baiser inattendu — un vrai baiser, pas une bise furtive — très doux, le genre de choses que mon Heidi ne fait jamais, du moins en public. Depuis des années, peut-être même depuis toujours, ma femme est une fervente adversaire des manifestations publiques d’affection. Voir un couple s’embrasser au coin d’une rue ou sous un abribus lui fait froncer les sourcils. Même une simple bise, du genre de celles que l’on se donne pour se souhaiter une bonne journée et que tout couple normal échange.
Mais aujourd’hui, elle s’approche et se blottit contre moi, le bébé endormi pris en sandwich entre nos deux corps ; elle me caresse les bras. Il y a un je-ne-sais-quoi de vulnérable chez elle, qui me surprend. Ses mains sont chaudes. Ses lèvres se pressent contre les miennes, audacieuses.
— Tu m’as manqué, chuchote-t-elle et, tandis que nous nous séparons lentement, je devine déjà que ces quelques mots et le ton qu’elle a employé pour les prononcer vont me hanter toute la journée.
Nous nous installons pour déjeuner. J’opte pour des beignets de crabe et Heidi, pour des nouilles au poulet thaï. Je lui raconte mes derniers jours et elle, les siens. Je m’excuse pour la énième fois d’avoir manqué son appel, la veille au soir, mais, contrairement au ton rageur qu’elle avait employé pour laisser son message à peine douze heures plus tôt, elle se contente de hausser les épaules avec bienveillance en affirmant que ce n’est pas grave. J’explique que je me suis endormi comme une masse, complètement épuisé par les derniers jours. Que j’avais pris une bière ou deux — peut-être trois — en mangeant et que je n’ai pas entendu la sonnerie du téléphone.
Je passe sous silence les tournées au bar de l’hôtel et la venue de Cassidy — seule avec moi dans ma chambre pour relire le contrat. Ce serait maladroit. Pour être exact, ce serait même carrément stupide. Je ne mentionne pas non plus le corps souple de Cassidy et ses seins sous sa robe rouge, bien qu’ils soient en bonne place dans ma tête, comme le désir d’un gamin trop gâté pour quelque douceur inaccessible.
— C’était quoi l’objet de ton appel ?
— Je ne m’en souviens même plus, répond-elle en riant de bon cœur tandis que le serveur remplit nos verres d’eau.
Le sourire de Heidi est agréable, la quintessence de la femme soumise. Ses cheveux sont propres — finies les mèches grasses en spaghettis —, et des effluves d’un parfum musqué me parviennent, une odeur toute nouvelle chez ma femme. Je ne savais même pas qu’elle avait du parfum. A moins que ce ne soit son shampoing.
— Tu dois être épuisé, Chris, avec tous ces déplacements, fait-elle remarquer d’un ton soucieux. Tu es sans cesse par monts et par vaux.
Et je reconnais que je le suis — épuisé.
Puis elle me parle du bébé. Les antibiotiques ont fait des merveilles, et l’enfant dort maintenant beaucoup mieux, ce qui signifie en retour que Heidi dort mieux elle aussi. Fait que je peux constater à ses yeux clairs et reposés. Elle a trouvé le temps de prendre une douche et de se maquiller — légèrement, juste un peu de poudre et un soupçon de brillant à lèvres, mais assez pour donner de la couleur à sa peau qui a perdu son aspect blafard.
Peut-être était-ce tout ce dont elle avait besoin, me dis-je. Une bonne nuit de sommeil.
— A mon retour, nous allons devoir discuter de tout cela, je déclare. De ce que nous allons faire de Willow.
Je m’attends à une réaction violente, la douce Heidi cédant la place à une mégère outrée, mais j’en suis pour mes frais.
— Entendu, répond-elle. Nous parlerons de tout cela à ton retour de Denver. Mais j’ai le sentiment que tout ira bien. Tu verras, tout se passera bien, ajoute-t-elle en caressant ma main libre — celle qui n’est pas occupée à enfourner un beignet après l’autre dans ma bouche comme si je n’avais pas mangé depuis une semaine — avant de mêler ses doigts aux miens et de les serrer.
Et je ne sais pas comment, mais elle réussit à me convaincre. Je suis persuadé qu’elle a raison et que tout ira bien.
Nous nous disons au revoir et échangeons nos sacs : moi prenant celui contenant des sous-vêtements propres et ma cravate porte-bonheur et Heidi héritant de mon linge sale comme une bonne épouse des années 1950.
Je la suis des yeux pendant qu’elle s’éloigne, se faufilant entre les passants, dans la direction opposée à la bibliothèque.
Puis je jette un coup d’œil dans le sac pour m’assurer qu’elle a bien apporté ma calculatrice financière. Bien que Heidi ne m’ait pas posé la moindre question, j’ai prétexté que je n’arrivais pas à travailler avec celle du bureau dont les chiffres sont microscopiques. En fait, c’est le seul objet dans mon souvenir que l’insaisissable Willow Greer a touché dans le bureau. Je revois sa main tremblante qui caressait les touches, laissant derrière elle une trace de son identité. La seule chose aussi que je pouvais demander à Heidi d’apporter sans éveiller ses soupçons.
J’aurais eu du mal à justifier qu’elle me confie un biberon ou la vieille valise.
Rassuré, je me dépêche de rejoindre mon copain, Martin Miller, avant de sauter dans un nouvel avion.

1. Nom donné à la ville de Denver du fait qu’elle se trouve à 1 609 mètres d’altitude (qui est la mesure exacte d’un mile). 




WILLOW
Lors d’une de ses visites planifiées, Mlle Adler m’a apporté comme à son habitude une lettre des Zeeger, sauf que celle-ci était complètement différente.
Avant d’entrer dans la maison, elle s’est arrêtée un instant sur le pas de la porte pour taper ses bottes fourrées contre les marches afin de faire tomber la neige qui les recouvrait. Puis Joseph lui a pris son manteau, l’a posé avec soin sur le dossier d’une chaise, et nous nous sommes installés tous autour de la table en bois dans la cuisine comme nous le faisions toujours. Miriam, complètement droguée, nous a offert des biscuits et du thé.
Cette lettre en effet ne parlait pas de ma Lily. Elle ne me donnait pas de ses nouvelles, ne précisait pas ses résultats scolaires ni combien elle avait grandi. Non, le ton de cette lettre était totalement différent.
Et il m’a glacé le sang dans les veines.
L’air a paru se raréfier dans la pièce, m’empêchant de respirer. J’ai pris la lettre dans mes mains tremblantes et j’ai lu à voix haute — comme Joseph tenait à ce que je le fasse pour qu’il sache à quoi s’en tenir. J’ai lu que, dix mois plus tôt, la grande Lily avait brusquement découvert qu’elle était enceinte et qu’ensuite de quoi Rose (Lily) venait de devenir grande sœur. La lettre détaillait abondamment les yeux pâles du bébé et ses cheveux délicats, son calme et sa voix musicale. La grande Lily expliquait que c’était ce dont Paul et elle avaient toujours rêvé : avoir leur propre enfant.
Il l’avait prénommée Calla, d’après le nom d’une espèce de lis, et ma Lily, plus du tout un lis maintenant mais une rose, se retrouvait évincée. Supplantée. Elle n’était plus le bébé dont les Zeeger avaient toujours rêvé.
— Mais comment est-ce possible ? ai-je demandé d’une voix plaintive. Elle ne pouvait pas… Je croyais…
J’ai posé la lettre sur la table et dégluti avec peine pour essayer de libérer la boule qui m’obstruait la gorge et m’empêchait de respirer.
Pas question que je pleure devant Joseph ou Isaac qui se tenait dans un coin, appuyé contre le mur, son visage laid illuminé d’un rictus goguenard.
— N’est-ce pas fantastique ? s’est exclamée l’assistante sociale, tout sourires. Quelle merveilleuse surprise ! Rose… — grande sœur.
Comme si « Rose » n’avait pas toujours été une sœur. Ma sœur.
— Ce sont des choses qui arrivent parfois, m’a-t-elle alors expliqué de sa voix bébête, comme si j’étais une attardée mentale. Je suppose qu’ils n’étaient pas vraiment stériles. Juste… malchanceux, a-t-elle ajouté d’une voix tremblante.
Malchanceux d’avoir la petite Lily dans leur vie plutôt que le bébé dont ils avaient toujours rêvé.
Il n’était fait aucune mention de ma Lily dans cette lettre, à part l’allusion à son nouveau statut de grande sœur. Le reste de la missive débordait de détails sur la vie de Calla qui apparemment faisait ses nuits sans sourciller. La grande Lily expliquait aussi quelle expérience unique cela avait été pour elle de donner naissance à la chair de sa chair. Une photo était jointe : la grande Lily et Calla, ma Lily en arrière-plan comme s’ils avaient pensé à elle après coup, avec ses cheveux ébouriffés et le devant de sa chemise blanche barbouillé de sauce rouge.
Mais Calla était immaculée dans sa barboteuse d’un mauve très pâle, un ruban avec un nœud autour de la tête.
Aucune lettre de ma Lily n’était jointe. Pas de photo d’école, ni de papier à lettres avec un oiseau rouge sur une branche et un nom imprimé en travers : Rose Zeeger.
Ma Lily avait été détrônée.
Cela m’a hantée pendant des jours et des jours. Je restais éveillée, la nuit, à m’inquiéter de ce qui allait arriver à ma sœur. Les Zeeger allaient-ils la négliger pour le restant de ses jours, l’ignorer maintenant qu’ils avaient leur propre enfant ? Allaient-ils décider que deux enfants étaient trop et renvoyer Lily à l’orphelinat où on lui trouverait un nouveau foyer d’accueil aussi pourri que celui dans lequel je vivais ? Resterait-elle pour toujours dans cet orphelinat ou jusqu’à ses dix-huit ans, avant d’être mise à la porte et livrée à elle-même pour vivre dans une rue quelconque du Colorado ou du Nebraska ? Je pouvais très bien l’imaginer. Je voyais les Zeeger l’ignorant, la forçant à porter des vêtements tachés pour le reste de sa vie. Le nom même de l’enfant me tourmentait au milieu de la nuit : Calla, Calla… 
Je le détestais.
Je la détestais.
Calla avait ruiné la vie de ma Lily.
Les semaines ont passé. A chaque instant, je lisais et relisais cette lettre de la grande Lily, les yeux rivés sur la photo de celle-ci avec son bébé, ma Lily repoussée aussi loin que possible à l’arrière, presque hors champ.
Contrairement aux autres, Joseph m’avait autorisée à garder cette photo. En fait, il l’avait lui-même accrochée sur le papier peint fleuri de ma chambre, histoire que je n’oublie pas ce bébé, cette Calla qui avait spolié ma Lily de son enfance heureuse.
Mais que pouvais-je faire ?



HEIDI
Je passe la nuit dans le rocking-chair, incapable de quitter des yeux le joli bébé. A son réveil, Zoe me demande où est Willow, ses yeux louchant en direction de la porte fermée du bureau, devant laquelle elle passe de sa démarche à moitié endormie.
— Elle dort encore, dis-je dans un murmure, bien que je sache pertinemment qu’il n’en est rien.
Je ne pense absolument pas à elle. Je ne pense pas à Willow.
Zoe part pour l’école, et la journée se passe sans que je m’en rende vraiment compte. A l’exception d’un déjeuner rapide avec Chris, le bébé et moi ne sommes pas sortis de la maison. Nous passons la majeure partie de la journée dans le rocking-chair dont je régule le balancement, Ruby endormie à poings fermés sur mes genoux, comme un nouveau-né. Je suis incapable de penser à autre chose qu’à la forme de ses yeux, incapable de faire autre chose que de compter les petits grains de milium sur le bout de son nez minuscule. Je regarde par la fenêtre le soleil se lever et, un peu plus tard, amorcer sa descente, glissant derrière les grands immeubles qui constellent la ville à l’horizon, teintant les nuages fins de mauve, de bleu marine et de rose pâle. Derrière la vitre, je vois les gens partir, prêts à attaquer leur journée de travail et quelques secondes plus tard je les vois revenir, leur journée terminée. Les heures se succèdent ; mon téléphone sonne, l’interphone résonne, quelqu’un appelle depuis le rez-de-chaussée, mais je ne tiens pas à être dérangée, ne veux pas être dérangée, incapable de quitter le bébé du regard pendant qu’il dort, puis se réveille, se rendort, puis se réveille, fourrageant dans les plis de ma robe moulante parce qu’il a faim. C’est à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, que je me lève enfin pour aller lui préparer un biberon. Puis l’après-midi cède la place à la soirée, et je continue à regarder Ruby dormir. Les rayons du crépuscule inondent le ciel, des faisceaux lumineux qui partent du soleil et plongent à travers les nuages. Des flèches de lumière. Les doigts de Dieu.
Je me moque de l’heure, j’ignore l’horloge, je suis complètement indifférente à l’aiguille en aluminium qui tourne autour du cadran, pointant sur tel ou tel chiffre romain. L’un après l’autre. J’entends les voisins sur le palier, qui rentrent chez eux après leur journée de travail ; je renifle les odeurs de repas, qui se faufilent sous la porte et à travers les murs : enchiladas, poulet bouilli, côtes de porc. Mon téléphone sonne, puis sonne encore, mais pas question que je me lève de mon fauteuil pour répondre. Je parviens à me convaincre que ce ne sont que des télévendeurs ou un message envoyé automatiquement depuis l’ordinateur de la directrice de l’école de Zoe pour informer les parents d’une réunion qui ne me concerne pas, qui s’adresse aux plus grands qui passent leur examen cette année, ou aux parents d’élèves qui rencontrent des problèmes particuliers.
Puis la porte d’entrée s’ouvre à la volée, avec violence, et Zoe se tient sur le seuil en T-shirt et short roses, les pieds dans ses chaussures à crampons boueuses. Elle porte des protège-tibias sous lesquels ses chaussettes roses qui montent jusqu’aux genoux sont elles aussi crottées. Ses cheveux sont rassemblés en deux tresses, une coiffure banale qu’une des mères a décidé l’équipe des Lucky Charms à adopter à chaque match, complétée par une espèce de chouchou fait maison assorti à leur uniforme.
— Où étais-tu ? demande-t-elle en jetant son sac à dos, qui atterrit sur le plancher avec un bruit sourd.
Elle me toise depuis le pas de la porte toujours ouverte, ce qui me permet de voir passer une voisine derrière elle, sur le palier, une boîte de pizza à la main, s’efforçant d’ignorer le ton agressif de la voix de ma fille. L’odeur de la pizza vient me chatouiller les narines et me fait prendre conscience de ma faim.
— Tu as manqué mon match, déclare-t-elle sans me laisser le temps de trouver une excuse plausible à sa première question, genre « J’ai oublié » ou « J’ai été retenue au travail ».
— Je suis désolée.
C’est tout ce qui me vient à l’esprit, mais je suis consciente de la malhonnêteté de cette réponse.
Car je ne suis pas désolée, pas désolée du tout d’avoir manqué le match de ma fille parce qu’alors je n’aurais pas passé ce temps avec Ruby, assise dans ce rocking-chair avec elle serrée dans mes bras.
— J’ai essayé de t’appeler, j’ajoute pour faire bonne mesure.
Zoe me toise, les mains sur les hanches, la moue boudeuse. Ses yeux survolent brièvement la cuisine avant de revenir se poser sur moi, et elle prend conscience que je n’ai rien préparé pour le dîner, conscience qu’il fait presque nuit et que je suis là, assise dans le noir. Se tournant vers le mur, elle actionne l’interrupteur pour allumer la lampe au-dessus de la table de la cuisine. Je cligne des yeux sous l’éclat éblouissant et attends qu’ils s’habituent.
Le bébé émet un gémissement.
— Là, tout va bien, dis-je tout bas en me demandant si c’est la lumière ou le ton revêche de Zoe qui l’a contrarié.
— Pourquoi n’as-tu pas répondu au téléphone ? aboie celle-ci. J’ai essayé de t’appeler. Tu as manqué le match. Tu as manqué tout le match.
Elle pleure et, l’espace d’un instant, je visualise la scène : Zoe, sur le terrain avec le reste de l’équipe, s’efforçant d’ignorer la présence de sa mère comme c’est le cas à chacun de ses matchs. Parce que c’est là tout le dilemme. Elle ne tient pas à ma présence mais, en même temps, elle ne veut pas être la seule fille dont la mère n’est pas dans les tribunes.
Je ne réponds pas. Je ne réponds pas à sa question sur le fait que je n’ai pas décroché le téléphone.
— Comment es-tu rentrée ? j’interroge à la place.
— Tu as entendu ce que j’ai dit, maman ?
Je n’aime pas du tout le ton de sa voix. Cette voix aigre qu’elle a adoptée comme si elle commandait et que j’étais sa subordonnée.
— Oui, Zoe, je t’ai entendue. Mais je t’ai également posé une question : comment es-tu rentrée à la maison ?
Elle bat en retraite dans la cuisine et entreprend de fouiller les placards à la recherche de quelque chose à manger, claquant une porte après l’autre.
— L’entraîneur m’a payé le taxi, répond-elle finalement. Il ne pouvait pas passer la soirée là, à attendre comme l’autre jour, tu comprends ? Il a une vie, lui aussi.
Un silence.
— Tu lui dois quatorze dollars, annonce-t-elle en prenant une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. La mère de Taylor m’a dit qu’elle avait essayé de te joindre et t’avait laissé un message, mais que tu ne l’avais pas rappelée.
Puis, avec une boîte de crackers et la bouteille d’eau, Zoe prend le chemin de sa chambre. Elle n’a fait que quelques mètres quand elle s’arrête brusquement à côté de la porte fermée du bureau pour demander :
— Pourquoi ne l’as-tu pas rappelée ?
— J’étais occupée, Zoe. Tu peux comprendre cela ?
Mais je sais que l’esprit préadolescent de ma fille est incapable de concevoir cela. Que pour elle prendre soin d’un bébé ne peut pas s’assimiler à être occupée.
Pour elle, être occupée, c’est griffonner sur son bras, envoyer des textos à ses copines, éviter de faire ses devoirs et baver devant Sam, le bel entraîneur. Toutes ces heures et ces heures nécessaires pour élever un enfant ne peuvent en aucune façon signifier « être occupée ».
— Et tu comptes la rappeler ? demande-t-elle.
L’extrémité de ses tresses lui caresse le cou. Elle paraît plus âgée que ses douze ans quand elle ne sourit pas, parce que son appareil dentaire n’est pas visible pour me rappeler qu’elle n’est encore qu’une enfant. Pour la première fois, je remarque sa poitrine naissante. Etait-elle déjà ainsi hier ou ses seins ont-ils poussé dans la nuit ?
— Oui, évidemment, je réponds.
— Quand ?
— Bientôt. Je la rappellerai bientôt.
— Ce bébé n’est pas le tien, tu sais, lance-t-elle soudain, remarquant ma façon de tenir Ruby, de lui caresser la tête.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— On dirait que tu crois que c’est le tien. C’est bizarre. Où est Willow ? ajoute-t-elle sèchement, inconsciente de l’effet de ses paroles sur moi.
Je suis complètement sonnée, désarçonnée. Comme si je venais de prendre un coup de poing dans l’estomac.
— Elle ne se sentait pas bien, dis-je d’un ton maussade, blessée par sa brutalité. Elle est allée se coucher tôt.
Je murmure pour rendre la situation plus crédible :
— C’est la grippe, à mon avis. Il y a une épidémie.
Mais Zoe, se rappelant peut-être mon coup de téléphone mensonger à Dana, notre réceptionniste, lève les yeux au ciel.
— Ouais, c’est ça, lâche-t-elle avant de continuer son chemin et d’entrer dans sa chambre dont elle claque la porte.
Quant à moi, je reviens à Ruby que je berce jusqu’à ce que la nuit envahisse complètement la ville, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien derrière cette fenêtre qu’une poignée d’étoiles et les immeubles illuminés, ici, là et partout.



WILLOW
Nous nous voyions de plus en plus souvent, Matthew et moi. La plupart du temps, nous allions à la bibliothèque où nous nous réfugiions dans un coin pour lire un peu, mais surtout pour nous embrasser. Nous partions le plus tôt possible, dès que Joseph et Isaac quittaient cette maison d’Omaha, parce que si nous attendions trop longtemps les gamins des écoles alentour, bruyants et odieux, s’installaient aux tables au bout des allées, même dans le secteur des livres d’ingénierie, que personne ne fréquentait jamais.
En arrivant aux environs de midi, nous trouvions la bibliothèque pratiquement vide et silencieuse, les enfants encore à l’école et les adultes au travail, et nous pouvions nous installer dans notre coin préféré comme si nous étions seuls au monde. Même les bibliothécaires restaient à l’écart — comme personne n’empruntait jamais de livres d’ingénierie, il n’y en avait pas à ranger.
Une seule fois, une bibliothécaire s’est arrêtée près de nous.
— Pas d’école aujourd’hui ? nous a-t-elle demandé, d’un ton plus curieux que désapprobateur.
Je m’étais pétrifiée sur place, mon cœur s’arrêtant de battre, persuadée qu’elle allait me renvoyer chez Joseph.
— Nous sommes scolarisés à domicile, a répondu Matthew comme s’il avait préparé cette réponse imparable.
La bibliothécaire s’était alors contentée de hocher la tête.
— C’est bien, a-t-elle murmuré en s’éloignant.
Je ne savais même pas ce que cela voulait dire, contrairement à Matthew apparemment.
Ce fut la seule alerte. Ensuite, personne ne nous a plus jamais demandé ce que nous faisions là. Deux jeunes en liberté au milieu de la journée.
Matthew me touchait d’une façon totalement différente de Joseph. Ses mains étaient attentionnées, à l’inverse de celles de Joseph. Elles se déplaçaient avec lenteur et douceur, contrairement à celles de Joseph. Je considérais les mains de Matthew comme une espèce de gomme, comme si le simple fait qu’elles me touchent effaçait la trace laissée par les mains de Joseph sur ma peau et dans mon esprit.
Matthew parlait de plus en plus de m’emmener loin de cette maison. Mais il savait que son père ne me laisserait jamais partir. Et, comme il avait à peine de quoi subvenir à ses besoins, il ne pouvait pas me prendre en charge.
Il ne m’avait jamais dit où il habitait depuis qu’il avait quitté le refuge pour sans-abri. Pas la vérité en tout cas. Il me racontait qu’il dormait sur le canapé d’un copain ou qu’un ami le laissait dormir sur un matelas dans son magasin, mais il détournait les yeux en parlant comme lorsqu’il m’assurait travailler sur des péniches le long du Missouri, et je savais qu’il mentait. Matthew avait toujours l’air fatigué et il a commencé à vieillir. Sa peau s’est tannée comme s’il vivait dans les rues.
Pourtant, il ne renonçait pas à son idée de m’emmener loin de là. Il me parlait d’endroits loin d’Omaha qu’il avait envie de visiter. Les montagnes, les plages. Il voulait économiser de l’argent. Il envisageait différents moyens de trouver l’argent nécessaire : en volant le sac des vieilles dames ou en attaquant une banque. Je ne sais pas s’il en aurait vraiment été capable mais, si cela pouvait me sortir de cette maison, me permettre de partir loin de Joseph et de Miriam, alors, oui, j’étais d’accord. Tant que personne n’était blessé.
— Peut-être, disait-il. Un jour.
Parfois, Matthew désirait m’embrasser dans la maison d’Omaha, dans ma chambre. Parfois, il voulait s’étendre à côté de moi sur le lit, juste pour lire. J’ignorais s’il savait à quels jeux se livrait Joseph dans cette chambre. J’avais peur de le lui avouer de crainte qu’il refuse de me croire.
« Ce sera ma parole contre la tienne, m’avait affirmé Joseph. Personne ne te croira jamais. D’ailleurs, ajoutait-il, tu n’es qu’une gamine dont personne ne veut. Personne, à part moi et Miriam. »
Nos visites à la bibliothèque se sont prolongées tout l’automne et pendant l’hiver. Parfois, Joseph restait à la maison plusieurs jours d’affilée sans aller travailler. « Vacances d’hiver », déclarait-il. Il demeurait alors toute la journée avec moi dans cette maison, et je ne pouvais pas voir Matthew. Mais je pensais à lui. A ses mains sur ma peau, à ses lèvres sur les miennes, à sa façon de prononcer mon nom. Claire. La neige tombait, épaisse et lourde, recouvrant la pelouse d’un tapis blanc. Je regardais par la fenêtre cette neige qui tombait sans fin et me remémorais les bonshommes de neige que nous faisions avec mon père et ma mère, à Ogallala, les descentes en luge et les batailles de boules de neige. Mais ici, la neige ne représentait qu’un gros inconvénient qui m’obligeait à rester à la maison. Il faisait froid, aussi bien dehors qu’à l’intérieur de cette baraque aux fenêtres disjointes, dans laquelle la température dépassait rarement vingt degrés. Je ne cessais de grelotter.
Joseph a repris le travail, et Matthew est revenu. L’hiver s’est prolongé interminablement et, bien que le calendrier annonçât mars, le temps dehors ne présentait aucun caractère printanier. Il faisait froid et gris, et des stalactites pendaient des toits des maisons.
Et puis, un jour de mars, Matthew est venu me chercher pour aller à la bibliothèque, tout excité à l’idée de me montrer un nouveau programme qu’il avait découvert sur Internet. Je ne l’avais jamais vu aussi enthousiaste. Le ciel arborait une teinte charbonneuse, et notre souffle flottait dans l’air comme de la fumée.
Mais ce que nous ignorions, Matthew et moi, c’est que, ce jour-là, Joseph allait se sentir mal. Tandis que nous prenions place dans le bus, nous ignorions qu’une migraine grandissante le tarabustait pendant qu’il donnait son cours à l’université. Tandis que nous nous installions devant l’ordinateur, nous ignorions qu’il avait décidé d’annuler ses cours de l’après-midi pour rentrer à la maison et se coucher. Tandis que nous glissions quelques pièces dans le distributeur pour acheter un paquet de chips, nous n’avions aucun moyen de deviner qu’il rassemblait ses affaires et les mettait dans son cartable, ni qu’il prenait le chemin de la maison au volant de sa voiture pendant que nous nous embrassions derrière les rayonnages.
Quand nous sommes rentrés, la maison était silencieuse. Le vent glacial nous a littéralement poussés sur le pas de la porte. Matthew me parlait de sa mère, de Miriam, et me disait que, s’il devait un jour devenir un légume comme elle, il espérait que quelqu’un aurait pitié de lui et lui tirerait une balle dans la tête pour mettre fin à son calvaire.
Ces paroles m’avaient tellement choquée que je l’avais fixé bouche bée, de sorte que je n’ai pas remarqué Joseph assis sur l’accoudoir en velours côtelé d’un fauteuil, dardant sur nous ses yeux d’aigle féroces. Il était aussi immobile qu’une statue. Matthew s’est figé sur le seuil de la porte, ce qui m’a arrêtée à mon tour. J’ai tourné la tête et aperçu Joseph, tenant à la main le pied d’une lampe dont l’abat-jour gisait par terre à côté de ses lourdes bottes…
Je peux à peine expliquer ce qui s’est passé ensuite.
— Où étiez-vous ? a demandé Joseph d’une voix étrangement calme.
— Nous sommes allés marcher, a répondu Matthew, et Joseph n’a fait aucun commentaire, jouant avec le fil de la lampe, qu’il tendait entre ses mains comme pour en éprouver la solidité.
Puis il a voulu savoir où j’avais trouvé ces vêtements, ceux que Matthew gardait entre ses visites pour que Joseph ne les trouve pas.
Cela faisait très longtemps que Joseph et Matthew ne s’étaient vus, si bien que Joseph n’avait aucun moyen de savoir qu’en son absence Matthew allait et venait chez lui.
Joseph voulait me l’entendre dire. Il voulait que je lui dise que nous étions allés marcher parce que mentir, tout comme les mauvaises pensées, était une abomination aux yeux de Dieu. Alors, il voulait me l’entendre dire à voix haute. Il voulait que les mots sortent de ma bouche.
Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai dit.
Puis il s’est tourné vers son fils.
— Que t’ai-je toujours enseigné, Matthew ? Les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs. N’est-ce pas ce que je t’ai toujours répété ?
Et soudain, sans prévenir, il a traversé la pièce en deux enjambées et frappé Matthew avec ce pied de lampe, encore et encore sur la tête. Il hurlait de toutes ses forces des mots que ma mère ne prononçait que dans sa barbe.
J’ai essayé de l’arrêter, de l’empêcher de frapper Matthew, mais il m’a repoussée sans ménagement, et je suis tombée lourdement sur le sol. Il m’a fallu une minute pour reprendre mes esprits, pour me remettre debout, mais avant que j’aie pu me ressaisir Joseph m’avait de nouveau projetée par terre, et cette fois du sang me coulait du nez, épais, rouge et poisseux.
C’est arrivé si vite.
L’impact du pied de la lampe contre le crâne de Matthew.
Un jet de sang rouge vif qui gicle à travers la pièce et va éclabousser les murs couleur avoine.
Des insultes prononcées entre des dents serrées : « Fils de pute, salopard, fumier. »
Des objets au hasard transformés en armes : le téléphone, un vase, la télécommande, un morceau de verre brisé. Des cris. Encore du sang.
Moi, par terre, en chien de fusil, sentant le sol trembler, comme secoué par un séisme.
Puis Isaac est arrivé, rentrant de l’école ou du travail, et il a uni ses forces à celles de Joseph pour frapper Matthew si fort que je ne sais pas comment il parvenait à rester debout. Je pleurais, hurlant : « Arrêtez ! Laissez-le tranquille ! » Mais personne ne m’écoutait.
Puis Matthew a réussi à attraper un chandelier et à frapper Isaac, l’immobilisant un instant. Isaac a perdu l’équilibre et a vacillé, portant la main à sa propre tête.
Mais, quand Matthew a levé de nouveau le chandelier, Joseph est parvenu à le lui arracher.
Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Trente secondes ? Une demi-heure ? Une éternité en tout cas.
Et il n’y avait rien que je puisse faire.
— Il s’agissait donc d’autodéfense ? demande Louise Flores. C’est ce que vous voulez dire ?
Elle remonte les manches de son pull rêche et agite une feuille de papier devant son visage. Elle transpire. Il doit faire chaud dehors. Le printemps a cédé la place à l’été. Des gouttes de transpiration perlent le long de son nez et des rides sur sa peau fripée. J’aperçois le soleil derrière l’unique fenêtre, qui vient inonder la petite pièce de lumière.
— Oui, madame Flores. Bien sûr.
Quand je ferme les yeux, je revois Matthew : le sang qui imprègne ses cheveux bruns et coule sur son visage. Ce jour-là, pendant que Joseph et Isaac s’acharnaient sur lui, il avait l’air d’avoir dix ans. Je souffrais de ne pas pouvoir lui venir en aide, mais plus encore je détestais l’idée qu’il puisse se sentir faible et impuissant. Ses yeux se détournaient de moi, et je devinais sans l’ombre d’un doute qu’il avait honte que j’assiste à sa défaite.
— Finalement, Matthew est parti, dis-je à Mme Flores. Il ne voulait pas, vous savez. Il ne voulait pas me laisser dans cette maison avec eux. Mais il ne pouvait pas faire autrement.
Je lui raconte comment Matthew est parvenu à se traîner jusqu’à la porte d’entrée et à sortir par ce terrible après-midi de mars.
Je le revois encore, rampant pratiquement jusqu’à la porte sous les ricanements de Joseph et d’Isaac. Je les entends encore se moquer de lui pendant qu’il s’éloignait.
— Pour aller où ? demande-t-elle. Où est allé Matthew ?
— Je n’en sais rien. Je l’ignore.
Je revois ses yeux se poser sur moi au moment où il franchissait le seuil de la porte, tandis que Joseph et Isaac rigolaient dans son dos.
Ils croyaient avoir gagné.
Mais moi, je savais que cette histoire était loin d’être terminée.
— Et que s’est-il passé ensuite, après le départ de Matthew ?
Je relève mes cheveux pour lui montrer le cratère que Joseph m’a laissé en souvenir quand il m’a frappée avec le pied de lampe. Il a attendu que Matthew disparaisse au coin de la rue — poursuivi par les ricanements d’Isaac qui le traitait de mauviette — pour se tourner vers moi avec le regard le plus mauvais que j’aie vu de toute ma vie. Puis il s’est baissé pour ramasser le pied de la lampe sur le sol et, le tenant à deux mains, m’a frappée à bout portant sur la tête. Je ne me souviens pas d’avoir eu très mal, mais je me rappelle très bien les conséquences handicapantes de ce coup : mon corps a perdu toutes sensations. J’étais devenue incapable de me tenir debout sur mes deux pieds. Je gisais, recroquevillée sur le sol, pendant qu’Isaac pointait un doigt vers moi en rigolant. Je me souviens de l’obscurité qui doucement s’est refermée sur moi, des injures et des voix en arrière-plan qui ont diminué jusqu’à s’éteindre complètement, jusqu’à ce que tout devienne silencieux.
Je me suis réveillée dans ma chambre, étendue sur le lit, sur la couette en patchwork, la porte fermée à clé de l’extérieur.



CHRIS
Je suis dans ma chambre d’hôtel à Denver et je me débarbouille, pressé de me mettre au lit, complètement épuisé.
J’ai hérité de la plus petite chambre de l’établissement, qui me coûte quand même la bagatelle de deux cents dollars la nuit. La vue depuis la fenêtre pourrait être celle de n’importe quelle ville, n’importe quelle nuit. Pour moi, elles se ressemblent toutes — de grands immeubles et des lumières par milliers.
Je porte un pantalon de pyjama en coton gaufré bleu, un peu ajusté, et un T-shirt. Mon ordinateur portable est ouvert sur le lit.
Le journal du jour, le Denver Post, que j’ai acheté en sortant de l’aéroport, gît dans un coin, ignoré. Tout ce que j’en ai lu, c’est le baratin en première page, qui donne les prévisions météorologiques — du froid — et les numéros du Loto.
Je n’ai pas gagné.
Je suis fatigué, et l’épuisement creuse les lignes de mon visage. Je m’examine dans le miroir et me trouve l’air plus vieux. D’ailleurs, je suis plus vieux. Je ne pourrai pas tenir ce rythme bien longtemps encore. En me brossant les dents, je réfléchis à de possibles reconversions : professeur d’université peut-être, en management. Je m’imagine sur une estrade, devant un auditorium plein à craquer, donnant un cours magistral sur le capitalisme mondial à une bande de gamins aussi arrogants que je l’étais à leur âge. Quand seul l’argent m’intéressait. L’argent, l’argent, l’argent. Enseigner représenterait une grosse perte de revenus, c’est certain, mais nous nous débrouillerions, Heidi et moi, me dis-je en recrachant le dentifrice dans le lavabo.
Nous pourrions vendre l’appartement et peut-être prendre une location pendant quelque temps. Zoe pourrait aller à l’école publique, même si je sais que ce n’est pas gagné. Mais peut-être que si. Merde, on pourrait même s’installer en banlieue, acheter une petite maison avec une cour entourée d’une clôture, et un chien. Nous irions travailler en train. Le vrai rêve américain, quoi !
Ça pourrait marcher.
J’essaye d’imaginer ce que ce serait d’être à la maison chaque soir pour dîner, de dormir à côté de ma femme toutes les nuits. Je me remémore le comportement de Heidi, cet après-midi, au restaurant asiatique. Sa façon de se pencher vers moi et de m’embrasser. Comment elle a posé sa main sur la mienne et prononcé ces mots : « Tu dois être épuisé, Chris », inquiète pour une fois pour moi, son mari, et non pour un quelconque réfugié arrivé d’un pays du bout du monde. Attentive à mes besoins et non pas seulement à ceux des vagabonds ou des chats de gouttière.
Quelque chose est peut-être en train de changer.
Je suis nostalgique du temps passé : Heidi à ce dîner de bienfaisance dans sa robe rétro rouge, qui dansait avec moi après que tout le monde était parti, après que les lumières avaient été rallumées pour que le personnel puisse nettoyer la salle. Elle était étudiante à l’époque et logeait dans une chambre sur le campus. Je venais juste de terminer l’école et remboursais un prêt étudiant supérieur à la dette nationale. J’étais pauvre comme Job et habitais un studio à Roscoe Village où nous nous sommes rendus en taxi. Nous avons gravi l’escalier en courant jusqu’à mon appartement, moi en marche avant et Heidi, avec grâce, face à moi, à reculons, nous déshabillant en chemin.
Nous ne sommes jamais arrivés jusqu’au lit. Nous nous sommes laissés tomber à même le sol juste derrière la porte.
Au matin, je m’attendais à ce qu’elle ait pris la poudre d’escampette parce que, évidemment, une personne aussi exceptionnelle, avec des yeux bruns aussi magnifiques, ne voudrait certainement rien avoir affaire avec moi à la lumière du jour.
Mais je me trompais.
Nous avons passé la moitié de la journée au lit, à regarder par la fenêtre les passants qui allaient et venaient sur Belmont. Ça et Le Juste Prix à la télé. Finalement, nous nous sommes levés et habillés, Heidi a enfilé mon sweat-shirt des Bears par-dessus sa robe rouge, et nous nous sommes rendus dans une brocante où nous avons fait l’acquisition d’une vieille poignée de pompe à bière parce que c’était la seule chose que nous pouvions nous offrir.
Heidi est restée trois jours avec moi, portant mes T-shirts et mes caleçons. Nous nous nourrissions de plats que nous nous faisions livrer. Je partais travailler le matin et quand je rentrais, le soir, elle était là.
Elle se montrait si facile à vivre que je n’avais aucun doute que ce serait toujours ainsi. Mais c’était bien avant Zoe et le cancer et le terrible fardeau des réalités de la vie. Je réfléchis à ce poids qu’elle traîne et imagine combien il doit l’épuiser. Heidi qui se soucie plus du reste du monde et des besoins insatiables de n’importe quel étranger que des siens.
Je suis toujours dans la salle de bains de cet hôtel de Denver, à regretter l’absence de ma femme, quand on frappe à la porte. Un petit toc, toc, toc léger. Je devine aussitôt de qui il s’agit, avant même de jeter un coup d’œil par le judas.
J’ouvre la porte, et elle est là. Pas Heidi, évidemment. Encore que, l’espace d’un instant, je l’ai envisagé : et si ? Et si Heidi avait sauté dans un avion pour venir me rejoindre, abandonnant cette fille et son bébé qui ont envahi notre appartement et littéralement dévoré ma femme ? Et si elle s’était organisée pour que Zoe aille dormir chez Jennifer avant de foncer à l’aéroport pour venir passer la nuit avec moi ?
Mais je découvre une scène totalement différente. Cassidy Knudsen qui se glisse dans ma chambre, en collant noir et moulant sous une espèce de tunique décolletée qui dégage le creux entre ses seins, une vallée, un ravin entre deux collines à la peau douce et pâle, appétissante.
Elle porte un pendentif au bout d’une longue chaîne en cuivre, qui attire le regard là où il repose, dans le V de cette tunique. Aucun maquillage à l’exception du rouge à lèvres vif qui ne la quitte jamais. A ses pieds, des chaussures rouges comme ses lèvres, avec des talons de dix centimètres.
Comme à son habitude, elle entre sans attendre d’y être invitée.
Et moi, je suis là en pantalon de pyjama moulant et T-shirt, ma brosse à dents à la main.
— J’ignorais que tu devais passer, dis-je, sinon j’aurais…
Ma voix s’éteint. Je ne sais pas trop quoi dire. Je jette un coup d’œil dans la chambre et aperçois mes vêtements du jour en tas sur le sol. Mon pantalon de pyjama en coton me colle aux jambes comme une feuille de plastique.
Elle n’a pas besoin de me dire ce qu’elle fait là. Je connais la raison de sa visite. Elle se déplace très vite, ses mains se posent sur moi, ses lèvres sur les miennes.
— Si tu savais depuis combien de temps j’attends ce moment, murmure-t-elle.
— Cassidy…
J’ai dit ça sans vraiment savoir si le ton de ma voix est dissuasif ou engageant.
Sans trop de conviction, je tente de m’écarter, de me mettre hors de sa portée, bien qu’au fond de moi tout mon être aspire à la laisser faire. A repousser dans un coin tous ces souvenirs oubliés d’une autre Heidi et à ne pas résister, à m’abandonner aux mains expertes de Cassidy.
Cassidy qui entreprend de me caresser. Mais ses mains sont froides, tellement différentes de celles de ma femme. Froides et présomptueuses, plongeant directement au cœur du sujet sans même quelques préliminaires. Cassidy s’y prend terriblement mal. Heidi n’agirait jamais ainsi, Heidi, si douce et si patiente. Et brusquement, elle occupe tout mon esprit. Je ne peux penser qu’à elle et combien elle me manque, combien j’aimerais qu’elle soit ici avec moi dans cette chambre d’hôtel.
J’imagine ce qu’elle dirait si elle savait ce qui se passe en ce moment même, ce qu’elle ressentirait. Heidi si entière, généreuse au-delà du raisonnable. Heidi qui refuse même d’écraser une araignée.
— Stop, dis-je en repoussant Cassidy, doucement d’abord, puis plus fort. Ça suffit. Désolé, mais je ne peux pas faire cela. Je ne peux pas tromper ma femme.
C’est Heidi que je veux. Heidi qui me manque.
Je me languis de ma femme.
Mais Cassidy me jette un regard noir.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas, Chris ? lance-t-elle, et ce n’est pas parce qu’elle est vexée ou gênée d’avoir été repoussée. Heidi ?
Elle a prononcé son nom d’une voix méprisante — comme s’il s’agissait d’une quantité négligeable — en posant sur moi ses grands yeux bleus et boudeurs de chiot déçu.
Ce n’est pas qu’elle ait du mal à croire que je l’aie repoussée.
C’est qu’elle n’arrive pas à imaginer que je l’ai repoussée pour Heidi.
Heidi qui me manque terriblement. Sa bienveillance, son côté vertueux me manquent. Sa façon de s’occuper des chats de gouttière, autant que des hommes et des enfants illettrés venant de pays dont je ne parviens même pas à prononcer le nom, tels que l’Azerbaïdjan, le Kirghizistan ou Bahreïn.
J’étouffe à l’idée de rester un instant de plus dans cette chambre, avec Cassidy. Le sang bat dans mes oreilles, assourdissant. Mes mains sont moites, mon équilibre est précaire lorsque j’enfile mes mocassins abandonnés près de la porte. La voix de Cassidy me parvient, lointaine. Elle prononce mon nom et rit en disant : « Ne pars pas. » Sa voix me donne le vertige. Je pose la main sur le mur pour me retenir. Cassidy continue à m’appeler, dévoilant sa poitrine devant moi comme si cela pouvait me faire changer d’avis.



WILLOW
Je raconte à Mme Flores quelle a été ma vie à partir de ce moment-là.
Joseph m’apportait mes repas deux fois par jour, et deux fois par jour il venait récupérer le plateau dans ma chambre. Comme il ne voulait pas me laisser sortir de la pièce, même pour que je puisse aller aux toilettes, il m’avait donné un pot qu’il vidait à l’occasion, sans que l’odeur de ma propre urine disparaisse jamais complètement. Chaque nuit, il venait me rejoindre, déverrouillant la porte de ma chambre et m’ordonnant de me déshabiller.
Chaque nuit, après qu’il était allé se coucher, je vérifiais que la porte était bien verrouillée.
Jour après jour, je restais assise là, à prier pour qu’une fois il oublie de fermer cette foutue porte à clé.
Matthew ne venait plus. Je ne l’avais plus revu depuis cette journée où je l’avais regardé partir en boitant.
Je ne voyais jamais Isaac, mais je savais qu’il était là parce que sa voix résonnait dans la maison où il allait et venait, dans un monde où j’étais devenue persona non grata.
Je regardais la neige fondre par la fenêtre de ma chambre, l’eau formant des flaques d’eau le long des trottoirs et dans les nids-de-poule sur la route.
Une fois par jour, j’étais autorisée à quitter la chambre pour aller déféquer. Joseph restait sur le pas de la porte et me regardait passer. Une fois, je n’ai pas pu me retenir jusqu’aux WC, alors Joseph m’a obligée à garder ma culotte sale pendant des jours et des jours jusqu’à ce que mes fesses soient couvertes d’un érythème, généralement réservé aux bébés. Et il riait. Lui et Isaac rigolaient en se rappelant comment j’avais chié dans mon froc.
Je raconte à Mme Flores comment une nuit, par la grâce de Dieu, Joseph a quitté ma chambre après sa visite quotidienne en oubliant de refermer la porte à clé.
Assise sur le lit, je l’avais regardé sortir en guettant l’horrible bruit de la clé métallique tournant dans la serrure, et rien ne s’était produit. Seulement le craquement des lattes du plancher sous ses pieds pendant qu’il traversait la maison et le grincement des ressorts du sommier de son lit sous le poids de son corps lourd.
J’avais attendu pendant au moins une heure, juste pour m’assurer qu’il dormait, avant de me lever, de m’approcher timidement de la porte et de poser une main tremblante sur la poignée en bronze. La porte s’était ouverte.
Je raconte à Mme Flores que je suis allée prendre un couteau dans le tiroir de la cuisine — le plus grand de la série, un couteau de cuisinier avec une lame d’au moins vingt centimètres. Par la fenêtre de cette cuisine sombre, j’ai contemplé l’éclat lointain de la lune en réfléchissant, bien que ce fût inutile parce que j’avais déjà pris ma décision. La maison était silencieuse à l’exception du sifflement du fourneau et des gargouillis de l’eau dans les tuyauteries.
Mais évidemment, je ne sais rien de tout cela parce que cette nuit-là, avant l’arrivée de Matthew, je n’ai pas mis un pied hors de ma chambre.
Je lui raconte que je me suis approchée de la chambre de Joseph sur la pointe des pieds et que je l’ai regardé dormir depuis le pas de la porte. J’ai regardé son corps diabolique étendu sur le grand lit et écouté ses ronflements. Mme Flores écrit à toute vitesse, s’assurant de bien noter tous les détails. Les yeux de Joseph se sont ouverts alors que je m’approchais du lit. Tiré de son sommeil par le craquement d’une latte du plancher, il s’est assis sur son séant, l’air désorienté mais pas effrayé.
— Comment es-tu…, a-t-il marmonné juste avant que j’enfonce le grand couteau de cuisine dans sa poitrine.
« Comment es-tu sortie de ta chambre ? » Voilà ce qu’il s’apprêtait à demander, mais je ne lui en ai pas laissé le temps. C’est ce que je raconte à Mme Flores. Il a écarquillé les yeux, bouche bée, et ses mains se sont approchées du couteau en tâtonnant, une seconde avant que je le retire et l’enfonce de nouveau. Encore et encore. Six fois en tout, d’après ce qu’ils ont dit. C’est ce qu’ils m’ont raconté quand ils m’ont retrouvée.
Mais évidemment, comment le saurais-je parce que, cette nuit-là, je n’ai pas mis un pied dans la chambre de Joseph et Miriam.
Ce que je savais en revanche, mais que je me garde bien d’expliquer à Mme Flores, c’est qu’un homme âgé de plus de dix-huit ans serait jugé comme un adulte. Mais pas une gamine de seize ans, quelqu’un comme moi qui n’avais jamais eu le moindre problème avec la justice. Je n’aurais pas autant de problèmes que Matthew s’ils découvraient la vérité. C’est mon père qui me l’avait dit, un jour quand j’étais encore une enfant et que nous regardions ensemble les informations à la télévision. On y parlait d’un adolescent de seize ans qui avait tué ses parents. Mon père m’avait dit que parfois les jeunes n’étaient pas condamnés alors que les adultes allaient tout droit en prison. Quand ils n’étaient pas exécutés.
— Ça veut dire quoi, exécuté ? avais-je demandé à mon père.
Il ne m’avait pas répondu, mais j’avais deviné quand même.
— Et Miriam ? interroge Mme Flores.
— Quoi, Miriam ?
— Racontez-moi ce qui est arrivé à Miriam.
— Elle ne s’est pas réveillée.
En fait, je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à Miriam parce que je n’étais pas dans cette chambre. J’affirme néanmoins qu’elle ne s’est pas réveillée pendant que j’enfonçais ce couteau encore et encore dans la poitrine de Joseph.
Mais Mme Flores est une personne déterminée. Elle pose le stylo sur la table et vérifie le magnétophone pour s’assurer qu’il fonctionne bien. Il lui faut ma confession sur bande.
— Alors, pourquoi l’avez-vous tuée, elle aussi ? demande-t-elle, et ma respiration se bloque dans ma gorge, m’étouffant.
Myriam ?
J’ai failli prononcer son nom à voix haute. Puis les paroles de Matthew me reviennent en mémoire et lentement, très lentement, je commence à comprendre.
« Si un jour, je devenais un légume comme ma mère, je voudrais que quelqu’un ait pitié de moi et me tue pour abréger mes souffrances. »
Et c’est exactement ce qu’il a fait.



HEIDI
Au début de l’après-midi, pendant la sieste de Ruby, je fais le tour de l’appartement, ramassant les vêtements abandonnés ici ou là : la barboteuse du bébé, à moitié enfouie sous les coussins du canapé, les chaussettes de Zoe, restées près de la porte d’entrée. Je jette tout ça dans un panier à linge avant de me diriger vers notre chambre, attrapant au passage un vieux soutien-gorge accroché à la poignée de la porte. Je soulève la valise de Chris du sol, celle qu’il m’a remise au restaurant asiatique sur Michigan Avenue, et commence à trier son contenu : chemises, pantalon roulé en boule. Je vérifie les poches du pantalon à la recherche de stylos ou de capuchons oubliés, de pièces de monnaie, le genre de choses qui sortent en général des poches de Chris pendant la lessive. Capsule de bouteille, trombones, une tonne de mouchoirs en papier, qui se désintègrent en millions de fragments, et…
Mes mains rencontrent quelque chose que je reconnais presque instantanément, avant même de sortir le petit emballage bleu brillant, les mots Son plaisir me frappant tel un coup de poing dans l’estomac.
Je me plie en deux à côté du lit, le souffle coupé. Le panier à linge tombe sur le sol. Je laisse échapper un cri rauque dans un effort désespéré de respirer. Je porte une main — deux mains — à ma bouche pour retenir le hurlement qui enfle en moi, une tornade violente qui se développe au sein de mes entrailles.
Je fixe le préservatif qui confirme tous mes soupçons.
Mon mari couche avec Cassidy Knudsen.
Je les imagine tous les deux dans ces hôtels clinquants à San Francisco, New York ou, comme aujourd’hui, Denver, leurs deux corps s’unissant entre des draps de coton égyptien. Je les imagine dans le bureau de Chris après le départ des employés. Et moi qui gobais toutes ses histoires : « Je dois travailler sur un contrat de vente » ou : « Je dois rédiger une note d’information, réaliser un audit sur telle ou telle société. »
Ces corvées — les longues heures, les voyages d’affaires incessants — représentaient en fait de parfaits alibis, un bon moyen de dissimuler sa liaison secrète avec une autre femme.
Ma tête tourne. Je revois Chris dans la cuisine, quand il avait humblement admis que Cassidy Knudsen l’accompagnerait pendant son déplacement. Je les imagine tous les deux, dans la chambre d’hôtel, riant à ce sujet, se moquant de mon agacement quand j’avais appris qu’elle serait du voyage. Je les imagine se réjouissant de mon malaise et de mes doutes, de ma jalousie.
« C’est un voyage d’affaires, avait affirmé Chris. Strictement d’affaires. »
Et pourtant…
Je rassemble tous les éléments : les coups de téléphone ignorés, le préservatif dans la poche de mon mari. La preuve enfin que j’attendais depuis longtemps.
Je traverse la chambre et sors du tiroir de la commode un ensemble soutien-gorge et slip en dentelle de couleur rose pâle, que je pose sur le lit.
Je les fixe un long moment, sachant ce qu’il me reste à faire pour me venger.



WILLOW
Evidemment, rien de ce que j’ai raconté à Louise Flores n’est vrai.
Elle m’a obligée à tout écrire noir sur blanc, avec mes propres mots, sur une feuille de papier. Elle arpentait la pièce, ses talons frappant le sol en béton pendant que je notais tout, le couteau de cuisine, Joseph les yeux écarquillés. J’ai même inventé une ou deux choses au sujet de Miriam, qu’elle dormait quand je suis entrée dans la chambre, mais que je l’ai tuée quand même, juste parce que j’en avais l’occasion.
— Vous avez de la chance d’être mineure, Claire, déclare-t-elle en secouant la tête. Avez-vous une idée de ce qui vous arriverait si vous étiez majeure ?
Je hausse les épaules.
— La peine de mort est abolie en Illinois.
Elle s’arrête brusquement de marcher et me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Mais vous n’avez pas commis ces crimes en Illinois, Claire. Vous étiez dans le Nebraska.
Où je sais parfaitement que les meurtriers peuvent être condamnés à la peine de mort par injection létale.
Spécialement ceux de plus de dix-huit ans, auteurs de crimes avec préméditation.
Crime prémédité, comme d’attendre que quelqu’un dorme avant de s’introduire dans sa chambre avec un couteau.
Je ne voulais pas que Matthew ait des problèmes parce que je savais qu’il avait fait tout cela pour moi. Pas une seule seconde, je n’ai cessé de penser à lui depuis mon départ. Je pensais à lui pendant la journée, la nuit dans mon lit, je pensais à lui et je pleurais en silence pour que M. et Mme Wood n’entendent pas. Je me demandais où il était et s’il allait bien.
Quand elle a obtenu tout ce qu’elle voulait, ma grande confession sur bande et écrite noir sur blanc, Mme Flores demande au garde de me raccompagner jusqu’à ma cellule où Diva, assise sur le sol, chante en tapant sur les barreaux de notre cage avec ses longs ongles rouge vermillon en guise de percussions, pendant qu’une autre détenue lui hurle de la boucler. Elle me demande où j’étais passée, mais je ne réponds pas et grimpe sur mon lit où je tire sur moi le drap blanc que je remonte au-dessus de ma tête.
Je ferme les yeux et me remémore cette nuit-là, tout ce que je n’ai pas raconté à Mme Flores.



HEIDI
J’ai posé sur le lit, à côté de moi, l’ensemble culotte et soutien-gorge en dentelle rose pâle. Finalement, je les enfile et m’approche de la porte du placard au fond duquel je trouve ce que je cherchais, pendu à un cintre de magasin, encore sous son emballage plastique fermé par un nœud en bas. Jamais portée. Je défais le nœud et retire lentement le plastique qui recouvre la robe. En le laissant tomber sur le sol, je me rappelle le jour où j’ai fait cet achat, quelque sept mois plus tôt, le jour où j’avais appelé le restaurant de grillades préféré de Chris, dans un vieil hôtel particulier restauré sur Ontario Street, et fait une réservation pour une table tranquille, loin du bar, à l’endroit même où Chris m’avait demandée en mariage. Je m’étais arrangée avec Jennifer pour que Zoe dorme avec Taylor, j’étais sortie tôt du bureau pour aller chez le coiffeur que j’avais prié de me faire un chignon pour accompagner ma nouvelle robe et mes chaussures noires à petits talons.
Je détache la robe du cintre, me souvenant comment Chris avait téléphoné avant même que je l’aie passée, arguant d’une tâche urgente de dernière minute. En arrière-plan, j’avais entendu sa voix à elle — Cassidy — qui appelait mon mari, me le volant le jour de l’anniversaire de notre mariage.
— Je me rattraperai, avait-il promis, sa déception imperceptible au bout du fil comme si peut-être, juste peut-être, il s’en moquait complètement. Très bientôt.
Je caresse le tissu de la robe, une robe bustier en crêpe noir, boutonnée dans le dos. Je la passe par-dessus ma tête et la laisse glisser sur le soutien-gorge et la culotte en dentelle rose avant de me contempler dans le miroir en pied.
Je me souviens de cette nuit d’octobre, la nuit de notre anniversaire de mariage. Graham était venu frapper à la porte, attiré par le son de la télévision, un soir où je n’aurais pas dû être à la maison. Debout dans l’entrée, il avait deviné sans même que j’aie eu besoin de lui expliquer, et son visage avait exprimé toute sa compassion. Il lui avait suffi de me trouver en robe de chambre et pantoufles au lieu de ma jolie robe noire, mes cheveux magnifiquement rassemblés dans un chignon, en train de regarder Le Juste Prix à la télé pendant que mon plat surgelé réchauffait dans le four à micro-ondes.
— Il ne te mérite pas, s’était-il contenté de dire.
Puis, en souvenir de nos lointaines années d’université, nous nous étions offert quelques tournées de la bière blonde préférée de Chris jusqu’à ce que nous soyons tous les deux complètement soûls et que le souvenir du lapin que m’avait posé mon mari obsédé par son travail soit devenu flou et opaque. Je m’étais endormie sur le canapé, me réveillant le lendemain matin entourée de canettes de bière vides — plus d’une douzaine éparpillées sur la table basse —, un vase de fleurs posé au milieu. Petite tentative de Chris pour obtenir mon pardon.
Il était parti avant mon réveil.
Je trace un trait d’eye-liner sombre le long de mes cils et m’étale de l’ombre grise sur les paupières. Je dessine mes lèvres en rouge bordeaux et les presse l’une contre l’autre avant d’ôter l’excédent avec un mouchoir en papier. Je rassemble mes cheveux en un amas décoiffé sur le dessus de ma tête, regrettant le magnifique chignon à soixante dollars de cette soirée ratée. Je plonge dans les profondeurs de mon armoire à la recherche de la boîte contenant les chaussures noires à petits talons. J’enfile une paire de bas avant de glisser mes pieds dans les chaussures et m’examine dans le miroir.
Je passe à côté du bébé profondément endormi sous sa couverture rose. Je la regarde un moment, refusant de m’attarder et de me laisser distraire de mon but. Je m’assure qu’elle dort bien, qu’elle ne s’apercevra pas de mon absence, puis je sors sur le palier et referme la porte derrière moi.
Je ne prends pas le temps de respirer ; pas question de ralentir et de réfléchir.
Graham ouvre la porte sans que j’aie besoin de frapper une seconde fois. Il me fait face, impeccable et souriant dans son jean et son T-shirt. Ses yeux m’inspectent de la tête aux pieds, les cheveux, le maquillage outrancier, la robe.
— Waouh ! s’exclame-t-il.
Je passe la main dans mon dos et commence à déboutonner la robe.
Son ordinateur gît abandonné sur les coussins du canapé. La voix de Nina Simone résonne dans la pièce.
— Que fais-tu ?… demande Graham.
Il m’attrape le bras et m’attire chez lui, refermant la porte derrière nous.
Je fais passer la robe par-dessus ma tête, découvrant l’ensemble rose pâle en dessous.
Ses yeux tombent sur la dentelle rose et y restent rivés suffisamment longtemps pour confirmer que Chris se trompe complètement au sujet de Graham.
— Tu ne veux pas vraiment faire cela, dit-il, mais j’affirme que si.
Je m’approche de lui, embrassant du regard le modèle, l’idéal que représente Graham, laissant ses mains chaudes se poser sur ma taille et glisser dans mon dos.
Graham, en bon ami qu’il est, se fait une joie de rendre service. Il est plus que ravi de m’accorder cette faveur. Un acte de bonne volonté en quelque sorte. Une courtoisie commune, je me dis, alors qu’il m’entraîne loin du canapé jusqu’à son lit défait.



WILLOW
Il était tard. La maison dormait. Joseph était venu et reparti.
Un cri m’avait réveillée, un cri rauque, guttural, qui m’avait fait bondir dans mon lit.
Je me souviens de la lune derrière la vitre, incandescente dans la nuit noire. Je me souviens du silence qui a suivi ce cri, un silence si total que je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Etendue sur mon lit, j’avais fixé la lune en attendant que mes battements de cœur s’apaisent et que mon souffle retrouve un rythme normal. Des nuages flottaient lentement, paresseusement dans le ciel et, à cette heure tardive, les branches noueuses des grands et vieux arbres se trouvaient réduites à de simples ombres qui se balançaient dans l’air, cherchant à se toucher les unes les autres.
Puis je l’avais entendu : le tintement de la clé métallique qui tournait dans la serrure.
Et la poignée de la porte s’était baissée d’un coup sec. Alors que je m’attendais à voir la silhouette de Joseph se dessiner dans la faible lueur venue du couloir, c’est Matthew qui s’est précipité dans ma chambre, le regard halluciné, un couteau aiguisé à la main d’où gouttait du sang.
— Vite, Claire, lève-toi.
Il m’a tendu la main pour m’aider à sortir du lit.
— Tu dois partir, a-t-il déclaré en m’attirant dans ses bras et en me serrant très fort contre lui. Tu dois t’enfuir.
Il m’a jeté des vêtements, un sweat-shirt et des chaussures de sport, un pantalon trop grand, en m’ordonnant de m’habiller.
— Vite, m’a-t-il enjoint d’une voix fébrile.
— Pourquoi ? ai-je demandé. Que se passe-t-il ?
— Tu trouveras un sac à côté de la porte d’entrée. Une valise. Elle contient tout ce dont tu auras besoin.
Et me prenant la main, il m’a entraînée dans le couloir et fait traverser la maison presque silencieuse. La porte de la chambre de Joseph et Miriam était fermée. J’ai frémi en passant devant cette porte, terrifiée à l’idée de ce qui devait se trouver de l’autre côté.
Je ne parvenais pas à décider de ce qui était pire : ce qui se trouvait derrière cette porte ou ce que j’imaginais y être. Je n’avais aucun moyen de le vérifier.
— Et Joseph ? ai-je demandé.
Mais j’avais déjà deviné à la vue du sang, à la porte fermée et au fait que nous nous déplacions sans prendre de précautions, sans nous préoccuper du bruit et du craquement des marches, que Joseph était mort.
Que c’était Joseph qui avait poussé le cri que j’avais entendu.
Que le sang sur le couteau lui appartenait.
Matthew m’a attrapée par la main en bas des marches et attirée contre lui.
— Je sais ce qu’il te faisait, a-t-il chuchoté dans mon oreille, et j’ai senti mes jambes faiblir sous moi à l’idée qu’il connaissait mon secret.
Qu’il connaissait le secret de Joseph. Et d’une certaine façon, le fait de n’être plus seule à porter ce fardeau m’a soulagée. J’ai compris que, pendant toutes ces années où Joseph s’introduisait dans ma chambre et s’allongeait à côté de moi, Matthew de l’autre côté du mur écoutait.
Au bas de l’escalier, je me suis accrochée à lui, refusant de le quitter.
— Tu dois partir, Claire. Tu dois partir tout de suite, a-t-il dit avant de décrocher mes mains de derrière son dos.
— Pour aller où ? ai-je demandé d’une voix inquiète et effrayée.
Je n’avais jamais été livrée à moi-même de toute ma vie.
— Un taxi t’attend dehors. Il t’emmènera jusqu’à la gare routière.
A ce moment-là seulement, j’ai remarqué les phares d’une voiture garée le long du trottoir.
— Mais je ne veux pas partir, ai-je crié en pleurant, les yeux rivés sur Matthew, cherchant à percer l’expression de son visage indéchiffrable dans la pénombre. Je veux rester avec toi.
Et je me suis accrochée à lui comme du velcro, enroulant les bras autour de lui. L’espace d’une seconde, il n’a pas réagi, puis il s’est dégagé et m’a repoussée.
Je pleurais, des sanglots qui venaient du plus profond de mon être.
— Viens avec moi, ai-je supplié, pleurant si fort que j’avais du mal à parler. Viens… avec… moi.
Matthew était ma seule famille au monde. Ma mère m’avait quittée. Lily m’avait quittée. Et maintenant Matthew me quittait à son tour.
— Claire.
— Viens avec moi, ai-je supplié comme l’enfant que j’étais.
J’ai tapé du pied et croisé les bras d’un air boudeur.
— Viens avec moi. Viens avec moi.
Je lui ai attrapé le bras et l’ai tiré vers la porte ouverte. Là, j’ai remarqué la fenêtre cassée et les morceaux de verre qui jonchaient le sol.
Je me suis brusquement figée pour les contempler.
C’était comme cela que Matthew était entré.
— Il faut que tu partes, Claire.
Matthew m’a alors glissé de l’argent dans la main, une liasse de billets, et s’est précipité pour prendre la valise sur le sol en me tirant derrière lui.
— Pars maintenant. Avant que…
Mais il n’a pas terminé sa phrase.
— Fais-moi plaisir, va-t’en.
Puis il m’a attirée contre lui et m’a serrée très fort. Il tremblait, il transpirait. Il ne voulait pas que je parte. Pas plus que moi. Je le savais. Mais il a quand même posé ma main sur la poignée de la valise avant de me pousser — littéralement — vers la porte, que j’ai franchie en prenant garde aux morceaux de verre.
Je n’ai regardé en arrière qu’une seule et unique fois. Matthew se tenait sur le pas de la porte, le couteau caché derrière son dos, son visage défait et mélancolique. Lui aussi était triste.
Je me rappelle qu’il faisait froid cette nuit-là, une sensation que je n’ai perçue que mentalement, pas physiquement. Je savais qu’il faisait froid comme si quelqu’un me l’avait dit, mais je ne ressentais pas ce froid. Comme si je marchais en dormant, dans un rêve. Je m’entendais sangloter, mais comme si je regardais la télévision. J’étais observatrice, pas actrice. Je ne me rappelle pas avoir dit au chauffeur — un homme trapu, à peine une silhouette dans le noir, une voix étouffée, une paire d’yeux dans le rétroviseur — où m’emmener. C’était comme s’il savait. Je suis montée dans le taxi, et il a démarré. Il a dévalé la rue à toute vitesse. Sa conduite était brusque, et je me souviens de m’être dit qu’il devait avoir entendu Matthew me presser de me dépêcher pour conduire aussi vite. A moins que Matthew ne l’ait prévenu. Je me cramponnais à la poignée de la porte pour me retenir à chaque virage et je me suis demandé si c’était ce que ma mère avait ressenti quand elle était morte, quand la Datsun Bluebird avait commencé sa série de tonneaux sur la route.
Le chauffeur s’est arrêté devant un bâtiment gris d’un étage, dont le fronton arborait le mot Greyhound en grosses lettres bleues. Il se trouvait au coin d’une rue pratiquement déserte à cette heure de la nuit. Devant se tenait une vieille femme aux cheveux clairsemés et gris, qui fumait d’une main, l’autre profondément enfoncée dans la poche de son maigre manteau.
— Dix-sept dollars, a annoncé le chauffeur du taxi d’une voix rauque.
— Quoi ? ai-je demandé, telle une idiote sur le siège arrière.
Il a indiqué la liasse d’argent dans ma main et répété :
— Dix-sept dollars.
Alors j’ai compté la somme et la lui ai tendue. Puis, en traînant ma valise, je suis entrée dans le bâtiment, passant à côté de la femme.
— Une petite pièce, avait-elle demandé, mais j’ai refermé la main sur l’argent de Matthew pour qu’elle ne le voie pas.
A l’intérieur, j’ai trouvé un distributeur, et la première chose que j’ai faite a été de glisser un dollar dans la fente et d’appuyer sur le bouton rouge. Une canette est tombée plus vite que je ne m’y attendais. Je l’ai ramassée avant d’aller m’écrouler sur un des sièges. Dehors, il faisait toujours nuit, mais les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre à l’horizon. Un vieil homme grincheux se tenait derrière le guichet, il était occupé à compter des billets et marmonnait tout en écrivant sur un registre. J’entendais la télévision, même si je ne la voyais pas, qui diffusait les informations du matin, le bulletin météo et l’état du trafic.
J’ignorais ce que je faisais là. Je ne savais pas ce que je devais faire, où j’étais censée aller. Je n’avais pas encore intégré le fait que Joseph était mort. Mes joues ruisselaient toujours de larmes, mes yeux étaient tout gonflés. Mon cœur n’avait pas encore retrouvé son rythme normal et galopait sans répit, me donnant le vertige. Sous le sweat-shirt, mon T-shirt blanc était constellé de taches de sang, le sang qui m’avait éclaboussée quand Matthew s’était précipité sur moi, le couteau à la main.
Le sang de Joseph.
J’en étais certaine. Je m’efforçais de donner un sens à tout cela : la vitre cassée, le couteau, le cri guttural qui m’avait réveillée. Matthew à ma porte et ses paroles : « Pars maintenant. Avant que… » Avant que quoi ? J’avais réfléchi. Avant que la police arrive. Avant qu’Isaac apparaisse. Je ne parvenais toujours pas à me dire que j’étais seule. Que je n’appartenais plus à Joseph. Qu’il ne viendrait plus jamais dans ma chambre.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là à siroter mon soda tout en écoutant la télévision. Il faisait chaud dans le hall bien éclairé. J’avais regardé les néons fluorescents qui brillaient au plafond et observé un homme qui entrait dans la gare en jean et T-shirt déchiré, une casquette à l’effigie des Huskers sur la tête. Je m’étais dit qu’il devait avoir froid avec juste un T-shirt sur le dos, mais il ne paraissait pas frigorifié. Il m’a regardée du coin de l’œil, en s’efforçant de ne pas montrer qu’il me zieutait. Mais je le voyais bien. Il portait un sac en toile bourré à craquer dans une main, tellement plein qu’il n’avait pas pu remonter la fermeture Eclair.
Il a hoché la tête, un signe de tête discret comme pour dire « Je te vois », avant de s’approcher d’un panneau d’affichage sur le mur, devant lequel il s’est arrêté pour lire. J’ai parcouru du regard les mots au-dessus du panneau.
Départs.
Arrivées.
Les horaires des cars.
J’ai attendu qu’il ait acheté son ticket pour Chicago au vieil homme grincheux derrière le guichet et se soit laissé tomber sur une chaise dure à l’autre bout de la gare, où il a baissé sa casquette sur ses yeux et fait semblant de dormir. Puis je me suis levée — m’essuyant les yeux d’un revers de manche — et me suis approchée à mon tour du panneau, fixant les centaines de mots et de chiffres qui me faisaient tourner la tête. Kearney. Columbus. Chicago. Cincinnati.
Et puis ils m’ont sauté aux yeux, deux mots tellement inattendus que j’ai compris que c’était un signe : Fort Collins.
Fort Collins. Les mêmes mots que sur l’adresse de ces lettres que la grande Lily m’expédiait de chez elle dans le Colorado. Ma Lily, la petite Lily, vivait là-bas.
Le moment était venu d’aller la voir. D’aller revoir ma sœur.



HEIDI
A un mètre de moi dans la pénombre, Graham me contemple d’un air gourmand, tandis que je me déshabille lentement, mon soutien-gorge en dentelle tombant sur les souliers à talons et la culotte rose, à côté des bas en nylon maintenant roulés en boule.
Il m’examine de la tête aux pieds, délibérément, sans se presser, s’immobilisant au niveau de la cicatrice rouge et indélébile qui descend de mon nombril et va se perdre dans les poils pubiens. Un rappel permanent.
Je chasse de mon esprit cette cicatrice en me disant que ce n’est pas vrai, que le bébé dort profondément sur sa couverture rose dans l’appartement voisin.
Sans un mot, Graham pose ses mains chaudes autour de ma taille et m’entraîne vers le lit, me faisant allonger sur la couette grise dont l’extrémité traîne par terre, à côté des coussins en désordre. Au plafond, je contemple le ventilateur en nickel brossé avec des pales rouge cerise, qui brasse l’air, soulevant les feuilles de papier posées sur la commode, les envoyant voltiger sur le sol — sans doute la dernière œuvre de Graham, si concentré pour l’instant qu’il ne s’en aperçoit même pas, pas plus qu’il ne remarque la chair de poule qui me hérisse les bras, les jambes et mon corps nu.
Debout au pied du lit, il fait passer son T-shirt par-dessus sa tête et, alors que je me soulève et me penche pour caresser son torse musclé et bien dessiné, recouvert d’un fin duvet, pour suivre du doigt le creux de son nombril, les boutons qui ferment son jean, je l’entends.
J’entends le bébé pleurer.
Plus fort que le klaxon d’une voiture, un coup de tonnerre inattendu, le rugissement d’une locomotive à vapeur.
D’un bond, je me lève et rassemble mes vêtements. Graham, sourd aux cris du bébé, me supplie de rester.
— Heidi, dit-il d’une voix si tendre que je parie qu’aucune femme ne serait capable d’y résister. Que se passe-t-il ?
Ses yeux cherchent les miens tandis que j’enfile ma robe que je reboutonne mal et attrape pêle-mêle mes bas et ma culotte.
— C’est juste que…
Je me sens rougir, incapable d’oublier le contact de ses mains sur moi, ses yeux sur mon corps, quand il me contemplait comme Chris ne l’a plus fait depuis longtemps.
— J’ai oublié de faire quelque chose. Quelque chose d’im-portant.
Je suis encore sur le seuil de l’appartement de Graham quand j’entends de nouveau les pleurs, forts et misérables. Alors, je me mets à courir, le claquement de mes talons résonnant sur le plancher.
— Heidi, crie Graham derrière moi.
Mais il ne me suit pas.
A mon entrée dans mon appartement, le bébé est là, toujours couché sur sa couverture rose.
Profondément endormi.
Pas du tout ce que j’avais imaginé.
Je m’attendais à trouver la couverture repliée sur lui comme les bords d’une omelette, une poignée de laine arrachée dans sa main, son visage rouge vif, alors qu’il poussait des hurlements stridents, sa voix rauque comme s’il avait pleuré pendant des jours, des semaines ou même plus encore.
Au lieu de cela, Ruby est silencieuse à l’exception de sa respiration délicate. Elle est étendue inerte sur sa couverture rose, ses traits calmes et sereins tandis que je la regarde, pantelante.
Elle dort.
Je me répète ces mots, incapable d’y croire parce que j’étais certaine — aussi certaine que je respire — d’avoir entendu un bébé pleurer.
Je m’agenouille près d’elle et la prends dans mes bras, la tirant de son sommeil.
— Là.
Je chantonne doucement dans son oreille.
— Maman est là. Maman ne te laissera plus jamais seule.



WILLOW
Matthew avait mis dans cette valise de quoi pourvoir à tous mes besoins pendant ma fuite : des barres chocolatées, des barres de céréales, des biscuits et une somme non négligeable d’argent dont je m’interrogeais sur la provenance. Je suis montée dans le bus en gardant cette valise près de moi, mon seul bien, ma seule richesse en ce bas monde.
Tandis que le car traversait les plaines du Nebraska et que le soleil s’élevait dans le ciel de cette fin d’hiver, je l’ai posée sur mes genoux et l’ai ouverte. A l’intérieur, j’ai découvert un livre comme ceux qu’il glissait dans ma chambre : Les Cinquante Etats. En le feuilletant, j’ai constaté qu’il avait écrit des messages sur les pages lisses du gros ouvrage. L’encre avait bavé. A côté d’Alaska : trop froid. Nebraska : hors de question. Illinois : éventuellement. Un guide pour mon avenir — l’objectif de Matthew.
Le Montana : un bon endroit où se cacher.
Je me suis demandé si c’était ce que je devais faire : trouver un endroit où me cacher. Quelqu’un allait-il me rechercher ? Joseph peut-être ou la police. Non, me suis-je souvenue. Pas Joseph. Joseph était mort.
J’ai fermé les yeux, espérant dormir, mais le sommeil me fuyait. Je ne cessais de revoir les yeux fous de Matthew quand il avait pénétré dans ma chambre, le couteau dégoulinant de sang — noir dans la pénombre. Le cri de Joseph résonnait encore et encore dans ma tête, dans mes oreilles, et je me suis efforcée de ne pas réfléchir à ce qui avait pu se passer après mon départ et de ne pas m’inquiéter du sort de Matthew : où se trouvait-il en ce moment ? Allait-il bien ?
J’avais l’impression que tout le monde me regardait, que tout le monde savait. Je me suis alors recroquevillée sur mon siège dans l’espoir de me cacher, d’échapper aux regards, incapable d’émettre un simple bonjour, même en direction de l’homme assis sur le siège bleu de l’autre côté de l’allée, vêtu d’un costume sombre avec un col ecclésiastique et qui feuilletait une vieille bible.
Surtout pas en direction de l’homme de l’autre côté de l’allée.
Les yeux fermés, je faisais comme s’il n’était pas là et ne pouvait donc pas détecter mes péchés, les renifler comme un limier flaire une piste.
Un peu après midi, j’ai commencé à reconnaître le paysage qui défilait derrière la vitre teintée : des pancartes vertes gigantesques annonçaient des noms de villes qui m’étaient familiers, des noms inscrits en gros caractères blancs : North Platte, Sutherland et Roscoe. Une plaque au bord de la route nous a informés que nous venions d’entrer dans le comté de Keith. J’ai reconnu des granges blanchies à la chaux et des clôtures pour le bétail, une ferme en bois abandonnée, tellement inclinée sur le côté que la dernière fois que je l’avais vue, huit ans plus tôt, j’étais certaine qu’elle ne tarderait pas à s’écrouler dans l’herbe jaunissante. Je me suis redressée sur mon siège, le nez collé à la vitre froide, entendant la voix de ma mère dans le ronflement du moteur du car : « Je t’aime comme les cochons aiment la bouillie. »
Puis le véhicule a tourné en direction de la I-61, les pancartes guidant notre chemin jusqu’au lac McConaughy, où j’avais construit tant de châteaux de sable quand j’étais petite, quand ma mère se levait le matin, impatiente de profiter des belles journées d’été, et nous mettait, Lily et moi, dans la Bluebird, direction le lac. Elle oubliait toujours la crème solaire et, immanquablement, nous nous retrouvions toutes les trois carbonisées, à comparer nos taches de rousseur et nos nez roses, en rentrant le soir. Nous nous amusions à appuyer sur le bout de notre nez jusqu’à ce qu’il devienne blanc.
J’étais toujours collée à la vitre quand le car s’est engagé sur le parking du Conoco, juste à côté du Super 8 et du Comfort Inn, en face du Wendy où ma mère et moi déjeunions, il y a si longtemps que j’ai l’impression que c’est dans une autre vie. Le Pamida était toujours là, ainsi que le relais routier, comme dans mon souvenir. Je me souvenais de tout. Sur le chemin de Fort Collins, le car a fait halte à Ogallala.
Nous sommes à Ogallala.
J’étais de retour chez moi.
Quand le car s’est arrêté et que les passagers sont descendus en file indienne pour se diriger vers le Conoco, histoire de manger un morceau et d’aller aux toilettes, je n’avais qu’une envie : attraper ma valise et me mettre à courir. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine, mes bras et mes mains tremblaient. J’étais si impatiente que je suis même allée jusqu’à bousculer les nouveaux arrivants qui montaient s’installer dans le car pour la suite du voyage.
— Excusez-moi, excusez-moi, murmurais-je en poussant ma valise devant moi, progressant tant bien que mal dans l’allée.
Plusieurs personnes m’ont jeté des regards noirs.
— Eh, faites attention, a grondé une fille aux cheveux longs couleur praline quand je l’ai bousculée et que je lui ai piétiné les pieds.
Mais je m’en moquais.
Je suis parvenue à me convaincre que je saurais retrouver le chemin de ma maison, la maison en préfabriqué, même si je doutais d’avoir été capable de le faire à huit ans. Aucune importance d’ailleurs. J’aurais pu me coucher n’importe où à Ogallala, même sur le bas-côté de la route, et me sentir chez moi.
Je le sentais dans mon sang, dans chacun de mes pores.
Ogallala. Ma maison.
Et, enveloppés dans tout cela, mon père et ma mère. Une pensée ridicule me trottait dans la tête. Ma mère était peut-être encore là. Et si tout cela n’était qu’une énorme méprise ? J’allais peut-être retrouver la maison en préfabriqué avec mon père, ma mère, et la petite Lily qui ne s’appelait pas Rose, qui n’avait pas d’autre sœur que moi. Comme par un coup de baguette magique, une fois franchie la moustiquaire qui grinçait, j’aurais de nouveau huit ans, et ce serait comme si rien ne s’était passé. Le temps s’était arrêté. Ma mère était toujours vivante, son énergie et son enthousiasme illuminant les pièces sans attrait de cette minuscule maison comme ils l’avaient toujours fait. La maison serait exactement comme dans mon souvenir. Aucune autre famille ne serait venue s’y installer, aucune autre fillette ne dormirait dans mon lit, et je n’aurais jamais entendu parler d’un homme nommé Joseph. Une énorme méprise, me suis-je répété en descendant les hautes marches du car.
Lorsque je me suis retrouvée sur le parking du Conoco, l’air glacé a failli me faire changer d’avis. Puis je me suis reprise et me suis mise en marche en direction de la rue, un air de défi plaqué sur le visage, refusant d’admettre ce que je savais au fond de moi être la vérité.
Tout cela n’est qu’une énorme méprise.
Maman est vivante. Papa est vivant.
Mes pieds foulaient le trottoir, je marchais vite et avec détermination. La valise lourde et encombrante frappait contre ma jambe droite à chaque pas.
A mon grand étonnement, je me suis aperçue que je me rappelais le chemin de la maison préfabriquée. Mon esprit l’ignorait peut-être, mais mes pieds, eux, s’en souvenaient et m’ont entraînée au-delà du parking, le long de Prospector Drive. La valise ne me gênait plus, ni les bourrasques glacées. J’avançais en mode pilotage automatique, comme mon père avait coutume de le dire quand je lui demandais s’il n’était jamais fatigué de conduire ces gros camions. Mon esprit restait focalisé sur ma mère et sur cet espoir fou de la retrouver vivante. Je marchais, longeant les immeubles en brique tels que dans mon souvenir, sous les arbres dénudés qui bordaient la Première, la Deuxième, la Troisième et la Quatrième Rue, à côté des maisons blanches qui se succédaient, semblables les unes aux autres, et des câbles des lignes téléphoniques. En m’éloignant du centre de la petite ville presque désert, je découvrais de plus en plus de maisons. Les arbres aussi se multipliaient. Je me suis ensuite engagée dans Spruce Street avec ses mobil-homes, ses terrains vagues et ses panneaux publicitaires, presque deux kilomètres de marche avec les voitures qui me frôlaient à grande vitesse, le déplacement d’air soulevant mes cheveux autour de ma tête. En atteignant Canyon Drive, mes jambes me brûlaient. Mes doigts étaient gourds, la morve me coulait du nez. Je ne sentais plus mon bras, ankylosé par le poids de la valise, mes jambes sûrement lacérées çà et là par ses frottements incessants depuis mon départ.
La maison était plus petite que dans mon souvenir, le blanc du revêtement plus proche de la couleur de l’avoine que de celle de la neige. Ce qui m’avait semblé à l’époque un véritable escalier n’était en fait que quatre petites marches tordues avec une rampe en aluminium dont la moitié des barreaux manquaient. Un panier de basket avait fait son apparition ainsi qu’une Honda rouge garée dans l’allée. Pas la Bluebird de mon enfance.
Debout de l’autre côté de Canyon Drive, je suis restée immobile, les yeux rivés sur cette maison qui avait été la mienne. Cherchant le courage d’aller frapper à la porte d’entrée en espérant, en priant pour que ma mère vienne m’ouvrir, même si je savais bien au fond de moi, dans un coin de ma tête, qu’elle était morte. Je repoussais de toutes mes forces cette réalité pour envisager à la place des « et si… ». Une pensée m’a brusquement traversé l’esprit : si je ne le faisais pas, je ne saurais jamais, et c’était très bien ainsi, parce que ne pas savoir valait mieux que d’acquérir la certitude que mes parents étaient bien morts. Après tout, j’avais huit ans à l’époque et je n’étais qu’une gamine stupide. Peut-être m’avait-on raconté des mensonges, comme tous ceux que Joseph débitait. J’ai essayé de me convaincre que ma mère avait passé tout ce temps à me chercher, qu’elle avait collé mon visage au dos des cartons de lait comme ceux des autres enfants, ces photos en noir et blanc avec un cliché vieilli par ordinateur, avec la tête qu’un petit génie de l’informatique s’imaginait être la mienne à seize ans.
« Si vous pensez avoir vu Claire, appelez le 1-800-Je-suis-perdue. » J’imaginais les mots : « Claire a été vue pour la dernière fois dans sa maison de Canyon Drive, à Ogallala, dans le Nebraska. Ses cheveux sont châtains, ses yeux, d’un bleu particulier. Elle a une petite cicatrice sous le menton et les dents de devant écartées. La dernière fois qu’elle a été vue, elle portait… »
Je ne me rappelle plus ce que je portais cette fameuse nuit où Amber Adler est venue m’apprendre que mes parents étaient décédés. Le T-shirt bleu pervenche que j’avais toujours sur le dos, celui avec le tube de rouge à lèvres et l’inscription SWAK1, bordée d’empreintes de baisers ? Ou une robe avec un débardeur à pois ? Ou peut-être…
C’est à ça que je réfléchissais quand la porte de la maison en préfabriqué s’est ouverte et que les cris de deux gamins qui se disputaient ont résonné dans le silence. La voix d’une mère — pas ma mère, mais une mère sévère et fatiguée — qui les priait de la fermer.
Ils étaient deux — non, trois, la mère portant un enfant assis sur un siège — qui ont dévalé ces marches tordues comme une portée de chatons. Les deux gamins autonomes se sont poussés du coude tout du long en se traitant de « face de pet » ou de « tête de pioche ». Deux garçons en jean et chaussures de sport, avec des vestes d’hiver et des chapkas fourrées. Le bébé que portait la mère était enveloppé dans une couverture rose. Une fille. Peut-être la fille dont elle avait toujours rêvé. La mère poussait les garçons devant elle en leur demandant de se dépêcher. De monter dans la voiture. Qu’ils allaient être en retard. Un des gamins s’est tourné brusquement vers elle en versant des larmes de crocodile.
— Tu m’as frappé, a-t-il hurlé à sa mère.
— Daniel, a répondu celle-ci, impassible. Monte dans la voiture.
Mais il a continué à hurler, debout au pied des marches, tandis que l’aîné s’installait dans le véhicule et que la mère attachait le siège de bébé sur la banquette arrière. Daniel, qui devait avoir cinq ou six ans, a croisé les bras d’un air boudeur, sa lèvre inférieure recouvrant presque la lèvre supérieure.
Je l’ai fixé, ébahie, en me disant que jamais, au grand jamais, je ne me serais permis de parler ainsi à ma mère, que jamais je n’aurais appelé Lily « face de pet » ou « tête de pioche ». J’ai décidé d’emblée que je n’aimais pas ce petit garçon. Mais alors, pas du tout. Je n’aimais pas ses cheveux châtains qui dépassaient de sa chapka, ni sa veste trop grande qui pendait sur la gauche, la manche de ce côté-là recouvrant complètement sa main gantée. Je n’aimais pas ses bottes bleu marine ou son visage qui arborait un air buté.
Mais ce qui me dérangeait surtout, c’était qu’il puisse penser que ce petit déplacement qu’ils devaient faire était la pire chose au monde. De toute évidence, il n’avait jamais croisé le chemin d’un homme comme Joseph.
Que n’aurais-je donné pour aller faire des courses au Safeway avec ma mère ! Je m’imaginais aidant celle-ci à pousser le Caddie tout en chatouillant les petits pieds de Lily pour qu’elle ne pleure pas. Je me rappelais l’odeur merveilleuse des donuts tout juste sortis du four dans les vitrines de la pâtisserie et ma mère qui me demandait d’en choisir un pour chacun de nous, que nous mangerions au petit déjeuner, le lendemain.
J’en étais là à rêver de donuts recouverts de vermicelles multicolores et de beignets au chocolat quand soudain cette femme s’est avancée vers moi. Instinctivement, je me suis sentie reculer.
— Puis-je vous aider ? m’a-t-elle demandé en descendant l’allée, les yeux rivés sur moi, plantée de l’autre côté de la rue, qui épiais sa famille.
Ses yeux marron et larmoyants, soulignés de poches, luisaient de fatigue, et ses cheveux étaient gras comme si elle n’avait pas encore trouvé le temps de se doucher.
— Tu t’es perdue, ma chérie ?
Et soudain, des choses que je n’avais pas encore remarquées m’ont sauté aux yeux : les trèfles verts collés sur les fenêtres de la maison, qui n’étaient certainement pas là de notre temps. Le nom en lettres noires sur la boîte aux lettres : Brigman. Le chien qui aboyait derrière la fenêtre, un gros chien, genre berger allemand, dont la tête apparaissait à travers des rideaux différents des nôtres. Le rocking-chair en bois sous le petit porche, un nain tenant une pancarte de bienvenue. Ce garçon avec sa moue boudeuse ou l’aîné qui ressortait maintenant de la voiture pour venir voir à qui sa mère parlait et qui descendait l’allée à son tour.
— Puis-je vous aider ? a répété celle-ci, tandis que je me détournais et commençais à courir.
Ce n’était pas ma maison.
Cette prise de conscience m’a brutalement coupé le souffle, et je me suis retrouvée à haleter en dévalant Canyon Drive, longeant des voitures garées et des cours clôturées, des boîtes aux lettres et des pelouses miteuses, le gravier du trottoir giclant sous mes pieds. Le monde tournait de plus en plus vite autour de moi. J’ai coupé à travers une pelouse au cas où cette femme, Mme Brigman, m’aurait poursuivie dans sa Honda rouge.
Dans ma précipitation, j’ai trébuché sur un gros caillou et me suis étalée dans la cour d’une maison étrangère, mon pantalon s’imprégnant de neige fondue. La valise s’est ouverte en heurtant le sol, et son contenu s’est répandu sur la pelouse détrempée, les livres et les billets s’éparpillant dans la neige. Je me suis relevée d’un bond et j’ai tout ramassé, jetant tout pêle-mêle dans la valise avant de la refermer.
Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. En fait, j’ai même failli ne pas la voir. J’étais là, debout, priant pour que personne ne m’ait aperçue depuis la fenêtre de cette maison, quand une image pleine de couleurs a soudain attiré mon attention sur la neige blanche. Je me suis baissée pour la ramasser et là, dans ma main, se trouvait la photo de ma mère, celle-là même que Joseph m’avait forcée à déchirer des années plus tôt. Cette photo que Joseph m’avait contrainte de jeter à la poubelle dans la cuisine de la maison d’Omaha. Je me souvenais très bien de ce jour. Matthew et Isaac étaient assis à la table de la cuisine et m’avaient regardée jeter les morceaux en papier glacé de ma mère dans cette poubelle avant de remonter dans ma chambre comme Joseph me l’avait ordonné, pour prier et implorer le pardon de Dieu.
Matthew avait dû récupérer les morceaux dans la poubelle et les coller pour reconstituer la photo, comme un puzzle. Un million de morceaux de scotch sillonnaient le dos du cliché, pour l’épaissir et le rendre plus solide. Des sillons déchiquetés traversaient le beau visage de ma mère, ses longs cheveux noirs et ses yeux couleur saphir. Ma mère, dans sa robe verte sans manches, à décolleté bateau, souillée par les mains toxiques de Joseph.
Où Matthew l’avait-il cachée pendant toutes ces années ? Pourquoi ne me l’avait-il pas donnée plus tôt ?
Question superflue, évidemment. Parce qu’il redoutait que Joseph ne la découvre.
Mais plus besoin de s’en inquiéter maintenant.
Cela faisait des années que je n’avais pas contemplé le visage de ma mère. Dans mon esprit, ses cheveux noirs s’étaient dissous, ses yeux bleu saphir, dilués. Son sourire avait perdu son éclat, et il m’arrivait même d’oublier qu’elle mettait du rouge à lèvres écarlate pour accueillir mon père à son retour à la maison. Et je la retrouvais brusquement, avec ses cheveux noir de jais et ses yeux bleus, son rouge à lèvres cerise. Elle riait sur cette photo. Un rire qui résonnait encore dans mes oreilles. Je me rappelais aussi que, quelques secondes après que j’avais pris ce cliché un peu de travers, elle avait attrapé l’appareil pour prendre une photo de moi. Ensuite, une fois le rouleau développé chez Safeway, nous avions chacune gardé la photo de l’autre pour être ainsi toujours ensemble, même si nous étions séparées.
« Je t’aime comme les joues aiment les bisous », avait-elle déclaré en plantant un baiser rouge sur ma joue, et j’avais contemplé cette empreinte de lèvres sur ma peau dans le rétroviseur de notre vieille Datsun Bluebird, refusant de l’essuyer.
J’ai pressé cette photo contre mon cœur et j’ai compris à ce moment-là, pleurant comme une fontaine dans la cour de cette maison étrangère, à genoux dans la neige fondue de ce mois de mars, que ma mère serait toujours là avec moi.
Elle ne me quitterait jamais, jamais, même en un million d’années.

1. Sealed With A Kiss : scellé avec un baiser. 




HEIDI
J’étreins Ruby et me laisse tomber dans le rocking-chair en jurant de ne plus jamais, jamais, jamais la laisser seule. Elle pleure maintenant, des larmes de colère et de rage, et m’attrape les cheveux à pleines mains, pour tirer fort dessus sans cesser de hurler à gorge déployée, le genre de hurlements qui lui vident les poumons et l’obligent à se taire brusquement, haletante, pour reprendre son souffle. Je me lève pour arpenter la pièce, percevant dans un murmure la voix de Nina Simone, qui filtre à travers les murs depuis l’appartement de Graham : I Put a Spell on You, le son poussé bien plus fort que d’habitude.
Ou n’est-ce qu’un tour de mon imagination ?
Cherche-t-il à noyer les cris indignés du bébé ou à m’envoyer un message ? Je me le représente en ce moment même, encore à moitié nu, essayant de comprendre pourquoi je suis partie aussi vite alors que je venais à peine d’arriver.
Puis je me demande ce qu’il va faire maintenant : va-t-il appeler une amie qui prendra la place que j’ai abandonnée ? Je refuse de l’envisager, d’imaginer une blonde superbe à ma place sur le lit défait, avec Graham, indifférent au changement de partenaire, seulement conscient des mains féminines sur son corps.
Une image que je chasse bien vite de ma tête. Je réfléchis à ce que j’aurais fait, jusqu’où je serais allée, si le bébé ne m’avait pas appelée.
Mais non, le bébé dormait. Enfin, dormait-il vraiment ? Soudain, je ne sais plus trop que croire, me rappelant les cris désespérés, misérables, totalement inconsolables que j’ai entendus depuis l’appartement voisin, des cris qui résonnent en boucle dans ma tête comme un bruit de fond tandis que je revois Graham ôter son T-shirt, découvrant ses abdominaux bien dessinés, recouverts d’un fin duvet, et les boutons en cuivre de son jean.
Et puis, ce cri.
Le bébé avait crié. Ruby ne dormait pas.
Je la berce doucement, de droite à gauche, de haut en bas, dans un mouvement lent, pour tenter de la calmer. Elle m’en veut de l’avoir abandonnée. Alors, pour me faire pardonner, je lui répète inlassablement que je suis désolée, que maman ne la laissera plus jamais, jamais, jamais seule.
Et je la couvre de baisers.
Je ne suis pas une bonne mère. Une bonne mère n’aurait jamais abandonné ainsi son enfant, ne l’aurait jamais laissé seul dans l’appartement. Un moment de faiblesse. Le préservatif dans la poche du pantalon de Chris me revient en mémoire. Au souvenir de cet emballage bleu brillant, je m’effondre : mes battements de cœur s’accélèrent, mes mains acquièrent la consistance de la guimauve.
Dans la cuisine, je prépare un biberon, devinant à la vue du bébé qui enfouit sa tête dans les replis de ma robe en crêpe noir qu’il est affamé. Je verse du lait en poudre dans le flacon, ajoute de l’eau et secoue : un ersatz de la nourriture qu’une mère est censée lui procurer.
Je tente de me rappeler pourquoi j’avais décidé de nourrir mon bébé au biberon plutôt qu’au sein. Ou l’ai-je nourri au sein ? Et là, debout dans cette cuisine, je me rends compte que je suis incapable de m’en souvenir.
Cancer. Le mot a jailli dans mon esprit, venu de nulle part, mais je me reprends. Cancer ?
Ce cancer n’est-il que le fruit de mon imagination ? Je revois la cicatrice sur mon abdomen, celle-là même que Graham a caressée du bout du doigt, celle au sujet de laquelle il a failli m’interroger avant que je presse la main contre sa bouche.
— Chuuut ! ai-je murmuré.
Et je m’interroge : d’où vient cette cicatrice ? Et d’abord, s’agit-il vraiment d’une cicatrice ?
Puis un nouveau mot surgit dans mon esprit, laid et abominable, et je secoue la tête en toute hâte, pour le chasser.
Avortement.
Mais non. Je serre le bébé contre moi, sachant que c’est impossible.
Ce médecin avec une calvitie avait déclaré s’être débarrassé de ma Juliet, l’avoir jetée. Il m’avait expliqué que les déchets médicaux étaient incinérés dès leur sortie de l’hôpital, et j’avais gardé en tête cette vision d’horreur, qui m’empêchait de dormir depuis des années, qui emplissait mes rêves d’effroi : Juliet, mon bébé, dans un four à plus de mille degrés, ballottée tel du ciment dans une bétonnière pour que tout son être soit exposé à la chaleur, sa petite âme s’évaporant comme le gaz dans l’atmosphère terrestre.
— Non, je crie en secouant la tête avec véhémence. Juliet est ici. Elle va bien. Elle est en sécurité.
Peut-être cette cicatrice sur mon ventre n’est-elle qu’une tache de naissance comme celle qui se trouve sur la jambe de mon enfant. Ces marques de naissance se transmettent-elles de génération en génération ?
Hier, lorsque j’ai pris le métro pour rejoindre Chris pour déjeuner, j’ai discuté avec des passagères dans un wagon de la ligne L. Elles m’ont félicitée pour mon magnifique bébé, disant combien il me ressemblait, ces mots que toutes les mères du monde rêvent d’entendre. « Elle a vos yeux », a affirmé l’une d’elles. « Votre sourire aussi », a renchéri une autre. Et j’avais suivi du doigt la courbe de la lèvre supérieure de mon enfant, ce V profond caractéristique de ce qu’on appelle une bouche en cœur.
La même que celle de Zoe.
La même que la mienne.
— C’est de famille, ai-je affirmé au moment même où Ruby décidait de nous gratifier d’un sourire éblouissant, comme si elle avait deviné qu’elle était le sujet de la conversation, celle que tout le monde admirait.
« Mais elle est à moi, me dis-je en l’étreignant, refusant de penser à Willow, repoussant le nom de Ruby bien loin dans un coin de mon cerveau. Toute à moi. »
A ce moment-là, la sonnerie de l’nterphone résonne, me tirant brutalement de mes pensées ; une sonnerie bruyante et terriblement importune. Je glisse la tétine du biberon dans la bouche de mon enfant qui, peut-être contrarié par le goût du lait ou perturbé par le son intempestif de l’interphone, la repousse de la langue et se met à hurler.
Je m’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil dans la rue où j’aperçois Jennifer, ma meilleure amie, debout près de la porte, un gobelet de café Starbucks dans chaque main, vêtue de sa tenue d’hôpital sous sa veste en jean, ses cheveux soulevés par le vent incessant de Chicago. Je me baisse précipitamment avant qu’elle me remarque, avant qu’elle me découvre, tapie derrière la fenêtre à l’épier en priant pour qu’elle parte. Impossible de la laisser entrer maintenant. Elle examinerait ma robe mal reboutonnée, mon maquillage sombre, appliqué avec l’énergie du désespoir et qui coule le long de mes joues. La culotte rose et les bas roulés en boule, les chaussures à talons, une nouvelle fois sorties de leur boîte pour rien.
Elle voudra savoir ce qui s’est passé. Elle m’interrogera sur Graham. Elle me posera des questions sur le bébé.
Que lui répondre ? Comment lui expliquer ?
L’interphone grésille de nouveau, et je me mets à genoux, en serrant contre moi le bébé qui ne cesse de hurler, pour regarder furtivement à travers le rideau. J’aperçois Jennifer, une main en visière pour se protéger du soleil, qui lève la tête vers moi. Je plonge de nouveau vers le sol, ne sachant si, d’en bas, elle a pu distinguer quelque chose derrière la vitre. Je manque de lâcher le bébé dans le mouvement, et nous restons ainsi, tous les deux, coincés sous le rebord de la fenêtre.
— Chuut !
Je m’efforce de calmer l’enfant d’une voix aussi désespérée que la sienne.
— Tais-toi, s’il te plaît.
Mes genoux commencent à crier grâce.
Mon téléphone sonne et, sans avoir besoin de le vérifier, je sais qu’il s’agit de Jennifer qui se demande où je peux bien être passée. On a dû lui dire que j’étais malade quand elle a appelé mon bureau. Dana, notre réceptionniste, a dû lui parler de cette mauvaise grippe que j’ai attrapée, et ma meilleure amie s’est aussitôt précipitée pour m’apporter un café — ou peut-être un thé Earl Grey — pour me rasséréner. Et moi, je suis là, vautrée sur le plancher, sous la fenêtre, cherchant à l’éviter en suppliant mon bébé de se taire.
Puis le téléphone se tait, l’interphone se tait, et le calme revient, seulement troublé par les pleurs du bébé. Je me relève prudemment pour vérifier que Jennifer est bien partie, une minute là, envolée la seconde d’après. J’examine les alentours de l’immeuble à la recherche de la veste en jean, mais n’aperçois qu’une vieille voisine en route pour le supermarché, son Caddie à bout de bras.
Persuadée d’avoir évité le pire, je pousse un profond soupir et implore mon bébé de boire un peu de lait en glissant la tétine sur sa langue.
— Je t’en supplie, ma chérie.
Au même instant, un coup frappé à la porte me fait sauter en l’air.
Le coup est léger mais déterminé : Jennifer, j’en suis sûre, qui a dû profiter de la sortie de la vieille Mme Green pour se faufiler dans l’immeuble avec ses gobelets.
Petite futée.
Sa voix appelle derrière la porte.
— Heidi, lance-t-elle avant de frapper de nouveau — ces foutus toc, toc, toc qui affirment plus que n’importe quelle parole qu’elle sait parfaitement que je suis là.
Le bébé toujours dans les bras, je me précipite au fond de l’appartement, le plus loin possible de la porte, comme si nous étions poursuivis par un nuage toxique et que nous devions absolument trouver un endroit abrité pour respirer.
La voix de Jennifer perd de sa consistance avec la distance. Je me réfugie dans un coin de ma chambre, relevant les lames du store vers le haut pour que ceux qui vont et viennent dans la rue en bas ne puissent m’apercevoir. Mais je jurerais avoir entendu Jennifer affirmer « Je t’ai vue, je sais que tu es là » derrière la porte qu’elle persiste à frapper pour attirer mon attention. Toc, toc, toc.
Ils vont prendre mon bébé. Ils vont prendre mon bébé.
— Juliet, je t’en prie, calme-toi.
Je la supplie, paniquée parce qu’elle ne veut pas téter. Parce qu’elle ne cesse de pleurer. Parce qu’elle refuse de se taire. Le nom Juliet m’a échappé, totalement déplacé et en même temps incroyablement juste. Mais les cris continuent. Et je me retrouve des années en arrière avec Zoe en pleine crise de coliques, qui hurlait et se tordait de douleur. Sauf qu’avec Zoe je n’avais pas besoin de me cacher, de me tapir dans un coin de ma chambre.
Je ne pourrais dire combien de temps je reste ainsi. Une minute, une heure, je n’en sais rien, mais je berce mon bébé en silence. Les coups à la porte s’espacent jusqu’à s’interrompre complètement. Mon téléphone sonne, puis se tait, une fois, deux fois. Le portable, puis le téléphone de la maison.
Je regarde par la fenêtre de la chambre avec ses lames tournées vers le haut au moment où Jennifer apparaît, tournant en rond dans la rue en bas, complètement désemparée. Elle lève la tête vers la fenêtre du salon, et ce n’est qu’après l’avoir vue jeter un de ses gobelets dans une poubelle que je quitte la chambre à la recherche de mon téléphone, celui que depuis le palier Jennifer a certainement entendu sonner. Trois fois, à ce qu’annonce l’écran, trois appels manqués et un message en attente. Un SMS.
Où es-tu ?





WILLOW
Louise Flores me fait de nouveau appeler. Une gardienne vient me chercher dans la cellule que je partage avec Diva, m’ordonnant de glisser les mains à travers le judas pour pouvoir me passer les menottes avant d’ouvrir la porte. Je descends de mon lit et tends les mains.
Ensemble, nous traversons la prison.
Aujourd’hui, Mme Flores veut parler du bébé, de Calla. Je m’assois en face d’elle, sur le siège usé au dossier raide et dur.
— Pourquoi avez-vous pris le bébé ? interroge-t-elle, et je me souviens de cette nuit, alors que j’étais dissimulée derrière les arbres dans le bois sombre, les yeux rivés sur les fenêtres de la maison en forme de A.
Après ma visite à la vieille maison en préfabriqué d’Ogallala, j’avais regagné le parking devant le Conoco, où le car pour Fort Collins ne m’avait évidemment pas attendue. J’avais alors supplié la femme derrière le guichet d’échanger mon ticket périmé contre un nouveau, ce qu’elle avait accepté de faire — à contrecœur — moyennant vingt dollars. La nuit était déjà tombée, et le prochain car n’arriverait pas avant 3 heures du matin.
Mais, avant de revenir sur le parking du Conoco, j’avais fait un détour. Une fois remise de ma découverte dans la cour de la maison étrangère, je m’étais rendue au cimetière de la Cinquième Rue où je m’étais étendue un moment sur la pelouse, entre mon père et ma mère.
Et là, j’avais retrouvé mes esprits et pris ma décision.
*  *  *
Toutes les lumières brillaient dans la maison en forme de A, de sorte que je voyais tout, comme si j’étais à l’intérieur. Comme une mouche sur le mur. Je voyais Paul Zeeger dans la chambre du haut, qui ôtait sa cravate, et la grande Lily qui berçait son foutu bébé, caressant sa stupide tête. Le chien à ses pieds s’est soudain mis à sauter joyeusement autour d’elle et, quand la grande Lily s’est approchée de la porte de derrière pour le laisser sortir, je me suis réfugiée derrière un gros arbre.
— Va, Tyson, a-t-elle dit en le poussant doucement. Dépêche-toi.
Puis elle a refermé la porte et ce chien, avec un flair incroyable, est venu me dénicher derrière l’arbre et s’est mis à me lécher. Je l’ai repoussé en chuchotant « Va-t’en ! » d’une voix aussi forte que je pouvais me le permettre, les yeux toujours rivés sur la maison.
Un feu brûlait dans la cheminée, et la télévision diffusait les nouvelles dans la chambre des Zeeger (où Paul était maintenant étendu en travers du lit).
Puis je l’ai vue. Lily, la petite Lily, ma Lily, dans sa chambre, toute seule, coiffant les cheveux de sa poupée. Elle était assise au bord du lit recouvert d’une couette violette, sa poupée coincée entre les jambes, tordant les mèches de cheveux entre ses doigts. Ma Lily n’était plus un bébé. En fait, elle était plus vieille que je ne l’étais à la mort de nos parents.
Et elle était belle. Absolument magnifique. Aussi belle que notre mère l’avait été.
— Pourquoi ne pas avoir emmené Rose ? demande Mme Flores en mordant dans son muffin. Rose était votre sœur, après tout.
— Lily, je corrige d’un ton brusque. Son nom est Lily.
Peut-être Lily était-elle fatiguée de coiffer cette poupée. Ou peut-être qu’elle ne savait pas comment s’y prendre, je ne connais pas la réponse. Mais j’ai gardé la scène en mémoire : elle a soudain attrapé la poupée entre ses mains et, après avoir fixé les yeux en acrylique l’espace d’un instant, l’a balancée de toutes ses forces à travers la pièce. La pauvre poupée est allée s’écraser contre le mur violet avant de tomber comme une masse sur le sol.
D’un même mouvement, Paul et la grande Lily ont bondi, affolés par les cris que poussait ma Lily. La grande Lily a déposé le bébé dans son berceau avant de se précipiter dans l’escalier pour rejoindre la chambre de ma sœur à l’étage.
Lily détestait le bébé, Calla. C’est ce que j’en avais conclu. Et elle se vengeait sur cette poupée. Je l’ai regardée se lever du lit dans sa chemise de nuit imprimée de chevaux, ses pantoufles aux pieds, et s’approcher de la poupée qui gisait par terre pour lui décocher une salve de coups de pied rageurs.
Mme Flores me fixe, avant de laisser tomber. En quelque sorte.
— Bien, dit-elle. Lily. Rose. Comme vous voulez. Répondez à ma question, Claire. Pourquoi n’avez-vous pas emmené votre sœur plutôt que ce bébé ?
Le fait est que ma Lily avait une belle vie. Avant. Avant que Paul et la grande Lily décident de la remplacer par « le bébé dont ils avaient toujours rêvé ». Moi, je n’avais rien à offrir à ma Lily. Toute ma fortune en ce monde se résumait au contenu de cette valise que Matthew m’avait donnée : quelques dollars qui fondaient comme neige au soleil, deux ou trois livres, la photo de ma mère.
— Si j’avais emmené Lily, je n’aurais pas pu prendre soin d’elle.
— Et vous pouviez prendre soin du bébé ? Vous pouviez vous occuper de Calla ?
Je hausse les épaules.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Que vouliez-vous dire alors, Claire ? insiste-t-elle d’un ton accusateur, ses lèvres minces serrées, ses sourcils froncés.
Elle ôte ses lunettes et les pose sur la table.
Ma Lily pouvait retrouver cette vie qu’elle avait avant l’arrivée du bébé, celle avec les vacances à la plage, le vélo rose et vert et l’école Montessori. Il fallait juste que je rétablisse la situation.
Alors, quand la grande Lily s’est précipitée à l’étage et que Paul a roulé sur le côté dans le lit en faisant comme s’il n’entendait pas les hurlements de ma sœur, je me suis glissée dans la maison par la porte de derrière, que Mme Zeeger n’avait pas refermée à clé après avoir fait sortir le cocker, j’ai passé les mains sous la couverture rose sur laquelle était posé le bébé que j’ai soulevé en faisant bien attention à sa tête, comme ma mère me l’avait appris quand Lily était toute petite, et je suis ressortie par la porte en bois du patio pour disparaître dans la nuit sans étoiles de ce mois de mars.



CHRIS
J’ai dormi tard.
Quand je me décide à ouvrir les yeux, une gueule de bois carabinée me déchire le crâne, m’arrachant une grimace — une migraine atroce aggravée encore par l’éclat impitoyable de la lumière du soleil qui m’aveugle. C’est la sonnerie du téléphone qui m’a tiré du sommeil, son timbre aussi importun que discordant. Henry. Sa voix, telle celle d’un sergent instructeur hurlant ses ordres, me vrille le cerveau.
— Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques ? Il est plus de 9 heures.
Pas le temps de me doucher. Je fonce vers l’ascenseur au bout du couloir, traînant derrière moi des relents de tequila. Mes cheveux exhalent une odeur de tabac froid, souvenir du bar dans lequel j’ai atterri, hier soir. Mes yeux sont injectés de sang, mes mains, moites. J’ai oublié mes notes, celles qui résumaient ce que je suis censé débiter au groupe d’investisseurs potentiels qui m’attendent dans une salle de conférences au huitième étage, ceux que j’espère impressionner.
Quand je me glisse furtivement dans la salle, tous les yeux se tournent vers moi. L’alcool que je renifle dans mon souffle me soulève l’estomac à cette heure matinale. L’acide gastrique me remonte le long de l’œsophage jusque dans la bouche où je parviens, non sans mal, à le stopper et à le faire redescendre.
— Mieux vaut tard que jamais, souffle Henry, sarcastique, tandis que je m’essuie la bouche d’un revers de main.
J’aperçois Cassidy penchée sur un investisseur en capital-risque prénommé Ted. Ses lèvres sont si proches de son oreille que je peux imaginer ce qu’il ressent quand le souffle de celle-ci vient lui chatouiller la peau. Soudain, il tourne la tête pour la regarder et, dans un bel ensemble, ils éclatent de rire — à mes dépens, sans doute.
Je me passe la main dans les cheveux.
Au bout d’un moment, Tom m’attire à l’écart et me demande de me reprendre. Il me tend une tasse de café comme si la caféine pouvait arranger les choses, éclaircir le son de ma voix ou rendre mes pensées claires comme de l’eau de roche. Je fouille dans les profondeurs de ma mallette à la recherche de documents financiers qui n’y sont pas. A la place, je sors des notes froissées, des mémos et le Post-it violet avec un seul mot : « Oui ».
Le café me remet un peu d’aplomb. Je profite de la pause pour regagner ma chambre où je change de vêtements et me coiffe. Je retrouve les documents financiers que je cherchais étalés sur la table et les glisse dans ma serviette. Je me lave les dents, et le dentifrice allié à la caféine atténue le goût de l’alcool. Je soigne ma migraine avec une dose massive d’analgésiques.
A mon retour, Cassidy et Ted partagent un bagel à la crème sur une seule assiette. Ils sont très proches l’un de l’autre. Cassidy se lèche les doigts à coups de langue zélée et se colle à lui pour lui murmurer quelque chose. Leurs yeux se tournent vers moi et, de nouveau, ils éclatent de rire. Je revois Cassidy dans ma chambre, déboutonnant sa tunique d’un blanc lumineux pour me retenir. Et je me revois glissant mes pieds dans mes mocassins et me précipitant vers la porte. Je suppose qu’elle a ensuite quitté cette chambre pour partir à la recherche de Ted. Ted, éminent spécialiste en capital-risque d’une quarantaine d’années avec une alliance en tungstène à l’annulaire gauche. Apparemment, il ne l’a pas repoussée. Il l’a laissée déboutonner sa tunique et révéler ce qui se cachait dessous.
La voix de Heidi résonne dans ma tête, répétant encore et encore « femme fatale1 ». Je pense à la femme de Ted et me demande si elle est jolie. S’ils ont des enfants.
Je ne suis pas du tout déçu. Soulagé plutôt que Cassidy ait finalement jeté son dévolu sur un autre représentant de la gent masculine pour lui tenir compagnie, cette nuit. Heureux que ce ne soit pas moi.
Parce qu’alors ce serait moi qui serais assis comme un crétin à la table de conférences, bavant sur un bagel à la crème en regardant sa langue s’enrouler autour de son doigt qu’elle lèche avec application.
Mon téléphone sonne, et je le sors de ma poche. L’écran annonce « Martin Miller », l’ami détective privé que j’ai engagé pour qu’il se renseigne sur Willow. Je quitte prestement la salle de conférences pour passer dans le couloir, un balcon qui donne sur le hall de l’hôtel huit étages plus bas, avec ses tables et ses canapés rembourrés, ses fleurs tropicales et ses poissons — des douzaines de koïs bien gras qui nagent dans le bassin au milieu de l’atrium.
La voix de Martin est hésitante. Il a trouvé quelque chose. Je pose la main sur la rambarde du balcon pour me soutenir, les yeux rivés sur les huit étages de vide qui, combinés avec les effets de l’alcool, me donnent le vertige.
— Qu’as-tu trouvé ? je demande d’une voix décomposée.
Huit étages plus bas, les koïs ne sont que des taches orange et blanc dans l’eau.
— Je t’envoie par mail un article de journal que j’ai trouvé datant de la mi-mars. Il n’y est pas fait mention d’une Willow ou d’une Ruby. Mais à mon avis, ce pourrait bien être notre fille.
J’attends que le mail s’affiche et, quand la vibration de mon téléphone me prévient enfin de son arrivée, j’ai les membres tout engourdis. J’ouvre l’article et, là, je découvre Willow Greer. Sauf que ce n’est pas Willow Greer.
D’après le titre, il s’agirait d’une certaine Claire Dalloway, recherchée pour être questionnée dans le cadre d’une enquête sur la mort d’un couple à Omaha et pour le kidnapping d’un bébé, une fille enlevée le 16 mars dans sa maison de Fort Collins dans le Colorado.
Je lis l’article et apprends que cette Claire Dalloway pourrait être armée et dangereuse, que l’homme et la femme, Joseph et Miriam Abrahamson, ont été poignardés dans leur maison à Omaha. Que le bébé, Calla, est la fille de Lily et Paul Zeeger. Une description de l’enfant est donnée : couleur des yeux, des cheveux, une photo d’une tache de naissance à l’arrière de sa jambe. Une tache de vin, comme la nomme l’article, qui a la forme de l’Etat de l’Alaska.
Une récompense est promise à quiconque la retrouvera.
J’apprends que Joseph et Miriam Abrahamson, la famille d’accueil de Mlle Dalloway, l’avaient généreusement accueillie chez eux après la mort de ses parents quand elle avait huit ans.
J’apprends qu’ils ont été assassinés dans leur lit pendant leur sommeil.
— Les Abrahamson avaient également deux fils biologiques, m’informe Martin. Isaac et Matthew, tous les deux âgés d’une vingtaine d’années. L’aîné, Isaac, a un alibi pour la nuit en question. Il travaillait, il remplissait les rayons chez Walmart. A son retour, le matin, il a découvert ses parents morts. L’autre fils, Matthew, est en fuite. Comme Claire Dalloway, il est recherché pour être interrogé dans le cadre de l’enquête.
— Tu n’en as parlé à personne, n’est-ce pas, Martin ?
— Non, Chris, bien sûr que non. Mais nous allons devoir le faire. Nous devons dénoncer cette fille, s’il s’agit bien d’elle.
Evidemment. Nous le devons.
— Vingt-quatre heures, je supplie. Donne-moi juste vingt-quatre heures.
Il va falloir mettre Heidi au courant, et c’est à moi que revient cette corvée.
Je me demande si Martin tiendra sa promesse, s’il attendra vingt-quatre heures avant de téléphoner à la police.
Il y a une récompense pour celui qui la retrouvera.
Seigneur !
Je prends congé de Martin et raccroche. Il faut que j’appelle Heidi. Je dois la prévenir. Je compose son numéro.
Le téléphone sonne et sonne encore. Aucune réponse.
Mes yeux relisent les mots : « Armée », « Dangereuse ».
« Poignardés ».
« Morts ».

1. En français dans le texte. 




WILLOW
Le trajet en autocar jusqu’à Chicago a été interminable. Plus de vingt-trois heures de route pour être exacte, ponctuées de seize arrêts. Par deux fois, nous avons dû rassembler toutes nos affaires pour sauter dans un nouvel autocar qui continuait dans la même direction que nous. J’ai vu plus de paysages que je n’en avais vu jusque-là dans ma courte vie : les montagnes du Colorado, qui perdaient de l’altitude au fur et à mesure que nous traversions l’Etat, jusqu’à devenir de simples plaines sur lesquelles se succédaient d’innombrables fermes d’élevage de bovins, avec tellement de bétail entassé dans les enclos que ça me rendait claustrophobe rien que de les regarder se battre pour accéder à l’auge et manger. Nous avons ensuite traversé le Nebraska en sens inverse, franchi le Missouri pour nous retrouver en Iowa où les autochtones nous souhaitaient la bienvenue, à en croire le panneau en bord de route.
J’avais choisi Chicago à cause de ma mère. Je m’étais plantée devant un autre panneau sur le mur de la gare routière, qui donnait les horaires des arrivées et des départs.
Quand j’avais lu le nom « Chicago », je m’étais rappelé la liste des « Un jour… » de ma mère, sur laquelle elle n’avait pas eu le temps de rayer beaucoup de choses avant que la Bluebird termine sa course dans le ravin.
La Suisse ne figurait pas sur ce panneau, pas plus que Paris, mais il y avait Chicago, et j’ai pensé au Magnificent Mile qu’elle mourait d’envie de voir — celui avec les magasins Gucci et Prada où elle voulait s’acheter des vêtements. Alors j’ai décidé que, si ma mère ne pouvait plus le voir par elle-même, je pouvais au moins le faire pour elle.
Le bébé dormait tranquillement sur mes genoux, enveloppé dans sa chaude couverture rose. Pas question pour moi de lâcher l’enfant ou la valise, si bien que nous avons partagé un siège à trois. Il a dormi presque tout le temps et, quand il ouvrait les yeux, je le soulevais pour lui montrer le paysage derrière la vitre, d’abord le crépuscule, puis, plus tard, le lever du soleil. A un arrêt du car dans la station-service d’une ville du nom de Brush, j’ai traîné le bébé et la valise jusqu’au magasin où j’ai acheté du lait en poudre — le même que ma mère utilisait pour nourrir Lily — et un biberon. Quand le bébé a commencé à s’agiter au milieu de la nuit, je lui ai glissé la tétine dans la bouche et je l’ai regardé se goinfrer jusqu’à ce qu’il se rendorme.
Quand j’observais la petite, je ne m’arrêtais pas sur le fait qu’elle était mignonne, pas plus que je ne fondais quand elle serrait mon doigt dans sa petite main. Je ne m’attendrissais pas non plus sur ses yeux fixés sur moi ou sur les mots Petite Sœur écrits sur sa grenouillère.
Non. Quand je la regardais, je pensais aux anémones de mer, celles décrites dans le livre que Matthew m’avait apporté lorsque j’étais encore une enfant : des tueuses potentielles sous des couverts angéliques et délicats. C’est à leurs fins tentacules que me faisait penser la main du bébé, serrée autour de mon doigt. Ce sont leurs couleurs lumineuses que je voyais quand le bébé souriait, les yeux rivés sur moi. Elles ressemblent à des fleurs, mais n’en sont pas. Ce sont au contraire des prédatrices de la mer. Immortelles. Injectant leur venin paralysant dans leurs proies avant de les dévorer vivantes.
Ce bébé était une anémone de mer.
Je croyais vraiment le haïr. Mais, à mesure que l’autocar progressait à travers le pays et que le bébé se cramponnait à mon petit doigt en me souriant de temps en temps, je devais me rappeler qu’il représentait un danger mortel, comme si cette pensée cherchait par tous les moyens à s’échapper de ma tête. Je pensais que je ne pourrais jamais l’aimer. Même pas un peu.
Mais en fin de compte, c’est arrivé.
Quand nous avons changé d’autocar à Denver, une fille s’est installée sur le siège à côté de moi, se laissant tomber comme un avion s’écrase au sol.
— Comment s’appelle ton bébé ? m’a-t-elle demandé.
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais aucun son n’est sorti.
— Que se passe-t-il ? Le chat a mangé ta langue ?
La fille n’avait que la peau sur les os et les joues creuses. Elle portait des vêtements trop grands pour elle, un manteau informe qui ne cessait de glisser. Ses cheveux étaient aussi noirs que ses yeux. Un collier de chien hérissé de piques lui entourait le cou.
— Non. C’est…
Je bégayais, incapable de trouver un prénom.
— Elle a bien un nom, non ? a-t-elle insisté sans même s’étonner que je ne puisse pas lui donner le nom de mon bébé. Pas question évidemment de révéler qu’elle s’appelait Calla. Elle aurait pu savoir.
— Pourquoi pas Ruby ? a-t-elle soudain déclaré en regardant par la fenêtre au moment où l’autocar passait devant un restaurant de la chaîne Ruby Tuesday au bord de la route, juste avant l’entrée de la voie rapide.
C’est le karma, me suis-je dit.
J’ai fixé ces mots, en grosses lettres rouges. Je n’avais encore jamais rencontré une personne prénommée Ruby. Cela m’évoquait cette belle pierre d’un rouge lumineux, d’un rouge sang.
— Ruby, ai-je lâché à voix haute comme pour le goûter. Le savourer. Ça me plaît. Ouais, Ruby.
Et elle a répété ce prénom comme pour le graver dans mon esprit.
La fille avait un hématome de la taille du mont Everest sur la joue et des lacérations sur un de ses poignets qu’elle cherchait à dissimuler en tirant sur la manche de sa veste verte. Elle était montée à Denver, et à Omaha elle a disparu. Je m’efforçais de ne pas regarder l’hématome, mais mes yeux ne cessaient de revenir à cette bosse de la taille d’un œuf d’oie sur sa tête.
— Quoi ? a-t-elle demandé d’un air décontracté. Ça ?
Elle a rabattu ses cheveux pour dissimuler l’hématome.
— Disons seulement que mon petit ami est un abruti. Dis-moi, qu’est-ce qui pousse une fille comme toi sur les routes au milieu de la nuit avec — elle s’est penchée sur Ruby et lui a doucement serré le bout du nez — un bébé ?
Nous avons discuté, cette fille et moi. Son attitude discrète m’a plu, comme sa façon de soutenir mon regard quand elle parlait.
— Disons seulement que nous avions besoin de changer d’air, ai-je répondu.
Après cela, nous avons cessé de nous poser des questions parce que nous avions compris que nous venions toutes les deux d’un endroit très moche.
Nous avons fait halte à Kearney, dans le Nebraska, temps que nous avons mis à profit pour nous rendre aux toilettes et verser sur nos têtes respectives une bouteille de teinture pour cheveux. Comme je n’ai pas gardé le produit assez longtemps, au lieu de la couleur gingembre décrite sur la boîte, mes cheveux ont conservé leur couleur châtaine, mais veinée de rouge.
La fille s’est ensuite tortillée pour ôter son jean déchiré et son sweater.
— Tiens, a-t-elle dit en me jetant les vêtements. On échange.
Je lui ai alors passé le bébé qu’elle a attrapé entre ses mains tatouées, un demi-papillon sur chaque paume de sorte que, quand elle les rapprochait, elles formaient un papillon entier.
— Un papillon glauque, a-t-elle précisé quand je le lui ai demandé.
Dans une des cabines des toilettes — aux murs recouverts de graffitis : « Benny aime Jane » et « Rita est une gouine » —, j’ai enlevé le pantalon et le pull que m’avait donnés Matthew, mais j’ai gardé le T-shirt, celui constellé du sang de Joseph. Pas question qu’elle le voie. A la place, j’ai enfilé les vêtements de la fille : le jean et le sweater, la veste en nylon vert olive et les boots avec des lacets marron. Quand je suis sortie de la cabine, elle tenait le bébé d’un bras, une épingle à nourrice dans la main droite.
— Que fais-tu ?
Elle a ôté ses boucles d’oreilles : une aile d’ange, une croix et des lèvres rouges.
— Ça ne fera mal qu’une seconde, a-t-elle annoncé en me tendant l’enfant.
Elle a ensuite enfoncé plusieurs fois l’épingle dans le lobe de mes oreilles avant de passer ses boucles dans les trous. J’ai crié, serrant involontairement le bébé qui du coup a crié lui aussi.
Nous avons ensuite jeté les bouteilles de teinture pour cheveux dans la poubelle, puis la fille m’a attirée vers elle et a entrepris de me dessiner un trait d’eye-liner autour des yeux. Je n’avais encore jamais porté de maquillage, à l’exception d’un peu de rose pâle que ma mère m’étalait sur les joues de temps en temps. Je me suis ensuite contemplée dans le miroir sale : les cheveux, les boucles d’oreilles, les yeux noirs mystérieux. Le reflet dans la glace ne me ressemblait plus du tout.
— Comment tu t’appelles ? m’a-t-elle demandé en glissant l’eye-liner dans ma poche, la poche de la veste verte qui lui avait appartenu.
Puis elle a entrepris de me couper les cheveux. Je n’ai pas protesté. Je suis restée sans bouger, à l’observer dans le miroir pendant qu’elle coupait des mèches sur ma tête.
— Tu sais, je voulais devenir coiffeuse, m’a-t-elle avoué en jetant les mèches mouillées sur le sol des toilettes.
En constatant le résultat, je me suis dit qu’elle avait bien fait d’abandonner cette idée. Ma tignasse était inégale, plus longue d’un côté que de l’autre, avec une frange maigre qui me cachait les yeux.
— Ma mère était coiffeuse, ai-je dit.
Qu’aurait-elle pensé si elle m’avait vue maintenant ?
Aurait-elle été déçue ou aurait-elle considéré que je faisais ce qu’il fallait ? Je prenais soin de Lily, juste comme je lui avais promis de le faire.
— Je m’appelle Claire.
— Claire ? Claire comment ?
Elle avait teint ses cheveux en blond foncé. Elle s’était ensuite coupé les cheveux dont les mèches formaient un tas sur le sol sale.
— Claire Dalloway.
Pour finir, elle a tout jeté dans la poubelle : les ciseaux, l’épingle à nourrice, les cheveux qu’elle a ramassés par terre. Puis tout le contenu de son sac y est passé — un magazine déchiré, une carte d’identité, un paquet de Skittles à moitié plein et un téléphone. Après une seconde de réflexion, elle a plongé la main dans la poubelle pour récupérer les bonbons.
Elle a ensuite posé la main sur la porte des toilettes. Quelqu’un a frappé violemment.
— Un instant, a-t-elle lancé à l’impatiente. Je m’appelle Willow. Willow Greer. On se retrouve dans le bus, a-t-elle ajouté en sortant.
J’ai alors compris que je ne la reverrais jamais.
J’ai remonté le bébé sur ma hanche et regardé l’ombre de moi-même franchir la porte en contreplaqué jaune, traverser la station-service en longeant une queue de femmes énervées.
Quand je suis montée dans l’autocar, elle avait disparu.



HEIDI
Elle ne veut pas entendre parler de biberon.
Je tente une énième fois de glisser la tétine dans la bouche de Juliet, mais rien à faire. Je pose les lèvres sur son front : il est frais. Pas de fièvre. Je change sa couche, passe un peu de crème sur son fessier maintenant guéri pour prévenir un nouvel érythème, mais rien n’apaise mon enfant.
Et, à la façon dont elle enfonce son nez dans le tissu de ma robe en crêpe noir, j’obtiens la réponse à ma question, une réponse très simple : cette chose que seule une mère peut procurer.
Je m’installe donc dans le rocking-chair et, d’une seule main, commence à défaire les boutons de ma robe dans le dos, puis en sors un bras de sorte que mon sein soit exposé devant Juliet. Rien qu’elle n’ait déjà vu, me dis-je en me souvenant de ces nuits où je m’asseyais avec Zoe sur le lit bateau dans la nursery aux murs rose pâle et aux draps en damassé, et la serrais contre ma poitrine pour qu’elle puisse boire tout son soûl, jusqu’à ce que sa faim soit apaisée et qu’elle s’endorme, ses yeux devenant lentement trop lourds pour qu’elle les garde ouverts. Dans cette nursery, avec pour seule lumière l’éclat de la lune, ma Zoe tétait avant de s’assoupir. Je me souviens comment elle lapait insatiablement, ses grands yeux bruns rivés sur moi comme si j’étais la plus belle chose au monde, ses yeux remplis d’amour et d’admiration. D’amour et d’admiration rien que pour moi.
Mais, comme je le constate soudain en contemplant le bébé dans mes bras, les yeux de Juliet sont bleus. Quelle importance ? me dis-je, sachant que les yeux des bébés peuvent changer de couleur du jour au lendemain. Bruns un jour, bleus le lendemain. Pourtant, il y a quelque chose de différent dans la façon dont ces yeux se posent sur moi.
Je place mon sein à côté de la bouche de Juliet et la regarde, émerveillée, localiser aussitôt le téton. Tandis qu’elle s’y arrime, je retrouve la sensation familière, le picotement dans ma poitrine, la montée d’ocytocine qui m’apaise. Je caresse la tête de ma Juliet.
— Là, mon joli bébé.
Je surveille sa petite bouche qui aspire et avale en rythme, et je guette dans ces grands yeux fixés sur moi l’admiration. L’amour. Le besoin de moi et uniquement de moi.
Mais je n’y découvre qu’exaspération. Les yeux bleus de Juliet me fixent d’un air de reproche, comme si je lui avais joué un mauvais tour, avant de se remplir de larmes. Je glisse un doigt entre sa bouche et mon sein et tente de la repositionner, persuadée qu’elle s’y prend mal. Je la change de côté pour qu’elle tète mon autre sein. Finalement, en désespoir de cause, je vais m’allonger sur le canapé avec Juliet étendue sur moi, dans la position de l’allaitement biologique — ainsi qu’Angéla, ma conseillère en lactation, l’avait suggéré lorsque Zoe avait du mal à téter.
Au souvenir d’Angéla, je décide aussitôt de l’appeler pour lui demander conseil si Juliet n’arrive pas à se nourrir. Angéla viendra comme elle le faisait toujours et elle m’aidera à positionner mon enfant pour qu’elle puisse s’alimenter. Elle m’expliquera de nouveau le principe de la compression du sein pour augmenter le débit d’écoulement du lait et, avant peu, Juliet tétera de nouveau comme elle en avait l’habitude.
Puis j’entends du bruit sur le palier, des pas lourds et décidés, et je maudis Jennifer de s’être de nouveau introduite dans l’immeuble, en profitant de la sortie d’un locataire, sans même prendre la peine, cette fois, de sonner à l’interphone ou de téléphoner. Violation de domicile. Je me demande où j’ai laissé mon couteau suisse.
Je suis étendue sur le canapé, ma robe en crêpe noir descendue jusqu’à la taille et Juliet allongée sur ma poitrine, se débattant comme un poisson hors de l’eau, prête à hurler.
Plus le temps de courir me réfugier dans un coin de la chambre avant qu’elle pousse un cri à vous glacer le sang. La porte d’entrée s’ouvre d’un coup, et il se tient là, debout sur le seuil de la porte en bois, les yeux rivés sur moi et ma tenue — la robe noire, le maquillage qui a coulé et séché sur mes joues.
Sa bouche s’ouvre en un O parfait, ses sourcils se haussent d’étonnement.
Ses cheveux sont ébouriffés, emmêlés.
Mon cœur bat la chamade, la pièce tourne autour de moi. Juliet hurle dans mon oreille, son petit corps qui remue est difficile à retenir.
Pas Jennifer du tout, finalement.
Mais Chris.



WILLOW
Nous sommes descendus de l’autocar à Chicago, le bébé et moi. Ruby. Nous sommes sorties de la gare routière dans les rues animées de la ville. Il faisait froid, et le vent soufflait. Je me suis souvenue de ces journées passées à la bibliothèque d’Omaha quand nous cherchions Chicago dans les livres. Chicago, la Ville des Vents.
Je n’avais jamais rien vu de tel de toute ma vie. Il y avait des gens partout. Des voitures et des bus, des immeubles qui transperçaient les nuages. Des gratte-ciel. Je comprenais maintenant d’où ils tiraient leur nom. En tournant la tête, je l’ai vu : un immeuble avec des antennes qui touchaient le ciel. Il devait avoir une centaine d’étages au moins et être deux fois, non, trois fois plus haut que n’importe quel bâtiment d’Omaha !
Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que je n’avais nulle part où aller. Les gens me toisaient d’un air qui n’avait rien d’aimable ou de compatissant. Un air méchant qui me jugeait, indifférent. Au début, je me réfugiais avec le bébé dans la première allée sombre venue, m’appuyant contre les murs en briques moisies des immeubles, à côté de portes fermées à clé et barricadées. Dans ces allées, il y avait des poubelles et des bennes à ordures qui puaient, et parfois même des rats. Je passais mes journées assise sur le béton détrempé par la pluie à fixer les marches en fer des escaliers de secours. Je me cachais. J’étais persuadée qu’ils nous cherchaient. Que Paul et Lily Zeeger allaient venir. Que Joseph allait venir. Puis, après un jour ou deux, j’ai compris que dans cette grande ville, au milieu de tous ces gens, il n’y avait aucune chance qu’ils nous retrouvent. Absolument aucune.
Et d’ailleurs, autant que je sache, Joseph était toujours mort.
Quand je ne m’inquiétais pas des Zeeger ou de Joseph, d’autres soucis prenaient la relève : comment manger et où dormir, parce qu’il ne restait presque plus rien de l’argent que m’avait donné Matthew.
Il faisait froid, froid pendant la journée, froid pendant la nuit. Le vent rendait parfois la marche dans la rue difficile. Après une nuit, peut-être deux, j’ai compris que j’allais devoir fouiller dans les poubelles pour me nourrir, après la fermeture des restaurants. Je traînais dans l’allée, là où on ne pouvait pas me voir, et j’attendais en suppliant le bébé de rester tranquille. Puis je fouillais dans la benne pour trouver quelque chose à me mettre sous la dent. Je gardais le peu d’argent qui me restait pour la petite, pour Ruby, pour pouvoir acheter son lait en poudre.
J’avais tout le temps peur, pour des millions de raisons. Mais ce que je redoutais le plus, c’était que quelque chose arrive au bébé, quelque chose de mal. Je ne voulais surtout pas lui faire de mal. Je faisais seulement ce qu’il fallait pour ma sœur. C’est ce que je me répétais encore et encore quand le bébé pleurait et criait toute la nuit avant de finalement s’endormir d’épuisement.
J’aimais Chicago. Vraiment. J’aimais ses immeubles et l’anonymat que la ville procurait, le fait que personne au monde ne pourrait jamais me retrouver ici, dans la Ville des Vents. Mais ce que j’aimais le plus, c’était le train, ce train qui fonçait au-dessus des rues de la ville avant de s’enfoncer profondément dans son sous-sol. J’ai dépensé presque tout mon argent pour acheter une carte de métro, pour que Ruby et moi puissions circuler dans ce train autant que nous le voulions. Sur la ligne L, comme j’avais entendu quelqu’un l’appeler. Quand mon cerveau a commencé à se mélanger avec les autres lettres — R, P et Q —, j’ai dû me concentrer pour m’en souvenir. Quand il faisait trop froid ou que je m’ennuyais, je m’installais à bord du train avec le bébé, et nous voyagions.
J’ai vite découvert qu’il y avait une bibliothèque le long de cette ligne de train. C’était indiqué en grosses lettres sur la carte des stations : « Bibliothèque ». J’étais certaine qu’il s’agissait d’un présage. D’un signe.
Un jour froid et pluvieux d’avril — alors que nous étions dans cette ville depuis une semaine ou deux —, je suis montée sur le quai de la gare. J’avais caché le bébé sous ma veste pour le protéger du froid et de la pluie. Nous attendions sur ce quai, à côté d’hommes et de femmes blottis sous d’immenses parapluies, avec leurs mallettes et leurs sacs à main. Ils nous montraient du doigt en chuchotant. Le bébé. Moi. Je détournais les yeux en faisant comme si je ne les voyais pas, laissant mes cheveux retomber devant mon visage pour ne plus affronter leurs regards.
Le premier train qui est arrivé était trop plein. Je n’aimais pas la foule, me retrouver si près de ces étrangers dont je pouvais sentir le parfum ou le shampoing, si près qu’ils pouvaient renifler ma puanteur, des jours et des jours de sueur et d’odeurs corporelles, l’odeur aigre du lait caillé et celle des fritures qu’exhalaient les poubelles pendant que nous dormions, nous enveloppant le bébé et moi dans leur pestilence.
Alors j’ai dit à Ruby que nous allions attendre le prochain train. Et je suis restée là, à regarder les gens monter à bord sans qu’un seul d’entre eux fasse un geste vers nous.
Puis je l’ai vue : une femme qui a hésité une demi-seconde avant de grimper à son tour, la seule personne dans toute la ville de Chicago à avoir manifesté un semblant d’intérêt pour moi. Mais elle aussi est finalement montée dans le train, d’où elle a continué à nous observer derrière la fenêtre, le bébé et moi, alors même que j’avais détourné la tête, mes yeux changés en pierre, en prétendant ne pas l’avoir remarquée.
Le train suivant est arrivé. Je suis montée à son bord, et il nous a emmenés à toute vitesse vers la bibliothèque, un grand immeuble en briques rouges au centre-ville, son toit vert hérissé de créatures ailées qui me surveillaient. Mais je n’avais pas peur.
Je ne pensais vraiment pas revoir cette femme.
Je me trompais.



CHRIS
Je reste pétrifié sur le pas de la porte, bouche bée, incapable d’articuler le moindre mot. Heidi est allongée sur le canapé du salon, la poitrine entièrement dénudée, une robe noire que je n’avais encore jamais vue descendue jusqu’à la taille. Ses cheveux sont hirsutes, une espèce de chignon depuis longtemps défait. Son maquillage a coulé : de l’eye-liner noir — une première pour ma femme — et du rouge à lèvres foncé qui bave de tous côtés.
Le bébé hurle à gorge déployée, et j’ai un instant de doute avant de me ressaisir. Non, Heidi ne ferait jamais de mal à cet enfant.
Heidi adore les bébés.
Pourtant, malgré tout, un petit doute subsiste.
Un rapide survol des lieux m’apprend que nous sommes seuls. Néanmoins, impossible de ne pas remarquer que la porte de mon bureau — de la chambre de Willow, mieux connue sous le prénom de Claire — est fermée.
— Heidi, dis-je en franchissant avec prudence le seuil de mon propre appartement et en refermant la porte derrière moi. Où est Willow ?
Je chuchote au cas où Claire serait tapie derrière la porte fermée, armée d’un couteau. Je me convaincs qu’elle est seule responsable de cette scène sous mes yeux. Qu’elle est responsable du fait que je retrouve ma femme seins nus, le bébé déchaîné dans les bras. Pourtant, aucun lien, aucune ceinture ou paire de menottes ne retient Heidi prisonnière sur le canapé.
J’ai du mal à parler, mes paroles sont hésitantes, sans consistance. Je ne sais même pas comment j’arrive à émettre le moindre son tant ma gorge est sèche comme du sable. Ma langue a doublé de volume ou du moins est-ce l’impression qu’elle me donne. Une image de Cassidy Knudsen à moitié nue me hante, en alternance avec celle d’un couple poignardé dans son lit pendant son sommeil.
— Heidi.
C’est alors que je remarque comment elle serre le bébé contre sa poitrine.
Je cherche à me rassurer. Heidi ne ferait jamais de mal à un bébé. Je suis tellement abasourdi par la scène qui se joue devant moi que je suis incapable de lui donner un sens, de réaliser ce qui se passe. Et brusquement, ça me saute aux yeux, et je comprends ce que Heidi essaye de faire.
Seigneur Dieu !
Mon cœur cesse de battre, je suis incapable de respirer.
Et tout aussi vite, je me propulse à travers la pièce, déterminé à arracher ce bébé des mains de ma femme.
Mais Heidi se lève d’un bond avant que je la touche, étreignant le bébé comme si c’était le sien. Je me rappelle cette marque de naissance sur la jambe de l’enfant.
« Le médecin pense que nous devrions vraiment envisager de la faire enlever », avait-elle dit. Nous. Comme s’ils avaient discuté de notre enfant. De notre bébé.
Je comprends brusquement que cette soudaine volonté, obsession même, d’aider une pauvre fille en détresse qu’elle avait vue à la gare n’avait strictement rien à voir avec Willow.
Il n’était question que du bébé.
Et du coup, je ne m’inquiète plus de savoir si Willow — Claire — est dissimulée derrière la porte du bureau ; je redoute de découvrir ce que Heidi a pu lui faire.
— Où est Willow ?
Je repose ma question, debout à quelques centimètres de Heidi et du bébé :
— Heidi, où est Willow ?
J’ai crié cette fois, impuissant devant le mutisme de ma femme.
— Elle est partie.
Heidi a parlé à voix basse, si basse que j’ai lu sur ses lèvres plus que je n’ai entendu ses paroles à cause des cris du bébé.
Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi ! me hurle mon esprit, convaincu qu’il ne s’agit que d’un contrecoup de ma gueule de bois, que tout cela n’est qu’un mauvais rêve.
— Elle est partie…, je répète plus à mon intention que pour ma femme. Et où est-elle partie ?
Une douzaine d’éventualités me traversent l’esprit, toutes plus terrifiantes les unes que les autres.
De nouveau, Heidi ignore ma question.
Le bébé s’agite dans ses bras. J’attrape une couverture dans un fauteuil et la tends à Heidi pour qu’elle se couvre.
— Donne-moi le bébé, dis-je.
Aussitôt, elle secoue la tête et recule vers la fenêtre, marchant au passage sur la queue du chat.
— Laisse-moi prendre Ruby, juste le temps que tu rajustes ta robe.
Je suis alors déconcerté par la fureur que je découvre dans les yeux de ma femme, habituellement si doux. Un regard dément sur son visage empourpré.
Et elle se met à hurler.
Des paroles sans queue ni tête, comme font certains tarés à la télé. Des paroles totalement dénuées de sens et que, bizarrement, je comprends pourtant. Des mots comme bébé et Juliet. Juliet. Elle ne cesse de répéter ce prénom : Juliet.
Elle est hors d’elle parce que j’ai appelé le bébé Ruby.
— Elle ne s’appelle pas Ruby, déclare-t-elle. Son nom est Juliet.
Non. Ni Ruby ni Juliet. A en croire l’article que m’a envoyé Martin Miller, cette enfant s’appelle Calla.
— Heidi, ce bébé est…
— Juliet, coupe-t-elle avant de répéter encore et encore. Juliet. Juliet. Juliet !
Ses hurlements terrorisent encore plus l’enfant.
Ce prénom m’évoque vaguement quelque chose, mais c’est très loin, enfoui au fond de ma mémoire. Et cela remonte lentement. Je revois Heidi, des années auparavant, couchée sur ce lit d’hôpital, en pleurs. Puis Heidi, vêtue d’une blouse d’hôpital, qui jette dans les toilettes ses pilules contraceptives, l’une après l’autre, en cachant ses larmes.
Mais pour le moment, elle m’insulte, me traitant de menteur, de meurtrier et de voleur. Elle n’en pense pas un mot, je le sais. Inconsciemment, elle agrippe le bébé trop fort, et l’enfant en larmes hurle comme un loup à la lune, merde ! Et Heidi pleure aussi, des larmes qui inondent ses joues.
— Tu te trompes, dis-je aussi doucement que possible.
Heidi a acquis la conviction que le bébé, que ce bébé est celui qu’elle a perdu onze ans plus tôt à la suite d’un cancer. Et je pourrais lui expliquer que c’est ridicule — que notre bébé est mort, que s’il s’agissait de notre enfant il aurait presque onze ans aujourd’hui —, mais je comprends très clairement que la femme devant moi n’est pas mon épouse.
J’avance d’un pas et tends les bras pour prendre le bébé, mais Heidi se détourne.
— Heidi, ce bébé n’est pas…
Je me tais brusquement, effrayé par le regard fou de ma femme, terrifié à l’idée de ce qu’elle pourrait faire au bébé. Pas intentionnellement. Heidi ne ferait jamais de mal à un bébé, pas de manière volontaire en tout cas.
Mais comment en être certain ?
— Laisse-moi juste la tenir. Laisse-moi juste tenir Juliet.
Je rentre dans son jeu dans l’espoir de la calmer.
Et je pense à tout ce que j’aurais dû faire quand nous avons perdu ce bébé. J’aurais dû passer plus de temps avec elle, la consoler, voilà ce que j’aurais dû faire. J’aurais dû l’emmener chez un psychanalyste comme sa gynécologue l’avait conseillé. Entre autres choses.
Mais Heidi affirmait que tout allait bien. Nous avions opté pour l’avortement afin que le médecin puisse soigner son cancer. Et Heidi m’avait assuré qu’elle allait bien. J’avais ignoré la tristesse que je devinais en elle, sa frustration. Je m’étais convaincu que, si nous n’en parlions pas, tout disparaîtrait.
Elle se calme un peu et m’observe. Je suis certain qu’elle cédera si j’arrive à la convaincre que c’est pour le bien du bébé.
— Je vais lui préparer un biberon, dis-je, ma voix aussi douce que de la soie. Elle est affamée. Laisse-moi lui préparer un biberon.
Je parle d’une voix suppliante, désespérée. Mais Heidi ne se laisse pas avoir. Elle lit clairement dans mon jeu. Heidi qui me connaît si bien.
Elle passe à côté de moi pour aller à la cuisine où elle fouille dans les tiroirs. Je l’attrape par le coude au passage, mais elle se libère et me repousse avec une force dont je ne l’aurais jamais crue capable, assez fort pour que je perde l’équilibre et manque de tomber. Le temps que je me reprenne, elle me fait face, un couteau suisse à la main, la lame pointée dans ma direction.
J’aurais dû le voir venir. J’aurais dû comprendre ce qui arrivait. Je repasse dans ma tête le film des derniers jours, cherchant à découvrir ce qui m’a échappé, l’appel à l’aide désespéré de Heidi que je n’ai pas su capter.
Elle fait une dépression. Une dépression nerveuse. Une rupture psychotique.
Comment ne l’ai-je pas vu venir ? Pourquoi n’ai-je pas reconnu les signes ?
— Va-t’en, Chris, dit-elle.
Elle est incapable de se servir de cette arme. J’essaye de me rassurer, mais je n’en suis plus aussi certain. Je ne reconnais plus ma femme.
— Heidi, je murmure, mais elle brandit le couteau devant elle, cisaillant l’air de la pièce.
Je jette un coup d’œil à l’horloge sur le mur et constate que Zoe ne devrait plus tarder.
Pour la première fois de ma vie, je ne pense pas à moi. Je pense à Heidi, à Zoe et au bébé.
Alors, je bondis. Ce n’est pas suffisant pour reprendre le contrôle, mais assez pour envoyer le couteau valdinguer par terre, sur le plancher où il laisse dans le bois une encoche que nous n’oublierons jamais. Un souvenir de cette journée. Nous nous ruons tous les deux sur le couteau, le bébé se débattant entre les mains de Heidi, ses cris perdant néanmoins un peu d’intensité en raison de sa fatigue et de sa peur. Je plonge pour attraper le couteau suisse, me précipitant tête la première comme un joueur en deuxième base, et parviens à m’en emparer.
Heidi tourne les talons, avant que je me relève, et fonce dans le couloir, claquant derrière elle la porte de la chambre, qu’elle referme à clé sur elle et le bébé.
Elle pleure. Heidi pleure. Je l’entends derrière le battant, marmonnant je ne sais quelle diatribe mystérieuse portant sur les bébés et Juliet, Cassidy et Graham, notre voisin Graham, l’homme d’à côté. Graham.
Je pourrais l’appeler à l’aide. Mais le temps me manque. Je tente de la raisonner — « Heidi, je t’en prie, ouvre cette porte. Nous allons discuter. Parler de tout cela » —, mais elle refuse de m’écouter.
Je pense à toutes les armes potentielles à sa disposition dans la chambre et la salle de bains attenante : coupe-ongles, lime à ongles. Douilles électriques.
Et les fenêtres. Cinq étages de vide.
Je ne réfléchis pas plus longtemps. Attrapant mon téléphone, je compose le 911.
— C’est ma femme, je réponds quand la réceptionniste au bout de la ligne me demande la nature du problème. J’ai peur qu’elle… Je ne sais pas… Elle a besoin d’aide.
Je secoue la tête en parlant. J’ignore ce que Heidi est capable de faire. Se suicider. Tuer le bébé ? Une demi-heure plus tôt, j’aurais immédiatement répondu non. En aucune façon. Pas Heidi.
Mais maintenant, je ne sais plus.
— Venez vite, dis-je avant de donner notre adresse.
Puis je retourne précipitamment vers la porte de la chambre, déterminé à l’enfoncer.



HEIDI
Je ne me souviens pas de la chronologie des événements.
Ils m’ont fait une prise de sang. Deux hommes me maintenaient sur un brancard blanc, deux hommes avec des masques, des charlottes et des gants en latex. Ils me maintenaient pendant qu’un troisième me plantait une aiguille dans le bras pour prendre mon sang. Ils ont volé mon sang.
Chris se tenait bras ballants de l’autre côté du chariot pendant que je criais et donnais des coups de pied, cherchant à descendre du brancard jusqu’à ce que les hommes masqués avec des charlottes et des gants pèsent sur moi de tout leur poids pour m’empêcher de me débattre. Leurs visages d’extraterrestres me fixaient : leurs têtes massives et chauves, leurs yeux opaques et terrifiants. Ils n’avaient ni bouche ni nez pendant qu’ils me sondaient ici et là. Je criais, et Chris nous observait de loin, sans rien dire.
Puis ils m’ont fait asseoir à une table, une espèce de table pliante avec trois chaises rembourrées, une horloge sur le mur et évidemment un miroir sans tain, comme à la télé.
Pas les extraterrestres. Non, pas les extraterrestres. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un de totalement différent.
Je ne me souviens pas de la chronologie des événements.
— Ma fille. Il faut que je voie ma fille.
Je ne cesse de le répéter, mais ils répondent que si je coopère je la verrai bientôt. Si et seulement si.
Mais impossible de me souvenir si c’est arrivé avant ou après le sang. Il y a une femme dans cette pièce, une femme plus vieille avec de longs cheveux gris, et je regarde ma Juliet passer des bras d’une personne à une autre et une autre encore jusqu’à finalement disparaître.
— Fais quelque chose !
Je supplie Chris, lui demandant d’intervenir, mais il ne réagit pas et reste là debout dans cette salle où il y a des douzaines de bureaux et de chaises.
Il m’ignore, regardant au-delà de moi et à travers moi, mais jamais moi directement tandis qu’ils m’emmènent dans une autre pièce et referment la porte, si bien que Chris ne peut plus me voir. Je me demande si je suis devenue invisible, si c’est la raison pour laquelle Chris ne semble pas me voir. Comme l’air, l’oxygène, les fantômes. Peut-être que je suis un fantôme, une apparition ; peut-être que je suis morte. Peut-être qu’ils n’ont pas pris mon sang, mais au contraire qu’ils m’ont injecté du chlorure de potassium pour que je meure, là, sur ce brancard, maintenue par les hommes aux visages masqués. Mais mes mains sont menottées, et la femme aux longs cheveux gris me voit.
Elle m’interroge sur Claire Dalloway, posant des photos devant moi sur la table qui nous sépare, des images horribles qui se gravent dans mon esprit, des images sanglantes d’un homme étendu en travers d’un lit et d’une femme à côté de lui, tous les deux couverts de sang. De sang rouge carmin, épais et gluant, qui s’infiltre entre les draps beiges.
Je me souviens du sang sur le T-shirt de Willow et me mets à crier.
— Où ont-ils emmené mon bébé ?
J’essaye de libérer mes mains des entraves, si bien que l’intérieur de mes poignets est tout égratigné. Mes mains étant attachées derrière mon dos, je peux à peine bouger. Un garde me repousse sur la chaise chaque fois que je fais mine de me lever pour aller chercher mon enfant.
— Où ont-ils emmené ma Juliet ?
De nouveau, la femme m’ignore. Et soudain, je l’entends, clair comme de l’eau de roche. J’entends mon bébé pleurer. Mes yeux font le tour de la pièce insonorisée, fouillant tous les recoins à la recherche de ma Juliet. Elle est ici. Elle est ici, quelque part.
— Elle est entre de bonnes mains, répond finalement la femme, mais sans préciser où.
Je baisse la tête pour regarder sous la table : serait-elle là ? Cachée sous la table ?
— Madame Wood, reprend la femme en tapotant la table pour attirer mon attention.
Elle est impatiente et irritable avec son magnétophone et son stylo-feutre.
— Madame Wood, à quoi jouez-vous ?
Mais non. Il n’y a rien sous la table, seulement le carrelage délavé, taché de café, d’une saleté repoussante.
— Il faut que je voie mon bébé, dis-je en la regardant dans les yeux. Il faut que je voie mon bébé.
Un moment de silence. La femme, Louise Flores, substitut du procureur à l’en croire, me fixe de ses yeux gris et ternes.
— Vous devez vous tromper, madame Wood. Le bébé qui était avec vous s’appelle Calla Zeeger. Ce n’est pas votre enfant.
Une vague de colère et de fureur m’envahit, et je bondis, non sans difficulté, pour hurler qu’elle se trompe, que ce bébé est le mien. LE MIEN !
Indifférente à la douleur qui me cisaille les bras et le dos pendant que je m’étire d’une façon dont je ne me serais pas crue capable, comme ces femmes dont l’enfant est passé sous les roues d’une voiture et qui arrivent soudain à soulever les deux tonnes du véhicule d’un seul mouvement, d’une seule poussée.
Le garde se précipite vers moi.
— Asseyez-vous immédiatement, ordonne-t-il.
Et c’est là que je le vois clairement.
Un dogue des Canaries au pelage bringé sombre qui bondit à travers la pièce, montrant ses dents aussi coupantes que des lames de rasoir, grognant — un grognement rauque et grave, un avertissement. De la bave coule de sa gueule grande ouverte, ses dents sont pointues comme des piques, ses yeux rivés sur son prochain repas. Ses pattes se posent durement sur moi, sur mes épaules, me forçant à m’asseoir, me blessant là où ses griffes s’enfoncent dans ma chair. Et il mord, ce dogue, il mord vite, de façon totalement inattendue, me déchirant la peau. Le sang coule le long de mon bras. Je fixe ce sang, du sang que ni la femme ni l’homme ne voient. Du sang invisible, comme moi.
Je me rassois. Mais je ne reste pas assise. Je me relève de ma chaise et repousse le garde, perdant l’équilibre et allant m’écraser tête la première contre le mur.
— Je veux voir ma fille ! je hurle à pleins poumons. Ma fille. Ma fille !
Je dois bien le répéter un millier de fois, peut-être plus, avant de m’écrouler sur le sol, en larmes.
Et cette femme décide brusquement de partir avec une autonomie dont je ne jouis plus.
— Je crois que nous en avons terminé, déclare-t-elle en se levant, ses yeux gris refusant de croiser les miens.
Je l’entends dire quelque chose à propos d’une consultation psychiatrique. Je saisis des mots comme délire et troubles mentaux qui résonnent dans la pièce bien après son départ.
Puis le sang. Et le brancard. Et les hommes avec des masques et des gants. Des extraterrestres. Mes oreilles bourdonnent quand ils me percent avec leurs aiguilles et m’examinent. Mais impossible de dire par quoi tout a commencé. Je ne sais pas ce qui s’est passé en premier, comment Chris s’est retrouvé derrière ce chariot au fond de la pièce, à regarder ces extraterrestres prendre mon sang et m’administrer une dose létale de chlorure de potassium pour me tuer.
— Empêche-les ! je crie, mais de nouveau il m’ignore, et je redeviens invisible, tel un fantôme, un esprit errant.
Les larmes inondent les joues de mon Chris qui ne pleure jamais, derrière ce chariot, immobile, refusant de bouger. Je ne le lui pardonnerai jamais.
Puis la fatigue me tombe dessus comme une tonne de briques, là sur ce brancard, sous les yeux des hommes masqués. Ils m’observent pendant que je fixe les néons alignés au plafond jusqu’à ce que mes paupières soient trop lourdes pour rester ouvertes, et je me demande, dans ces derniers instants de lucidité, ce qu’ils vont encore me prendre.
Je voudrais supplier Chris de les arrêter, l’exhorter à faire quelque chose, mais je me rends compte que je suis incapable de parler.
*  *  *
Je me réveille couchée sur un lit, dans une chambre avec une fenêtre qui donne sur un parc recouvert d’une épaisse pelouse verte. Une femme se tient devant cette fenêtre, vêtue d’un pantalon large et d’une tunique boutonnée, me tournant le dos, les yeux rivés sur la pelouse. Du papier peint à chevrons vert et crème sur les murs et un plancher au sol complètent la décoration de la pièce.
Je veux me redresser et constate que je suis attachée au lit.
Le frottement du métal contre le métal attire l’attention de la femme qui se retourne et, un sourire aux lèvres, pose sur moi ses yeux verts.
— Heidi, dit-elle d’une voix agréable comme si nous nous connaissions, comme si nous étions amies.
Mais je ne connais pas cette femme. Je ne la connais pas du tout. Pourtant, j’aime son sourire, un sourire qui me convainc presque que les hommes masqués, la femme aux cheveux gris et ses questions, le chlorure de potassium et le chien — le dogue et son pelage bringé —, tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Je jette un coup d’œil à mon bras. Aucune trace de sang, pas de marques de dents sur la peau, pas de pansements pour cacher une plaie. Mes yeux font le tour de la pièce stérile à la recherche de Juliet, derrière les rideaux et les plis du dessus-de-lit.
— Où ont-ils emmené mon bébé ?
Ma voix est faible, les mots las et dérisoires, ma bouche pleine de coton.
Je ne suis plus capable de crier. Découragée, je secoue les menottes dans une vaine tentative pour me libérer.
— Elles ne sont là que pour votre propre sécurité, dit la femme en venant s’asseoir à côté du lit, dans un fauteuil qu’elle rapproche, le faisant glisser sur le plancher. Vous êtes entre de bonnes mains, Heidi. Vous êtes en sécurité. Le bébé est en sécurité.
Et je ne sais pas si c’est la compassion dans sa voix ou mon énorme fatigue teintée de désespoir, mais j’éclate en sanglots. La femme arrache deux, puis trois mouchoirs en papier d’une boîte posée sur la table de nuit et les appuie sur mon visage, puisque je suis dans l’incapacité de le faire moi-même. Je recule d’abord, redoutant le contact avec cette étrangère, avant de revenir, attirée par la chaleur de ses mains, la douceur des mouchoirs.
Elle me donne son nom, un nom que j’oublie instantanément, à l’exception du titre qui le précède. Docteur. Elle ne ressemble vraiment pas à un médecin, sans blouse ni stéthoscope autour du cou. Sans calvitie naissante.
— Nous voulons juste que vous alliez mieux, déclare-t-elle de sa voix plaisante et compréhensive en m’essuyant les yeux et les joues.
Ses mains, qui sentent le miel et la coriandre, me rappellent la cuisine de ma mère. Mon esprit s’évade, retourne dans la maison de mon enfance, avec la table de ferme trapue autour de laquelle nous prenions place : ma mère, mon père, mon frère et moi. Puis mes pensées se focalisent sur mon père, mon père qui est décédé. Je revois son cercueil descendre dans le sol, les roses lilas dans ma main, ma mère à côté de moi, toujours stoïque, attendant que je me désintègre en un million de morceaux dans ce cimetière saturé d’eau. Ou non, attendez… N’était-ce pas le contraire ? N’était-ce pas moi qui surveillais ma mère, redoutant qu’elle ne s’écroule ?
J’aimerais poser la main sur l’alliance de mon père, prendre la chaîne en or entre mes doigts, mais je suis attachée au lit et incapable de bouger.
— Où est mon bébé ?
— Elle est en sécurité.
Elle me raconte, sans que je lui aie rien demandé, qu’elle a des enfants, elle aussi. Trois. Deux garçons et une fille du nom de Maggie, âgée de trois mois seulement. Je remarque son ventre distendu bien qu’elle soit svelte, un surpoids qu’elle n’a pas encore perdu après l’accouchement. C’est la mention de ses enfants qui me facilite les choses, me permet de lui révéler mes secrets, ceux que j’ai gardés au fond de moi pendant si longtemps.
Ruby, Juliet, Ruby, Juliet. Le fameux vase et l’illusion d’optique.
Alors nous parlons des nuits sans sommeil et de la fatigue. Je lui explique que Juliet ne fait toujours pas ses nuits, mais mes pensées sont confuses et maladroites, les mots enfouis dans une espèce de mélasse. Je lui raconte qu’elle a été malade — une infection urinaire — et combien il est difficile de réconforter un enfant qui souffre.
La gentille dame hoche la tête et acquiesce. Elle me parle de sa Maggie qui est née avec une cardiopathie congénitale et qu’on a dû opérer quelques jours à peine après sa sortie du ventre maternel. Alors je sais que ce médecin comprend. Elle sait de quoi je parle.
Puis elle me pose des questions sur Willow. Pas de manière agressive comme les autres, mais gentiment, avec douceur.
— Pourquoi est-elle partie ? s’enquiert-elle.
Je lui parle de la chaîne en or et de l’alliance de mon père, qui n’étaient plus accrochées à l’oiseau en filigrane, à la patère rouge, alors que je me souvenais parfaitement de les avoir suspendues là.
Mais non. Je tire sur les menottes attachées aux bords du lit pour me libérer les mains, baissant les yeux pour tenter de voir la chaîne autour de mon cou. Je demande à la femme de regarder, de vérifier que l’alliance de mon père est bien accrochée autour de mon cou. Elle se penche pour tirer un peu sur le col de la blouse d’hôpital, avant de déclarer qu’il n’y a rien. Ni chaîne ni alliance.
A ce moment-là, mon esprit revit la scène dissimulée jusque-là derrière un épais brouillard. Comme un film que j’aurais vu dans le passé, le nom des acteurs et le titre du film depuis longtemps oubliés, mais des scènes du film toujours présentes dans mon esprit, dans les replis de ma mémoire. Des tirades, des scènes d’amour, des baisers passionnés.
Dans cette scène, je tends des cachets à Zoe, deux gélules qu’elle met dans sa bouche sans même y jeter un coup d’œil et avale avec un grand verre d’eau. Ensuite, je retourne dans la salle de bains pour ranger la boîte de pilules dans l’armoire à pharmacie et le mot Ambien1 me saute aux yeux, à côté des analgésiques et des antihistaminiques. Puis je referme doucement la porte.
— Pourquoi ne pas avoir porté plainte auprès de la police ? interroge la femme.
Je hausse les épaules, au bord des larmes, et réponds que je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas appelé la police.
Mais en vérité, je sais très bien pourquoi, n’est-ce pas ?
Et je me retrouve à l’instant où j’ai refermé l’armoire à pharmacie avant d’aller regarder Zoe s’endormir, anesthésiée par l’Ambien que je lui ai donné et non un simple antihistaminique pour m’assurer qu’elle ne se réveillera pas de toute la nuit. Et les mots qui couraient dans mon esprit, ce soir-là, me reviennent : On ne sait jamais ce que la nuit va vous apporter.
Je me revois ôter la chaîne autour de mon cou et m’avancer pour l’accrocher à l’oiseau en filigrane, avant de suspendre mon geste. De la cacher au contraire dans le creux de ma main, d’embrasser Zoe sur le front et de sortir de la chambre.
Dans le salon, Willow est assise à côté de ma Juliet, profondément endormie. J’entreprends de nettoyer la cuisine et, dans ma vision, dans ce souvenir embrumé — à moins qu’il ne s’agisse que d’un rêve éveillé, d’un fantasme —, je jette le reste de spaghettis dans un sac-poubelle et regarde la chaîne en or et l’alliance glisser de ma main dans le sac pour se mélanger aux pâtes froides et à la sauce rouge. Je me revois ensuite refermer le sac-poubelle et aller le jeter au vide-ordures.
Je secoue la tête. Non, impossible. Ce n’est pas vrai. Willow a volé la bague de mon père. Elle a tué cet homme, puis elle a pris la bague de mon père. C’est une meurtrière, une voleuse.
— Vous voulez ajouter quelque chose ? demande la femme en me voyant secouer la tête. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où se trouve Willow ?
Non, c’est impossible. Willow a volé cette bague. Je m’en souviens. Je me revois m’asseoir sur le bord de la baignoire et ouvrir les robinets pour que Zoe — souffrant d’un rhume ou peut-être d’allergie — ne m’entende pas pleurer. Je me revois lever les yeux et découvrir la patère vide. Je me souviens d’avoir appelé Chris pour lui demander son avis, mais il était bien trop occupé avec Cassidy Knudsen pour répondre.
Je ne distingue plus le vrai du faux. Le rêve de la réalité. Alors je lui réponds que, non, je ne sais pas où est Willow. J’aboie, soudain furieuse et regrettant mon père, mon père qui me caressait la tête en affirmant que tout irait bien.
Tout me revient maintenant. Willow et Ruby, Zoe, Juliet. Des visions de sang et de corps et de bébés, de fœtus arrachés de mon ventre.
Et cette gentille dame dont j’ai oublié le nom me caresse la tête comme le faisait mon père et m’assure que tout ira bien. J’ai envie de dire : « Papa ? »
Mais je sais bien ce qu’elle dirait, comment elle réagirait si elle m’entendait l’appeler ainsi.
— Nous la retrouverons, déclare-t-elle.
Ces mots apaisants me calment. Le son conciliant de sa voix vient à bout de mes dernières résistances. Je ferme les yeux et sombre dans le sommeil.
*  *  *
Quand Chris arrive, il fait nuit dehors, et l’obscurité a englouti le monde derrière la fenêtre.
— Tu les as appelés, dis-je d’une voix tremblante, le tenant pour responsable de tout ce gâchis.
Pour le fait qu’ils ont pris Juliet. Ma Juliet.
— Tu as appelé la police !
J’ai hurlé ces derniers mots. En laissant échapper un chapelet de jurons, je tente de me lever pour me ruer sur mon mari. En vain. Je suis toujours attachée, mes mains menottées aux barrières qui entourent le lit.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demande Chris à une infirmière venue vérifier les différents tubes et aiguilles reliés à mes bras.
Installés par des extraterrestres aux visages masqués, la tête recouverte d’une charlotte.
— Est-ce absolument nécessaire ?
— C’est pour sa propre protection, répond l’infirmière d’un ton sec, et je devine ce qu’elle lui chuchote à l’oreille.
Elle lui raconte comment je me suis précipitée tête la première dans le mur, comme en atteste l’hématome pourpre en train de se former sur mon crâne.
— Elle est agitée, explique l’infirmière à Chris comme si je ne pouvais pas l’entendre, comme si je n’étais pas dans la chambre. C’est bientôt l’heure de ses médicaments.
J’aimerais savoir à quel genre de médicaments elle fait allusion, et s’ils vont encore me tenir pour m’administrer leurs drogues avec une seringue. Ou si je serais autorisée à prendre des pilules qu’ils me donneront à la main. Ce qui me rappelle l’Ambien.
Non, un antihistaminique. Un analgésique peut-être. Pas de l’Ambien.
Je n’aurais jamais donné de somnifères à Zoe.
Mais je me rends compte que je n’en suis plus aussi certaine.
— Comment as-tu pu me faire ça ? dis-je à Chris en pleurant tout bas.
Il lève les mains, l’air aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Ses cheveux bruns coupés court toujours bien coiffés sont aujourd’hui échevelés, ses yeux marron et son sourire de gagneur assombris par la fatigue, l’inquiétude et quelque chose d’autre, quelque chose que j’ai du mal à définir.
Il pourrait m’incriminer, mon Chris, lui qui aime tant pointer du doigt et rejeter la responsabilité sur les autres. Il pourrait dire que c’est moi qui me suis enfermée dans la chambre avec Juliet, mais il ne le fait pas. Il pourrait dire qu’il craignait que je fasse du mal au bébé, à notre bébé, ce qui me ferait bien rire, n’est-ce pas ? Je rirais. Un rire cynique et moqueur bien qu’il sache aussi bien que moi que, lorsqu’il a forcé la porte de la chambre, je me trouvais déjà sur l’escalier de secours, sur le point de perdre l’équilibre.
Mais il ne l’a pas dit à la police quand ils sont arrivés. Non, il n’a rien dit du tout.
Il s’assoit au bord du lit et pose sa main sur la mienne. Et je me noie. Je m’enfonce encore et encore dans les profondeurs de l’océan, les vagues me recouvrant pendant que je crie en silence, cherchant l’air dans un réflexe, la gorge en feu, m’étouffant avec l’eau salée qui s’engouffre dans mes poumons.
— Nous allons nous en sortir, Heidi, dit-il en faisant courir ses doigts le long de ma main et de mon bras, inconscient de la nausée et des haut-le-cœur qui me font suffoquer sur le lit.
Je coule, je m’enfonce dans l’eau pendant que Chris et Zoe sont sur la plage.
L’infirmière apparaît sur le seuil de la chambre.
— Je vous laisse encore cinq minutes, annonce-t-elle à Chris. Après il faudra qu’elle se repose.
Puis la porte se referme sur elle. J’entends ses mots, mais très loin, étouffés, puis l’eau me submerge de nouveau, une grosse vague qui m’entraîne vers le fond.
Et soudain, je vois Chris. Il m’a repérée et plonge dans l’eau pour me rejoindre, mais il progresse si lentement…
— Zoe a besoin de toi. J’ai besoin de toi, ajoute-t-il après une seconde de silence, m’offrant un gilet de sauvetage, quelque chose à quoi me raccrocher tandis que je me débats dans les flots, cherchant désespérément à surnager.

1. Marque d’un somnifère.




WILLOW
Il n’a pas fallu longtemps à la police pour me retrouver sur Michigan Avenue, plantée devant la boutique Prada. J’étais complètement hypnotisée, fascinée, incapable de bouger. En admirant cette vitrine, je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ma mère dans une de ces robes sophistiquées, celles exposées dans la vitrine illuminée du magasin, sur des mannequins sans tête. Comme elle aurait adoré ces robes !
La police m’a gardée un petit moment, mais pas longtemps. Apparemment, j’étais redevenue une gamine dont personne ne voulait.
J’ai fêté mes dix-sept ans dans un foyer d’accueil, quelque part entre Omaha et Lincoln. Parfois nous allions jusqu’à la rivière Platte pour marcher dans les bois qui bordent la grande rivière généralement pleine de boue. Nous étions douze filles dans ce foyer dirigé par un couple, Nan et Joe. Diverses tâches nous étaient attribuées, qui changeaient d’une semaine à l’autre, comme nettoyer la cuisine ou faire la lessive. Nan préparait le dîner chaque soir et, chaque soir, nous prenions place autour de l’imposante table pour manger, toutes autour d’une seule table comme une espèce de grande famille dépareillée.
Cela ressemblait un peu à la maison dans laquelle j’avais vécu juste après la mort de mes parents, sauf que cette fois je voulais bien rester là.
Je recevais des visites. Mlle Adler venait me voir, ainsi qu’une gentille dame, prénommée Kathy, qui voulait que je lui raconte encore et encore tout ce que Joseph m’avait fait subir. Elle m’a fait répéter je ne sais plus combien de fois que ce n’était pas ma faute.
« Un jour, m’a-t-elle dit, tu finiras par y croire, tu finiras par admettre que ce que Joseph t’a fait était mal. Tu finiras par comprendre que le fait que Lily ait été adoptée par les Zeeger n’était pas ta faute et que ta mère ne t’en veut pas. »
« En fait, ta maman serait drôlement fière de toi », a-t-elle déclaré, une autre fois, en dardant sur moi ses yeux vert émeraude.
Mais parfois, la nuit, allongée dans mon lit, je l’entendais encore — j’entendais Joseph qui s’approchait de ma chambre. J’entendais le grincement de la porte, le gémissement des lattes du plancher sous son poids, ses grognements et ses râles dans mon oreille. Je sentais ses mains calleuses et moites qui arrachaient mes vêtements. J’entendais ses paroles qui me paralysaient, m’empêchant de crier. « L’œil qui se moque d’un père et qui dédaigne l’obéissance envers une mère, les corbeaux du torrent le perceront et les petits de l’aigle le mangeront. »
Ces paroles résonnaient dans mes oreilles, et je me réveillais d’un bond, en nage, fouillant la pièce du regard à la recherche de Joseph, dans le placard, sous les lits, persuadée qu’il se cachait là, quelque part.
A chaque grincement, chaque craquement, chaque fois que quelqu’un se levait pour aller aux toilettes, j’étais certaine qu’il s’agissait de Joseph revenu me chercher, revenu pour glisser son corps bestial dans mon lit. Et il me fallait des heures pour me calmer et me souvenir que Joseph était mort.
Je me forçais à le répéter des centaines de fois par jour — Joseph est mort, Joseph est mort… 
Un jour, peut-être, je finirai par le croire.
Pour mon anniversaire, ils avaient préparé des cupcakes surmontés d’un glaçage au chocolat, comme ceux de ma mère.
Quelques jours avant cela, Paul et Lily Zeeger sont venus en voiture depuis Fort Collins, avec Rose et Calla. Je n’ai plus le droit de voir Calla, ni de la toucher, de sorte qu’elle et Paul sont restés dehors sur la pelouse devant la maison en attendant la grande Lily et la petite Lily. En attendant Rose.
Mais j’ai observé Calla derrière la fenêtre. J’ai vu combien elle avait grandi. Et elle marchait maintenant. De temps en temps, Paul essayait de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussait parce qu’à plus de un an Calla ne voulait plus qu’on la porte. Je l’ai regardée trottiner sur la pelouse d’un pas incertain et tomber deux ou trois fois sur les fesses avant de se relever bien vite. Paul était là, prêt à épousseter la terre sur sa salopette et à vérifier qu’elle ne s’était pas fait mal. Je me rendais compte maintenant que Paul était un bon papa.
A l’autre bout de la pièce, la grande Lily m’observait elle aussi.
— Si seulement j’avais su…, a-t-elle déclaré, les larmes aux yeux. Mais tes lettres… Je croyais que tu étais heureuse…
*  *  *
Mme Wood voulait des bébés. Je n’avais aucun doute qu’elle aurait bien pris soin de Calla, de Ruby, mieux que je n’aurais jamais pu le faire. Je savais aussi que ma présence dans leur maison leur posait des problèmes. Je les entendais en discuter. M. Wood évoquait la police, la prison, redoutait une condamnation. Et je ne voulais surtout pas leur attirer des ennuis, surtout pas à Mme Wood qui s’était montrée si bonne envers moi.
Mais je n’ai jamais volé cette bague.
Ces inspecteurs ont trouvé des empreintes sur le couteau, sur la poignée de la porte de cette maison d’Omaha, des empreintes qui ne m’appartenaient pas. Donc inutile de raconter des histoires, ils connaissaient la vérité.
Je me suis demandé si Matthew avait réfléchi aux empreintes. S’il les avait laissées là exprès pour qu’on ne me soupçonne pas.
Quant aux Zeeger, ils ont refusé de porter plainte pour le kidnapping bien que j’aie insisté pour qu’ils le fassent. Je tenais à endosser la responsabilité de mes actes. Mais ils n’ont pas voulu. Ils ont estimé qu’avec la mort de ma mère et ce que j’avais enduré avec Joseph pendant toutes ces années j’avais suffisamment payé. En revanche, ils s’opposaient à ce que je revoie Calla, ni maintenant ni jamais. Seulement par la fenêtre du salon quand ils amenaient Lily.
Je voyais Lily deux fois par an, juste deux journées sur trois cent soixante-cinq, et uniquement sous la supervision d’une tierce personne, ce qui expliquait pourquoi la grande Lily était toujours dans la pièce avec nous, remplacée occasionnellement par Mlle Adler, Nan ou Joe — des fois que je tenterais de m’enfuir avec ma sœur.
Les séances avec Kathy étaient censées représenter ma punition, mais j’aimais beaucoup discuter avec elle et ne considérais vraiment pas cela comme une pénitence.
Un jour, sans prévenir, Mme Flores avait débarqué à la prison pour m’annoncer que j’étais libre de partir. Mais pas n’importe où. Non. J’étais toujours mineure. Et être mineure signifiait que je restais une pupille de la nation. Elle avait souri en disant cela, d’un air goguenard, découvrant ses grandes dents de cheval, comme si le fait que je sois toujours prisonnière la comblait de joie.
Alors Mlle Adler était venue me chercher dans sa vieille guimbarde avec son énorme sac Nike pour me conduire au foyer d’accueil. Là, elle m’avait aidée à m’installer dans la grande chambre bleue que je devais partager avec trois autres filles.
— Si seulement tu m’en avais parlé, Claire, a-t-elle déclaré, les larmes aux yeux comme la grande Lily.
Puis elle s’est excusée de ce que j’avais subi, comme si ce que m’avait fait Joseph était sa faute. Elle a reconnu qu’elle aurait dû débarquer à l’improviste et chercher à s’entretenir avec mes professeurs à l’école. Ainsi, elle aurait tout découvert. Elle aurait appris que je n’allais jamais à l’école.
— Mais Joseph…, a-t-elle lâché, laissant tristement traîner sa voix pendant quelques secondes. Je croyais…
Elle n’a pas eu besoin de finir sa phrase. Je savais ce qu’elle voulait dire. Elle prenait Joseph pour un saint homme.
— Un sacré coup de chance, avait-elle décrété le jour où Miriam et lui étaient venus me chercher.
J’étais drôlement bénie et chanceuse.
Maudite et damnée, oui.
Ils n’ont jamais retrouvé Matthew. Ils avaient des empreintes sur le couteau et la poignée de porte, mais rien à quoi les comparer. Ils m’ont posé des questions, des tas de questions. Sur Matthew. Sur Matthew et moi.
Mais j’ignorais où il était. Et même si je l’avais su, je n’aurais rien dit.
J’ai pu constater que Paul et Lily aimaient beaucoup ma sœur qui, elle, aimait Calla. Ils formaient une vraie famille. Ma Lily ne me reconnaissait plus. Quand elles venaient me voir dans le foyer entre Omaha et Lincoln, elle m’embrassait parce que Mme Zeeger lui disait de le faire, mais sinon elle se tenait à l’écart comme si j’étais une étrangère. Je voyais dans son regard qu’elle conservait quelques vagues souvenirs de moi, des réminiscences évanescentes comme les images d’un rêve, qui s’évanouissent à la lumière du jour. La dernière fois qu’elle m’avait vue, j’avais huit ans. La dernière fois qu’elle m’avait vue, j’étais heureuse, insouciante et souriante.
C’est Louise Flores qui m’a appris ce qu’il était advenu de la famille Wood. Qui m’a expliqué que tout ne tournait pas rond dans la tête de Mme Wood.
— Ce qu’il y a d’amusant avec le délire, c’est qu’une personne peut se comporter à peu près normalement même en pleine crise, m’a-t-elle dit en rassemblant ses dossiers et ses papiers, son travail terminé. Leur délire reste toujours dans le cadre du possible.
Elle s’est efforcée de m’expliquer que Mme Wood souffrait d’un truc posttraumatique ou quelque chose comme ça. A ce que j’ai compris, elle ne s’était apparemment jamais totalement remise de la mort de son père et, comme si cela ne suffisait pas, elle avait eu un cancer qui l’avait obligée à avorter. Ce cancer avait sonné le glas de ses rêves d’une grande famille.
Cette pensée m’a attristée parce que Mme Wood avait été la seule personne à me témoigner un peu de gentillesse. D’ailleurs, je n’ai jamais pensé qu’elle était méchante. Je la trouvais juste un peu désorientée.
De temps en temps, je reçois un mot par la poste dans ce foyer d’accueil, sans nom d’expéditeur ou adresse de retour. Juste quelques mots jetés sur un morceau de papier :
« Tu savais qu’il est impossible d’éternuer les yeux ouverts ?
« Tu savais que les chameaux ont trois paupières ?
« Tu savais qu’un escargot a vingt-cinq mille dents ?
« Tu savais que les loutres de mer se tiennent la main quand elles dorment pour ne jamais être séparées ? »
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