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  Je comprends que, de nos jours, faire de la musique partout est chose admise. Des violonistes aux raclements pathétiques, des accordéonistes autodidactes jouent dans les passages souterrains, au coin des rues ou dans les tramways. Ils montent pour deux stations et estropient tellement les airs à la mode qu’on pourrait presque lancer un concours, c’est à qui reconnaîtra les tubes qu’ils écorchent : vous connaissez cette chanson, ce n’est pas le bon mode, pas le bon accord, mais c’est bien Les Yeux noirs. Pour qu’ils vous fichent la paix, vous leur donneriez deux zlotys sans problème mais votre main gauche est agrippée à la barre, le wagon tressaute dans les tournants et votre portefeuille est enfoui au fond de votre sac pour ne pas faciliter la tâche des pickpockets, alors c’est normal que vous n’ayez pas envie de fouiller dedans, personne n’en a jamais envie. C’est pour cette seule raison que je ne leur donne pas de quoi survivre, ce n’est pas parce qu’ils sentent mauvais. Les pauvres étudiants déguenillés assis avec impudence à côté d’un chapeau et d’un bout de carton informant le passant qu’ils ne sont pas SDF mais font une collecte pour s’offrir une bière, on les traite avec indulgence parce qu’ils mendient d’une main légère : eux au moins ne collent pas de remords aux gens qui les croisent, on peut les croiser ouvertement, publiquement, sans éviter leur regard, en leur lançant même au passage : « Vous pourriez vendre des bouteilles au lieu de jouer cette comédie » ; et les entendre répondre : « Si vous sponsorisez aujourd’hui notre mini-brasserie, demain on aura des bouteilles à vendre. » Ce n’est pas comme ceux qui vous tendent un tronc ! Combien de fois par jour peut-on donner pour les enfants paralysés ? Mais je ne vais tout de même pas faire un détour à cause d’eux ! Si au moins ils pouvaient se rappeler qu’on a déjà donné : « Vous nous avez déjà donné aujourd’hui, nous vous remercions » ! Pensez-vous ! Si vous repassez à côté cinq minutes plus tard et que vous les fuyez du regard, vous entendez aussitôt : « Secourez les enfants PARALYSÉS… » Oui, oui, ils vous prennent avec un lasso de mots qu’ils martèlent d’autant plus fort, d’autant plus distinctement que vous vous éloignez. Si au moins ils vous offraient des petits cœurs à épingler sur la poitrine comme les Restaurants du cœur…


  Ainsi, depuis une quinzaine d’années, on s’habitue à toutes ces formes de mendicité dans la rue, j’en suis déjà lassé, mon réflexe de mettre la main à la poche dès que j’apercevais un sein en train d’allaiter précédé d’une demande d’aumône s’est lui aussi perdu, je me suis même dit qu’une crise peut nous surprendre à tout moment, il va leur falloir déguiser la mendicité sous d’autres atours, lui trouver une autre couverture. Ils devront se donner plus de mal pour émouvoir le passant avec leur misère, ou pour vendre sur-le-champ autre chose qu’un manque d’oreille assorti d’un entêtement coriace.


  Et c’est alors, dans un lieu totalement inhabituel, non pas devant une banque, dans l’artère principale de la ville, mais dans une petite allée tranquille du parc Jordan, à Cracovie, alors même que je venais de jeter mon dévolu sur un banc à une distance idéale du gémissement des tramways et des braillements des gamins en sortie scolaire, que j’avais enfin pris place sur ce banc avec mon journal et m’étais plongé dans la lecture du titre de la dernière page soldant d’un calembour la honteuse défaite des footballeurs polonais, c’est alors qu’il vint s’asseoir à côté de moi.


  Trop près. Je m’inquiétai. Du coin de l’œil, je comprends que cette proximité est voulue, qu’il tient un papier. « Oh non ! Encore un ! » me dis-je parce que je vois qu’il y a quelques mots écrits sur son papier et qu’il a la main tendue dans un geste qui me sollicite. Je n’ai même pas envie de lire ce qui est écrit, je me contente de m’écarter le plus possible, pour ne pas tout simplement m’en aller parce que mon départ pourrait être interprété comme une fuite, et que ce pauvre type qui mendie ne va tout de même pas me chasser du banc que je viens d’essuyer avec mon mouchoir. Mais voilà qu’à l’extrémité du banc, toute ma concentration s’est définitivement installée dans le coin de mon œil, que déjà je parcours distraitement le même paragraphe, que déjà je sais que tant qu’il n’aura pas dégagé, je ne retrouverai pas ma sérénité. Et je vois, toujours en coin, parce que je ne veux pas avouer que je suis bel et bien dépossédé de mon attention, feignant donc de ne pas lui prêter attention, du coin, je remarque que la feuille se dirige de mon côté, qu’elle se rapproche, se pose, se répand impudemment sur mon journal, que l’individu me la fourre pile sous le nez. Je fronce alors les sourcils, le gauche d’un air scandalisé, du genre « hé ! », le droit d’un air étonné du genre « qu’est-ce que vous… », et je lis :


  « Secourez-moi. Je suis fauché et j’ai faim. Je ne sais pas mentir. Je ne sais pas voler. »


  Là, plus moyen de me dérober, de faire comme si je ne l’avais pas vu, de feindre d’être ailleurs, parce que c’était tout sauf le texte d’un mendiant, il comportait une dose de surprise, de dignité, pourrait-on dire. Je lui jetai un coup d’œil, je le regardai et, promenant lentement mon regard d’abord dans un sens puis dans l’autre, à la recherche d’un point d’accroche, d’une aspérité sur laquelle me bâtir une position ferme, pour prendre mon élan et m’en aller du pas décidé d’un homme utile, mais je ne bougeai pas : tout en lui était si nouveau, tout en lui était si pur. On aurait dit que le Bon Dieu venait de le créer, car il était nu, tout ce qu’il y a de plus nu, spirituellement et charnellement, et je dus même me forcer à frémir parce que jamais, au grand jamais – où donc l’aurais-je pu ? – chez nous, dans ma famille, personne, aucun homme n’avait jamais posé sur un autre homme un regard de femme, pas même en rêve, il ne le pouvait pas, même en rêve. Alors je me tins un discours de ma voix de basse intérieure raisonnable, perpétuelle, de cette voix qui ne muait jamais : « C’est un fou ou un pédé agressif, il essaye peut-être même de me draguer. En tout cas, quelle horreur, beurk ! Pas question de rester là une minute de plus » ; et je pris un ton protecteur qui me rappelait l’époque où mon père expédiait ma jeunesse au coin d’un ton pincé : « De quoi es-tu donc capable, jeune homme ? »


  Et j’étais prêt à plier mon journal, prêt à botter en touche, à partir (« Tu ferais mieux de te demander, mon garçon, si tu es capable de faire quoi que ce soit ? »), et comme je sentais monter en moi l’envie de lui montrer mon dédain, je lui aurais probablement lancé une pièce, mais il m’en empêcha, il m’attrapa par la main (ma main ! Mais de quel droit ? Il faut que je la dégage !).


  — S’il vous plaît…


  (Quelle voix ! Venue des profondeurs, très pure, forte, unie, posée. Ah ! Assez ! Assez !)


  — Surtout ne me touche pas ! OK ? Tu peux arrêter de me toucher, mon garçon ?


  (Et là j’oubliai le ton pincé pour prononcer le « mon garçon », et il n’y a rien de pire qu’un « mon garçon » dit sur un ton neutre. Ah ! Quelle poigne ! Comment ose-t-il m’empêcher de me libérer ? Il faut dire aussi qu’il la retient ! Allez, arrête de me retenir par la main, fumier ! Je ne vais pas me bagarrer avec toi.)


  — Lâche, merde ! Allez !


  Je ne bouge pas, j’ai abandonné la partie, ce petit merdeux (euh ! Pas si merdeux que ça tout de même, ces petites lunettes, c’est un peu trompeur) est plus fort que moi. Le pauvre type m’attrapa la main, je tirai, je tentai de le secouer, de le renverser en lui soufflant dessus (« Les gens comme ça, on les renverse en leur soufflant dessus », disait mon père, mon grand homme de père, quand il était encore en vie, quand il dirigeait encore l’entreprise qu’il promettait de me céder quand je pèserais enfin soixante-dix kilos. À l’époque, j’en pesais seize, et après plusieurs années de croissance régulière, j’en pèserais vingt-cinq. Quand j’aurais atteint ce poids, il devait m’emmener faire un vol en jumbo-jet : « Mon fils, il faut que tu sois grand et fort, sinon ils te renverseront d’un souffle, souviens-toi, les gens faibles, on les renverse en leur soufflant dessus, ensuite ces gens qu’on a renversés en leur soufflant dessus font la manche dans les gares, souviens-t’en, mon fils. » Alors je mangeais, je forcissais ; pendant ce temps, mon père rapetissait. Une fois atteint le poids requis pour le vol en jumbo-jet, il s’avéra qu’il avait oublié sa promesse, « C’est toi qui as inventé ça ! Arrête de me casser les pieds avec cette histoire, tu n’es plus un enfant ». Je fus incapable de lui pardonner cette ruse, je cessai de manger, et cela m’est resté, quinze kilos de moins que la moyenne, et ma fichue fragilité.) Sans ma fragilité, je ne serais certainement pas maintenant paralysé, déstabilisé, retenu par la main de cette manière idiote, d’une forte poigne, déterminée et impérative, pas même désagréable, tout simplement culottée (c’est ça, c’est le mot qui convient).


  — Écoute-moi donc, mon petit jeune homme…


  (Il n’est pas utile de prendre un ton pincé pour dire « mon petit jeune homme », c’est en soi une locution qui claque, sur les fesses nues, si on l’accentue comme il faut, parfaite pour ce… gars bâti comme… comme une église… Il fallait que je le réduise…)


  — Tu es culotté, je ne vais pas me colleter avec toi…


  (Mais je crois que j’ai abandonné la partie trop vite, je crois que ma réduction a manqué son coup : je suis debout alors qu’il est assis, il me retient en restant assis, je suis debout devant lui comme un potache interrogé à un examen. Il faut que je m’asseye, mais s’il ne me lâche pas, de pénible notre promiscuité deviendra insupportable. Maintenant au moins on voit que je suis retenu, par la main, retenu par la main sans me demander mon autorisation, sans me demander ma main, il m’a aussitôt saisi, enfin… pris. Mais qu’est-ce que je raconte comme bêtise, tout s’embrouille en moi, il m’a coincé, enfin… j’étais coincé par un jeune mendiant, « horrible », me soufflait ma voix de basse intérieure, et je repris : « Oh oui, un horrible mendiant, affreux », pour entendre aussitôt en contrepoint une voix de fausset intérieure que je ne me connaissais pas, dont je n’avais pas conscience, « Mais quel beau mendiant ! » Aïe aïe aïe ! Pourquoi tout de suite les grands mots ? D’où je sors cette beauté ? C’est interdit, interdit, et la voix de basse : « Une racaille des rues, un faux jeton renégat, un gars du caniveau », et la voix de fausset : « du duvet sur la nuque, un abdomen ferme, des muscles en tablette de chocolat, quels beaux contrastes, quelle multiplicité dans l’unité ! ». Quoi qu’il en soit, je ne faisais pas preuve d’un degré convenable de virilité (« de viandossité, de mollassité, tapisse un gîte pour l’os du molosse », soufflait la voix de fausset). J’aurais même dû le repousser du pied dès le début ; après tout, ce n’est pas par le pied qu’il m’a attrapé, mais puisque je voulais réagir avec élégance, je fais mine de secouer ma main comme pour la débarrasser d’une poussière, je souffle dessus, je voulais réagir avec élégance, dignité, mais cela n’a pas marché, et maintenant je ne peux plus lui donner un coup de pied tout simple, le repousser, m’arracher, son étreinte m’a compromis. Maintenant c’était lui, assis devant moi avec dignité, qui me tenait, et aucune idée ne me venait, par cet unique geste, il m’avait privé de toute volonté, il m’avait eu par surprise. Ah ! Cela durait décidément depuis trop longtemps, mais comment faire ? Comment faire pour me délivrer ? Je ne vais pas me mettre à crier. Par un fait exprès, il ne passe personne, alors peut-être pourrais-je le repousser d’un coup de pied ? Ah non ! Peut-être essayer une nouvelle fois un peu gentiment, pour rétablir ma dignité.)


  — Tu ne t’imagines tout de même pas que vu les circonstances je vais te donner quelque chose…


  (L’attaquer, le soupçonner, le ridiculiser, déplacer les abominables insinuations de ma personne sur la sienne !)


  — Bon, d’accord, à ce que je vois, tu veux simplement me tenir ainsi par la main pour le plaisir, tu es un petit pédé romantique, c’est ça ? Je te l’abandonnerais volontiers si j’en avais d’autres, mais, pardonne-moi, j’ai justement besoin de celle-là, il se trouve que je vis du travail de mes mains, je ne les tends pas pour qu’on me donne de l’argent que je n’ai pas gagné, je crois que j’en mourrais de honte…


  Et l’autre qui n’en finit pas de se taire. Chaque mot que je prononce m’enfonce dans la captivité, lui ignore chacun de mes mots, il m’ignore, et il me tient, il m’a dans le creux de sa main. Je commençai à transpirer, à cause de mon costume, à cause de mes nerfs, à cause de la fournaise. J’eus brusquement envie de retirer mon veston, mais comment m’y prendre ? Je défaillais encore plus, ma fragilité congénitale que j’avais oubliée depuis longtemps, que j’avais appris à oublier pendant tant d’années, mais qui se faisait toujours sentir, c’est pour cette raison que je portais sur ma poitrine creuse les écussons de l’élève modèle, c’est pour cette raison qu’au lycée, on m’accordait les félicitations, j’allais chercher mon attestation d’une main fiasque et tremblante d’émotion (là, elle ne pouvait même pas trembler comme elle voulait parce que l’autre me la tenait, la retenait dans une insupportable étreinte) ; pour cette raison que j’avais obtenu mon diplôme de gestion avec les félicitations du jury, et un poste de direction aussitôt (mon grand homme de papa, quand il était encore en vie). Tout cela pour en être maintenant réduit à demander à ce jeune morveux SDF (quoique, qui sait ce qu’il en est exactement, il a peut-être un plus beau domicile que le mien ; en tout cas, pour le moment, il est certainement plus fier que moi, fier de sa poigne ; il m’a pris avec fierté en flagrant délit de faiblesse), pour en être réduit à lui demander l’autorisation d’ôter ma veste ? C’est absurde, tout cela est absurde.


  — C’est absurde !


  Je cherche à me libérer, sous le faux prétexte de ma veste, mais j’avais déjà perdu mon audace et la foi, et je ne voulais pas perdre mes forces, donc mes malheureux efforts, qui ne faisaient même pas frissonner ses cils, ne changèrent rien. Voyant, sentant qu’il n’allait pas me lâcher si facilement, je commençai de ma main libre à ôter ma veste, en faisant de ma main prisonnière des signes discrets indiquant qu’elle aimerait bien aider la première, que j’avais l’intention de me défaire un peu, mince, il fait chaud, alors j’en ai bien le droit, et en me tortillant nerveusement parce que ma manche était très étroite, parce que ce n’était pas facile, je réussis tant bien que mal à l’ôter, sans que lui ne me lâche pour autant. Ma veste pend donc entre nous, bloquée par la main sur laquelle je ne peux pas la faire glisser parce qu’il ne me lâche pas, parce qu’il m’en empêche, et qu’est-ce que je vois ? Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vois ? Il a enfin bougé. Sans me lâcher. Ah ! Il m’a changé de main ! Non mais, comment il me traite ! Il m’a changé de main, comme si j’étais un enfant, et il a enfilé ma veste, ce godelureau s’est tout bonnement emparé de mon Armani ! Il esquisse même comme un signe de remerciement d’un clignement presque imperceptible des yeux ; il a dû croire que j’avais décidé de lui donner ma veste plutôt que de l’argent. Ah ! Et si on devait rester sur ce malentendu, sans doute me libérerait-il enfin et alors… Ah ! Et alors je serais enfin, alors je serais enfin… Tralala tralala, je lui expliquerais, je lui dirais, à ce petit fumier… J’irais chercher la police, je chercherais tout de suite à… Mais tu parles ! Avec son signe de tête, il a fait comme s’il me remerciait, mais il a aussitôt baissé le regard. Pourquoi donc baisse-t-il ainsi le regard, me dis-je, ce n’est quand même pas parce qu’il a honte ? Il le lève, puis le baisse. Ah ! J’ai compris ! Il a repéré mon pantalon, c’est un costume deux-pièces, la veste ne lui suffit pas ! De son regard éhonté, il m’a fait comprendre que je ne m’en tirerais pas juste avec ma veste, que je ne paierais pas que cette rançon, qu’il a besoin de tout mon costume. Là, n’importe qui d’autre à ma place lui aurait flanqué un coup sur la gueule. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? (ma faiblesse). À ma place, tout le monde aurait fait du foin (mais c’est idiot. Qu’est-ce que je vais dire aux gens ? Qu’il y a un type qui ne veut pas me lâcher la main ? En plus, s’il y a quelqu’un à portée de regard, dans ce fichu parc, ce ne sont que des grands-mères avec des poussettes, ou de jeunes mères de famille. Je ne vais tout de même pas appeler une femme à mon secours !). Je restais planté là, abattu et cloué par cette main qui me retenait, et au lieu de protester, je lui jetai un regard humble pour lui dire qu’il exagérait peut-être un peu, il n’allait tout de même pas me laisser sans final (papa, maman, à qui je peux me plaindre ici ?), sans froc ce n’est pas fair, nous devons tout de même respecter certains principes (la voix de fausset : « Quels principes ? Tu sens bien ce fourmillement, ôter son pantalon, pour ce jeune homme, c’est comme ouvrir une fenêtre pour sentir un souffle d’air frais. Desserre tout ça ! Cède ! Donne ! » La voix de basse : « Et comment je vais retirer ma ceinture ? » Ah bon ! Il faut tout de même que je l’ôte, je ne peux pas y échapper), et je le regardais, j’ai les jambes torses, quand les gens me verront, je serai mort de honte. Alors, euh, je peux peut-être lui envoyer le pantalon par la poste dès que je serai arrivé à la maison et que je me serai changé ? Ah ! J’étais prêt à le lui promettre, à le lui jurer, à lui signer un contrat, même, pourvu qu’il me lâche, mais pensez-vous, sous mon regard il ne fit que me serrer plus fort, insensiblement mais cela me causa une impression horrible, comme si à partir de ce moment sa poigne se renforçait d’une manière à peine perceptible, mais persistante, et l’idée me traversa que si je ne me pressais pas, il m’écraserait, il me broierait le poignet comme une coquille d’œuf. Je me dis alors que c’était un fou dangereux, qu’en fait il me tenait en joue, que je ne devais surtout pas l’énerver ; pour sauver ma peau, il fallait que je cède, peu importaient mes biens matériels, peut importait mon fute Armani, je travaillerais pour m’en racheter un alors que de vie, on n’en a qu’une. Et je commençai à défaire gentiment ma ceinture, déboutonner ma braguette d’une main, et je crus sentir son étreinte se relâcher, et je me sentis presque heureux. Rapidement, sans protester, j’ôtai mon pantalon et le lui remis, et lui me regarda droit dans les yeux avec une lueur de douceur, je sentis naître entre nous une chance de nous comprendre ; au fond, il n’allait pas me faire de mal ; au fond, il ne s’était rien passé de grave, dans d’autres circonstances nous serions peut-être même devenus des amis. Il accepta mon pantalon et sans arrêter de me tenir (enfin, je ne comptais pas là-dessus tout de suite, je me disais bien que je devrais mériter ma liberté d’une manière un peu plus spectaculaire, mais il était tout de même apparu un espoir de libération, un fil qui pouvait me guider pour me sortir de ce traquenard, dans son œil était apparue une hirondelle de satiété, et il ne pourrait me laisser tranquille que s’il était rassasié, j’en étais sûr). Il se mit à faire l’inventaire de mes poches ; d’une main calme, habile, il sortit mon portefeuille et en examina le contenu. En découvrant ma collection de cartes de crédit (je n’ai jamais d’argent liquide sur moi, « Ah, c’est bon pour le vulgum pecus de payer en espèces », disait mon père), il me lança un regard chargé de reproche, de réprimande, il me semonça en hochant légèrement la tête de droite à gauche et en resserrant son étreinte, comme s’il était en colère. Il sortit mon téléphone portable, puis mes clés d’appartement, ensuite une boîte de préservatifs (là, il s’arrêta un moment, ralentit, leva imperceptiblement les yeux, battit des cils), dressa (sous mes yeux) l’inventaire de (mes) biens meubles, en fit l’estimation d’un air boudeur, comme déçu de ne pas avoir été déçu par moi. Il cherchait la petite bête, un trou dans ma poche (« Un trou ! Un trou ! » me singeait la voix de fausset avec empressement), et dans son contenu très standard, prévisible, un contenu, si je puis dire, totalement conforme à ses exigences. Ah ! J’étais planté là et n’espérais plus à présent qu’une chose : qu’il s’en contente, que cette dot que j’apportais dans notre union suffise à la dissoudre, que nous puissions ratifier en silence les conditions tacites de notre séparation. J’espérais que d’un moment à l’autre, il arrête l’examen de mes petites bricoles et les considère dignes de lui, afin que je puisse enfin jouir de ma liberté, autrement dit retrouver ma liberté perdue avec tant d’imprudence, d’une façon si imméritée. J’espérais pouvoir enfin ne plus rester piqué sur place, partir là où l’esprit me soufflerait, là où mes jambes me porteraient. Ah ! Alors seulement je compris toute cette circonstance, jusque-là très curieuse et douloureuse. Alors seulement je la considérai comme un cadeau de la providence, comme une kermesse plus que comme une volonté divine, parce que je n’avais jamais été réellement libre, parce que je ne pouvais le devenir que si quelqu’un me libérait, ou plutôt consacrait ma liberté, la reconnaissait ne fut-ce que d’un signe de tête. Il est impossible de savourer la liberté sans libération, de même que la chaleur ne trouve son sens qu’avec la découverte du froid, quand, transi, on aspire à la chaleur. Alors seulement je ressentis une reconnaissance indicible envers mon oppresseur pour m’avoir attrapé, m’avoir retenu – pour me faire cadeau de la liberté. Bien sûr, le cadeau n’était pas gratuit ; bien sûr, je devais prouver que j’étais réellement mûr pour atteindre à la liberté véritable, que, pour ma part, j’avais trouvé des petits arrangements et que j’avais le sentiment illusoire d’une liberté, peu ou prou, suffisante pour survivre (ne parlons pas de chiffons de nippes d’argent, il s’agit de liberté, de cette liberté majestueuse que je vais maintenant pouvoir exhiber parce que j’ai travaillé pour l’avoir ; je vais pouvoir montrer à tout le monde autour de moi à quel point je suis libre, que ma liberté n’est pas imaginaire, que je ne suis pas un usurpateur ; qu’elle est légale, officielle, avec certificat à l’appui). Ah ! Peut-être que quand il me libérerait je lui demanderais timidement un certificat, ne fût-ce qu’un vulgaire bout de papier attestant ma liberté, qu’il signerait et scellerait d’un regard ; si jamais quelqu’un d’autre voulait un jour m’attraper par la main, j’aurais un sauf-conduit (quoique… Mince, qui sait ? Il m’est arrivé une fois de resquiller dans le tramway. La honte ! L’énervement ! Le conducteur ne vendait pas de billets et je ne pouvais pas me permettre d’arriver en retard. Les gens auxquels je m’adressais soit ne voulaient pas m’en céder, soit n’en avaient pas, et voilà qu’il y a eu un contrôle ! Une peur soudaine parcourut tout mon corps avant de se transformer en résignation douloureuse, je voulus lui fourrer discrètement de l’argent dans la poche, mais cette racaille de contrôleur prit la mouche, ils me sautèrent dessus à trois et se mirent à me fixer, chacun une partie différente de ma personne, ils m’examinaient avec mépris, suspendus nonchalamment aux barres, le bras tendu, sans manches et sans pudeur, pour qu’on voie que, dans leur monde, on ne se rase pas les aisselles, que les aisselles de contrôleur doivent être velues ; obligatoire également, la moustache et non la barbe, qu’ils peuvent gratter lorsqu’ils considèrent du haut de leur grandeur le voyageur surpris sans billet ; dans la majesté de leur pouvoir momentané, une grosse moustache et des aisselles poilues étaient la marque des contrôleurs adultes. Les circonstances voulurent que je me retrouve encerclé par trois de ces adultes, ce n’étaient pas des apprentis béjaunes et imberbes avec lesquels il y aurait eu moyen de discuter, c’était vraiment pas de chance d’être tombé sur trois grands. L’un d’eux commença à médire de moi tout haut, parlant de pots-de-vin, menaçant de me conduire immédiatement à la police, devant témoins, et les autres brûlaient de se venger sur moi de leurs huit cents zlotys bruts et de leurs femmes frigides, parce que j’avais un attaché-case – l’un d’eux fixait mon attaché-case d’un regard haineux ; parce que j’avais une cravate – un autre ne pouvait détacher ses yeux de ma cravate ; parce que je me rase les aisselles et que j’ai horreur de la moustache – le troisième me vrillait du regard comme si c’était écrit sur mon front. Du coup, je payai l’amende la plus lourde, il m’établit un justificatif de paiement, du moins c’est ce que je crus. À l’arrêt suivant, je changeai de wagon parce que j’étais gêné et agacé par les petits sourires satisfaits des passagers ; j’entendais leurs chuchotements : « C’est bien fait pour lui. Ces gens-là ne devraient pas prendre le tramway, qu’y se prennent l’avion, y z’ont qu’à se payer un chauffeur, ils ne savent même pas comment claquer leurs sous, et faut encore qu’ils resquillent ! Quelle honte ! Moi qu’ose même pas monter pour une station sans payer, ma bonne dame, parce que c’est une honte d’escroquer l’État, et ces voleurs-là qui voudraient sans arrêt nous arnaquer, et en plus voyager à l’œil. » J’allai donc plus loin, là où les gens ne me connaissaient pas encore, humilié mais en sécurité. Et voilà qu’il y eut un deuxième contrôle : un contrôleur avec des moustaches et deux sans, avec des crânes chauves qui touchaient le plafond et des vestes de cuir noir sur l’épaule ; ils ne portaient pas de moustaches, mais des vestes et leurs crânes chauves. Et tout recommença : suspension à la barre et mépris. Et tout un sermon – une amende ne m’autorise pas à circuler à l’œil ; je n’en ai visiblement pas pris de la graine –, asséné par un pauvre type devant tout le monde, à moi qui aurais pu, si je l’avais voulu, l’engager, lui et toute sa famille, pour mon cirque personnel ; qui aurais pu, si je l’avais voulu, l’exposer dans une cage sous la pluie et la canicule ; si j’avais voulu, il aurait joué les singes en continu dans mon jardin ; si je l’avais voulu, mais voilà que j’avais dû prendre le tramway, et ce morveux, sous prétexte que j’étais trop bien habillé, trop bien parfumé, que les choses marchaient trop bien pour moi, me dit : « Vous avez les moyens, alors vous allez payer ; il fallait réclamer un billet au contrôleur précédent, je me moque bien de savoir que vous avez payé votre amende, je ne suis pas contrôleur d’amendes, mais de billets, et de billet, vous n’en avez pas. » Et je dus repayer). C’est comme ça, avec ces bouts de papier, on n’est jamais sûr de rien, alors ça ne vaut peut-être pas le coup que je lui en demande un. Il vaut sans doute mieux sentir enfin le souffle du vent caresser mon poignet marqué et en sueur, qu’il va enfin lâcher. Ah ! Quand va-t-il enfin le lâcher, quand donc va-t-il me lâcher (« me lécher », murmura mielleusement la petite voix à l’intérieur de moi) ? Cette idée me donna la chair de poule, je sentis soudain monter en moi une délicieuse humilité, je sentis que ma passivité était une chose infiniment agréable, que je supporterais tout le mal qui me serait infligé avec la patience d’un martyr, et je déglutis rien qu’à l’idée que j’étais au seuil de la sainteté parce que tout ce qui pourrait m’arriver serait l’ultime violation de mon intouchabilité, et donc que j’avais la loi de mon côté, je pouvais avec calme et stoïcisme subir le supplice de la roue, et même avec plaisir, parce que j’étais une victime, et que lui incarnait la violence. Des larmes d’émotion devant mon propre sort me montèrent aux yeux, et ma peau et ma salive et le délice de ma passivité de victime commencèrent à se fondre en moi et à me fondre dans leur chaleur. Je n’étais plus obligé d’ouvrir les yeux, je n’étais plus obligé de lire de nouveaux ordres sur son visage parce que tout était brusquement devenu d’une très grande clarté : pour être libre, il fallait que je m’ouvre devant lui, il fallait que je sois déterminé (« indéterminé », me corrigea ma voix de fausset intra), et prêt à l’accueillir. Maintenant que j’étais à deux doigts de me reconnaître pleinement, je sentis qu’avait rejailli sur moi l’honneur d’accueillir, c’est-à-dire qu’il prenait acte de moi en échange de mon accueil de lui en moi, pour lui avoir cédé sans conditions, avec une délicieuse humilité, mes biens naturels, je sentis que je n’avais pas à avoir peur, son étreinte était si persuasive, je m’y étais habitué, je m’étais familiarisé avec elle, je savais que je n’avais pas le droit d’avoir peur, que la peur ne passe pas dans ces conditions, comment aurais-je pu avoir peur de la liberté, ah ah ah ah, oh oh oh, l’union, l’adhésion, la fusion, et je sentis que profitant de mon invitation, me peuplant de soi, il me donnait un sentiment d’appartenance ; il relâcha sa pression, j’avais enfin les mains libres, mes deux mains étaient enfin libres même si je sentais ailleurs sa présence indélicate ; cependant il ne s’agissait pas là de délicatesse, mais d’un martyre consacré, et de frissons, des frissons, dans ce moment historique, des fanfares de frissons, des feux d’artifice de frissons, vingt-quatre heures de transmission radiotélévisée de frissons, des proclamations de frissons, des frissons sur les drapeaux, des frissons dans les journaux, des frissons dans les banques, les usines et les administrations, des confettis de frissons, des pluies de frissons, des hérauts de frissons, des frissons dans les supermarchés, les multiplex et les parcs aquatiques, des frissons sur les étals, dans les champs et dans les granges ; des frissons au répertoire des cinémas et des salles de concert, des frissons sur les billets de banque, les pièces de monnaie, les immatriculations ; des frissons sur les cartes d’identité, des frissons dans les cravates, les points de couture et les couleurs des chemises ; des frissons sur les langues, des frissons dans la langue, des frissons dans les papilles gustatives, et enfin des frissons de la Baltique à Gibraltar…………….


  Interlude (F. Ch., op. 28, n° 3)


  



  Maria est dans le train, dans un compartiment vide, elle a retiré ses bottines et posé ses pieds sur le siège d’en face, par la fenêtre mal fermée le vent lui souffle avec force sur la tête. Maria sourit, elle est réjouie par le fracas des roues, réjouie par leur rythme, réjouie par le paysage qui défile en bandes de l’autre côté de la vitre. Maria laisse le vent s’engouffrer sous son fichu, elle laisse l’air lui tirer les cheveux, elle agite joyeusement les pieds dans ses fines chaussettes noires, elle rit toute seule. Comme elle est belle quand elle rit ! Oh oui, Maria est d’une beauté indéniable.


   


  Excessivement belle pour une religieuse. Sa beauté n’est pas encore flétrie par l’excès de prières, ses joues sont d’un vermeil tout à fait laïc ; ses lèvres, pleines d’attente. Si leur maîtresse murmure des litanies à la Sainte Vierge au lieu de murmurer des mots d’amour aux oreilles d’un amant, ses lèvres n’y peuvent rien ; elles n’y peuvent rien si leur maîtresse baise des mains sculptées dans du bois froid au lieu de baiser des mains d’homme excitées par des moments d’oubli jumeaux.


  Maria est d’une beauté provocante, toutes les religieuses de son couvent doivent se confesser plusieurs fois par semaine de leur incapacité à réprimer leur animosité envers Maria ; aucune religieuse de son couvent ne peut admettre l’idée qu’un si beau corps puisse abriter une âme pure. Au couvent, sa beauté est pour Maria sa croix, aussi est-elle très heureuse d’avoir enfin achevé son noviciat et de pouvoir pour la première fois retrouver le monde extérieur, d’avoir obtenu un laissez-passer et de pouvoir ressentir du soulagement, se sentir libre d’être belle, libre dans sa beauté, d’avoir le droit d’être belle. Maria ne cherche pas à dissimuler ses traits, elle ne cherche pas à se dissimuler sous sa robe de bure, hors des murs du couvent la beauté de Maria n’offense personne.


   


  Maria baisse la vitre entièrement et sent le vent se débattre avec sa robe de bure, ignorer ses vœux et se glisser sans merci entre les boutons ; il gonfle chaque pli, l’entrebâille, met toutes les chances de son côté pour pénétrer à l’intérieur ; Maria se réjouit du vent, elle se répète : « Je suis dans le train, je suis dans le train », et elle se dit que même fidèle à Dieu, à ce moment même, à soixante-quatorze kilomètres de son ordre, à trente-deux kilomètres de chez ses parents, auxquels elle va rendre visite, en cet instant elle pourrait et voudrait se donner à un homme si d’aventure il en entrait un maintenant dans son compartiment ; elle se donnerait à lui, elle ôterait sa robe, elle enroulerait ses jambes autour de lui, elle lui caresserait les fesses pour leur imprimer un rythme, le rythme que lui soufflent le vent et le roulement des roues… mais, mais c’est passé.


  Le moment est passé car le train ralentit à l’approche d’une gare, semble-t-il, et le vent faiblit. Maria remet de l’ordre dans sa coiffure, puis en souriant, se retourne pour tendre son billet à une contrôleuse moustachue.


  Les danses d’un candide


  



  Un jour, ma mère, à la moitié de sa soupe, posa sa cuillère, s’essuya la bouche avec sa serviette, et dit à mon père :


  — C’est la mort de notre couple. Je ne peux pas vivre avec un homme qui en quinze ans n’a pas appris à manger sa soupe correctement.


  Elle dit cela en ma présence, ce qui signifiait qu’elle était prête à tout. Ce fut notre dernier repas en commun.


   


  Débordés, ils me laissèrent pour l’été à la montagne, dans le Podhale.


  J’étais censé forcir grâce au travail physique, au pain bis et à la soupe aux céréales, chez des amis fermiers.


  En réalité, ils voulaient m’éviter de me trouver sur la ligne de feu pendant leur divorce. Que je me déshabitue d’eux pour avoir moins mal.


  Dans les Tatras, il pleuvait depuis des semaines, juillet avait échangé son humidité avec juin, ma mère réussit à me dénicher des bottes en caoutchouc au magasin de la coopé, elle m’embrassa, en pleurs, mon père klaxonnait déjà, ils partirent.


  Je ne devais plus jamais avoir l’occasion de les revoir ensemble.


  *


  Au premier petit déjeuner, du bundz, du fromage de brebis, et un « Je vous salue Marie ». Ensuite le Gros Jozus, qui devait être mon père d’été, s’essuya les moustaches sur sa manche, me prit dans ses bras, palpa du pouce le creux de mes mains et déclara :


  — Eh ! Sacrebleu ! T’os les menottes si douchettes que tu vos attraper des éssordes sitôt qu’tu prenras le râteau.


  La mère du Gros se mit à tousser de rire, donnant des coups sur la table du plat de la main, comme si la table pouvait réprimer son râle. Elle vivait depuis dix ans avec un seul poumon.


  Le soir, Jozus serrait sa petite mère contre lui et lui expliquait que si elle n’avait qu’un poumon, elle avait deux cœurs, et elle, retenant à grand-peine une quinte de toux, répétait son bon mot favori :


  — Les docteurs de Cracovie, ils s’étonnent comment que ze peux core tous les zours griller des Giewont en arrassant le filtre, et moi ze leur dis : « Messieurs, comment que voulez-vous que z’arrête de fumer quand dézà les montognords de l’Antiquité y disaient que tous les aut’ ch’mins mènent au rhum ? »


  Le Gros ne voulait pas de moi au champ parce que j’aurais pu y observer ses pratiques conjugales. Pour dire la vérité, en effet, Jozus souffrait d’une turgescence du pénis permanente. À l’âge de treize ans, il avait plongé les yeux dans le décolleté de sa professeur de polonais qui pestait contre son orthographe, penchée sur son cahier, et avait connu sa première érection qui durait depuis sans relâche. Les médecins lui avaient prescrit une thérapie à base de brome, mais selon le Gros, si le brome lui ramollissait quelque chose, c’était uniquement le cerveau. Puis il s’était habitué à son état. Car la nouvelle s’était répandue parmi les filles. Le Gros Jozus dans sa jeunesse profita éperdument de sa popularité, de Witowo à Dzianisz, de Chochoiowo à Jablonka, courant les bals musettes dans les casernes de pompiers avec une culotte spécialement profilée qui lui servait de carte de visite. Il arrêta le jour où il en prit plein les gencives dans le village de Zab que les gars l’obligèrent à traverser sans pantalon en le faisant avancer à coups de pied ; il n’avait pas assez de ses deux mains pour se cacher, mais la honte ne lui fit pas perdre sa raideur. Il arrêta d’aller à l’église, comment voulez-vous prier la Sainte Vierge avec la quéquette qui pointe ? Jusqu’au jour où il rencontra le curé qui lui donna l’absolution en lui disant : « Les voies du Seigneur sont impénétrables, et une sentence sévère est tombée sur toi, mon fils, à cause du péché originel et des péchés de nos pères… »


  Il lui donna l’absolution et lui ordonna de se marier au plus tôt parce que Dieu bénit le véritable amour par des enfants. Le Gros crut donc que si Dieu lui permettait d’ensemencer sa légitime, cela apporterait un remède à son mal, et il entreprit de se chercher une femme, de Chochoiowo à Czarny Dunajec, de Koscielisko à Szaflary, et finit par trouver un beau brin de fille à Stara Robota et en obtint les premiers baisers. Avant de se déclarer, il fut bien obligé de lui avouer le mal dont il souffrait, pour respecter les règles de l’Église et que le mariage soit valable. Son aveu fait, il l’entendit lui répondre : « Je te soulagerai ou je te le couperai. »


  C’est ainsi qu’elle devint la femme de Jozus.


  Ils cultivaient leurs champs de blé et l’amour pieux presque parallèlement, mais seule la terre portait des fruits. Harnas, un chien de berger de race, au lieu de surveiller les troupeaux de brebis, surveillait leurs caresses parce que les gamins des environs et les jeunes gens solitaires auraient volontiers pris des cours préconjugaux en jouant les voyeurs. Les Gros s’enfonçaient dans leur lit de blé pour aller faire l’amour hors de portée des arbres entourant leurs petits hectares. C’est là, en effet, dans leurs branches, que le public indésirable, poursuivi inopinément par les aboiements de Harnas, achevait généralement sa course pour échapper au cerbère du Podhale.


  Jozus, en me recevant sous son toit pour les vacances, devait s’assurer qu’il détournerait mon attention, que je serais aveuglé par la lumière de mes troubles, que mes rêves me laisseraient flasque, que j’aurais l’esprit suffisamment ailleurs pour ne tirer aucun profit malhonnête de ce que je pourrais voir et connaître, pour que ni le trou de la serrure ni les fenêtres de leur chambre à coucher ne me conduisent à la tentation. Ainsi, le premier matin, après avoir constaté que je n’étais pas fait pour le travail manuel, Jozus me conduisit jusqu’à la barrière de bons voisins et de l’index imprima un nouveau rythme à mon cœur : son doigt me condamna à la fillette qu’avaient façonnée tous mes pressentiments amoureux, qui marchait pieds nus dans la grange et habitait à côté, Marylka. C’était la fille du berger Bachleda-Semiot, qui, d’une transhumance à l’autre, faisait paître les brebis aux environs de Wolowiec.


  — Regorde ! me dit Jozus, ce qui était tout à fait inutile parce que j’étais déjà collé à la barrière, le nez entre les planches, bon à moucher… et lanche-toi ! ajouta-t-il avant de s’éloigner, sûr de son succès maintenant qu’il me voyait complètement hypnotisé, sachant que je ne viendrais pas traîner dans ses jambes, qu’il n’aurait qu’à me nourrir et me blanchir, parce que j’irais garder les vaches jour et nuit avec Marylka, dans la réalité et dans mes rêves, parce que dès qu’il eut remarqué mon trouble, Jozus fut sûr que son plan avait réussi – il n’y a pas, en effet, de gosse plus tranquille qu’un gosse amoureux. Les deux premiers jours, je les passais caché à la regarder jouer les ménagères, à la regarder se pencher au-dessus du puits, s’affairer ; je l’épiais, je cherchais de nouveaux postes d’observation, pour mieux voir que les dessous étaient pour elle un luxe. Je repérais sur ses genoux et ses coudes des cicatrices anciennes, des traces de chutes lors de parties de marelle ou de marches à travers la forêt desséchée. Eh oui, au lieu de dessous, elle portait des cicatrices enfantines, joliment bombées, qui rappelaient son récent batifolage, prématurément éteint sous l’excès de ses obligations d’adulte ; j’étais sous le charme de ses cicatrices, mais je me pris d’affection pour la reine d’entre elles sur son front, une magnifique balafre qu’elle s’était faite un jour en sautant, à moins que ce ne fut la varicelle qui l’avait ainsi marquée à jamais.


   


  Le troisième jour, je sentis la grosse paluche de Jozus me tirer de mon engourdissement, m’assénant une bonne claque dans le dos pour m’inciter à y aller.


  — Lance-toi ! Pourquoi tu restes planté à côté de cette borrière ? Harnas t’a dézo annoncé deux fois ! Bouze-toi donc !


  Il me poussa vers le portillon et appela :


  — Marys, apprends donc à traire à ce garçon des plaines !


  Puis il rejoignit sa femme en riant sous cape, sa faux sur l’épaule ; je marchai d’un pas chancelant jusqu’au milieu de la cour, où je me retrouvai face à elle, incapable de dire un mot. Elle n’en fut même pas étonnée, elle me fit signe de la suivre, alors je la suivis.


  Je restais sur le pas de la porte, cherchant pudiquement à gagner du temps, faisant semblant de lire avec intérêt l’inscription « Bienvenue chez nous » (gravée par une main laïque) et « K+M+B 19.4 » (les initiales de Christus mansionem benedicat gravées par une main bénite, un chiffre était effacé, on ne savait donc pas s’il s’agissait des cantiques de Noël qu’on était venu chanter l’an passé et ainsi immortalisés, ou la trace d’une visite de Dieu très ancienne), je restais sur le pas de la porte sans oser entrer dans la pièce, je contemplais ces inscriptions comme j’aurais examiné des hiéroglyphes, je me plongeais dans leur lecture pour retarder le moment de franchir le seuil de l’intimité. Les pieds de Marylka, en effet, ne s’étaient pas rendus dans l’écurie, mais dans les profondeurs de la maison, dans l’air vicié de la cuisine, dans l’intimité des odeurs domestiques. Je restais là à méditer en citadin sur les chaussures, je méditais sur les pieds de Marylka : habitués à marcher nus dans les herbes, les cours de ferme, ils n’étaient pas sujets à la puanteur, ils étaient à tu et à toi avec la terre, ils embaumaient comme elle, se lavaient dans la rosée ; mes pieds, chaussés chroniques, sécrétaient de la sueur dans les situations critiques : en classe, à l’église et à la maison, lors des contrôles, des confessions, des discours moralisateurs, dans mes sandales, mes souliers vernis, mes pantoufles, je devais toujours avoir les pieds sous le vent.


  Dans le Podhale, il existait des villages où les gens ne mettaient de chaussures qu’aux premières neiges. Pendant les mois d’été, les pieds de leurs habitants racornissaient, la corne absorbait des cailloux, des bouts de bois, des feuilles, toute l’histoire des chemins parcourus se collait dessous. À l’automne, quand les premiers givres blanchissaient l’herbe, des familles entières de montagnards s’installaient pour une séance de pédicure, le gazda s’asseyait avec un couteau et un seau devant lui et découpait les semelles de corne en commençant par les enfants. Il était rare qu’ils restent pieds nus jusqu’à la Saint-André, et ils se prédisaient de l’avancement quand ils y trouvaient des trésors incrustés, imprimés, qu’ils grattaient sur le cou-de-pied. Une pièce de monnaie enfoncée dans le pied au milieu de débris de gravier et d’échardes prophétisait à la famille des années d’abondance.


  J’avais également entendu parler d’un hameau caché dans les profondeurs d’une futaie de sapins, fondé par des braconniers égarés qui, à bout de forces, n’avaient pas su retrouver leur chemin. Si la neige des Tatras commençait à fondre généralement en mai, pour accueillir les premières gelées dès le mois d’août, là-haut le soleil effleurait rarement le faîte des toits, le froid s’installait dans l’ombre pendant toute l’année ; du soufre et non de la buée s’échappait de la gueule du diable dans cette contrée perdue, où il gelait à pierre fendre ; les chevaux étaient ferrés par le gel, aussi hommes, chiens, chevaux et autres ongulés, tous les êtres vivants portaient-ils des chaussettes russes et des chaussures.


  — Rentre donc dans la salle ! me cria finalement Marylka d’une voix effrayée.


  Je jugeai que sa voix justifiait que j’entre dans la maison sans retirer mes souliers, même si j’aperçus dans le vestibule une modeste exposition de bottillons. J’obliquai vers la cuisine, des planches grincèrent sous mes pieds. Je restai collé au plancher, avec dessous les chuchotements impudents et piailleurs de la misère en friche, la misère qui suintait, qui hurlait de partout. Je sus dès lors que j’allais devoir aimer la misère, que toutes ses marques étaient comme les grains de beauté sur la peau juvénile de Marylka, que la Misère, ce sobriquet des contreforts des Tatras, était née d’une pauvreté devenue familière et aimée parce que nous sommes tous égaux dans l’amour ; car il n’y a pas au monde de bien plus grand que celui de se posséder l’un l’autre.


   


  Marylka se débrouillait seule, elle n’avait personne pour lui donner des conseils, son père gardait les brebis avec le halny, ce vent du Sud, soufflant dans sa capote ; sa mère devenue folle lors de sa naissance était morte en couches. Le vieux Semiot descendait au village aussi rarement que la peste, on racontait donc qu’il mangeait de la sève comme si c’était du miel et pouvait ensuite tenir pendant des mois en se nourrissant uniquement de fromage de brebis, qu’il n’était pas couvert de barbe, mais de poils parce qu’il était devenu un vrai ours et qui sait s’il était encore en vie parce que au printemps des braconniers avaient tué un ours à Miedzysciany (quelqu’un qui célébrait ses noces avait voulu offrir du gibier aux gens de son village, mais les convives s’étaient figés au-dessus de leur assiette quand le vieux maire, qui se souvenait encore de la famine en Sibérie, avait croassé à la première bouchée : « Ne touchez pas à ça, c’est de l’homme ! »).


  D’après la rumeur qui montait en moi, je désirais donc ardemment la fille d’un ours-garou. Mais, dans ce royaume, j’aurais consenti à tout pour ne pas m’arrêter sur le chemin de cette école de l’amour ainsi que m’apparurent les pénates de Marylka plus vite que j’aurais pensé à un examen d’entrée.


  J’attendais qu’elle pousse des cris aigus dans la chambre pour me dire qu’elle était prête. Qu’elle puisse maintenant avec moi, dans la chambre dans le lit de ses parents, malmener l’édredon avec des rires étouffés. Elle me possédait. Une petite gorgée d’air échangée d’une bouche à l’autre me suffisait, mais nous nous confiions l’un à l’autre des endroits confidentiels et nous enfoncions l’un dans l’autre comme dans de la neige.


   


  Je décidai d’apprendre le montagnard. Mais ce n’était pas si simple même si nos langues tendaient l’une vers l’autre, nous léchions les mots sur nous sans les laisser s’exprimer. Ce n’était pas si simple malgré mes efforts pour que nous échangions nos langues parce que nous étions sur les langues de nos corps, chaque pouce de notre peau racontait nos nuits avec un frisson, chaque repli cancanait sur nos amours. Sa langue des montagnards, que j’essayais de drainer des marmonnements de plaisir sourdant de la commissure de ses lèvres, était pour moi dénuée de logique. Lorsque j’avais enfin l’impression d’avoir découvert une règle, elle se révélait n’être qu’une coïncidence d’exceptions.


  Elle me murmurait des mots, elle les chuchotait d’une manière si éclatante, comme deux gouttes de salive sur sa lèvre, goutte après goutte, trait pour trait, et moi, j’étais comme un tronc paralysé parce que bras et jambes me faussaient compagnie, refusaient de m’obéir, parce que je me laissais aller aux étreintes, aux caresses, à tout doublement, deux fois, coup sur coup. Ainsi, nous nous épanchions charnellement, déployant avec impuissance ceci et cela face à l’inutilité du langage, nous offrant des dédommagements gestuels qui perturbaient mon rythme cardiaque, j’étais tout entier dans les ventricules, dans les draps, ah !… Elle me mettait la peau en chair de poule, et je me sentais faire partie d’un plus grand tout qu’au quotidien, je sentais le monde gonfler en moi ; je me sentais totalement à ma place en cet endroit ; car nous avions à nous deux tant de bouches, tant de jambes, tant d’âmes, « Les choses vont mieux pour toi que pour moi », semblait dire le Dieu du tableau accroché au mur, qui veillait au-dessus du lit sacramentel.


   


  Puis un après-midi parmi les plus riches, elle me demande de l’épouiller. Je m’étonne, je suis vraiment très étonné.


  — Tu as des poux ? lui demandé-je.


  Encore plus étonnée que moi, elle me regarde, me demande :


  — Et toi, t’en os pos ?


  Comment pouvais-je l’ignorer, ne pas l’avoir vu, moi qui voulais nous cacher en nous sans possibilité de nous détacher, qui voulais nous unir comme des bulles sous la glace, comme la mer et un golfe après la tempête ? Tous les signes de la misère devaient être les runes de mon bas-ventre ! Comment pouvais-je permettre que soit révélé un fait qui nous séparait aussi brutalement ? Ses yeux se mirent à briller mais avant qu’ils ne coulent, j’eus le temps d’y voir de l’herbe, de l’oseille, la brindille avec laquelle elle jouait assise tristement, sans mot dire, le menton appuyé sur son genou dans une clairière aux environs de Lejowa où nous étions venus chercher les vaches et nous étions attardés du côté à l’ombre. Elle se leva pour aller détacher les cordes des vaches, honteuse, pleurnichant, me fendant le cœur avec son air triste.


  Je commençai par lui demander d’avoir pitié, de me tendre la main, mais elle me tendit la corde des vaches, et sans rien dire, nous allâmes l’un derrière l’autre, menant nos vaches, les vaches avaient leurs taons, elle ses poux, et moi mes larmes ravalées. Lorsque nous arrivâmes enfin à la chaumière, que nous eûmes enfermé les vaches, elle me bredouilla, sans même me regarder :


  — Bon, z’y vos.


  Alors je l’attrape par son jupon et lui redemande de ne pas se fâcher, de ne pas s’en aller et de me donner quelques-uns de ses poux pour qu’ils puissent proliférer sur moi. Je sentais que c’était là seule manière de devenir enfin pauvre moi aussi, je deviendrais son petit vacher pouilleux, je sentais que je n’aurais même plus besoin de faire semblant de zézayer comme les montagnards, nos poux communiqueraient au-delà des divisions, rien ne pouvait mieux nous unir, rien ne pouvait mieux nous allier.


  Je lui demandai de m’en donner au moins une petite poignée, un couple qui ferait les petits qu’il fallait.


  Elle répondit à ma demande en penchant la tête vers moi et me laissa dénouer ses nattes. Je vis ses longs cheveux noirs, sa longue chevelure noire, ses longs et noirs cheveux, débarrassés de leurs élastiques, barrettes, épingles, des cheveux totalement nus ; ils se répandirent au-dessus de moi et me cachèrent la lumière comme la bardane cachait le monde quand nous allions « au torrent » chercher des pierres arrondies pour les soubassements (calets ou galets, je ne m’en souviendrais jamais). Et je pris ces cheveux entre mes doigts, avec douceur, pour ne pas les éparpiller, pour qu’ils ne m’échappent pas, ne s’infiltrent pas pour toujours dans la terre, et dans ses cheveux je buvais l’obscurité sans danger, je les frictionnais, les tressais, les caressais en les mêlant à mes boucles bourgeoises de blondinet, à ma propreté dégoûtante, à ma souillure due aux gentils relents des soins maternels, des shampooings, des manières de salle de bains irréprochables, à ma répugnante chevelure de garçon des plaines. Je m’enroulais dans ses cheveux comme dans un turban. Cela donnait un nouveau caractère à notre intimité car même si nous nous étions confié les secrets de nos épidermes avec nos mains et nos bouches, c’était la première fois que je me sentais si comblé. Je sentais ses poux migrer dans ma province blonde, déménager par familles entières sur mon crâne, étaler leurs grabats sur ma peau, se monter un toit dans le casque de mes cheveux et graver des dates sous le plafond. Elles s’installaient comme des fourmis, me démangeaient en prenant possession des lieux, peuplaient densément les logements libres dans mes bouclettes, fertilisaient laborieusement les friches, marquaient avec des pellicules les bornes limites, buvaient mon sang en l’honneur de la terra deflorata de ma tête.


  Dorénavant, nos rencontres se terminaient invariablement par ces merveilleuses séances d’épouillage, ces balades de nos doigts fouilleurs dans l’épaisseur de nos cheveux, et j’aurais voulu me perdre à tout jamais dans ces poux.


   


  La mère de Jozus remarqua la première que je me grattais plus souvent que Harnas malgré toutes les puces des environs qui se rassemblaient dans son pelage tous les jeudis, au marché.


  Jozus voua le monde aux gémonies, il alla jusqu’à Krzeptowka, à la pharmacie, pour y acheter des produits d’extermination massive pour ma ménagerie chevelue. Ses femmes devaient me surveiller. Me séparer, me couper, me soigner de Marylka. Car le retour de mon géniteur approchait, car août allait vers l’automne, car je pouvais tout rapporter comme souvenir de vacances hormis des poux.


   


  Ils m’enfermèrent dans la maison ; la tête enturbannée dans une serviette puant le liquide meurtrier, je sentais que je portais sur moi une tombe massive, que c’était un véritable massacre des innocents, que les familles seraient à jamais séparées par ce pogrom. Je ne pouvais pas rencontrer Marylka. Les gredins, ils voulaient m’en dégoûter, ils me racontaient qu’elle mangeait du saindoux de chien (comme si elle était la seule à en manger ; mon père lui-même m’avait raconté qu’à chaque fois qu’il arrivait au village, dans sa jeunesse, il n’en revenait pas de voir que chaque année les fermiers avaient un corniaud différent ; oui oui, la graisse de chien est un produit sain et pas cher). Ils me disaient qu’à sa naissance, une malédiction s’était abattue sur le village et que pendant un an aucune femme n’avait accouché naturellement, toutes avaient prolongé leur grossesse jusqu’au scalpel d’une césarienne. Plus ils voulaient m’effrayer, plus tout en moi hurlait le manque d’elle. Mon unique consolation était de la savoir là, de l’autre côté de la barrière, de savoir qu’elle vivait, marchait, courait, telle qu’elle avait été avant moi, telle qu’elle serait après.


  Le jour pluvieux de la Vierge-des-Moissons, ils m’emmenèrent en charrette à Rusinowa Polana. Je voulais obtenir par mes prières à la Vierge montée au ciel ne serait-ce que des épluchures de bonheur. Elle devait écouter mes doléances depuis longtemps parce que dès le premier « Je vous salue Marie », j’aperçus Marylka. Dans son magnifique costume de fête de montagnarde, propre. Absorbée par le chant. J’échappai à Jozus pendant l’élévation, alors qu’il avait la tête baissée et se frappait la poitrine, je me faufilai à la dérobée dans le coin de Marylka et, un doigt sur les lèvres, je l’enlevai en l’entraînant par la main, emmêlée dans son chapelet, et nous courûmes dans la forêt. À travers les arbres tombés à terre, à travers les branches qui nous égratignaient, courant, fuyant, nous arrivâmes dans le terrain herbeux de Gesia Szyja. Et nous restâmes couchés à écouter nos halètements.


   


  Ensuite nous montâmes, main dans la main, en évitant les cimes au garde-à-vous taillées dans la colère divine, mais aussi les crêtes douces comme un cheval à l’écurie bien nourri, dont on peut flatter l’encolure, caresser les naseaux de feutre et qui dort debout. Plus nous nous éloignions, plus les montagnes s’adoucissaient, davantage façonnées et lissées par Dieu, qui s’était attendri. Nous marchâmes jour et nuit, longeant à l’aube la frontière de l’ombre, marchant un pied du côté de la gelée blanche, un pied du côté des herbes réchauffées.


  Arrivèrent enfin les heures vicieuses de la forêt, les instincts ricanants des solitudes boisées, les baisers laiteux, les gouttes de salive matinales brillant sur nos épidermes. Nous étions tout entiers couverts des fines toiles d’araignée de nos baisers…


  La nuit, à Dudowa, à côté d’un feu de camp, je veillais sur le sommeil de Marylka, blottie sur mes genoux ; elle me manquait déjà, je savais qu’une fois de plus des chemins se croisaient sans suite.


   


  Nous rentrions, retardant encore le moment de nous séparer avant d’entrer dans le village, pressentant qu’après notre réapparition, ils ne nous laisseraient pas le temps de nous dire adieu, et tandis que caché dans le dernier empan de forêt, je voulus pleurer un grand coup honnêtement, en acompte du manque, Marylka éclata de rire. Quelle créature ingénieuse ! À quoi servait-il de pleurer en se quittant puisque ce qui s’est produit un jour se répète indéfiniment dans l’éternité. Je compris qu’elle riait parce que malgré la panique de la séparation qui nous comprimait la région du sternum, nous n’arrêtions pas de nous rouler dans l’herbe lors d’une insomnie commune, toujours positionnés en petites cuillers, nous sentions le sommeil matinal, nous sentions l’aube nous recouvrir d’un drap, et Marylka me communiqua cette immortalisation, son rire, et déjà nous riions ensemble, elle me donnait le cœur à rire, oh oui !


  *


  Ensuite, ensuite je ne fus plus qu’un problème, une trace d’amours manqués, un remords – ma mère m’attendait chez les Jozus avec toute une réserve d’hystérie, elle me ramena a la maison avant que je n’aie eu le temps de me signer. Il resta à mon père les week-ends et les vacances.


  Ils allaient désormais se disputer ma personne pendant des années, ils me remettaient l’un à l’autre, me déposaient à la hâte, nerveusement, lugubrement ; ils me faisaient des remarques, me corrigeaient, ils me montaient chacun l’un contre l’autre comme s’ils étaient pressés de me voler mon enfance.


  Comme s’ils ne savaient pas qu’ils s’ôtaient ainsi la vie à eux-mêmes.


   


  Je retournai au village des années plus tard avec mon père, parrain de cinq gosses d’un coup (les Jozus avaient tellement fatigué Dieu avec leurs prières qu’il les avait dédommagés en gros de leurs années sans enfant). Je revis Marylka à l’enterrement de la mère du Gros (à la nouvelle de la naissance de ses cinq petits-enfants, ses deux cœurs avaient succombé à une attaque, elle s’était juste promis de tenir jusqu’à leur baptême ; on peut dire qu’elle était morte de joie). Marylka, la fille du berger Bachleda, mon premier amour, avait les cheveux teints en mauve selon la mode du coin, légèrement brûlés par une permanente. Elle avait aussi un mari un peu ours, pourvu de moustaches et d’une entreprise d’électroménager, qu’elle appelait « nounours » dans ses moments de tendresse. Vu la situation, chercher à savoir si elle portait désormais une culotte était sans intérêt.


  L’empreinte familiale lui avait fait perdre la tête pour un homme au poil très touffu sur un torse imposant ; ma peau éternellement juvénile, tendue sur des côtes qu’on pouvait compter, m’excluait à tout jamais du champ de ses faveurs.


  Interlude (F. Ch., op. 28, n° 15)


  



  — Antoni !


  Zofia est à la fenêtre, ouverte ; elle se penche, cligne des yeux car le soleil se reflète sur le capot des voitures, sur les vitres, et l’aveugle, le soleil se fond dans l’asphalte à cause de la chaleur, de la fournaise ; pareille canicule peut entraîner des illusions, des hallucinations, des mirages, et Zofia, qui a ouvert la fenêtre pour aérer, pour voir si la fenêtre ouverte procurera un peu d’air, a regardé en bas et vu une chose invraisemblable : dans la rue allait son Wiktor. Zofia appelle donc son mari du fond de l’appartement, pour qu’il confirme, qu’il confirme ce qu’elle voit, elle crie de toutes ses forces :


  — Antoni ! Antoni !


   


  Antoni pose son journal, change de lunettes, les ressorts de son fauteuil gémissent lorsqu’il se lève, pesamment ; il s’approche de la fenêtre, se penche à côté de Zofia, parcourt la rue du regard, l’aperçoit, dans la rue, c’est lui.


  — C’est Wiktor ?


  Zofia ne regarde plus la rue, elle regarde maintenant son mari, elle veut lire la vérité dans son expression. Elle veut savoir si son cœur de mère est égaré par l’absence ou si son cerveau abrite une galerie de tableaux représentant le désespoir. Zofia veut savoir si c’est bien son fils qui marche dans la rue, ou si c’est la folie qui la prend par ce jour sans vent, par ce jour de silence des oiseaux.


  — C’est Wiktor.


  Antoni prononce le prénom de son fils comme s’il venait de le découvrir, comme s’il le roulait entre ses doigts et vérifiait qu’il convenait bien à son héritier, comme s’il allait le faire baptiser à l’instant, le marquer pour la vie entière ; Antoni, en effet, voit dans la rue déserte son fils qui se dirige vers chez eux d’un pas assuré et qui fait un signe de la main parce qu’il vient d’apercevoir ses parents l’observant à la fenêtre, toujours incrédules, accusant encore leurs yeux d’avoir pactisé avec le diable ; Antoni voit son fils pour la première fois depuis sept ans.


   


  Déjà Zofia le croit, déjà elle le sait, déjà elle en est sûre parce qu’elle est incapable de retenir ses larmes, Zofia recule dans la pièce et pleure, en hâte, nerveusement. Elle pleure pour avoir versé toutes ses larmes quand son fils frappera à la porte, pour avoir le temps de se passer de l’eau sur la figure avant d’aller lui ouvrir. Zofia n’a pas vu son fils depuis sept ans, Zofia et Antoni n’ont pas rencontré leur fils depuis sept ans, depuis qu’il a quitté la maison en emportant tout l’argent qu’ils avaient économisé pour lui (c’est la version de Zofia), depuis qu’il s’est enfui de la maison en leur volant toutes leurs économies (c’est la version d’Antoni). Pendant ces sept ans, Antoni et Zofia n’ont pas eu beaucoup d’informations sur leur fils, des personnes mieux renseignées leur ont appris qu’il serait plus sage de ne pas trop chercher à savoir ce qu’il devenait, qu’à présent, il avait ses propres affaires et que c’était un adulte, qu’il avait son libre arbitre et le droit de faire ses choix ; « Les temps sont durs, disaient ces gens mieux informés, on ne peut pas condamner les gens d’avance sans savoir », disaient-ils. Pendant ces sept ans, Zofia n’a réussi à entendre la voix de Wiktor qu’une fois au téléphone, Antoni était plus rapide qu’elle pour décrocher, il raccrochait dès qu’il entendait le bonjour de son fils ; pendant ces sept ans, Wiktor a téléphoné à plusieurs reprises mais à peine ouvrait-il la bouche qu’Antoni raccrochait. Zofia, une fois, a décroché et a juste eu le temps d’entendre : « Maman ? Maman, c’est toi ? Je me suis marié… Avec elle… Tu nous donnes ta bénédiction, n’est-ce pas ? » C’est tout ce qu’elle a eu le temps d’entendre avant qu’Antoni ne s’intéresse à la personne qui appelait, elle a raccroché, effrayée, Antoni a soupçonné quelque chose, il a insisté pour qu’elle lui réponde, « Ton fils s’est marié », lui a alors dit Zofia pour le regretter aussitôt parce que Antoni a poussé un hurlement tel que les voisins et les voisins des voisins, et les gens de l’autre côté de la rue, avaient dû l’entendre : « JE N’AI PAS DE FILS ! JE NE VEUX RIEN SAVOIR ! RIEN ! »


   


  Antoni ne répond pas au sourire de Wiktor, il regarde avec un visage de marbre son fils qui ouvre le portillon. Wiktor n’arrête pas de sourire quand il entre dans la maison.


   


  Antoni entend les pleurs de sa femme dans la salle de bains. Il entend dans l’escalier les pas de son fils qui grimpe les marches quatre à quatre, comme autrefois, quand il rentrait de l’école ; il entend la sonnette à la porte, trois coups, comme il y a sept ans et plus. Antoni ne bouge pas.


   


  Wiktor est dans le couloir, devant la porte, il attend, il frappe, ses coups sont un moyen plus intime de signaler sa présence derrière la porte, la sonnette a un son officiel, anonyme, or chaque coup a un caractère personnel, on peut reconnaître les gens à la manière dont ils frappent, quand c’est quelqu’un de la famille, les coups disent : « Ouvrez, c’est moi. » Wiktor se souvient de la manière dont il cognait à la porte autrefois, sur le rythme du chant de la pluie. Il frappe encore une fois.


   


  Zofia entend son fils frapper, mais elle ne peut pas arrêter de pleurer, elle se passe de l’eau froide sur la figure et s’apprête enfin à courir lui ouvrir, mais une nouvelle vague de larmes l’étouffe et l’oblige à retourner dans la salle de bains, elle ne peut tout de même pas se présenter à la porte en larmes, elle revient, l’eau froide rafraîchit ses larmes, mais ça ne dure pas, Zofia ne parvient pas à arrêter de pleurer et Wiktor qui doit commencer à s’impatienter. Zofia se regarde dans la glace, son maquillage a coulé, elle ne peut pas ouvrir à Wiktor dans cet état, il serait effrayé de la voir si vieillie, il faut qu’elle se prépare, elle va donc dans la salle de séjour, où elle trouve Antoni dans son fauteuil, qui ne bouge pas. Zofia lui lance un regard de reproche, elle lui montre la porte, elle le sollicite :


  — Antoni…


  Mais son mari hoche la tête en signe de protestation, il ne veut pas aller ouvrir, il ne veut pas voir Wiktor, il s’est tant de fois juré qu’il ne tendrait pas la main à son fils dénaturé, il a tant de fois répété qu’il n’avait plus de fils, qu’il doit à présent se montrer conséquent avec ses principes. Pendant toutes ces années, il n’a lu aucune lettre, pris aucun appel téléphonique, tout se passait uniquement par l’intermédiaire d’amis, de voisins, de gens de la famille, « Qu’est-ce que c’est que cet oiseau qui souille son propre nid ? a répété Antoni pendant ces sept ans, il nous a repoussés parce que nous l’avions élevé, éduqué, nourri », Antoni ne parvient pas à le lui pardonner depuis sept ans. Il y a sept ans, ils avaient juste trouvé un vulgaire bout de papier griffonné à la hâte, censé tout expliquer ; il s’en rappelle encore exactement la teneur même s’il ne l’a jamais relu depuis, au contraire de Zofia qui conserve ce bout de lettre dans un tiroir comme une relique, qui le lit dans tous les sens à la lumière du jour ou de la nuit, comme si elle voulait décoder un message entre les lignes.


   


  Wiktor ne se rappelle pas exactement ce qu’il a écrit il y a sept ans, mais il se rappelle sa peur et son désespoir ; sa peur de la colère de son père et du chagrin de sa mère, pendant les premières semaines il n’a pas arrêté de penser que son père finirait par le retrouver pour se venger, il n’arrêtait pas non plus de s’inquiéter pour la santé de sa mère, se demandant si son cœur allait tenir. Wiktor se souvient confusément avoir parlé d’Anka, du poids qu’il avait sur le cœur, de leur amour aussi beau que de la neige en été, et puis d’argent, il avait forcément parlé de l’argent qu’il leur avait pris. Wiktor commence à s’inquiéter de les voir mettre tant de temps à lui ouvrir, il se demande s’il est possible que pendant ces sept ans leur chagrin ne se soit pas estompé, qu’ils n’aient pas compris que leur pouvoir sur lui avait pris fin le jour où ils avaient commencé à le bâtir sur des questions d’argent ; s’il est possible que pendant ces sept ans son père n’ait pas compris qu’il ne s’agissait pas d’un vol, que des enfants ne peuvent pas voler leurs parents ; simplement qu’ils ne veulent pas tous attendre, ils ne veulent pas tous avoir à le mériter, que certains décident de prendre leur part avant l’heure et sans prévenir, et de s’émanciper sans leur avoir demandé leur autorisation et leur bénédiction.


   


  Antoni entend une voiture s’arrêter devant la maison, il ne reconnaît pas le bruit du moteur, il se lève pour jeter un coup d’œil à la fenêtre, dehors, il voit des policiers sortir précipitamment de leur voiture à gyrophare et entrer en courant dans l’immeuble.


   


  Zofia reconnaît le chant de la pluie dans les coups de son fils, elle n’y tient plus, elle ouvre, elle voit un policier assis sur le dos de Wiktor, qui lui tord les bras, et un autre qui lui passe les menottes.


   


  Wiktor ne peut pas relever la tête, il entend juste le cri de sa mère et la voix du policier qui la repousse avec fermeté à l’intérieur de l’appartement et lui explique qu’elle doit rester calme. Wiktor, étouffé par le policier, ne peut même pas émettre un son. Wiktor déplore de ne pas avoir eu le temps d’entrer chez ses parents. Il ne s’attendait pas à être repéré si vite. Il avait rêvé d’une réconciliation dominicale autour d’un bon bouillon, comme autrefois, quand la vie était simple, que les meubles étaient si grands que, pour sortir de table, il lui fallait sauter de sa chaise ; quand la nuit, il lui suffisait d’appeler maman pour chasser les mauvais rêves.


   


  Antoni enlace Zofia, bouleversée, et écoute le policier expliquer que Wiktor est suspecté de meurtre ; ensuite, il n’entend plus rien, même pas Zofia qui demande, le visage ruisselant de larmes, qui Wiktor aurait pu tuer, et, sans attendre la réponse, déclare que son fils ne ferait pas de mal à une mouche ; de toute façon le policier n’a pas la réponse, cela n’entre pas dans ses compétences, le policier s’excuse, il ne fait que son devoir, le policier les informe qu’ils seront tous les deux convoqués en temps utile pour être entendus comme témoins ; Zofia s’échappe des bras d’Antoni, elle veut voir la tête de Wiktor, elle court à la fenêtre, elle les voit le pousser dans la voiture à gyrophare, mais Wiktor a la tête dissimulée sous sa veste.


   


  Zofia reste à la fenêtre, ouverte, elle se penche, elle cligne des yeux parce que le soleil se reflète sur le capot de la voiture de police qui s’éloigne, sur les vitres, et qu’il l’aveugle ; le soleil se fond dans l’asphalte à cause de la chaleur, de la fournaise. Pareille canicule a pu entraîner des illusions, des hallucinations, des mirages, par un jour pareil on peut voir mais aussi vivre des choses invraisemblables. Zofia appelle donc son mari du fond de l’appartement, pour qu’il confirme, qu’il vérifie ce qui vient de se passer, si quelque chose s’est passé, si quelque chose a pu se passer.


  — Antoni !


  Horizon fantôme


  



  Et quand nous avions enfin fait l’amour tout notre soûl, elle s’enroulait dans le drap comme dans un cocon, ne m’abandonnant que la couette ou la couverture ; je me retrouvais alors couché à même le tissu rêche du divan ; en effet, je n’allais pas m’enrouler dans la couette ou la couverture, il faisait trop chaud, c’était la période des chaleurs, des fortes chaleurs. Et quand elle s’était enfin complètement, totalement accomplie sous les baisers, qu’elle était enfin soigneusement enroulée, elle me regardait d’un air confus, comme si sa nudité, pourtant diffuse dans la pénombre, ne devenait honteuse que maintenant (mes lunettes ? Où sont-elles encore passées ? Je les avais posées sous le lit ! Pas envie de les chercher, je les chercherai demain matin, il faudra juste que je fasse attention à ne pas mettre le pied dessus ; dire que je n’apprendrai jamais à les poser dans un endroit bien en vue). Et quand ainsi emmaillotée, elle attendait que son sang se remette enfin à circuler régulièrement, je savais qu’il m’était interdit de pénétrer cette zone drapée, je savais qu’elle devait à présent se retrouver, qu’elle devait se sentir rentrer en possession d’elle-même, des seins à la pointe des pieds, de l’aine jusqu’au front, à l’intérieur et à fleur de peau ; qu’elle devait sentir que ce qu’elle m’avait livré en pâture lui était maintenant revenu, s’excusant de son absence, de son infidélité, de sa grossièreté, lui demandant pardon ; que tout son corps pelotonné, emballé dans le drap, lui revenait humblement ; et surtout que personne (c’est-à-dire moi) n’aille penser que l’amour donnait un abonnement permanent à ses faveurs.


   


  Il s’est montré vigilant, il savait quelles questions il était préférable d’éviter, quand il fallait se taire, quand me toucher, quand être là et quand s’effacer ; il le savait mieux que moi. Ah ! Avec lui, j’étais sûre de ne pas entendre des « C’est bon ? Tu en reveux ? Tu veux autre chose ? » ; j’étais sûre de ne pas entendre après : « Alors ? Comment c’était ? » ou, bien pis : « Tu as connu beaucoup d’autres hommes avant moi ? » ; sûre qu’il n’allait pas me presser de questions, sûre que ce serait si fort que je le sentirais à la fois avec moi et me manquant déjà. Il s’est montré tout simplement vigilant, oui, c’est le mot qui convient le mieux. Si tendrement vigilant.


   


  Et quand enfin les oiseaux, dehors, devenaient clairs et aussi que notre nuit avait été trop courte, et aussi que les ombres allaient se dissiper, je bougeais doucement, tout doucement, pour ne pas faire gémir ne fut-ce qu’un quart de ressort sous nos corps, j’approchais mon nez de son cou pour voir si elle sentait enfin le sommeil. Et si elle le sentait, je m’assurais avec précaution que tout chez elle était bien endormi ; le sommeil, en effet, pour pouvoir se réaliser pleinement, à satiété, doit vous envahir en totalité. Je m’en assurais à ma manière. J’observais ses cheveux épars sur l’oreiller : ne s’étaient-ils pas figés juste quelques secondes sous mon regard alors qu’au fond ils n’avaient aucune envie de dormir et se préparaient de petites escapades sur l’oreiller ? Je les regardais fixement et si je les prenais sur le fait de quelque turbulence, je les caressais pour les remettre en ordre, je leur murmurais une berceuse pour qu’ils se tressent de sommeil. Et quand ses cheveux aussi sentaient le sommeil, sans dérouler son linceul du matin, ma main contrôlait chaque fragment de son corps, chaque muscle : s’ils trahissaient une quelconque tension en trahissant du même coup son sommeil, et si l’un ou l’autre se laissait surprendre, je l’effleurais pour le relâcher, pour le détendre et l’endormir. Et quand j’étais enfin certain que tout en elle dormait pour de bon, il me restait à programmer ce sommeil, à lui donner un goût particulier afin qu’aucun cauchemar ne vienne s’installer sur sa poitrine, ne lui chuchote des insanités à l’oreille, ne la prenne comme porte-voix, afin qu’elle ne se mette pas à crier des horreurs incohérentes qui ne provoquaient que sueur, larmes et agitations. Je prenais alors le destin de son sommeil en main : d’une ultime caresse sur sa poitrine, je cachetais cette enveloppe renfermant le bon sommeil d’une caresse ultime et néanmoins patiente car je ne m’arrêtais que lorsque flottait sur ses lèvres le gardien des doux rêves : un sourire inconscient.


   


  Je ne sais pas à quel moment il s’endormait, je n’ai jamais réussi à m’endormir après lui ni à me réveiller avant lui ; quand je me réveillais, il était toujours avec moi et, c’est important, c’était réellement important pour moi, jamais il ne lui est arrivé de me tourner le dos dans le lit. Ah si, je l’ai vu une fois qui dormait. Je n’avais pas réussi à sortir de l’immeuble, c’était bizarre, je n’avais encore jamais trouvé la porte d’en bas fermée, apparemment on avait instauré de nouvelles habitudes dans la maison. Les gens qui vivaient là appartenaient à la classe moyenne, enfin, pas encore financièrement, mais au moins par leur mentalité. Chaque habitant devait avoir la clé de la porte d’entrée et personne ne pouvait entrer ni sortir sans y être autorisé par un locataire. Alors j’étais remontée, j’avais sonné, mais il ne m’avait pas ouvert (il m’ouvrait toujours tout de suite, comme s’il montait la garde à côté de la porte ; en fait, j’avais l’impression qu’en appuyant sur la touche de l’interphone, je déclenchais en même temps l’appel et l’ouverture automatique de la porte, jamais je n’avais attendu un seul instant ; sans doute m’avait-il aperçue par la fenêtre, mais cela aurait voulu dire qu’il me guettait...), je m’étais donc dit qu’il s’était autorisé à dormir, assuré de mon absence pendant un bon moment, assuré que je ne le verrais pas en train de dormir. Je sortis mes clés de l’appartement pour ouvrir ; le grincement des clés dans la serrure, mes talons et mes allées et venues dans l’entrée avant que je trouve le bon trousseau dans sa veste durent faire pas mal de bruit. C’est alors que du coin de l’œil, j’aperçus, dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, un bout de couette. J’entrai et retins un hurlement : couché sur le dos, il avait les yeux ouverts, il ne me voyait pas, il était comme mort. Ainsi, il gardait les yeux ouverts même en dormant. Si je n’avais pas vu la couverture se soulever régulièrement au rythme de sa respiration, j’aurais été sûre qu’il était mort. Sûre et certaine qu’il était mort.


   


  Et dès qu’elle n’était plus dans l’appartement, qu’elle partait en emportant avec elle le bruit de ses talons qui s’évanouissait dans le couloir, se fondait ensuite en bas, devant l’immeuble, parmi les autres claquements dans la rue, qu’il ne me restait plus que son parfum, je fermais la fenêtre pour ne pas le laisser échapper, et je trouvais des cheveux çà et là sur la couverture, sur ma chemise, une chemise qu’elle adorait mettre pour ses insomnies, ses discussions nocturnes, ses sorties sur le balcon et ses étirements lunaires, ses chairs de poule, ses retours au lit, ses étreintes. Mais dès que son parfum et ses cheveux et ses traces plus minimes étaient avec moi, j’étais comme un chien qui ne parvient pas à comprendre que sa maîtresse est sortie et qu’elle va revenir parce que les maîtresses sortent toujours pour toujours, et que nous, les chiens, nous mourons à chaque fois de notre isolement définitif, aussi chacun de leurs retours est-il une surprise qui nous redonne goût à la vie. Et quand elle disparaissait ainsi, elle revenait indéfiniment dans mes pensées, par la peau, le sang, le pouls, et je cherchais à me rappeler son visage, mais le manque que je ressentais m’en empêchait, et c’est en vain que j’essayais de comprendre comment nous nous étions connus, qui nous étions, quand nous avions commencé à être. Quand elle n’était pas là, elle n’était pas là une éternité ; quand elle revenait, je ne me rappelais pas que nous ayons jamais été séparés.


   


  J’ai commencé à avoir des problèmes de mémoire. Avec la vie qu’on mène, le boulot à la boîte du matin au soir, on se surprend souvent à oublier ce qui se passe à l’extérieur. C’est bien pour cela qu’on place un dateur dans un petit coin de l’écran des ordinateurs, pour que vous n’ayez pas à vous souvenir de la date, à quoi bon savoir quel jour on est, le temps ne vous appartient pas, vous l’avez vendu à votre employeur, vous ne devriez pas vous encombrer la cervelle à vous rappeler l’heure ; en fait, si vous oubliiez comment vous vous appelez, ça ne serait pas grave non plus, il ne s’agit pas de votre réputation, bonne ou mauvaise, il s’agit de votre fonctionnalité. Bah, peu importe, en tout cas il m’arrivait de faire des petits oublis quotidiennement, rien d’inquiétant. J’ai commencé à avoir de réels problèmes de mémoire… Eh bien voilà, je ne m’en souviens même pas, je crois que j’étais partie de chez lui un peu plus tard que d’habitude et que du coup j’avais raté mon bus. J’ai voulu téléphoner au bureau pour prévenir que je serais en retard, et là, alors, ça a été soudainement le trou. Quel bureau ? Qu’est-ce qu’un bureau ? C’est quoi ce mot ? Le nom d’un poisson ? Est-ce que je suis allée à une baraque à fritures au lieu de mon bureau ? Ce serait du poisson en filet ? Qu’est-ce que je fais ici ? Que veut dire « je fais » ? Que veut dire « je » ? Pourquoi n’est-il pas avec moi ? Pourquoi ne suis-je pas avec lui au lit ? Est-ce qu’il y a une raison justifiant le fait que je sois sortie de son lit ? Qu’est-ce que ce téléphone fait dans ma main ? Comment on le repose ? Quelqu’un pourrait m’aider ?


  Un psychiatre de ma connaissance racontait qu’une névrose peut avoir plus de conséquences qu’on ne l’imagine, c’est là tout le paradoxe, nous nous en fabriquons une dans notre subconscient, nous la nourrissons pour nous, et ensuite elle nous surprend par des symptômes imprévisibles. Il disait que le stress engendre parfois une amnésie soudaine, comme ces accès de sommeil chez les gens atteints de narcolepsie ; que ça se produit en cas de surmenage extrême, et avec mon travail, la course permanente et tout le reste… Enfin, c’est évident qu’il a parlé de « névrose » pour me remonter le moral, mais il avait un regard si suspicieux avec ses sourcils froncés, que je pouvais lire son étonnement dans les rides gravées sur son front. « Ce serait un début d’Alzheimer ? À son âge ? »


  Mais il ne s’agissait pas simplement de mémoire, j’avais le sentiment soudain et catégorique que tout ce qui n’était pas Lui, Mon Homme Bien-Aimé, n’existait pas, n’était qu’une toile de fond dessinée à la va-vite, un arrière-plan sordide, comme dans ces séries américaines où il nous suffit de fixer notre attention sur l’action des personnages de premier plan puis sur la foule qu’on aperçoit en toile de fond pour remarquer le manque de naturel, la symétrie factice avec laquelle les figurants se déplacent d’un bout à l’autre de l’écran, tous de la même manière, rien n’est laissé au hasard. C’est ainsi que je regardais à présent les gens, à l’arrêt d’autobus, dans les bus et les tramways, dans les voitures, à bicyclette, toujours dans un sens puis dans l’autre, en courant, symétriquement, sans naturel, dans la panique de la vie qui les étouffe et les oblige à devenir de jour en jour personne, je voyais ces troupeaux anonymes et étais fortement convaincue que si j’adressais la parole à l’un d’entre eux, il aurait un geste d’impuissance et chercherait d’un air inquiet le metteur en scène, en le questionnant du regard : « Qu’est-ce qu’elle me veut ? Après tout je ne suis qu’un figurant… »


  Les problèmes de mémoire ne concernent pas uniquement les souvenirs et les identifications. On peut avoir l’indulgence de considérer ces oublis comme de la distraction, ne pas s’en faire, c’est ainsi que la plupart des gens qu’on appelle des « artistes » traversent la vie. Oh non, les vrais problèmes de mémoire commencent quand on ne se rappelle plus ce qu’on veut et la manière dont on le veut. On sait que le déjà-vu agit à peine deux ou trois secondes et qu’il laisse derrière lui un arrière-goût tenace. Que se passerait-il si le déjà-vu revenait de plus en plus souvent, pour des périodes de plus en plus longues, et finissait par durer sans interruption, pendant des minutes, des heures, des jours ? C’est ce qui m’est tombé dessus.


   


  Et tandis que je contemplais de près le duvet sur sa nuque, dans le prolongement des cheveux, je ne pouvais résister et ma langue suivait la ligne de ses vertèbres. Je veillais à ne pas laisser ma salive sécher sur son cou, et aussitôt je me perdais dans la contemplation de ses oreilles percées et des trous qui n’avaient pas vu de boucles d’oreilles depuis une éternité, et ma langue, précédant ma pensée, se nichait dans son oreille, puis dessous, puis sous l’autre, et c’est alors qu’elle commençait à virer et tourner, me présentant d’elle-même les endroits avides de salive, me les faisant aimablement découvrir, sa fossette à la naissance du cou attendant d’être humectée au point de rencontre des clavicules, et, plus bas, sous les clavicules, les tendres bourgeons de ses seins à partir desquels ma langue décrivait de lentes, très lentes spirales d’un mouvement circulaire. Sans passer d’un sein à l’autre, en en laissant un en tête à tête avec ma main qui imitait ma langue avec le bout de mes doigts, je décrivais des spirales symétriques, dessinant des cercles de plus en plus rapprochés autour de la pointe de ses seins tendus de désir, durcis par le désir, jusqu’au moment où elle me les offrait avec impatience pour qu’avec eux dans ma bouche, j’évoque les esprits dans la sienne, les esprits d’amants morts qui venaient au monde dans ses marmonnements et ses chuchotements entrecoupés et faisaient tomber les tasses des guéridons et froissaient les draps, et nous incitaient à renoncer à la délicatesse au profit de la voracité, et nous suivions nos inspirations en nous moquant bien de l’ordre, en nous moquant bien du vertical et de l’horizontal, des planchers et des plafonds, en nous moquant bien des mondes d’ici et de l’au-delà, de la vie et de la mort, tout cela était éphémère, sans importance, quand tous les deux enlacés dans une possession réciproque, nous devenions indifférents au monde entier, seul comptait ce qui naissait entre nous coup sur coup, de plus en plus vite, plus vite, de plus en plus près, plus près, encore.


   


  J’avais le pressentiment que le temps nous trompait, je ne supposais pas qu’il nous trompait tout le temps.


  Je vis dans la rue un type coiffé d’un chapeau, qui saluait avec distinction un couple respectable qui se promenait bras dessus bras dessous. Un enfant à bicyclette se glissa soudain entre eux, il passa à toute allure et fit tomber le chapeau de l’homme en train de saluer. Gêné, il se penche pour ramasser son chapeau, le couple suit le jeune cycliste d’un regard indulgent. Cette patience infinie sur leurs visages ! Tout est beau, c’est un beau tableau, de belles gens, sauf que moi je regardais cela non pas pour la première fois (la centième ? la millième ?). J’avais démasqué ce que le monde extérieur était censé être : un décor animé aux possibilités limitées. Limitées par ma mémoire. Je reconnaissais si souvent les visages, les situations, les états de la météo, les événements, que le monde devait être fini pour moi depuis très longtemps, c’était tout à fait évident ; si longtemps que cette quantité d’images dans le fond énorme qui s’était déposée dans ma mémoire de mon vivant avait eu le temps de me lasser. Que je ne vivais pas, j’en avais acquis la certitude. Je pensais que je tiendrais le coup, mais le sentiment qu’on n’existe pas réduit d’une manière assez efficace l’estime de soi, surtout si on commence à somatiser ce sentiment, si je puis dire. « Je ne sais pas quelle sera ma vie après la mort, me dis-je, mais je ne m’y vois pas. » Et c’est alors que le plus terrible a commencé, mon corps n’existait même plus, c’est-à-dire soit je ne faisais que le voir, je ne le sentais pas, je ne pouvais pas bouger ; soit il n’y avait même pas cela. Je devins hystérique, je lui demandais s’il me voyait encore, comment pouvait-il me voir puisque je n’étais plus là, comment pouvait-il être aussi naïf et toujours ne rien comprendre ? Mais il suffisait qu’il me touche, il suffisait que j’entende dans sa bouche : « Calme-toi, tu es bien là, je ne parle quand même pas tout seul », il me touchait partout et me rendait ma sensibilité ; grâce à son contact j’existais de nouveau.


   


  Et quand ses crises si pénibles récidivaient, quand elle commençait à échapper à elle-même, je devais la tenir solidement, je devais la protéger parce que, dans ces périodes, elle pouvait être meurtrie par l’air ; dans ces périodes, la terre se dérobait sous ses pieds, il fallait la serrer contre soi, dissoudre ses médicaments dans du jus de fruits sans qu’elle s’en aperçoive, la serrer contre soi en lui expliquant que tout respectait l’ordre amoureux établi pour nous une fois pour toutes ; la serrer contre soi, faire couler de sa bouche à la sienne ce jus de fruits psychotrope par ruse ; la serrer contre soi en lui assurant que nous avions existé, existions et existerions, que c’était bien la réalité ; la serrer contre soi pour sentir ensuite sa tension nerveuse faiblir, la source de son hystérie se désamorcer, pour la sentir mollir dans mes bras et la voir enfin ajouter foi sans limite à mes paroles ; la serrer contre moi en la couchant sur le lit, la serrer contre moi du regard quand je m’éloignais pour aller dans l’entrée, quand j’empoignais le téléphone pour composer le numéro du médecin ; la serrer contre moi en pensée, en chuchotant au psychiatre que c’était revenu, en lui décrivant la dose administrée et en attendant ses instructions ; la serrer contre moi en poussant un soupir de soulagement quand le médecin rappelait qu’on ne pouvait pas guérir de cette maladie mais qu’on pouvait apprendre à vivre avec si on avait quelqu’un pour s’occuper de soi ; et ensuite l’enrouler dans la couverture et une dernière fois vérifier qu’elle dormait parce que si ce sommeil synthétique s’agitait sous ses paupières, j’avais l’habitude d’embrasser ses paupières tant qu’elles n’avaient pas cessé de frémir sous mes lèvres.


  Un jour, en regardant sa fenêtre éclairée par sa lampe de chevet, la fenêtre derrière laquelle il m’attendait avec tout son amour, immense, qui aurait suffi pour une légion, un jour donc, alors que j’avais les yeux fixés sur sa fenêtre juste avant d’entrer dans l’immeuble, je me fis une réflexion et elle m’est restée : cela avait déjà existé. Il était là. J’étais là. Il ne restait plus de nous que ce qu’il y avait entre nous. Nous étions deux fantômes au service d’un sentiment éternellement vivant.


  Et je me rappelai enfin cette prière commune que nous avions prononcée des années plus tôt, alors que nous voulions faire plus que nous jurer à nous et à Dieu, ah, à tous les dieux existants et imaginaires, que seule la mort nous séparerait. Je me rappelai que nous avions prié toutes les forces surnaturelles, un vrai blasphème, qu’elles fussent obscures ou révélées, peu nous importait que notre prière soit exaucée par Dieu ou par Satan, l’important était qu’elle le soit. Je me rappelai donc que nous avions prié ensemble pour que notre amour survive à notre mort, pour qu’il vive quand nous ne serions plus là, peu importait que ce soit jusqu’à la mort, peu importait que ce soit de notre vivant ; si c’était pour aimer, que ce soit pour toujours et donc dans l’au-delà, et donc à tout jamais. Et voilà que nos prières avaient été exaucées.


   


  Jamais je ne me serais enhardi à lui dire en face qu’elle était malade.


  J’ai laissé faire le hasard : le bulletin de sortie de l’hôpital, le diagnostic et les médicaments étaient sur le dessus du tiroir ; elle pouvait tomber dessus à tout moment.


  Je n’ai jamais trouvé en moi le courage de lui prouver que nous étions morts tous les deux. Je savais où étaient les photographies de nos enterrements ; il aurait suffi qu’il fouille un peu dans les tiroirs.


  Interlude (F. Ch. op. 28, n° 4)


  



  Mon petit !


  Tu me manques beaucoup tous les jours je guette le facteur peut-être m’as-tu envoyé un mot je sais que là-bas tu as des affaires importantes tu n’as pas le temps d’écrire à ta mère, mais n’oublie pas que je pense à toi et que je prie pour toi tous les jours que Dieu fait j’ai l’image de la Sainte-Vierge de ta confirmation tu te rappelles je te la mettais toujours dans ton anorak mais tu ne le savais pas si tu l’avais su tu te serais faché contre moi, mais elle t’a protégé j’y crois et maintenant comme tu ne l’as pas prise je prie pour qu’il ne t’arrive rien de mal là où tu es. Ta mère te souhaite du bien parce qu’elle t’aime et que tu lui manques et pense à moi si jamais tu as un petit moment et quand tu seras sur le retour, écris-nous obligatoirement pour nous dire quand tu reviens, on t’attend on ira te chercher à la gare et j’aurai à la main une orange fraîche pour toi comme quand tu rentrais de colonie, tu te souviens ?


  À bientôt,


  Maman


   


  Jadwiga achève son mot et appelle son fils aîné pour qu’il colle le timbre sur l’enveloppe, comme chaque jour, et aille mettre sa lettre à la boîte au coin de la rue. Jadwiga envoie tous les jours un mot, et même si elle sait que les timbres pour l’étranger coûtent cher, depuis trois mois, depuis le départ de son fils, elle demande à ses enfants de prendre sur sa retraite mensuelle, qu’elle leur remet entièrement, de quoi acheter trente timbres pour poster toutes ses lettres. À son benjamin. Qui ne lui répond pas.


   


  « C’est qu’il n’a pas les moyens, voilà comment c’est aujourd’hui, les étudiants sont pauvres, en Suède tout est si cher, quand il aura fini de cueillir ses fraises et qu’il rentrera, on s’assiéra tous autour de la table et on causera, tu ne te lasseras pas de l’écouter, maman… », lui explique son fils aîné chaque fois qu’il prend la lettre de sa mère et sort de la maison pour la déchirer en morceaux avant de la jeter dans les W. -C. Depuis son attaque, la mère ne quitte pas son lit, elle n’est pas non plus en état de s’asseoir seule dans son fauteuil roulant, il n’y a donc pas de risque qu’elle regarde par la fenêtre et suspecte l’endroit où atterrissent les lettres à son benjamin. Qui ne répond pas.


  Tous les jours je guette le facteur


  mot je sais que là-bas tu as des


  pas le temps d’écrire à ta mère


  à toi et que je prie pour toi tous


  l’image de la Sainte-Vierge de ta


  je te la mettais toujours dans ton


  pas si tu l’avais su tu te serais fâché


  j’y crois et maintenant comme


  qu’il ne t’arrive rien de mal là


  du bien parce qu’elle t’aime et


  à moi si jamais tu as un petit


  le retour, écris-nous obligatoire-


  tu reviens, on t’attends on ira te


  la main une orange fraîche pour


  de colonie, tu te souviens ?


  entôt,


  man


   


  — Il a téléphoné, seulement on n’a pas voulu te réveiller, il a dit qu’il avait réussi à obtenir une prolongation de son séjour, les fraises marchent très bien, ce serait dommage qu’il rentre avant la fin de la saison, il gagne vraiment bien sa vie, chez nous il faudrait qu’il travaille un an à l’usine pour amasser autant d’argent, lui explique sa fille en nettoyant les zigzags de crayon sur le dessus de la table.


  Depuis son attaque il y a trois mois, leur mère écrit ses lettres à la mine de plomb, elle ne remarque plus l’endroit où le papier s’arrête, les fins de ses phrases restent notées sur la table, le crayon s’efface facilement, sa fille l’essuie donc humblement, le médecin a dit qu’après une telle commotion, c’était déjà un miracle qu’elle ait encore conscience des choses, qu’ils ne soient pas obligés de lui mettre des couches, qu’ils puissent discuter avec elle, qu’elle les reconnaisse ; le médecin a même plaisanté en disant qu’elle constituait un cas surprenant de séquelles d’apoplexie à rebours : au lieu d’avoir du mal à reconnaître les gens, elle souffre d’un surnombre pathologique.


   


  Il y a trois mois, Jadwiga a eu un vertige. Quand elle est tombée par terre, elle a senti une lame glacée s’enfoncer dans ses tempes, elle a senti sa mémoire, son imagination, son état général, sa vision du monde éclater, elle a senti chacune de ses pensées exploser séparément, une faille est apparue dans son esprit par laquelle Jadwiga a mis au monde un fils de vingt ans qui cueille des fraises en Suède, un fils qui serait né il y a vingt ans si Jadwiga, à l’instigation de son mari gynécologue, ne s’était pas arrêtée pour toujours à deux enfants, aujourd’hui presque adultes, qui payent leurs études avec la pension alimentaire que leur père verse pour eux et avec la pension de leur mère qui, il y a trois mois, quand le sang s’est répandu dans son cerveau, a accouché d’un fils avec vingt ans de retard. D’un fils qui ne lui répond pas.


  Ma reine


  



  Regina se réveille. Tôt. Bien avant l’aube, même si les lampadaires de la rue sont déjà éteints. D’ordinaire, elle ne se réveille pas avant l’extinction des lampadaires sauf quand elle a une crise d’insomnie : alors elle ne ferme pas l’œil de la nuit, son pouls cogne dans ses tempes, sa tension est décidément trop élevée. Dans ce cas, elle augmente sa dose habituelle de Raupasil, mais si l’angoisse ne passe pas, elle prend un Medazepam pour se calmer sans que disparaisse pour autant sa crainte de voir monter sa tension, elle a peur de mourir cette nuit. Regina a peur de la mort ; elle ne peut pas s’endormir parce qu’elle a peur de mourir dans son sommeil et de rater le moment de sa mort, c’est le seul intérêt qu’elle trouve encore à la vie. C’est ce qu’elle dit à sa fille au téléphone : « Ma fille, à part mourir, il ne peut plus rien m’arriver d’intéressant dans la vie. » Sa fille, lasse de l’entendre, abrégé généralement la communication : « Oh là là ! Maman, voilà encore tes jérémiades, voilà que tu ne parles plus que de toi, il n’y a pas moyen de parler de quoi que ce soit avec toi. » Leurs conversations s’achèvent sur une note désagréable. Sa fille habite loin, trop loin ; son couple ne marche pas très bien, mais elle est indépendante, elle ne manque pas d’argent, elle travaille dans une entreprise ; la seule chose, c’est que le soir, elle n’a pas à qui parler. « Ce goujat ferait mieux de partir, je ne m’en apercevrais pas, on ne se dit même plus bonjour », dit la fille de Regina à propos de son mari, mais leurs conversations finissent généralement d’une façon désagréable à cause de la tension, à cause de ses plaintes.


  Regina se réveille tôt, il ne fait pas encore jour, mais elle ne se lève pas tout de suite. D’ordinaire, elle se lève sitôt éveillée, avec précaution, en évitant tout geste brusque susceptible de provoquer un vertige. Elle fait attention car s’il lui arrivait, que Dieu l’en préserve, un vertige et une hémorragie cérébrale, ou une simple chute, qu’elle se cognait la tête et sombrait dans l’inconscience, quelque chose du genre, il n’y aurait personne pour l’aider : Regina a soixante-dix-huit ans et habite seule ; sa voisine, vieille elle aussi, ne sort même plus ; s’il lui arrivait quelque chose, il n’y aurait personne pour l’aider. C’est pour cette raison qu’elle doit sortir de son lit lentement. Elle se met d’abord en position assise, elle attend un petit moment, le temps que le sang s’adapte, puis elle tend la main vers l’interrupteur pour allumer la lampe, elle attend que sa vision s’adapte à son tour, sort alors lentement ses pieds du lit, droit dans ses pantoufles, vérifie qu’ils entrent dedans sans problème parce que si l’on a des problèmes pour loger son pied dans sa pantoufle, qu’on a l’impression d’être serré dedans, c’est mauvais, c’est signe qu’on a trop de tension dès le matin, qu’on a les pieds gonflés, qu’il faut sans délai prendre un Raupasil pour commencer la journée. D’ordinaire, elle entreprend son précautionneux lever sitôt éveillée, pas aujourd’hui.


  Aujourd’hui, Regina reste couchée, elle ne pense pas à son lever, elle pense au rêve qu’elle vient de faire et dont elle se souvient encore. Elle ne se souvient pratiquement jamais de ses rêves, sauf quand elle rêve de sa mère. « Quand je rêve de ma mère, ça n’annonce jamais rien de bon », dit Regina à sa fille au téléphone ; « Quand je rêve de maman, il arrive forcément un malheur », dit-elle ; « Quand j’ai l’œil gauche qui me démange, ça annonce des pleurs, mais le pire, vraiment, c’est quand je vois maman en rêve et qu’aussitôt après mon réveil, j’ai l’œil qui me démange. Du coup, j’ai peur de me lever parce que je suis sûre qu’il va arriver un malheur. » Dans ces cas-là, sa fille généralement s’impatiente, elle lui reproche d’être superstitieuse et égoïste, elle râle et abrège la conversation. Aujourd’hui, après son réveil, Regina reste dans son lit, incapable de se débarrasser de la vision de sa mère. Sa mère lui apparaît toujours jeune et jolie, telle qu’elle l’était pendant l’enfance de Regina, et non pas vieille et malade comme elle le fut pendant la majeure partie de sa vie ; elle lui apparaît toute jeune, toute menue, presque une petite fille. Comme quand elle avait posé pour le peintre fantasque qui brossait son portrait. Regina se rappelle ce jour, elle se souvient que son père avait offert à sa mère, en cadeau d’anniversaire, son portrait peint par l’artiste ; elle était restée assise à s’ennuyer pendant deux bonnes heures tandis que sa mère se tenait immobile sur une chaise. Quand elle avait demandé si elle pouvait faire quelques pas dans l’atelier pour se dégourdir les jambes, si elle pouvait regarder où il en était, il s’était fâché. Maman était si frêle, mais sur le tableau elle était sortie comme allongée, jolie, mais trop longue. Aïe ! Après la guerre, le portrait prit de la valeur parce que l’artiste était devenu à la mode depuis qu’il avait mis fin à ses jours, les artistes deviennent toujours célèbres après leur mort, sans doute pour qu’ils ne puissent pas vivre de leur peinture, c’est le système que les escrocs des ventes aux enchères ont inventé, enfin… Toujours est-il que sa pauvre maman, si maladive, si elle avait su, si elle avait pu vendre son tableau, mais il s’était égaré au cours de leurs déménagements, de leurs fuites pendant la guerre. Un tableau ! Qui aurait erré avec un tableau ? Et puis maman avait été malade la moitié de sa vie, et les médicaments sont chers, la vie est chère, et la santé ! Tout est si cher. Même la mort est chère : il y a l’enterrement, le cercueil, le prêtre, la tombe, c’est toujours des soucis. Regina se souvient de l’horrible chose que sa mère lui a dite juste avant de mourir : « Ma petite fille, si j’ai vécu si longtemps c’était pour ne pas vous causer de souci, parce que les enterrements coûtent cher. Maintenant que vous commencez à vous en sortir, je suis contente, je peux partir tranquille. » Depuis, elle ne rêvait plus que de sa mère ; autrefois dans sa jeunesse, elle avait sans doute rêvé d’autre chose ; du temps de son mari elle devait avoir rêvé de son mari ; quand leur fille habitait avec eux, peut-être qu’elle rêvait de sa fille, mais à présent Regina ne se souvient plus d’aucun de ses rêves, les seuls dont elle se souvienne, ce sont ceux où apparaît sa mère, jeune, frêle, qui pose pour son portrait, mais c’est toujours un mauvais présage. Elle se souvient bien qu’avant l’attentat contre le pape, elle a rêvé de sa mère, et aussi avant la catastrophe aérienne de Kabaty, près de Varsovie, et avant l’infarctus de son mari, et après, alors qu’il avait déjà meilleure mine et qu’on croyait qu’il allait rentrer chez lui d’un jour à l’autre. Regina s’était rendue à l’hôpital sans emporter de pommes ni de fruits au sirop, ni la chemise neuve qu’elle avait préparée pour sa sortie, elle s’était simplement mise en noir. On lui avait demandé comment elle savait qu’il était mort puisqu’ils ne l’avaient pas encore prévenue.


  Aujourd’hui, après son réveil, Regina reste allongée dans la pénombre, avant le lever du jour, et elle pense à sa mère qui lui est apparue en rêve si frêle, allongée, comme sur le tableau. Elle pense au malheur qui peut lui arriver, et à son œil qui la démange, elle a l’impression d’avoir quelque chose dans le gauche, oui, c’est très net, il la démange, il larmoie tout seul, elle va pleurer, c’est donc qu’aujourd’hui il va se produire un malheur, un gros malheur. Sa mère et son œil sont un très mauvais présage. Quand sa journée commence avec sa mère et son œil, Regina a peur de se lever, elle a peur de la clarté du jour qui se faufile par la fenêtre. Regina, toujours étendue sur le dos, se demande quel malheur va arriver aujourd’hui. Elle doit absolument mettre sa fille en garde, mais il est encore trop tôt ; à l’heure qu’il est sa fille doit dormir, mais dès qu’il sera une heure décente pour appeler, elle l’appellera, sa fille qui habite loin, trop loin, pour lui dire de faire attention à elle. Regina entend dehors le moteur d’une voiture et s’étonne. Qui peut bien circuler à cette heure dans la rue ? Cela ne se produit jamais, elle s’étonne infiniment parce que ce n’est pas un bruit isolé, elle prête l’oreille aux rumeurs de la ville et perçoit des bruits de moteurs confus, inhabituels. D’ordinaire, à cette heure, elle entend dans le lointain des à-coups de wagons, c’est l’express de Poznan qui passe à 6 h 20, toujours ponctuel dans son retard. Elle entend la complainte des premiers tramways, mais s’y ajoutent beaucoup de bruits de circulation inhabituels, extraordinairement matinaux. Alors Regina se rappelle peu à peu quel jour on est. D’ordinaire, elle se rappelle le jour de la semaine sitôt éveillée, et un bon moment plus tard, lorsque, dans la cuisine, elle arrache la page de l’éphéméride, elle se rappelle le jour du mois, sauf si elle se réveille particulièrement excitée. Quand elle se réveille avec le fort pressentiment d’une chose agréable, elle n’a pas besoin d’aller à la cuisine pour le savoir, elle sait dans son lit qu’on est le premier : le premier du mois, le facteur vient lui apporter de l’argent, et elle le pressent même dans son sommeil. Ensuite, elle va et vient chez die avec autant d’impatience que dans son enfance, quand elle attendait la Saint-Nicolas ou le jour de son anniversaire, ou bien sa mère qui revenait de ses courses. Ensuite, elle s’approche de la fenêtre pour y guetter à chaque instant le facteur, tend régulièrement l’oreille à la porte du couloir, à l’affût des aboiements du ratier de sa voisine, son chien aboie toujours contre les inconnus, or à part le facteur aucun inconnu ne se risque à leur étage, il y a longtemps qu’il est le seul visiteur à cet étage. C’est pour cela que le premier du mois, Regina va et vient dans son appartement plus élégante que d’ordinaire, parfumée, maquillée, non pas qu’elle attende quoi que ce soit. « À mon âge, on ne peut plus flirter qu’avec la mort », dit souvent Regina. « Si elle vient et me voit si belle, comme si j’avais encore envie de danser, peut-être qu’elle me fera grâce de la vie au moins un peu de temps », dit-elle souvent. Le facteur est l’unique visiteur qui se présente à sa porte, une fois par mois, c’est pour cette raison qu’il faut absolument l’inciter à entrer boire un thé, et s’il se fait prier, s’il est pressé, il faut absolument lui offrir un petit cognac, un facteur ne refuse jamais un petit cognac. Regina a toujours un peu d’alcool chez elle, à tout hasard. Quand le facteur aura franchi le seuil pour boire son cognac, elle ne lui demandera pas de retirer ses chaussures, elle l’invitera juste à entrer en le poussant légèrement vers la salle de séjour, elle l’invitera à s’asseoir, à poser son sac, à se mettre à l’aise. « Un hôte à la maison, c’est Dieu chez soi », dit Regina au facteur en lui resservant un verre et en l’écoutant parler de sa femme, en maison de repos, de ses enfants qui font l’école buissonnière. « Vous ne pouvez pas savoir comme mon taudis devient aussitôt plus chaud et plus lumineux quand vous venez », dit Regina en comptant les billets de banque et en signant le reçu de sa retraite. Le premier du mois, il est agréable de se réveiller, mais aujourd’hui, bien qu’on soit le premier, Regina ressent un autre genre d’excitation. Ça y est, elle sait d’où viennent les moteurs, elle sait maintenant ce qu’elle a à faire aujourd’hui. C’est le jour de la Toussaint, il arrive des gens de partout, il en arrive toujours de partout ce jour-là, c’est toujours un bal de voitures coincées dans les bouchons. Regina se demande souvent où les gens trouvent l’argent pour s’acheter toutes ces autos. Son mari, quand il était encore en vie, affirmait que ce jour-là, même ceux qui n’étaient pas obligés de prendre leur voiture la sortaient du garage pour la garer dans la rue, juste pour montrer qu’eux aussi en avaient une ; « La bêtise humaine est sans limite », disait son mari, c’était son dicton favori. Son mari n’avait jamais acheté de voiture, même quand ils avaient commencé à joindre les deux bouts, il avait préféré acheter un vélo, préféré la convaincre que « de nos jours n’importe quelle racaille peut rouler en auto parce qu’elle en a les moyens, autrefois c’était une rareté, le privilège des élites, cela avait alors un sens, mais aujourd’hui ? Pour me distinguer de la racaille, je vais circuler à vélo. Voilà. » Regina sait maintenant qu’aujourd’hui elle doit aller sur la tombe de son mari, comme tous les ans depuis quinze ans, seule parce que sa fille habite loin, trop loin, la tombe de son mari aussi est loin, mais pas du même côté, trop loin pour qu’elle y aille en dehors de la Toussaint. « À mon âge, dit Regina à sa fille au téléphone, tout est loin. Aller jusqu’à l’épicerie est déjà une expédition, alors prendre le train, oui, oui, ma grande, la vieillesse c’est ça : tout est loin, trop loin… », mais sa fille n’aime pas entendre ses plaintes : « Maman, arrête de te plaindre », lui dit-elle, et elle s’énerve, elle aimerait bien se plaindre à son tour puisque c’est Regina qui paye la communication, elle comprend, après tout, c’est une mère et les mères doivent savoir écouter.


  Regina écoute attentivement les moteurs et se souvient qu’hier, elle a acheté des veilleuses spéciales, des nouvelles, chères comme tout l’est maintenant, mais elle n’allait pas regarder à la dépense pour son mari ; elles peuvent durer plus d’une semaine, ils en ont inventé qui restent allumées sous la pluie, elles crépitent à chaque goutte mais ne s’éteignent pas. Regina s’inquiète uniquement à l’idée qu’on pourrait les voler sur la tombe ; une fois rentrée chez elle, elle ne pourra pas aller vérifier tous les jours qu’elles sont toujours là, elles seront sans doute volées, maintenant les gens volent tout, c’est l’époque qui veut ça. C’est sans doute une bonne chose que son mari soit mort avant de voir ça, pour lui c’est certainement bien, mais pour elle c’est difficile, très difficile, elle se sent très seule, il est plus facile de s’habituer aux difficultés qu’à la solitude. Jamais elle n’aurait cru qu’il lui serait si pénible de s’habituer à la solitude, enfin c’est naturel, tôt ou tard les femmes âgées restent seules, elle s’y était préparée, mais elle n’arrive vraiment pas à s’y faire, chaque jour l’étouffe, l’écrase, comme si elle était en prison, enfermée dans une cellule ; c’est de l’isolement et non de la solitude : la solitude est un choix ; l’isolement, une condamnation. En vertu de cette condamnation, elle n’a personne à qui adresser la parole, si ce n’est à sa fille de temps en temps au téléphone, d’ailleurs elle l’écoute plus qu’elle ne lui parle. C’est pour cela que Regina aime tant aller chez le médecin, souvent, plus souvent que nécessaire, non qu’elle s’inquiète exagérément pour sa santé, là non, c’est simplement qu’elle aime parler à quelqu’un, et le métier du médecin, c’est d’écouter, celui du prêtre aussi. C’est pour cela que Regina aime presque autant aller chez le médecin qu’à confesse. Certes, là, elle ne peut pas parler de tout et de rien, il faut qu’elle avoue des péchés, mais tout de même elle est écoutée, et avec attention, dans le recueillement, écoutée et jugée ; elle n’a vraiment pas grand-chose à confesser au prêtre, alors elle s’invente des péchés, juste pour parler le plus longtemps possible, elle s’invente des péchés qu’elle aurait pu commettre si elle en avait eu l’occasion, et elle s’en confesse, ce n’est pas un mensonge, après tout elle n’est pas innocente, elle ne s’est sûrement pas confessée au moment où il le fallait de tous les péchés qu’elle a commis dans sa jeunesse ; à présent, certes, elle ne s’en souvient plus avec exactitude, mais elle en invente qu’elle a forcément commis dans son jeune temps. Les prêtres sont souvent assez scandalisés par ses déclarations, Regina essaye à chaque fois de s’en découvrir d’autres pour qu’ils ne se lassent pas, la paroisse compte maintenant tout un groupe de prêtres, dont des jeunes. Les jeunes la regardent avec dégoût, ils lui imposent de sévères pénitences comme si ces péchés étaient plus graves chez les vieux que chez les autres ; les jeunes prêtres n’ont probablement jamais eu l’occasion de commettre au cours de leur vie les péchés dont se confesse Regina à soixante-dix-huit ans, avec un demi-siècle de retard, mais mieux vaut tard que jamais.


  Regina se lève doucement en songeant à son mari qu’elle va aller voir aujourd’hui avec ses veilleuses, elle se rappelle comment il l’a séduite. Elle se souvient avec plus de facilité du début de sa vie, de sa jeunesse, de la période précédant son mariage et de celle qui a suivi. Plus on avance dans le temps, moins elle a de souvenirs. Il faut dire aussi qu’il s’est passé moins de choses ; à l’aube de la vie, il y a plus de choses à se rappeler, l’amour aiguise la mémoire tandis que l’habitude l’émousse. Regina évoque donc son mari en enfilant ses pantoufles (elle entre dedans, pas besoin de Raupasil). En apparence, il ressemblait à tous les autres garçons, se souvient-elle ; il était jeune et très impatient, ils étaient tous très impatients à l’époque, ils vivaient avec le couteau sur la gorge et voulaient profiter pleinement de la vie sans louper une occasion. Regina devait se fâcher contre beaucoup, leur fermer sa porte, parce qu’ils tombaient amoureux d’elle comme des gosses, tous lui promettaient de l’épouser dès la fin de la guerre, dès qu’ils auraient repoussé l’ennemi, et tous voulaient un acompte sur le mariage, Regina était une belle plante, la vue de ses cuisses si pleines de santé, si fermes, en empêchait plus d’un de dormir. Elle ne voulait pas faire de peine aux garçons, chacun semblait venir chercher chez elle sa bénédiction, recevoir l’extrême-onction, parce qu’ils mouraient comme des mouches, elle leur donnait ce qu’elle pouvait et eux tombaient amoureux et mouraient, les uns après les autres. Elle ne s’est certainement pas encore confessée de tous ses péchés, elle en aura assez pour tous les prêtres. Regina, chaussée de ses pantoufles, entre dans la salle de bains. Elle se rappelle qu’en apparence son mari ressemblait à tous les autres, sauf qu’il n’est pas mort comme eux et qu’il l’appelait sa reine, il l’appelait toujours « ma reine » ; il lui avait même expliqué que c’était la signification de son prénom ; pour finir, c’est elle qui était tombée amoureuse la première. Elle ne fermait pas l’œil de la nuit quand il partait en opérations, elle attendait, elle souffrait, elle se souvient de tout cela comme si c’était hier, elle évoque chaque détail tandis qu’elle sort son dentier du verre où il trempe. Aujourd’hui, elle va devoir faire attention à elle. Dire qu’il a fallu que sa mère lui apparaisse en rêve la veille de la Toussaint ! pense-t-elle en se frottant l’œil gauche, sa mère à laquelle elle va aussi rendre visite aujourd’hui parce que son mari repose à sa place, il est mort vingt ans après elle presque jour pour jour, la concession de sa belle-mère arrivait de toute façon à son terme, il fallait la prolonger, payer, et le voilà qui meurt, c’est donc lui maintenant qui repose à la place de sa mère. Sa mère avait des os solides, Regina se souvient que lorsque les fossoyeurs avaient creusé la tombe, ils avaient exhumé ses tibias. Aujourd’hui, Regina va voir son mari, et sa mère, en pensant à son mari et à sa mère, qui n’a pas manqué de se rappeler à son souvenir, cela doit avoir un sens. Regina est effrayée ; en faisant cuire ses œufs à la coque, elle se demande quel malheur va arriver aujourd’hui, et à qui, puisque sa mère en personne s’est rappelée à son souvenir. Elle regarde l’heure à l’horloge. Peut-elle enfin téléphoner à sa fille pour la mettre en garde ?


   


  Regina pleure. Elle est dans la salle d’attente de la gare, assise sur un banc. Il y a beaucoup de monde, mais pour elle il se trouve toujours une place. Elle a un souvenir confus de l’époque où personne ne se levait pour lui céder la sienne. Par contre, elle se souvient de la première fois, cela lui avait été très désagréable, elle avait fait mine de ne pas entendre qu’on s’adressait à elle, elle s’était tournée d’un autre côté, mais la gamine s’était obstinée, elle avait dû penser que Regina était malentendante car elle l’avait prise par le bras en lui disant « Asseyez-vous, je vous en prie ! » droit dans l’oreille, si fort que tout le monde l’avait regardée. Tous avaient lancé des regards interrogateurs et curieux tour à tour sur Regina et sur la place libérée, lui reprochant de bloquer le passage, après tout chacun avait envie de s’asseoir. La honte l’avait poussée à descendre à l’arrêt suivant alors qu’elle n’avait même pas fait la moitié du trajet, elle s’était assise sur le banc et mise à pleurer, tout comme maintenant. Maintenant Regina pleure, les doigts crispés sur les poignées de son sac, elle pleure en silence bien que dans le tumulte de la gare, au milieu de la foule, des communiqués, des bruits, personne ne puisse l’entendre ; elle retient les larmes qui coulent le long de son nez, celles qui débordent de son œil, elle ne craint plus que son mascara fonde, elle s’était mis un peu d’ombre à paupières, après tout, c’est un jour de fête, mais elle a déjà tout ôté au cimetière lorsqu’elle s’est mise à pleurer. Malgré la foule, malgré les centaines de familles qui arpentaient chaque sentier tracé entre les tombes, elle s’était assise sur un banc et avait éclaté en sanglots, et ses larmes ont coulé avec son mascara ; les gens s’arrêtaient les uns après les autres pour lui demander si elle avait besoin d’aide, elle hochait juste la tête de droite à gauche en reniflant. Assise sur le banc, avec son sac empli de veilleuses, elle pleurait, tout comme maintenant, sauf que maintenant elle n’a plus de mascara, elle l’a entièrement retiré avec son mouchoir là-bas, au cimetière. Maintenant, c’est le même chagrin, les mêmes pleurs silencieux, mais de loin, cela ne se voit pas parce que ses larmes sont transparentes, elles ne reflètent pas la lumière. Regina se souvient que son mari ne supportait pas qu’elle pleure. Dès qu’il remarquait ses larmes, il entreprenait de la faire rire. S’il lui avait dit des paroles blessantes et qu’elle sanglotait dans un coin de la cuisine, il l’entendait du fin fond de l’appartement et accourait aussitôt pour la distraire, c’était sa manière à lui de lui demander pardon, jamais il ne s’excusait directement. Il lui baisait les mains, les joues et si elle le repoussait, que cela ne suffisait pas, il commençait sa danse de l’ours, une méthode infaillible pour amuser Regina : il se mettait à danser en se tenant les côtes et en fredonnant comme l’idiot du village, et son pas maladroit, toujours le même, la faisait toujours rire, elle continuait à pleurer, de rire cette fois. Quand elle était enfant, elle passait aussi très facilement des pleurs au rire, cela lui était resté. Son mari sautillait avec la grâce d’un ours pour la dérider et empêcher ses larmes transparentes de couler. « Ma reine a arrêté de pleurer », disait-il. « Ma reine, la Reine des Cieux ne pleure plus, Re-gi-na cae-li », commençait-il à chanter sur un air de litanie. Elle se tordait alors de rire puis faisait mine d’être choquée par ces blasphèmes, elle lui disait qu’il irait en enfer, qu’il était interdit de se moquer de la Sainte-Vierge, mais elle n’était plus fâchée, elle ne pleurait plus. Ce n’était pas comme maintenant, où des gamins se poursuivent autour de son banc sans réagir aux remontrances de leur mère ; où un drogué lutte sur ses jambes flageolantes pour garder ses esprits, où l’aiguille de l’horloge de la gare passe bruyamment sur la demie de huit heures, où il ne reste à Regina qu’une demi-heure avant le train du retour ; maintenant, elle continue de pleurer.


  Regina sait désormais pourquoi son œil l’a démangée et pourquoi elle a rêvé de sa mère. Quand elle est entrée dans le cimetière, elle l’ignorait encore, mais elle s’est dit : « Que mon malheur m’arrive puisqu’ il le doit, puisqu’il est prédit. » Pendant qu’elle examinait les chrysanthèmes des marchands à la sauvette, perdant tous leurs pétales à peine effleurés, vilains, gelés, elle s’est dit que comme ceux dont il ne restait plus que la tige, il suffisait de la rompre et de la mettre à la poubelle, elle s’est dit qu’elle était maintenant prête pour le pire malheur, alors, que le malheur qui devait arriver lui arrive à elle, surtout pas à sa fille, sa fille avait encore la vie devant elle, il fallait juste qu’elle se débarrasse de son mari. Regina n’a pas de petits-enfants et elle n’en aura probablement jamais, c’est une raison de plus pour que sa fille mette dehors ce bon à rien, ils n’ont pas d’enfants qui pourraient en souffrir, alors, qu’ils divorcent ! À quoi bon se pourrir la vie pendant tant d’années puisqu’ils se haïssent ? Regina dirait bien à sa fille ce qu’elle pense de son mari, mais sa fille l’interrompt tout le temps d’un : « Ah ! Maman, tu sais ce que ça coûte, un divorce ? Tu sais les conséquences que ça aurait sur mon image dans la boîte ? Nous passons pour un couple modèle… » Regina dirait volontiers à sa fille que leur mariage civil n’est pas valable devant Dieu, que ce mariage n’a jamais existé devant Dieu et qu’il n’y aura donc pas de divorce, si sa fille ne l’interrompait pas tout le temps pour lui dire : « Je devrais divorcer maintenant que je gagne deux fois plus que lui ? Pour qu’il vive à mes dépens ? Maman, tu sais bien qu’il ne voudra pas d’un divorce à l’amiable. Maman, il faudrait en plus que je le paye ? Il y a encore beaucoup d’autres choses que tu ignores, mais ce n’est pas un sujet dont on peut parler au téléphone. » Regina, évitant les étalages, se fondant dans la foule animée du cimetière, s’est dit, honteuse au fond d’elle-même de cette pensée, que cela tombait bien qu’elle n’ait pas de petits-enfants parce qu’elle se ferait du souci pour eux après ce mauvais présage ; cela tombait bien qu’elle n’en ait pas parce qu’elle mourrait de ne pas les voir, elle passerait ses journées à regarder des photos, elle attendrait un coup de fil ou le bon moment pour les appeler, pas trop souvent pour ne pas agacer sa fille. Regina s’est dit, en entrant dans le cimetière, qu’on ne peut pas vieillir plus que lorsqu’on se sent trop vieux pour avoir des petits-enfants. Elle s’est dit qu’on peut être trop vieux pour avoir des enfants, qu’il vient un âge où il est dangereux d’en avoir. Sa fille a déjà atteint cet âge, c’est pour cela que dans sa vie il n’y a jamais eu de véritable bonheur, pense Regina. Sa fille n’a jamais connu la maternité, cela explique toutes ses dépressions malgré sa carrière, malgré sa position, malgré le fait qu’elle a tant de gens sous ses ordres. La fille de Regina se sent souvent, de plus en plus souvent, inutile ; elle espérait pourtant qu’en étant utile et accomplie dans son travail, elle détournerait l’attention de cette partie de l’âme qui sert à la femme à porter la vie, de cette partie de l’âme qui veut se séparer, qui veut détacher une partie de soi pour la mettre au monde. La fille de Regina multiplie les avoirs de sa société en multipliant en même temps ses revenus, mais elle ne s’est jamais décidée à multiplier la vie, elle a négligé cette chose très simple en expliquant pendant des années à sa mère : « Je ne céderai pas à la pression, je peux m’offrir un enfant quand j’aurai profité de la vie, maman, tu es si vieux jeu ! Comme si tu ne savais pas que pour avoir un enfant il faut être mûr. » Mais quand la fille de Regina s’est enfin sentie mûre pour la maternité, quand pour la première fois elle a compris qu’elle avait en elle trop de place pour une seule vie, qu’elle voudrait la multiplier, il y avait belle lurette que son mari la dégoûtait, il y avait belle lurette qu’ils ne dormaient plus ensemble, sans parler de faire l’amour, et la fille de Regina a décidé qu’elle ferait un enfant uniquement à un homme qu’elle aimerait, fut-ce l’espace d’un instant, le temps d’un soir. Et elle aurait trouvé cet homme sans l’intuition masculine de son mari qui la répugnait depuis longtemps et qu’elle avait jadis aimé. La fille de Regina avait aimé son mari pour son intuition, il connaissait toujours ses sentiments avant elle, il savait mettre un nom dessus alors qu’elle les pressentait à peine. Il s’est servi de son intuition quand la fille de Regina a décidé de tomber enceinte d’un autre. Il l’a mise en garde, il lui a laissé entendre, ce mari ignoble, guidé par son intuition, qu’il s’était renseigné auprès d’un conseiller juridique. Elle pressentait à peine qu’elle voulait un enfant que déjà il discutait avec un homme de loi et le soir il a employé des arguments juridiques, concrets, pour la persuader que ce changement briserait sa carrière, et du même coup sa vie. Il l’a persuadée qu’elle était trop habituée à son confort pour être un parent isolé. Il a eu d’autant moins de mal à la convaincre qu’il est pour elle la personne la plus odieuse qui soit, il l’a persuadée qu’elle le déteste aussi fort qu’elle aurait pu aimer son enfant pas encore né ni même conçu. À présent, la fille de Regina est trop vieille pour avoir des enfants, mais Regina, en se faufilant dans le flot des gens circulant dans une allée du cimetière, a pris conscience que la vieillesse n’est pas le dernier âge de la vie avant la mort, la vieillesse aussi a sa fin, elle est séparée de la mort par une salle d’attente ; dans cette salle d’attente, l’individu est déjà trop vieux pour avoir des petits-enfants ; dans cette salle d’attente, l’individu sait qu’il n’aurait plus la force de puiser du réconfort dans ses petits-enfants, qu’il ne ferait que s’inquiéter terriblement pour leur existence, aussi est-il plus facile de s’inquiéter de leur non-existence. Regina a compris que seul un individu au seuil de la mort peut avoir pareille pensée, un individu déjà plus âgé que sa propre vieillesse, qui déjà la regrette comme il regrette sa jeunesse, son enfance, qui déjà sait que la vieillesse aussi est une étape de la vie passée.


  Regina entend annoncer son train et tente d’arrêter de pleurer, elle se souvient du mal qu’elle a eu, dans la foule, à comprendre dans quelle partie du cimetière elle avait échoué. En essayant de repérer le bon secteur, puis la bonne allée, et enfin le petit bouleau, et de compter les tombes pour arriver à celle de son mari, elle s’est dit que les gens la bousculaient plus que d’habitude, comme s’ils ne la remarquaient plus, et elle a brusquement compris que c’était bien le signe qu’elle était dans une salle d’attente, qu’elle n’appartenait pas plus au monde des vivants qu’au monde des défunts. Regina s’est dit que sa présence au cimetière était déplacée ; elle était déjà trop morte pour se tenir parmi les vivants au-dessus des tombes ; elle était déjà trop peu vivante pour parader avec sa vie au-dessus d’une plaque tombale ; elle s’est dit que c’était peut-être pour elle une occasion unique d’être parfaitement invisible, la foule du cimetière ne la remarquait pas mais la foule souterraine aussi se montrait indifférente envers elle. Elle était effrayée à l’idée que, dans ce cas, ses morts ne remarqueraient pas sa présence, que son mari et sa mère allaient s’inquiéter de ne pas avoir reçu sa visite, n’étant pas vivante mais pas encore morte non plus, elle pouvait être invisible et indécelable pour eux. Effrayée, elle a accéléré le pas en regardant les gens qui la croisaient, en cherchant à lire sur leurs visages la confirmation de sa propre visibilité, ne fût-ce qu’un regard furtif, mais ce fut en vain, personne ne la regardait. Si le cimetière avait été plus proche de chez elle, beaucoup de gens l’auraient reconnue, c’est sûr ; ils l’auraient saluée d’un signe de tête ou auraient peut-être même tiré leur chapeau, comme le faisait son mari lorsqu’ils croisaient des personnes de connaissance au cours de leurs promenades en ville. Il le faisait avec tant d’élégance ! Son geste était tout un discours de bienvenue, ce geste plein de noblesse suffisait à exprimer un échange de propos bienveillants, sur sa santé ou sur la politique. Avec le temps, le mari de Regina avait considéré que « arrivé à un certain âge, il est inutile de se lancer dans une conversation avec les gens de son âge qu’on rencontre par hasard. Toutes les conversations occasionnelles se transforment aussitôt en énumération de maladies et en dénigrement des médecins, estimait-il. Quand on n’a pas de santé, on n’a pas envie d’en parler, et quand on l’a, on n’a rien à dire », disait-il et il avait désormais évité les conversations occasionnelles, les remplaçant par ce geste subtil et éloquent dont Regina était fière. Elle était fière et heureuse que ce bel homme qui lui donnait le bras, que cet homme élégant soit son amour, sa fidélité et sa sincérité, et fière à l’idée qu’il ne la quitterait pas jusqu’à la mort. Aujourd’hui, tandis qu’elle s’enfonçait dans la nécropole, Regina attendait en vain des bonjours, personne dans cette ville ne la connaissait, pour dissiper ses doutes il aurait fallu qu’elle aborde quelqu’un, mais elle n’a pas osé arrêter qui que ce soit dans ce fleuve qui coulait dans les deux sens, et lui demander : « Excusez-moi, je suis bien encore ici, n’est-ce pas ? » Elle n’a pas eu l’audace ni le courage de courir le risque de ne pas obtenir de réponse, leur silence aurait équivalu à une réponse négative. Plus tard seulement, quand tout a été fini, elle a éclaté en sanglots et s’est assise sur un petit banc. Les gens s’arrêtaient pour lui proposer leur aide. Alors seulement Regina a pu acquérir la certitude que même si elle n’existait pour ainsi dire plus, son chagrin était suffisamment fort pour attirer l’attention dans le monde des vivants ; même si elle était déjà morte, son chagrin vivait pour deux.


  Après sa longue recherche du petit bouleau, dès l’apparition de la première graine de doute, à l’intérieur d’elle tout s’était figé, son cœur avait cessé de fonctionner, son sang avait ralenti, tout cela à cause d’une idée, du germe d’une idée : puisqu’elle était déjà plus vieille que sa propre vieillesse, cette chose désagréable pouvait aussi bien lui arriver – la graine de doute germait sans qu’elle puisse l’arrêter –, et le destin pouvait lui envoyer cette cruauté : Regina, trop âgée pour avoir des petits-enfants, trop peu vivante pour avoir la certitude de sa propre existence, était également trop affaiblie pour atteindre l’endroit, pour trouver le lieu où de son vivant elle parvenait instinctivement, pour arriver jusqu’à la tombe de son mari. Comme la graine de doute se développait, la peur, de plus en plus forte, envahissait Regina, les rangs de pierres tombales entourées par les familles de vivants proches serrés les uns contre les autres se ressemblaient tous, ils avaient tous l’air identique ; il y avait de moins en moins de points de repère. Elle connaissait cet endroit par cœur, mais c’était une mémoire spécifique, rafraîchie une fois par an, une mémoire qui partait du principe que dans les cimetières, une année dure un jour, que les cimetières ne doivent pas plus changer en un an qu’en une semaine, et à présent cette mémoire ne lui était d’aucun secours. Regina s’est dit que puisqu’elle avait de plus en plus de difficultés le matin à établir le jour de la semaine, il était fort possible que la disposition des tombes puisse lui être sortie de la mémoire. Elle se souvenait du petit bouleau, certes, elle savait que ce petit bouleau béni était là, elle se souvenait que chaque année, quand elle se rendait sur la tombe de son mari, elle se disait dans sa tete : « Comme c’est bien que mon mari repose près de ce petit bouleau, les autres doivent errer au milieu de ces tombes, mais moi, j’ai un repère », mais aujourd’hui il n’y avait pas de petit bouleau, et plus l’idée qu’elle pourrait ne pas retrouver la tombe se frayait un chemin en elle, plus la panique s’emparait de sa mémoire. Elle essayait de se calmer, elle savait au moins, grâce à sa fille, que ces amnésies soudaines se produisent aux moments les plus inopportuns. La fille de Regina oubliait souvent le code de son téléphone, elle appelait alors sa mère : « Maman chérie, donne-moi vite le numéro de PIN de mon portable, je t’appelle de chez quelqu’un. Tu l’as sur un bout de papier au-dessus de ton téléphone. Vite ! Vite ! » Regina, bien sûr, avait tous les numéros importants notés quelque part. Dans un petit carnet qu’elle gardait près de son lit, elle avait tout au long de sa vie noté des numéros de comptes bancaires, de téléphone ; des codes, des adresses, des références. Les périmés voisinaient avec les nouveaux parce que cela lui faisait de la peine de les barrer, elle n’osait pas rayer le numéro de téléphone d’une personne décédée ; « Pour ça, il y a le bon Dieu, pensait-elle. Que leurs numéros vivent encore un peu ! Que ces défunts vivent au moins chez moi à travers ces numéros ! » Elle trouvait toujours le numéro demandé et le dictait à sa fille. Elle nageait alors dans le bonheur parce que tel est le rôle des mères de se souvenir de leurs enfants et à la place de leurs enfants. Donc Regina savait que plus elle s’énerverait pour trouver le bon endroit, moins elle avait de chance d’y parvenir. Lorsqu’elle avait compris que le bouleau avait été coupé, qu’il n’existait plus, qu’elle avait oublié l’endroit où il n’existait plus, qu’elle était incapable de savoir où était situé cet improbable « quelque part par ici » ; lorsqu’elle avait compris que pour trouver la tombe de son mari, il lui faudrait parcourir tombe après tombe une quinzaine d’allées identiques mesurant plusieurs centaines de mètres ; quand elle avait pris conscience qu’elle n’avait plus la force de faire un tel tour depuis au moins dix ans, quand enfin elle s’était rendu compte qu’elle ne parviendrait pas à localiser l’endroit où étaient inhumés son mari et sa mère, elle sentit qu’ils lui manquaient horriblement, comme s’ils venaient de mourir, comme s’ils l’avaient laissée seule, pauvre petite fille vulnérable perdue dans la foule, qui avait peur de demander le chemin de la sortie. C’est alors qu’elle s’était mise à pleurer.


   


  Regina rentre. Dans le compartiment plein, blottie dans un coin près de la porte, les mains croisées sur son sac empli de veilleuses. Elle se dit qu’elle aurait au moins pu les allumer sur la tombe collective, mais elle est réservée à ceux qui n’ont pas de tombe ou sont enterrés au loin, à l’étranger, certainement pas à ceux dont les tombes sont difficiles à trouver pour les vieilles femmes infirmes ; voilà ce que Regina pense d’elle : dans son désespoir plein de colère, elle se dit dans son for intérieur qu’elle aurait pu allumer ces bougies pour elle puisqu’elle n’existe plus dans le monde des vivants, ou plutôt qu’elle y est comme une étrangère, comme quelqu’un qui n’est pas d’ici, qui n’attend plus rien de bon ni de mauvais de la vie ; par conséquent, si elle vit, c’est par la mort, dans son attente. Regina sent son pouls battre sous sa peau flétrie, dans les veines violettes sur le dos de ses mains ; elle enfile ses gants beiges, elle en veut à son sang de se faire remarquer avec autant de ténacité, le sang seul ne signifie pas la vie, les battements de cœur ne suffisent pas à vous rendre vivant, le cœur doit avoir quelqu’un pour qui battre, mais Regina ne veut plus qu’il batte, elle veut être là où il n’y a pas de sang ni de veines ni de peau, là où il n’y a pas de vieillesse, là où l’on ne peut pas s’égarer ni se perdre, où tout est à sa place. Regina rentre en train chez elle, même si elle préférerait ne pas descendre du train, traverser toutes les gares pour s’arrêter à l’autre bout du tunnel, là où l’on ne pleure plus autrement que de bonheur.


  Elle entend malgré elle les conversations des gens de son compartiment, les gens sont bavards en ce jour de fête, les uns envient aux autres leurs bavardages, des conversations s’entremêlent, comme si chacun voulait clamer qu’il a avec qui parler, même s’il n’a pas de quoi. Ne pas avoir avec qui discuter est bien pire que de ne pas avoir à qui adresser la parole. Regina le sait bien, elle s’indigne toujours contre sa fille quand celle-ci se plaint au téléphone de son couple. « Il y a longtemps que nous n’avons plus rien à nous dire », dit sa fille, et Regina pense alors : « On a toujours des choses à se dire, mais quel plaisir a-t-on à se parler ? » Elle a l’impression que ce compartiment bavard, parmi les nombreux compartiments de ce train volubile, la vise, vise son mutisme solitaire. Si quelqu’un lui demandait quels sont les pires côtés de la vieillesse, elle répondrait que c’est le silence et la solitude ; en tout cas, c’est ce qu’elle aurait encore répondu récemment. À présent, elle dirait simplement que ce qu’il y a de pire dans la vieillesse, c’est la vie. Cette vie inutile, vaine, pour laquelle il faut encore payer les factures. Regina entend les conversations, les histoires, les récits en lice. Les femmes de son compartiment rivalisent comme des petites filles pour la palme de la priorité, pour la coupe de l’histoire du jour des Défunts. Regina entend donc celle d’un vieil homme qui s’est pendu le jour de l’enterrement de sa femme, il avait passé soixante ans de sa vie avec elle, jour après jour, et lorsqu’elle était morte, il n’avait plus espéré qu’une chose, que son cœur lâche, sauf qu’il avait un cœur solide comme un roc, un bon cœur d’avant-guerre, et aussi des ancêtres qui avaient vécu vieux, alors il n’avait pas été question pour lui d’attendre plus longtemps que l’enterrement, de ne pas être enterré avec sa femme pendant que la terre était encore fraîche. S’élève aussitôt une voix plus jeune qui raconte l’histoire d’un homme qui refusait d’accorder le divorce à sa femme, l’affaire s’éternisait depuis des années, il avait plus ou moins refait sa vie, mieux qu’avec elle, même, c’était un homme respecté, conciliant, consciencieux, et tout le monde avait depuis longtemps oublié ce mariage raté, mais l’affaire durait depuis des années, allant de procès en procès à quelques mois d’intervalle, la vie suivait son cours tandis que l’affaire traînait sur une voie de garage, tout le monde l’avait depuis longtemps oubliée, le divorce durait trois fois plus de temps que le couple. Sa femme finit par gagner. Ils furent convoqués pour la publication du divorce, enfin clos. Sa femme, à l’élégance tapageuse, bras dessus bras dessous avec son avocat, excitée, pousse des petits rires étouffés. Elle attend avec impatience l’arrivée de son ex-époux, qu’elle ne voit pas venir. C’est alors qu’on l’informe qu’elle doit aller reconnaître son cadavre, son corps, parce qu’il s’est jeté du haut d’un toit. Au bout de tant d’années, il n’avait pas voulu divorcer, il avait préféré mourir, camper sur ses positions. Une voix de femme grave, rauque, saisit aussitôt la balle au bond, Regina pressent l’haleine chargée d’une fumeuse invétérée, la voix commente, affirme que se suicider est un acte d’égoïsme parce qu’en vérité l’homme n’est jamais aussi seul qu’il le croit, il y a toujours quelqu’un sur terre que sa mort atteindra, et que même s’il est seul au monde, il a des gens dans l’au-delà. Il faut vraiment être bête pour se pendre parce qu’une morte vous manque. Si le ciel existe, par son suicide, il s’en ferme à jamais les portes, et dans l’au-delà, il continuera à souffrir d’être séparé d’elle, désormais pour l’éternité. C’est en cela que consiste l’enfer : ce que nous voulons le plus fuir dans la vie jettera tranquillement son dévolu sur nous.


  Regina ne veut plus les entendre, surtout après la réaction des deux gamines assises à côté delle. L’une d’elles raconte à l’autre, dans un chuchotement entrecoupé de ricanements, l’histoire de sa grand-mère morte de sclérose, qui oubliait tout jusqu’au jour où elle a oublié de respirer, et maintenant elles rient, elles gloussent doucement, la figure dans les mains, pour ne pas choquer leurs compagnons de voyage. Regina ne veut plus les regarder. Elle a mal aux yeux, elle a versé trop de larmes dans le froid, elle a lancé trop de larmes dans le vent glacé, elle ferme donc les yeux, elle n’écoute pas, ne regarde pas, elle sent juste le rythme du train, les soubresauts des roues sur les rails. Elle se dit qu’elle a mal dormi aujourd’hui, qu’en fait elle pourrait s’accorder une sieste pour récupérer, elle sent que sa pensée se dilue, se disperse, ensommeillée, alourdie ; elle s’endort.


  — J’ai rêvé que j’étais morte dans mon sommeil, dit-elle en descendant prudemment du train, soutenue par un bel homme, qui, d’un geste élégant, a tiré son chapeau dès qu’il l’a aperçue par la vitre, au milieu des voyageurs.


  L’homme ouvre son parapluie parce que la bruine se transforme en pluie, il prend Regina par le bras et la guide à travers la gare noire de monde en lui disant :


  — Et moi, j’ai rêvé avoir vécu dans un rêve.


  Regina se serre plus fort contre l’épaule de son mari. Elle rentre chez elle.


  Interlude (F. Ch., op. 28, n° 18)


  



  J’essaye d’oublier le cauchemar que tu as fait de ma vie sur terre. Ici, les souvenirs sont plus vite envahis par les herbes folles que les tombes abandonnées, il est très facile d’oublier, et pourtant je ne parviens pas à me pardonner d’avoir gaspillé pour toi mon unique et brève existence.


  Dire que je ne t’aurais pas aimé, c’est peu. Tu me répugnais. Quand tu étais auprès de moi, ta présence me répugnait. Quand tu n’étais pas là, j’étais répugnée par le seul fait de savoir que tu existais. Quoi que tu dises ; que ce soit à moi que tu parles ou que j’entende ta voix à travers la cloison. Je détestais la manière dont tu ouvrais et fermais les portes, je te reconnaissais de loin grâce à cela ; je détestais tes pas, surtout quand tu avais tes pantoufles, je détestais le bruit qu’elles faisaient quand elles claquaient sur la plante de tes pieds. Je détestais à ce point ta voix que le simple fait de me réjouir que tu n’appelles plus m’attirait un coup de fil de toi. Je ne pouvais pas supporter que tu t’adresses toujours à moi sans nécessité ; aux autres tu donnais des ordres ou tu accordais des interviews, des audiences, aux autres tu avais toujours quelque chose à dire, mais à moi tu causais dans le vide, de rien, jamais au bon moment. Je détestais tes manières irréprochables à table, ta façon de mastiquer sans faire de bruit, les heurts retenus de ta cuillère sur le fond de ton assiette, tes moustaches humectées par la soupe, que tu essuyais délicatement. Je détestais la patience avec laquelle tu supportais mes provocations ; je détestais le balancement nerveux de ton pied, unique signe révélant que j’avais fait mouche.


  Je te détestais parce que tu ne me trompais pas, que tu ne me battais pas, ne me violais pas ; parce que tu gagnais de quoi nous faire vivre tous les deux et me créais ce confort conjugal sans vie, me privant ainsi de tout motif de te quitter.


  Mais je te détestais par-dessus tout parce que j’étais moi-même incapable de te tromper, parce que étant ta femme, j’aurais trompé la nation, je me serais condamnée au bûcher ou, dans le meilleur des cas, au bannissement dans un éternel opprobre. Non, je n’ai pas pu te tromper, je chassais tous mes amants manqués de notre chambre à coucher lorsque je découvrais que ce n’étaient pas mes caresses qui les excitaient mais le fait de te les voler, maudit fils de pute !


  Tu sais, j’ai prié pour avoir cette maladie. J’ai prié pour voir enfin la fin de ce film d’horreur, je me disais que le plus horrible châtiment pour m’être suicidée m’effrayait moins que l’idée de te sentir la nuit coller contre moi ton gros corps en nage jusqu’à la fin de nos jours. Tu te rappelles comment je criais ? Tu te réveillais et tâchais de me calmer avec ces chuchotements humides, ces baisers, ces étreintes à la manque, tu me disais que ce n’était qu’un cauchemar alors que je n’avais pas crié dans mon sommeil, mais au réveil, quand j’avais découvert ta peau collée contre la mienne, je criais de dégoût quand j’essayais de t’écarter de moi et sentais que je devais d’abord me décoller de ton gros cul plein de graisse !


  Je me disais que, quand bien même je ne perdrais pas conscience dans la tombe, si le purgatoire consistait bien à ne pas perdre connaissance tant qu’on n’avait pas le corps réduit en poussière, je tiendrais le coup parce que je préférais que mes entrailles soient rongées par des larves plutôt que d’avoir nuit après nuit à recevoir dans mon vagin ce gros ver de terre qui m’enfonçait dans le drap.


  J’ai prié tant et plus pour avoir cette maladie. Espèce d’orvet, tu ne savais pas comment me soulager, tu pensais que je souffrais, alors que j’étais heureuse : chaque crise me rapprochait de la liberté. Je mourais de plaisir tandis que la vie se desséchait en moi, parce que tu avais enfin arrêté de me désirer, et ensuite, tu as commencé à avoir peur, comme si la mort était contagieuse – j’ai enfin pu dormir seule, seule dans mon lit, seule dans ma chambre, et finalement, quand mes gémissements te sont devenus insupportables, seule dans un service d’hôpital, dans un box luxueux, très luxueux, que tu avais déniché.


  Ce n’est qu’à ma mort que j’ai repris vie. À présent, je peux respirer corps et âme.


  Je ne te laisserai pas me reprendre cela.


  Puisses-tu vivre éternellement !


  Docteur Haust


  I. représentations


  



  Des aboiements. Lancinants, monocordes, monotones.


  Je crois que c’est le basset. Malgré la chaleur, j’ai fermé la fenêtre et je continue à l’entendre, ça vient d’en dessous, c’est le basset de mes voisins du rez-de-chaussée, le pire cas de figure parce qu’ils rentrent de leur travail seulement dans cinq heures et qu’il est dans l’entrée penché sur son oreille de cochon en caoutchouc et aboie pour qu’on lui en fasse sur-le-champ une oreille volante, il ne comprend pas que ni son papa ni sa maman ne sont à la maison, il va continuer à aboyer comme ça pendant cinq heures avec une pause de temps en temps pour trotter jusqu’à la cuisine afin de laper un peu d’eau dans son écuelle, parce que sa pauvre gorge de chien est toute sèche, puis il retournera à son jouet et se remettra à aboyer parce que sa petite cervelle bornée a enregistré qu’aboyer fait voler les jouets, l’intervention de la main de l’homme dans ce phénomène dépasse son entendement, il va donc aboyer cinq heures durant jusqu’au retour de ses maîtres, et moi pendant ce temps je dois recevoir mes patients et me concentrer, ou du moins avoir l’air concentré, pour ne pas les entendre me demander : « Excusez-moi ! Vous m’écoutez ? »


   


  Oui. Je les écoute depuis cinq ans, depuis que j’ai ouvert mon cabinet, je suis écouteur professionnel, cette thérapie pour les gens qui ont été quittés, c’était une idée de génie, je prends des notes précises d’où il ressort que je les écoute presque pour la trois millième fois, je les écoute et si je les écoute d’une oreille distraite, ils le remarquent toujours et s’inquiètent aussitôt avec des griefs dans la voix, dans la question : « Pardonnez-moi de vous le demander, mais, vous savez, ça serait plus facile pour moi si vous me regardiez de temps en temps… »


  L’un veut que je le regarde, l’autre surtout pas, parce que ça le gêne ; celle-là veut que je me tienne derrière elle pour ne pas me voir du tout parce que sinon elle ne se confiera pas ; une autre encore, quand je me tiens derrière elle, hurle : « Ne vous tenez jamais dans mon dos ! Mon maudit père me surprenait toujours par-derrière ! »


  À présent, je reçois presque uniquement des mecs, qui ont généralement tous le même problème : Elle l’a quitté au bout de tant et tant d’années, la plupart du temps pour de très bonnes raisons, et Lui est dans une phase transitoire, entre la première colère et l’ultime regret, il est encore « enclin à lui pardonner et à la laisser revenir », bien qu’il se rende d’ores et déjà compte qu’il est prêt à aller à Canossa en vélo à roues carrées pourvu qu’elle revienne. Bien qu’il sache qu’elle ne reviendra pas, il n’a pas encore eu le courage de se l’avouer, c’est pour cela qu’il rapplique chez moi. Ils viennent tous pour entendre dans ma bouche ce qu’ils ont peur de nommer. Ils viennent me voir pour que leurs vies soient mises au rang d’histoires que je suis obligé d’écouter et d’équiper de commentaires. Dont je dois faire une rapide exégèse. Pour que leurs griefs en guenilles se métamorphosent en pièces de musée, se voient installés dans des vitrines et munis de légendes. Je dresse le catalogue de leurs catastrophes, je les décris et les leur rends noyées dans le formol ; j’arrache de leurs esprits carriés les dents qui les font souffrir, et je les leur rends enveloppées dans un mouchoir.


   


  Certains ne se présentent qu’une fois, comme s’ils venaient chercher l’absolution. Il ne faut pas les interrompre, il faut les écouter patiemment, quoi qu’ils disent. Les approuver en hochant la tête, pas trop souvent pour ne pas les rendre soupçonneux, la hocher au moment où leur regard quémande de la compréhension, quand après l’invocation, ils passent à mi-voix à d’étranges aveux ; hocher la tête pour leur faire hausser la voix, pour les guérir du complexe des plaisirs vicieux.


  Le chien aboie. De plus en plus distinctement. Comme s’il courait sous le plafond, comme s’il avait la gueule collée à mon plancher, comme s’il me suivait à la trace et m’aboyait dessus.


   


  Mon voisin du dessus aussi habite seul maintenant. Au début, des salves perlées de disputes me parvenaient du côté de leur chambre, d’abord le soir, puis toute la journée c’étaient des claquements de portes, des hurlements de soprane et de baryton avec en contrepoint le calme de jours sans bruit. Puis tout s’est clos sur le démarrage d’un moteur. Sa femme partie, le voisin, redevenu célibataire, a dû se retrouver. Pendant trois jours, j’ai entendu un silence de mort ; le quatrième, il s’est amené chez moi. Ramolli comme de la bouillie, il m’apportait des élégies amoureuses composées pour son épouse et sollicitait mon avis, leur lecture la ferait-elle revenir ? Sage après les dégâts. À présent des poèmes. Une lamentation tout du long. Il n’était même pas convenable de ma part de le faire payer. Je l’ai caressé mathématiquement dans le sens du poil, si je puis dire. « Vous dites vous être oublié dans cet amour. Alors maintenant que vous l’avez perdu, vous devriez vous récupérer. Voilà ce qu’il ressort de mes calculs… »


   


  Ensuite, il franchit la première phase du deuil de son divorce selon le modèle standard : il commença à se lâcher dans des bars et chez ses potes avec sa lyre endeuillée, et quand il reçut sa première convocation au tribunal, il se laissa totalement aller puis rappliqua de nouveau chez moi, cette fois officiellement, en tant que patient, prêt à conclure un contrat.


  Il se plaignait d’avoir commencé à fréquenter le bordel, il choisissait toujours des filles avec de très gros seins et après, dans la chambre, il se lovait sur leurs genoux et tétait leurs gros tétons. Elles le caressaient, et lui fermait les yeux et tétait. Parfois elles lui fredonnaient une berceuse.


   


  Oui, oui, c’est une chaufferette que ces managers moustachus décidés cherchent sous la couette conjugale, plus une bouillotte pour leurs reins que des exploits sexuels, l’amour qu’ils font avec leur femme n’est pour eux qu’une forme d’onanisme hygiénique. Ensuite, quand ils restent seuls, ils gémissent qu’ils ont oublié comment on fait la conquête d’une femme. Les us et coutumes matrimoniaux ne fonctionnent plus selon le souvenir qu’ils en ont gardé du temps de leurs études. Ils évoquent sans cesse « la classe qui a suivi le bac » (c’est comme cela que j’appelle la première année d’études ; généralement, à ce moment-là, les étudiants deviennent complètement idiots dans la vie et, en plus, le deviennent en couple). L’un d’eux, à sa deuxième bière, sortait du Cortazar ; si ça ne marchait pas, à la troisième, il passait à Wojaczek, une forme de Rimbaud surréaliste ; et si c’était encore un fiasco, à la quatrième, il se contentait de Stachura, le poète maudit, un Jack Kerouac polonais.


  Là, il y avait forcément une fille qui réagissait, on pouvait passer à la découverte l’un de l’autre, sortir une nouvelle bouteille de sa besace, commencer à lui lire ses poèmes à mi-voix, et après il n’y avait plus qu’à annoncer à la cantonade leur envie de vomir et se coucher sous la tente…


   


  Et puis, tout est fini… Je leur explique que, depuis, les règles se sont durcies, que c’est comme sur le marché du travail, ils doivent constituer une offre attractive, aussi brutale que la formulation puisse être. Ils ne seront plus jamais des séducteurs de vacances, ils ont assez vagabondé dans les champs de bruyère pour toute leur vie ; les dernières filles qu’ils ont fait craquer ont déjà des filles adultes. Bien sûr, l’idée n’est pas désespérée : ils peuvent quitter leur entreprise en avouant à leur patron avant leur départ qu’après avoir bu avec lui dans le même verre, ils commandaient à la pharmacie des désinfectants buccaux ; ils peuvent aller faire ensuite un tour à l’université, leur ancien professeur sera content de les voir, il pourra les aider à se faire admettre dans une école doctorale ; les universitaires ont des réductions sur les chemins de fer ; ils pourront dépoussiérer leur besace, mettre dedans un cahier et un stylo et partir faire une randonnée en solitaire à travers la Pologne ; ils finiront bien par tomber sur une jeune fille en fleurs qui à la compagnie de ses parents préférera celle d’un poète qui pourrait être son père, et qui lui demandera : « Minou, tu es de quel signe du zodiaque ? » et lui répondra : « Vagabond », ils feraient du kayak, du vélo, s’embrasseraient dans les cimetières juifs envahis par les herbes, feraient l’amour dans les tours de vieux châteaux, en ayant le monde en dessous d’eux et devant eux l’automne, sa rentrée scolaire et son retour chez ses parents, leurs questions sur la responsabilité, sur la vie, sur la sécurité, et même si elle parvenait à le convaincre qu’il n’était pas aussi vieux qu’il en a l’air, son père méfiant finirait de toute façon par dénicher son acte de naissance et aussi, qui pis est, les actes de naissance de ses enfants, le dossier de son divorce et ses pensions alimentaires, et même s’il ne lançait pas son rottweiler sur lui, il travaillerait sa fille, aïe, aïe, aïe, il sèmerait en elle des graines de doute, et même s’ils surmontaient encore ces difficultés, la fille allait d’ici peu devenir femme, comme celles qui l’ont précédée, et elle considérerait que les bruyères ont été un peu trop foulées, elle le remercierait chaleureusement : « Tu sais, ça a été formidable de devenir femme à tes côtés, mais tu as perdu ton intérêt. »


   


  Parfois je me demande pourquoi c’est à moi qu’ils versent sans sourciller des sommes pour lesquelles ils pourraient passer le même temps dans le bordel de leur choix, à réintégrer leur corps, la vie est pour eux un état de risque trop chronique pour qu’ils puissent se sentir dans une situation confortable lorsqu’ils se retrouvent seuls. Ils ont de l’argent, ils sont habitués à l’idée qu’ils ont droit à leur confort, et c’est le couac : l’omelette de l’avant-veille a attaché ; dans l’évier, une colonie de fourmis enivrée par le fond d’hydromel resté dans des verres ; sur le tapis, la tempête, des moutons de poussière, l’armoire qui dès qu’on l’ouvre vomit sur le sol les chemises fourrées dedans n’importe comment. Ils invitent à partager leur vie, ils cherchent un associé pour lui coller sur le dos la responsabilité du sale boulot.


   


  Ces aboiements qui n’en finissent plus ! Le basset a lapé toute son écuelle et il aboie deux fois plus fort pour deux raisons : son oreille ne vole pas et il a le gosier sec. C’est comme le supplice de la goutte d’eau qui creuse à fois la roche et le cerveau. Je vais descendre et emmener cet animal chez le vétérinaire pour une ablation humanitaire des cordes vocales, une incision au scalpel suffira, comme le dernier coup d’archet avant le retour d’un silence salutaire. Après tout, j’ai la clé. Les voisins, qui partaient en vacances (avec leur chien), me l’avaient laissée pour que j’aille arroser leurs plantes. Entre voisins, on se fait confiance, mince. Ils m’avaient nommé concierge, huissier et gardien de leurs biens, j’avais le choix entre refuser (et désormais passer à leurs yeux pour un goujat fini, ce qui aurait pu se répandre dans la ville et m’aurait en conséquence privé de la plupart de mes patients), ou bien feindre de me sentir honoré de leur confiance.. Je suis descendu le premier soir, de bonne foi, pas uniquement pour voir comment ils habitaient (et ils habitaient richement et sans goût, tout comme je le supposais). Là, j’ai compris que s’ils n’avaient pas d’enfants, ce devait être incurable parce que s’ils avaient emmené leur chien, l’appartement était plein de vies minuscules, la voisine compensait son manque de descendance en maternant des dizaines de créatures en pots de toutes les tailles (jamais je ne serais arrivé à me rappeler lesquelles j’avais arrosées et lesquelles étaient menacées de sécheresse) ; ils avaient en outre deux aquariums, l’un bourré de guppies, et dans l’autre un poisson rouge. Je trouvai un mot sur la table : « Pour les poissons, une ration de nourriture par jour suffit. Merci. » Je n’avais aucune envie de perdre mon temps à surveiller cette ménagerie. Sinon, chaque fois qu’ils partiraient en vacances, je vivrais un cauchemar, ils étaleraient leurs serviettes de bain sur les rochers de la Costa Brava pendant que je me tuerais à distinguer les faux palmiers des vrais araucarias pour ne pas arroser des plantes en plastique. Il fallait donc que je fiche en l’air quelque chose, d’une façon assez subtile, pour qu’ils n’aillent pas me suspecter de malveillance, suffisante pour qu’ils n’aient plus jamais envie de me confier leur cinq pièces, je devais faire en sorte qu’ils me prennent pour un homme distrait, et qu’au lieu de me haïr, ils éprouvent pour moi de la pitié. J’achetai des vers, des Tubifex, de la nourriture vivante, un magma de lacets qui se tortillaient dans une coupelle. Mon achat pourrait être interprété comme un excès de zèle de la part de leur voisin ; la nourriture pour les poissons était en quantité suffisante, certes, mais j’avais voulu leur offrir une petite gâterie. Les guppies étaient encore jeunes, une petite portée toute fraîche au gosier minuscule, leur queue de paon avait à peine amorcé sa croissance. Les vers que j’avais achetés étaient de taille XXL, je les introduisis dans la mangeoire et observai le massacre avec passion, l’échec des mouvements vermiculaires de leur œsophage dans la collision avec ceux des vers.


  Ils ne me redemandèrent plus jamais rien. Mais j’avais gardé la clé.


   


  Un coup de feu ? J’ai bien entendu ? Un coup de pistolet ?


  Dans cette maison ? Qui a tiré ? Sur qui ?


   


  Les aboiements s’étaient tus.


  II. blessures


  



  C’était le voisin du dessus.


  Il était allé chez les voisins du dessous.


  Lui aussi avait la clé. Depuis que j’avais exterminé leurs guppies, c’était à lui qu’ils demandaient de leur rendre service.


   


  Il avait tiré sur le chien.


   


  Sa femme lui avait annoncé sa venue pour prendre le reste de ses affaires, il l’avait avertie qu’elle ferait mieux de s’abstenir parce qu’il ne la laisserait pas repartir. Il avait acheté un pétard de pacotille à des Russes. Il allait et venait dans l’appartement en se débattant avec ses pensées, il savait que c’était leur dernière chance de se rencontrer, que s’il ne la retenait pas cette fois, l’occasion ne se représenterait pas. Il décida de tuer sa femme si elle refusait de rester avec lui. Il avait été incapable d’inventer un moyen pour la convaincre.


   


  Il n’arrivait pas à se concentrer à cause du chien.


  Ses précédentes rencontres avec moi, me dit-il, ne lui avaient pas apporté grand-chose. Il pressentait chez moi de la distraction, voire, comme il me le dit, une agaçante forme de mépris. Je manquais de motivation dans l’exercice de ma profession. Selon lui, je suis un frustré solitaire qui compense ses échecs sentimentaux personnels dans son cabinet.


  En temps normal, pour chacune de ces phrases, je l’aurais prié de sortir et ne l’aurais plus jamais reçu en consultation. Mais il me les disait en braquant sur moi l’arme avec laquelle il venait de tuer le chien.


   


  Il me dit que tant qu’il n’aurait pas compris pourquoi leur couple s’était défait, il ne pourrait pas se sentir coupable. À moi de le convaincre que la vie sans sa femme avait un sens. Si j’échouais, il me tirerait une balle dans la tête puis accueillerait sa femme d’une balle, et pour finir se tuerait. Il me laissait une heure. Le temps que je consacre d’habitude à mes patients ; après tout, ils me payent à l’heure.


  Ce fou tenait ma mort bras dessus bras dessous, j’avais l’impression qu’ils s’étaient mis d’accord, il fallait que je retourne la situation.


  *


  Vous ne vous sentez pas bien, dites-vous. Vous ne vous sentez plus d’une manière générale, vous avez perdu la forme, vous n’êtes que souffrance. Vous faites semblant de vivre, vous ne prenez pas le temps de vivre parce que vous souffrez. Je définis la patience comme la capacité à supporter les souffrances – vous êtes impatient, il y a trop peu de place dans votre âme, c’est pour cela que la souffrance vous remplit entièrement.


   


  Rappelez-vous une chose : quand vous l’aimiez, que vous faisiez sa conquête, chaque pas vous rapprochait d’elle, le temps s’écoulait seulement dans sa direction, il se divisait en temps passé avec elle, qui comptait normalement, et en temps qui s’écoulait entre vos rencontres, qui ne comptait pas. Ensuite, quand vous avez vécu ensemble, que sa présence est devenue un état permanent, vous avez arrêté de compter. Vous attendiez tout d’elle, mais vous ne l’attendiez pas. Vous comptiez sur elle au lieu de compter les minutes qui vous séparaient de son retenir. Vous aviez l’impression que cette situation ne changerait jamais, qu’elle était immuable. Et maintenant vous vivez ce que vivent des milliers d’hommes trompés et comme eux tous, vous croyez que c’est une souffrance sans pareille, unique, incomparable. Vous éprouvez un sentiment de perte. À présent, tout ce qui vous gênait par sa banalité, tous vos après-midi ennuyeux, le marasme de Rotterdam, comme vous disiez (ce n’est pas là-bas que vous avez pensé pour la première fois au divorce ?), qui vous visitait régulièrement, vous semble un idéal inaccessible, vous vendriez votre âme au diable pour pouvoir vous transporter dans le temps, retrouver cette monotonie et vous en délecter. Mais c’est une illusion, croyez-moi. C’est justement dans cette perte irrémédiable que réside tout son arrière-goût, vous avez dû l’éprouver pour percevoir de l’extérieur la chaleur insupportable de votre foyer dont vous vouliez tellement vous libérer. C’est clair : on ne peut sentir la chaleur qu’en découvrant le froid, ces états ne fonctionnent pas séparément ; vous ne connaissiez plus le froid depuis si longtemps que vous avez commencé à dédaigner la chaleur.


   


  Vous savez ce que se retrouver veut dire ? C’est marcher de nouveau d’un pas ferme dans la direction que vous avez choisie, mais au bout du chemin, c’est vous que vous attendez, vous en personne, débarrassé de vos souvenirs toxiques. Au lieu de vous torturer à ressasser des souvenirs, remontez donc un peu plus loin dans votre mémoire, rappelez-vous l’homme que vous étiez avant de rencontrer votre femme, vous deviez alors avoir une image très positive de vous, vous deviez alors croire en vous avec force pour qu’elle aussi l’ait sentie qu’ elle ait cru en vous, mon cher, pendant tant d’années. Vous avez l’air maintenant d’être comme un basset qui poursuit sa propre queue autour d’un arbre. On peut se fuir, on peut sortir de soi pour se réfugier dans la folie ou dans la mort. Seulement est-ce que c’est une solution ? Je préférerais qu’au lieu de vous sortir de vous-même, vous recommenciez plutôt à redevenir vous-même, à agir en votre propre nom.


  Vous avez un corps, vous avez un esprit, qui ne veulent pas former un tout, s’unir en vous. Car vous êtes malheureux et seul.


   


  Non, je ne me moque pas du tout de vous, vous êtes réellement seul. La solitude est un état auquel on peut s’habituer, mais l’isolement équivaut à une perte récente, c’est être chassé du paradis ; l’isolement c’est être plongé dans la solitude malgré soi.


   


  (Il s’effondrait, je devais le remuer parce qu’il me donnait l’impression d’être prêt à se tirer une balle dans la tête, même s’il m’épargnait. Ce n’était pas un être humain, c’était l’incarnation de la lamentation ; chaque souffle, chaque clignement d’yeux, chaque papille, chaque globule geignait en lui. Même le Prozac aurait été inutile, il lui aurait fallu des électrochocs. Que pouvais-je donc bien faire de lui ? Il avait troqué son discours amoureux contre un discours putassier, il avait préféré faire chambre à part, pour pouvoir péter sous sa couette, et j’aurais dû mourir à cause de ça ?)


   


  Je vais peut-être vous dresser un tableau de la situation : il y a la même différence qu’entre une cellule de moine, où la plus grande solitude s’accomplit pendant des années parce qu’elle est choisie, contemplée, offerte : la solitude-pour-Dieu ; et une cellule de prison où on purge sa condamnation à l’isolement. Même si c’est une cellule collective ; les gens que nous sommes condamnés à supporter (que ce soit en prison ou en liberté) ne nous apportent aucun soulagement. Votre mère ne réussira pas à vous consoler du départ de votre femme, mais si votre mère mourait, votre femme ne parviendrait pas vraiment à apaiser votre chagrin. Le désespoir causé par l’isolement est la réponse de l’esprit auquel on a volé une présence à ses côtés concrète, unique, irremplaçable. Un être humain est irremplaçable ; je ne prédis rien de bon aux hommes qui cherchent dans leurs liaisons successives à recréer la femme qui les a définitivement quittés. Leur nouvelle partenaire ne réincarnera pas leur premier amour parce que celui-ci, filtré par la mémoire, cet escroc, reste une icône à laquelle ils comparent toutes celles qui lui succèdent. Vous vous souvenez de votre premier amour ?


   


  Je me suis rappelé mon premier amour récemment. Lors d’une visite à mes parents, je me tenais dans le couloir, attendant qu’ils viennent m’ouvrir. Autour de moi, je voyais des toiles d’araignée sales dans les encoignures, de la poussière sur le vieux compteur à gaz, je constatais que la plaque sur laquelle était gravé le numéro de l’appartement était toujours tordue. J’attendais que le plancher grince derrière la porte, que résonnent les pas menus de ma mère ou le pas lourd de mon père. Regardant autour de moi, je me suis approché du mur, j’ai retrouvé gravé tout fin dans le crépi la date de mon initiation. Et cela m’a rappelé Hanka, le grain de beauté sur sa joue, le duvet au-dessus de sa lèvre. Je me suis rappelé son rire pendant l’acte, et ses pleurs aussitôt après, et moi, décontenancé, qui n’osais pas lui demander ce que j’avais fait de mal. Je la revois aussi me caresser, plongeant ses doigts dans mes cheveux et m’ébouriffant. C’est une chose que je n’ai jamais oubliée : à partir de là, j’ai obligé toutes les suivantes à me peigner, me décoiffer, me caresser, oui. Je regrette uniquement d’avoir oublié son odeur. C’était son odeur qui me manquait le plus, qui me faisait mourir de nostalgie. Elle avait aspergé ma manche de son parfum juste pour qu’elle me manque, elle savait que son départ était irrévocable, elle est partie peu après pour l’Allemagne avec ses parents, pour toujours, et je suis resté avec son odeur sur ma manche, qui faiblissait de jour en jour. Je reniflais ma manche plus fort chaque jour et la sentais de moins en moins. Ensuite, ma mère a lavé ma chemise. En pleurant et reniflant, en essuyant mes larmes et la morve sur la manche de cette chemise, j’avais gravé la date sur le mur. Je l’ai revue récemment, des années après, alors que je me trouvais devant la porte de chez mes parents ; les murs du couloir n’avaient pas été repeints depuis.


  On ne peut pas recréer un être humain, ne croyez pas ces charlatans de généticiens. L’homme est ce qu’il a vécu. Il n’est pas possible de cloner les souvenirs, la conscience, la mémoire. C’est comme si l’on considérait que les pages d’un poème sont toutes identiques parce qu’elles ont été écrites sur les mêmes feuillets. Tant que ces génies n’auront pas inventé comment transplanter des cerveaux dans des corps clonés, nous ne serons pas menacés par l’immortalité.


   


  Que vaudraient donc nos vies si nous ne pouvions pas les fixer sur le papier ? De préférence au fil des jours, dans un journal intime. Je vous conseille de tenir votre journal à chaud, de noter tout ce qui vous arrive, pour qu’au moment de mourir votre vie défile devant vos yeux avant de vous rester coincée dans la gorge.


   


  (Le pistolet frémit.)


   


  Ainsi donc, lorsque Cette Vie Unique que nous avons aimée s’éteint à jamais, lorsqu’elle devient une histoire irrémédiablement terminée, nous ne pouvons pas admettre l’idée de ne rien avoir d’autre à écrire…


   


  Tous les couples qui se dénouent sont confrontés au même problème : ils sont incapables de faire revivre leur amour du début. « Ah, comme on s’aimait ! disent-ils. Tu t’en souviens ? Nos sentiments d’aujourd’hui n’en sont qu’un pâle reflet », et ils s’en veulent l’un à l’autre d’être incapables de recréer ce sentiment unique. Leurs papilles gustatives, en effet, sont habituées à la langue de l’autre, au goût de sa salive, ils connaissent le corps de l’autre par cœur, en connaissent tous les replis. Ils se le reprochent mutuellement puis ils se mettent dehors, se séparent, divorcent. Tout cela pour comprendre que le corps connu par cœur, l’esprit devenu si ennuyeux, étaient devenus une partie d’eux-mêmes. Ils commencent à avoir des regrets : la mémoire, qui était la malédiction de leurs luttes amoureuses ratées, leur fait soudain défaut – ils ne parviennent plus à se rappeler ce corps qu’ils connaissaient par cœur quand ils l’avaient à portée de main. Si même ils y parviennent, c’est fixé sur des photographies prises à l’époque de la première euphorie, quand ils voulaient se montrer nus au monde entier, ensemble ; s’ils exhument ces photos rangées en catimini, soufflent la poussière dessus et se rappellent Son grain de beauté, Sa cicatrice, Sa marque, ils ressentent encore plus cruellement le manque : une photographie ne peut pas avoir Son odeur, Ses gestes, Sa voix. Et s’ils ne parviennent pas à repousser la tentation désespérée de corps d’aventure, ils ne peuvent pas les consommer parce qu’ils les comparent, qu’ils superposent l’unique sur ces géographies étrangères, qu’ils cherchent sur ces terres inconnues les endroits connus, qu’ils chantent des cantiques de Noël dans un exil sibérien. Parce que chacune n’est Pas-Elle, parce que chacun n’est Pas-Lui, ils n’existent pas de façon autonome, ce sont de navrants substituts, des points de repère qui nous en éloignent toujours plus.


  Et ils se souviennent que, dans la monotonie de leur monogamie, ils avaient des rêves érotiques avec une foule de figurants anonymes, choisis avec soin lors d’un casting inconscient de partenaires, mais jamais avec leur conjoint, on ne couchait pas avec son conjoint pour rêver de lui. On rêve uniquement de gens avec lesquels on ne peut pas être ; sauf si l’on rêve d’une personne dont on s’est séparé.


   


  Si vous formiez un vrai couple, vous aviez décidé de vous dire toute la vérité, de vous dévoiler librement, en confiance, en vous demandant malgré tout avec inquiétude si elle ne découragerait pas, ne romprait pas le charme. Voyez-vous, il arrive toujours un moment où le plumage des panaches nuptiaux change ; il faut alors les retirer aussitôt, en entier, pour ne pas s’exposer à un dévoilement progressif, honteux, de la vérité sur soi à l’autre personne, à la plus importante parmi les Autres.


   


  (Il pâlit. Il avait les joues creusées de rides verticales par les larmes. Il se taisait. Il ne respirait presque pas. C’est à cela qu’aurait pu ressembler la victime d’un vampire.)


   


  Mais vous êtes bien apathique, vous êtes plus près de Morphée que d’Orphée, je vois, vous n’avez plus envie d’arriver nulle part, chez vous tout est déjà arrivé, vous n’avez plus qu’une envie : vous assoupir, rien de plus, juste dormir… C’est pour cela que je ne vous prescrirai aucune pilule, vous vous endormez trop facilement et malheureusement il n’existe pas de médicaments pour réveiller les gens. Vous vous réveillez juste pour regarder sur l’horloge combien de temps il vous reste à dormir.


  Rappelez-vous ces quinze secondes suivant votre réveil, où vous ne savez pas encore exactement où vous êtes, où dure encore ce repérage du corps par l’esprit. Le corps se réveille généralement le premier, avant l’esprit, encore haletant de sommeil ; il y a quelques instants de flottement, on est alors étranger à soi, on ne sait pas où l’on est, dans quel lit, dans quelle chambre, quelle est cette fenêtre, et ce que nous découvrons en dernier c’est le langage. Les gens dans leur sommeil hurlent, crient, mais ce ne sont presque jamais des phrases pleines – quand un cauchemar nous étouffe, que nous l’identifions et savons que nous ne pouvons le chasser qu’en nous réveillant ; et même quand nous avons déjà ouvert les yeux, en nage, il sort à peine de notre gorge un gémissement étranglé, c’est seulement lorsqu’une main tendre nous en délivre que nous sommes en état de savourer notre réveil, d’émerger de l’eau juste avant de sombrer. Vous en êtes précisément à ce stade : votre cauchemar est complètement fini, mais vous ne parvenez pas encore à le chasser, vous restez couché à gémir alors que vous savez bien qu’il n’y a plus personne dans votre lit ni dans votre chambre qui puisse vous aider à vous réveiller. En revanche, il y a un vampire.


  Les vampires existent, sauf qu’ils sucent nos rêves au lieu de sucer notre sang.


   


  Quand vous vous réveillez sans raison apparente au milieu de la nuit, bizarrement inquiet, que vous entendez les os des meubles frémir, les radiateurs clapper de la langue, et ne parvenez pas à vous rendormir, vous pouvez être sûr qu’un vampire vient de sucer un de vos rêves. Votre nuit est fichue, vous allez vous tourner et vous retourner dans votre lit jusqu’au matin, mais même si vous somnolez, vous ne vous sentirez pas soulagé.


   


  Vous devriez vous enfermer. Voyez des gens, invitez des amis chez vous. La souffrance se dissipe facilement parmi les amis…


   


  Soyez donc un homme ! Imaginez ces amours perdues, ces paternités, ces maternités qui traînaient sur les tas de cadavres, dans les dépôts d’ordures, dans les guerres, les camps de concentration, les épidémies. Pensez à ce que les gens ont enduré en ayant perdu tout espoir et la foi dans l’existence. Mon très cher monsieur, on survit à tout sauf à sa propre mort. Vous avez déjà entendu cela, n’est-ce pas ?


   


  Je sais, je sais, vous êtes incapable de vivre pour vous-même, vous avez besoin de vivre pour quelqu’un, c’est pareil pour tout le monde. Sinon, pourquoi les gens rédigeraient-ils des testaments ? La personne pour laquelle vous vivez doit être une femme, vous sentez que votre vie n’a de sens que comme une lettre d’amour. Si vous considériez chaque pas, chaque geste et chaque mot comme si c’étaient les lignes d’une lettre d’amour, tout irait bien, n’est-ce pas ?


  *


  Il m’interrompit. Il se leva et me dit qu’il en avait assez entendu. Que je lui avais ôté le peu d’envie qu’il lui restait de vivre. Même tenu en joue, je l’humiliais. Il avait toujours eu en horreur le sang-froid professionnel des fonctionnaires, des juristes, des psychologues, de tous ces maudits hommes de cabinet et de bureau. Voilà ce qu’il me dit.


  Il ajouta aussi que sa femme était arrivée depuis longtemps.


  Son pistolet s’était enrayé lorsqu’il avait voulu lui tirer dessus, alors il lui avait explosé le crâne d’une série de coups de crosse.


  Ensuite il avait débloqué l’arme et vérifié son bon fonctionnement sur le chien.


   


  Il me dit qu’il voulait encore voir comment je réagissais quand j’avais peur.


  Il braqua son pistolet sur moi.


   


  « Il ne s’enraye plus », me dit-il et il tira.


   


  Putain de sa mère, il m’avait tiré dessus !!!


   


  — Excusez-moi, je voulais d’abord viser le ventre, mais c’est un matériel de pacotille, m’a-t-il dit alors que j’agonisais d’une balle en plein cœur.


  Puis il se colla le canon sur la tempe.


  III. scènes


  



  Mon fils avait alors dix mois.


  Il était habillé pour la promenade, dans son petit anorak, ses petites chaussures. Je lui avais juste ôté son bonnet pour qu’il n’ait pas trop chaud. Nous poursuivions ensemble des mouches qui tournaient autour du lustre, c’était son jeu préféré : je le tenais dans mes bras et agitais un essuie-main au-dessus de ma tête, nous criions ensemble « Et vlan ! » et riions à en perdre haleine.


  Ensuite je le portai jusqu’à la fenêtre, je lui tendis un sac de graines et le regardai en sortir de toutes petites poignées qu’il répandait maladroitement sur le rebord. « Les petits oiseaux vont arriver ! » criais-je, et il répétait à sa façon « zoziaux, zoziaux ».


  Ma femme était venue prendre ses valises avec mon beau-père, il était déjà assez épuisé par sa maladie à l’époque. Je tendis l’enfant à ma femme et proposai à mon beau-père de l’aider à descendre les bagages. « Aide-toi d’abord ! me lança-t-il. Tiens-toi loin de moi. » « Et de ma fille », ajouta-t-il avant de sortir.


  Le petit dans les bras, elle me dit que quelqu’un viendrait bientôt prendre le reste de ses affaires, que je devrais aussi recevoir une convocation pour la première confrontation. Et que le divorce ne prendrait pas beaucoup de temps si je ne faisais pas de difficultés.


  Quand la porte se referma derrière eux, j’entendis encore leurs pas, leurs voix résonner un moment, puis le bruit de l’ascenseur à la descente. Et une fois seul, dans le silence de mort qui régnait dans l’appartement désert, je commençai à me demander ce que je risquais si je refusais de divorcer. Qu’est-ce qu’elle avait mijoté pour le cas où je ferais des difficultés ? Je m’interrogeai sur les risques, sur ce que je redoutais le plus.


  J’entendis un bruissement d’ailes, des pigeons s’étaient rassemblés pour manger les graines répandues par le petit.


  Ce que je redoutais le plus, c’était de ne jamais revoir mon fils.


   


  Mon cher, ne reste jamais dans un appartement que ta femme a quitté. C’est un espace à tout jamais défini par votre relation, il a été la scène de la grandeur et de la décadence de votre couple, mais le spectacle est fini, les billets sont périmés, il faut se quitter, se séparer ! Ne reste pas là ! N’attends pas ! File, mon gars ! File le plus loin possible !


  Sinon, après une longue période de cuite, un jour, tu te réveilleras, tu émergeras péniblement d’une super gueule de bois. Pour la première fois depuis Son départ, tu seras sobre dans cet appartement, tu te passeras de l’eau sur la figure, tu te regarderas dans la glace, tu décideras de te raser. Tu ouvriras l’armoire à pharmacie et tu tomberas sur un épilateur.


  Puis sur du gel intime rafraîchissant.


  Du gel pour nettoyer la peau.


  De l’autobronzant.


  Du lait de beauté.


  Et tu commenceras le grand inventaire, l’examen de chacun des objets qu’elle n’a pas eu le temps d’emporter, de chacune des traces qu’elle a laissées derrière elle. Ah ! Elle va envoyer quelqu’un les récupérer un de ces jours. Conscient que ces traces sont éphémères, tu te sentiras obligé de les soumettre à une inspection minutieuse.


  Encore un vernis.


  Un soin durcisseur pour les ongles.


  Une pommade cicatrisante.


  Des cotons-tiges.


  De la crème pour les mains à la camomille.


  De la crème pour les mains à l’aloès.


  Et des échantillons arrachés dans les journaux féminins : de shampooing, de baume, de lait de toilette, de crème ; des sachets d’échantillons collectionnés avec soin ; il y en a partout.


  Devant la troisième porte de l’armoire à pharmacie, tu n’y tiendras plus, tu te feras un cocktail de tous les fonds de bouteilles de la semaine, pour obtenir peut-être un tiers de verre à vodka. Tu videras le flacon d’une main tremblante. Pour rassembler ton courage et ouvrir cette troisième porte, celle qui éveille le plus de souvenirs dans ta mémoire, qui ne peut pas te surprendre par la présence de l’un ou l’autre emblème transparent de sa féminité. Car cette porte, tu l’as ouverte maintes fois pour y prendre une boîte carrée que tu apportais en toute hâte dans la chambre pour la tendre à ta femme. Tu couvrais ses seins de baisers impatients, le temps qu’elle en sorte une dose de spermicide pour se la mettre dans cet endroit que tu voulais forcer. Tu attendras alors que ton petit cocktail de fonds de bouteilles réveille les grammes d’alcool des derniers jours endormis dans ton sang, tu attendras qu’il fasse son effet puis tu ouvriras l’armoire et… Oui, tu peux être sûr de ne pas y voir la fameuse boîte rose, elle figurait sur la liste des articles de première nécessité qui tenaient dans les deux premières valises. Ta femme est partie avec, c’est donc qu’il y avait un autre homme, qu’il y a, qu’il y aura un autre homme, le dernier brandon d’espoir va s’éteindre et cette exhumation rituelle des reliques va brusquement se transformer en acte de destruction immédiate. En regardant l’étagère sur laquelle la boîte a disparu, tu évoqueras tous les amants potentiels de ton épouse fraîchement perdue. Tel un mourant qui voit défiler toute sa vie en quelques secondes, tu les verras la sauter tous à la fois et chacun séparément, et même si tu vis ton drame dans la solitude, d’une manière unique, sortira de ta gorge la même malédiction que de celle de tous les hommes que leur femme a quittés avant toi et après toi, tu lâcheras entre tes dents : « La pute ! » et après, tout le contenu des armoires, des placards et des tiroirs volera par la fenêtre, tout ce qui lui a appartenu ne serait-ce qu’un instant volera par la fenêtre dans la cour, chaque objet que tu associeras à sa présence tombera sur le béton, tu casseras les assiettes, tu déchireras ses vêtements, tu arracheras le papier peint, tu feras un parachute enflammé avec les draps et les couettes, tu effectueras un spectaculaire lancer de bac à fleurs et lorsque tu jugeras enfin les lieux nettoyés de sa présence, avant de t’endormir sur le plancher, vaincu par cette expulsion à la manque, tu composeras le numéro de tes ex-beaux-parents et tu lâcheras dans le combiné un rauque : « Qu’elle vienne chercher ses affaires, je les lui ai préparées devant la maison. »


   


  Je ne pouvais pas arrêter de boire, je ne pouvais pas arrêter de penser que si je n’arrêtais pas de boire, elle me priverait du droit de voir mon fils. Je ne pouvais pas arrêter de boire parce que je n’arrêtais pas de penser que si je n’arrêtais pas de boire, elle me priverait du droit de voir mon fils.


   


  Ne reste pas dans cet appartement, je te dis. Quitte-le…


  Dès que tu entendras des talons claquer dans la rue, plantés droit dans ton cœur, tu commenceras à considérer leur caractère désespérément étranger parce que ce ne sont pas les bons, Ses talons faisaient plus de bruit, Son pas était plus lourd, plus lent, il accrochait le sol tous les deux ou trois pas. Ils sont plus élastiques, moins nerveux, moins décidés, ces pas que tu entends en ce moment, tu les entends ? Chuuut, écoute ! Non, ce ne sont pas les siens, ils sont décidément trop légers, ça doit être la fille de la voisine, une demi-portion… Ah, en voilà d’autres. Tu les entends ? Des pas dans le couloir... Est-ce que c’est elle ? Sur le moment, ton corps tout entier brusquement tendu va demander : « Est-ce que c’est elle ? » Non, c’est un bruit de talons plus âgés, ce sont des demi-talons éculés par une longue vie, c’est la voisine elle-même, essoufflée, qui grimpe l’escalier.


  La malédiction des talons. Comme le chien de Pavlov, tu bondiras à chaque bruit de talons, des pas dans l’escalier t’arracheront à toute crise de mélancolie, te bousculeront à chaque oubli, tu passeras désormais ton temps à attendre que le bruit des talons ne s’arrête pas quelque part au mauvais moment, qu’il se rapproche de chez toi ; plus il se rapprochera, plus tu guetteras désespérément le grincement des clés dans la serrure, le couinement de la porte qui s’ouvre, le bruissement d’un manteau qu’on retire et suspend, tu attendras que les chaussures soient troquées contre des pantoufles, qu’elles passent dans ta chambre et t’apportent sa voix : « Me voilà ! Tu as déjà dîné ? » Mais tous les talons se dirigeront dorénavant vers d’autres portes, ils te considéreront sans cérémonie parce qu’ils appartiennent à d’autres oreilles qui les guettent, de chien, d’enfant, d’homme. Et tu passeras des mois à prier pour que viennent les grands froids, pour qu’il vente, qu’il neige, pour que la neige étouffe ces maudits bruits de talons sur les trottoirs, dans les rues, pour que tout le monde porte de grosses chaussures d’hiver à talons plats, pour que tout devienne silencieux. Enfin silencieux.


   


  Il s’était écoulé cinq ans depuis notre divorce, cinq ans avaient passé depuis leur départ, cinq ans depuis que je les avais vus pour la dernière fois. Désormais installé dans un nouvel appartement transformé en cabinet, attendant comme d’habitude un nouveau patient, j’entendis dehors des chats en rut. J’étais toujours distrait par quelque chose. Quand ce n’était pas le chien des voisins du dessous, c’étaient les disputes de ceux du dessus ; quand ce n’était pas le signal de la camionnette du marchand de glaces qui faisait le tour de la cité, c’était le moteur de la mobylette qu’un bâtard du coin avait reçue pour sa confirmation.


  Plus je prêtais l’oreille à ces chats, moins ils m’avaient l’air de chats, ils se muaient plutôt en pleurs d’enfant, en une plainte pathétique.


  J’allai voir devant l’immeuble et là, tous mes doutes se dissipèrent. Un enfant, un gamin, se tenait devant l’entrée. Bien sûr, il aurait pu être mon fils ; depuis que ma femme était partie avec mon enfant, chaque enfant de six ou sept ans avait la tête de mon fils, chaque enfant avait sa voix. Dans les rues, je passais loin des écoles maternelles pour ne pas voir mes fils jouer en groupes au ballon, je croisais de l’autre côté de la rue des femmes qui tenaient mes fils par la main, je ne voulais pas devenir fou, tous les enfants avaient son visage. Celui que je trouvai devant l’immeuble aussi. Je lui demandai ce qu’il lui arrivait, il me dit qu’il avait perdu sa maman alors qu’ils faisaient des courses ; je lui dis de se calmer, j’allais le raccompagner. Hélas il ne connaissait que le numéro de son appartement, la panique l’avait complètement perturbé, il se souvenait qu’il habitait dans un bloc au n° 30, mais la cité comptait soixante blocs identiques, idéalement espacés les uns des autres, avec des teintureries et des magasins aux rez-de-chaussée disposés symétriquement ; l’horrible monotonie de cette grande dalle de béton avait rebuté beaucoup de patients, obligés de faire des tours et des détours au milieu des immeubles.


  Je le pris par la main et nous visitâmes chaque bloc l’un après l’autre, appuyant sur le numéro 30 de chaque interphone pour écouter la voix des locataires. Je savais que je n’allais pas sortir psychologiquement indemne de cette aventure parce que j’avais l’impression d’être un père conduisant son fils. Je savais que c’était comme cela que les passants nous voyaient. Je sentais déjà le désespoir qui serait le mien quand nous trouverions sa maison. Pour la première fois de ma vie, j’étais content de voir cet ensemble de blocs s’étirer sans fin, j’aurais voulu marcher ainsi avec lui sans jamais m’arrêter lorsqu’il reconnut enfin la voix rauque crachée par le petit haut-parleur. Il s’anima :


  — Papa ! Papa ! C’est moi. Ouvre-moi !


  Je le conduisis au sixième étage, jusqu’à sa porte, je dis à son père qu’il avait perdu sa mère dans un magasin. Le type, se contenant à grand-peine devant moi, fit comprendre au gamin qu’il allait régler ses comptes avec lui dès que je serais parti :


  — Tu racontes encore des bobards aux gens ? C’est comme ça que tu me fais honte dans toute la cité ?


  Puis, quand l’enfant eut disparu derrière la porte, il m’expliqua : – Sa mère l’a laissé devant un magasin il y a trois ans. Elle a perdu la tête, elle est partie avec un Jules de l’autre côté de la mer, il lui avait promis de l’emmener, mais seule. La garce ! Elle ne lui enverrait même pas une carte pour Noël ! Je n’arrive pas à faire comprendre au petit que sa mère n’est plus là… et qu’elle ne reviendra pas. C’est la même chose depuis trois ans, comme si pour lui le temps s’était arrêté. Il pleure et il raconte aux gens qu’il a perdu sa maman. Il y a toujours quelqu’un pour me le ramener…


  Je rentrai chez moi et commençai à boire. De mon vivant, je n’ai plus jamais été sobre.


   


  Tu sais, voisin, comment on me surnommait dans mon milieu ? Docteur Haust, alias Gorgée. J’étais un psychanalyste de renom et un alcoolique dévoué. J’ai bu mon âme, c’est pour cela que je connaissais seulement la peur des autres, la peur qu’ils m’apportaient.


  Ils repartaient guéris pour accomplir à nouveau leur destin. Moi, je restais, mutilé, dans mon cabinet qui après les consultations redevenait un appartement désert.


  Cher voisin, merci de m’avoir tué. Je ne trouve pas de mots pour exprimer ma reconnaissance. Si je devais définir d’un mot ce que je ressens maintenant, je parlerais de soulagement.


  Tu fais peine à voir, voisin. Dans ta vie, tout aura fonctionné à contretemps. Jusqu’à ce flingue de pacotille qui s’est enrayé pour de bon au moment où tu ne pouvais plus faire machine arrière. Au lieu de réparer une nouvelle fois ce pétard, tu aurais mieux fait de te tailler les veines. Ils n’auraient pas eu le temps de t’attraper.


  Tu ne peux même plus te pendre. Ils t’ont pris tes lacets.


   


  Tu as encore tant à vivre, voisin.


  Tu ne sais pas ce que tu perds.


  


  Quand l’amour s’en mêle, la vie la plus banale peut basculer dans l’étrange. Une mère s’invente un fils auquel elle écrit chaque jour, un jeune homme décide de changer de vie après avoir été abordé dans un parc par un clochard, une femme se persuade qu’elle vit avec son mari dans l’au-delà. La caresse d’un courant d’air, une lumière crue, le reflet d’une herbe sur une pupille: un rien bouleverse les personnages de ce livre, hantés par une force qui les exalte ou les anéantit, et jamais ne les apaise.


  Les nouvelles d’Horizon fantôme sont autant de délires amoureux qui, entre lyrisme et mélancolie, éloignent les êtres «possédés» de la réalité et de leur quotidien fragile.


  


  Wojciech Kuczok est né en 1972. Romancier et poète, il est également critique de films, scénariste et spéléologue. Il a publié deux recueils de nouvelles et un roman – Antibiographie – qui a reçu en 2004 le prix Nike et inspiré à l’auteur un film, Pregi (primé au festival de Gdynia). Il vit à Cracovie et à Chorzow.


  Traduit du polonais par Laurence Dyèvre.
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