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Préface

Malgré ses chefs-dœuvre incontestables, le roman tel que le conçoit la culture officielle ne répond pas à toutes nos aspirations: nous sommes en manque dune littérature romanesque qui aborderait les grands mythes de lhumanité. Plus ou moins consciemment nous recherchons léquivalent des récits mythologiques antiques que se transmettaient les Grecs ou encore avant les Mésopotamiens dans leurs épopées: peut-être, finalement, sommes-nous tous des orphelins de Gilgamesh?

Hugo Pratt, Le Désir dêtre inutile

Voici une ballade écossaise savante et ingénue, mélancolique et cruelle, où alternent un air de danse et les lamentations des fleurs de la forêt. On y entend le magique instrument des dieux celtes, la harpe qui fait rire, pleurer, dormir tour à tour, linstrument guerrier qui peut tuer lors des batailles. On y sent courir le vent sur les collines enchantées. Dans la bruine ou derrière le soleil qui sourit, si près de nous, se situe le domaine des esprits, des fées, du petit peuple, et des pâles voyageurs en errance. Sa frontière se défait, se reforme, puis se déchire pour saffranchir des pesanteurs du temps et permettre le passage des hommes chez les esprits, des esprits chez les hommes.

Là se déroule laventure de Thomas le Rimeur, aux marches du royaume dÉcosse, le plus beau pays du monde. Encore faut-il, pour suivre Thomas, se dégager de lemprise des Highlands, ce qui nest pas facile, et hanter les Borders dans leurs vallées cachées, leurs collines dénudées, leurs landes et leurs demeures seigneuriales. Force est alors de convenir quelles recèlent autant de secrets et de légendes que les Hautes Terres{1}.

Les Eildon Hills, montagnes trois fois sacrées, sérigent au cœur des Borders avec la même évidence quAyers Rock sur lhorizon du bush australien. Les Celtes y vécurent, y prièrent, et les puits sacrés, pleins de cendres de bouleau, propitiatoires ou divinatoires, témoignent de leur relation aux esprits du sol. Les Romains{2}, peu soucieux de sattirer la vindicte des dieux étrangers, leur succédèrent dautant plus volontiers que lintérêt stratégique du lieu nétait pas à négliger; Trimontium, la ville des trois collines, livre aujourdhui les restes mêlés de divinités ailées, de casques dorés, de trompes et de chanfreins de parade.

Est-ce en mémoire de tant de divinités, ou pour les cerner dun cordon sanitaire anti-païen, que les Cisterciens élevèrent au Moyen Âge trois importantes abbayes au pied des Eildon Hills: Jedburgh et Melrose, romantiques squelettes de pierres nues, se vêtent aujourdhui de roses fraîches et de plantes rares qui réjouissent autant la Dame des Cieux que Celle de lAutre Monde. Abritée par les ramures de grands arbres toujours verts, Dryburgh la solitaire berce le repos de Walter Scott. Sur ces terres où lécrivain avait retrouvé ses racines familiales et découvert son paysage mental, il édifia face aux trois collines le château baronial dAbbotsford. En son domaine, il ne manque ni un merlon aux remparts, ni une broadsword{3} aux murs du hall, et la campagne environnante bruit de la mémoire de ses promenades, quand les paysans lui contaient leurs rencontres avec les esprits.

Des fantômes ici? Pas vraiment; plutôt une infinité de fées, nains, sorcières, chevaux gris ou corbeaux aux curieuses manières. En ces collines, il nest de pierre, de vallon, de puits, de bosquet qui nabrite une créature surnaturelle dont il vaut mieux connaître les habitudes, des préférences gastronomiques au rituel de salutation. Nignorez pas que lait, miel, fromages, fruits sont plus appréciés que le lard ou le porridge. Les peuples du Monde-sous-les-Tertres sont très sourcilleux sur le chapitre de létiquette, et la loi du premier occupant joue en leur faveur. Dautant quaux alentours des Eildon Hills, vous avez affaire à de grosses pointures. Excusez du peu, mais les terres de la Reine des Elfes voisinent avec la grotte où gît le Roi Arthur endormi, entouré de tous ses trésors. Tracer le cadastre exact du labyrinthe des esprits et dire si les deux souverains occupent le même repli de lespace-temps nécessiterait de réunir un symposium delficologues et de physiciens. À notre connaissance, le sujet a toujours semblé trop sensible aux politiques et aux philosophes pour quils acceptent léventualité dune telle assemblée.

Nonobstant le silence des autorités morales, à force dexpériences personnelles et de récits pieusement répétés, au coin du feu ou sur quelque comptoir dûment patiné par des générations de coudes sous haute pression, les plus attentifs des Irlandais et des Écossais ont répertorié lieux, moments et conditions du passage entre ce monde-ci et ce monde-là. Si bien quon nignore plus, depuis belle lurette{4}, quel vaste et réjouissant terrain dexpérience les humains offrent à la curiosité des peuples de lAutre Monde.

Constatons juste ceci: dans toutes les terres du Grand Royaume celtique{5}, des hommes, parfois des femmes, des enfants aussi, ont séjourné dans les terres enchantées, volontairement ou non, par amour ou par défi, par désir ou maladresse. Parmi ceux qui sont revenus, plus ou moins amnésiques, plus ou moins vieillis, tous ont fait lamère expérience de la relativité du temps, et de sa malléabilité infinie. En Irlande comme en Écosse se partagent le même savoir secret et les mêmes récits, tellement les hommes et les histoires ont voyagé entre ces deux terres que séparent à peine quelques miles marins. Un exemple irlandais qui préfigure laventure de Thomas? Aux temps davant lécriture, Oisin découvrit que, pour quelques jours passés dans lAutre Monde, le temps des hommes avait parcouru un siècle. Quant au guerrier Néra, il vécut la moitié dune année surnaturelle tandis que sécoulaient quelques secondes terrestres. Ces témoignages irréfutables expliquent que les chercheurs les plus subtils, et dune manière générale le lecteur informé, ne mettent jamais en doute laventure de Thomas le Rimeur. La réalité, vous la comprendrez au fil des pages qui vont suivre.

Les collines dÉcosse, le Rimeur, et le roman dEllen Kushner, tout sinscrit dans une longue chaîne de récitants, connus et inconnus, une chaîne qui sancre dans les couches archaïques de la mémoire celtique. Des maillons furent extraits des eaux de loubli par les moines anonymes, transcripteurs pieusement courroucés des dits mythologiques de lIrlande ancienne, puis tenus si fermement par les jongleurs et bardes bretons du Moyen Âge quaujourdhui un anneau nouveau peut être forgé par une romancière new-yorkaise. La transmission, cette trahison si fidèle, pare sans cesse de nouvelles couleurs le monde des enchantements. Certes, jamais disparus, seulement endormis, toujours nécessaires, les mythes et les légendes revivent sur le mode de léternel retour. Mais il y a plus: si une époque manquait à sennoyer dans le trésor des contes à rêver debout, si elle faillissait à élire dans tous leurs possibles ce qui lui correspond le mieux, napparaîtrait  elle pas comme tristement dénuée des vibrations de la vie? Inversement, les mythologies anciennes sollicitent les habits neufs dont les parent les nouveaux récitants, elles puisent pour survivre dans les élucidations renouvelées quils singénient à trouver à leur mystère latent. Comme la Belle au Bois Dormant a besoin du baiser du prince pour se réveiller, les légendes ont besoin de lattention et de lamour des hommes pour se régénérer.

Ellen Kushner possède, et bien des romancières du fantastique anglo-saxon avec elle, lart de se nourrir des anciens récits, de les moduler à son gré, den combler les vides de manière inventive, sans pour autant en affecter le sens ou la saveur. Seule une connaissance profonde des traditions peut conduire à ce résultat, à condition quelle se double de talent et dune passion sincère pour les univers auxquels elle sattache.

Ellen Kushner a eu la chance dêtre confrontée, dès son enfance, au monde des légendes et à la richesse de différentes cultures. Elle raconte souvent comment, durant ses études dart et danthropologie à Bryn Mawr et à Barnard, elle parvenait toujours à établir un lien entre les matières enseignées et les contes ou les récits du folklore. Cest également durant sa jeunesse voyageuse qua pris naissance son autre grande passion, celle de toutes les musiques. Croiser les sources, les centres dintérêt, mettre en valeur des genres artistiques qui ne rentrent dans aucune catégorie, Ellen Kushner y excelle. Elle a trouvé là le substrat où enraciner ses émissions de radio qui entremêlent, sur des musiques de diverses origines, lhistoire, la littérature, la religion, lart, et bien sûr le folklore et les mythes.

Pas étonnant que parmi tous les modes décriture possibles, elle ait élu le fantastique  ou plutôt la fantasy. Elle reconnaît elle-même que cette qualification éloigne delle un public attaché aux formes traditionnelles du roman, mais lui vaut en revanche des lecteurs passionnés et fidèles, et assure à ses livres une fructueuse longévité.

Il semble que, des deux côtés de lAtlantique, la fantasy soit résolument repoussée hors des frontières de la littérature. Pourtant il ne lui manque ni le souffle, ni le sens de lépopée, ni la construction du récit, et plusieurs générations dauteurs y ont créé des univers et des héros emblématiques. Si toute littérature est dabord une machine à rêver, le fantastique, parce quil désamarre du réel, du quotidien, et quil fait appel à de solides structures mythiques, assume brillamment cette fonction vitale pour lesprit humain. Peut-être alors est-il préférable que cette veine se maintienne à lécart de lestablishment intellectuel pour rester vivante, foisonnante et prolifique?

On rencontre beaucoup de femmes, des Anglaises ou des Américaines, parmi les écrivains qui ont défriché le chemin de laventure fantastique: Catherine L. Moore et André Norton, puis Marion Zimmer Bradley, Ann Mac Caffrey, Diana Paxton, Carolyn Cheryh. Pourtant, la première de toutes venait de France. Elle vivait au XIIesiècle à la cour des rois Plantagenêts. Elle sappelait Marie, et avait choisi de mettre par écrit, et en belle forme, les récits merveilleux des conteurs bretons. Dans ses Lais, Guigemar, Guingamor, Lanval  tous chevaliers lancés dans laventure par défi, vengeance ou punition  rencontrent lamour de fées qui les comblent et les font riches. Pris dans les filets des enchantements, ils sont passés de ce monde-ci dans celui où sabolit le temps. Ils y vivent des passions magnifiques mais souvent douloureuses, soumises à lépreuve de loubli, de léloignement, du choix déchirant, du risque mortel. Avec Marie de France, au cours du Moyen Âge le plus chrétien, sécrivent les chroniques du désir, désir des êtres de féerie pour les humains, et louanges de leurs liens durables. Les poètes favoris des princes enrichiront ces récits de nouveaux visages de fées amantes et dépreuves inouïes dictées pour laccomplissement de ces amours.

Dun point de vue très terre à terre, on sest souvent demandé ce que les peuples elfiques, avec leur beauté et leur élégance, recherchaient dans la compagnie des humains. Les prêtres ont tenté de parler de lesprit de luxure qui habite fées, lutins, ondins ou morriganes. Ellen Kushner livre une clé plus satisfaisante à cette énigme lorsquelle évoque «léclat doré des mortels». Brillance, chaleur, la vibration de la vie fascine ce que la nature elfique a déthéré. De cet éclat, quelles sont seules à voir, les fées ont le pouvoir de sabreuver. Elles sy réchauffent et sen nourrissent. Mais ce ne sont pas des goules. Lamour quelles prodiguent renouvelle linspiration du barde, multiplie la force du guerrier, leur offre une durée et une intensité de vie dont ils nauraient jamais rêvé. Est-ce la chaleur et léclat des mortels qui donnent tant de présence voluptueuse à la vaporeuse nature des fées?

Devant le charme ineffable de la Dame elfique  tant dor dans les cheveux, de cristal et de perles dans le rire et la voix et tant de vert autour delle  qui névoquerait la Reine de lAutre Monde des légendes irlandaises? Voici la belle Niamh aux cheveux dor venue chercher Oisin. Voici la Fée qui naît de la mer sur une barque de cristal, porteuse dune branche de pommier aux fleurs dargent et de verre. Et celle-ci encore, blonde, auréolée de lumière, dont les cheveux coulent en perles de soleil: elle porte à Connla, héritier du roi Conn-aux-Cent-Batailles, la pomme inépuisable qui seule apaisera sa faim durant son absence.

Séduit par une si vibrante beauté et une si haute assurance, le plus courageux des guerriers comme le plus insolent des bardes découvrent, émerveillés, les vertus de lobéissance, le voluptueux plaisir de la passivité. Car les conditions dictées par la Dame sont payées en retour des largesses dune chair somptueuse, prodiguée sans retenue ni lassitude. Homme de passage, homme de compagnie, «le mortel de la Reine» nest pas seulement une passade. Il lui donne la chaleur dune chair, la passion rafraîchissante de la jeunesse et de lignorance. Il offre à sa convoitise une beauté différente, exotique, intense et dautant plus fascinante quelle est fragile, brève comme celle de la fleur ou du papillon.

Thomas le Rimeur est pris dans un lacis serré qui se noue, dans la sphère humaine, entre la vieille Meg, ses nobles amantes et la jeune Elspeth. Dans la sphère magique, il va se jeter sans une hésitation dans le filet tendu par la Reine des Elfes et se risquer au baiser offert, en connaissant les risques quil comporte. Avant même de lui offrir sa faveur, la Reine des Elfes sait que Thomas va la suivre, car sa lumineuse majesté ne sexposerait pas à laffront dun lourdaud ou dun puritain incapable de se prendre au feu de laventure, au désir du désir.

Pourtant, à la différence de bien des héros qui, passés dans lAutre Monde, nont plus aucune notion de la fuite du temps, une horloge obstinée se refuse à endormir Thomas. Les chevaliers emprisonnés par la fée Morgane dans le Val-sans-Retour avaient moins de sensibilité. Ils étaient en groupe  ce qui accroît rarement lintelligence  et tout préoccupés des illusoires fêtes que leur dispensait la magie de lélève de Merlin.

Bien que le Rimeur soit apparemment humain  très humain, si lon en croit ses passions de jeunesse , son aventure elfique lui fait rejoindre les rangs des transgresseurs, ceux qui ne sont plus daucun monde pour avoir débordé les limites communes. Affligés plutôt que gratifiés du don prophétique et de celui de la parole vraie, condamnés pour cela à devenir des exclus, ils sont familiers des rois et les hommes les écoutent et les craignent à la fois. Ils disparaissent un jour sans que lon sache comment, ni vers quel ailleurs, par la volonté dune Dame. La mémoire écossaise est riche de tels illuminés, apercevant au-delà du temps à venir des secrets quil leur est cruel de révéler. Le Brahan Seer, qui officiait au XVIIIesiècle dans la Black Isle, près dInverness, est le plus connu de tous. Il devait son pouvoir à une pierre bleue reçue dune fée des eaux. Mais le destin de Thomas rejoint aussi celui de Merlin, le prophète, le conseiller des rois, Merlin Emrys, comme lappellent les Gallois. Couleur des elfes, le vert qui revêt le Rimeur au retour de son escapade de sept années en fait une nouvelle incarnation de lHomme Vert, du Merlin Silvestre qui court les bois sous la forme du cerf au blanc pied. Celui-ci, hanté par le désir de la forêt, senferme sans espoir de retour dans la maison aux soixante-dix-sept portes et fenêtres, retraite enchantée construite pour lui par sa sœur Ganieda, reine et prophétesse.

Ellen Kushner aime à explorer les voies buissonnières, à tracer des liens entre des disciplines ou des univers culturels qui signorent, à croiser sources et inspirations. Plus encore que vers la musique, omniprésente dans laventure de Thomas le Rimeur, cest vers la peinture quon a envie de se tourner; pour la lumière dabord, cette étrange lumière qui éclaire les mondes souterrains. Tous les auteurs qui se sont confrontés au voyage sous la terre, quil soit futuriste, scientifique ou fantastique, ont eu à rêver le mystère de la lumière dans les ténèbres. Leur élucidation va du postulat  un autre monde, donc un autre soleil, à dingénieuses mécaniques où la lumière est fabriquée par les habitants de ces univers souterrains. À moins que des géologies et des botaniques poétiques ne viennent parler de la luminescence des roches, ou de celle des champignons. Ellen Kushner a choisi la chaude lumière dun autre soleil, mais la double dune lumière artificielle propre aux Elfes, à linfinité de nuances de bleu et dargent, qui irise de vert tout ce quelle effleure, qui cerne et creuse grottes, vallées et jardins.

Quand le Rimeur commence à voir les elfes et les habitants de lAutre Monde nimbés de cette lumière, et que nous les voyons par ses yeux, ils ont le visage des fées, des Obéron et des Titania de Noël Joseph Paton, John Anster Fitzgerald ou Richard Dadd{6}.

À travers les lumières, les attitudes et les costumes du Banquet des fées, ou de Les Fées regardant à travers une arche gothique, de Fitzgerald, perdu parmi la foule féerique de La Querelle dObéron et de Titania, de Paton, on découvre lunivers elfique tel quil se révèle au Rimeur. Mais Ellen Kushner a su rendre à ce monde la taille et la grandeur que le XVIIIepuis le XIXesiècle anglais lui avaient peu à peu enlevées. Risquons un reproche aux artistes du siècle dernier: pourquoi ont-ils considéré que les royaumes de féerie nous étaient invisibles car ils relevaient de linfiniment petit? Ces peintres ont figuré le monde elfique à la taille de frêles libellules, de menus oisillons. Ellen Kushner sait quil y a de la grandeur, de la force et de la violence chez les fées. On nest plus dans le royaume où des clochettes nacrées déversent des nectars de rosée sur de suaves lèvres roses. On rejoint Andersen et la reine des Neiges dans cette cruauté innocente qui est celle des non-humains. On retrouve aussi, venu dun temps plus ancien encore, dans le tourment, le rire incompréhensible, la moquerie latente, lincongruité de laspect, lharmonie qui se déglingue, les créatures hybrides, les voix grinçantes, comme un reflet troublé du Jardin des Délices.

Ce monde où le simple fait de vieillir, de montrer un visage qui se ride ou le fléchissement dun sein, voue la mortelle autrefois aimée à lexécration de lextrême laideur, ce monde-là nest pas fait pour lhomme. Si la Reine fait preuve damour envers Thomas, cest en le renvoyant au bout de sept années après lavoir protégé, tout au long de son séjour, des actes et dune connaissance qui lauraient lié sans retour à lunivers féerique. Thomas repart marqué du sceau de la transgression, mais presque aussi ignorant quà son arrivée des secrets du pays sous les collines.

Car ceux qui se prennent aux filets des royaumes enchantés, quils franchissent en songe le passage étoilé ou quils passent la porte des tertres, ceux-là, même protégés par la mansuétude des fées, nen reviennent jamais tout à fait. Une dévorante nostalgie les accompagne, et les yeux dessillés quils posent sur notre monde ternissent les splendeurs terrestres. Ils recherchent à jamais lîle de verre, la vallée oubliée, le miroir à franchir. Dautres naissent ainsi, et leur quête les conduit, errants, privés de leur domaine, mais tendus vers lespoir des prairies heureuses. Tous ceux-là sont nos guides.

Claudine Glot





Première partie

Gavin

Jamais violoneux pour les jours de fête
Neut la main plus leste que Jack Orion,
Si bien que les belles en perdaient la tête,
Séduites par le chant de son violon.

De locéan il eût tiré le sel,
Et de la carrière le marbre blanc,
Le lait du doux téton de la pucelle,
Neût-elle jamais eu le moindre enfant.

Chanson traditionnelle et A. L. Lloyd
(tirée de Child ballad n°67, «Glasgerion»)



Moi, je suis pas un conteur dhistoire, un vrai comme le Rimeur. Jai pas sa voix de velours, ni sa langue bien pendue. Je connais bien quelques airs, comme tout le monde, mais ils ont rien à voir avec les siens cest pas à moi quil faut demander des chansons dans lesquelles daimables filles franchissent à gué sept rivières par amour pour un perfide, de ces ritournelles si douces-amères quelles tirent les larmes aux vieux soldats les mieux aguerris; non plus que des refrains joyeux où des ladres cousus dor se font soulager de leur bien à la faveur dune parole prise à rebours ou dune plaisanterie si bien tournée quun vieux grigoudoncle qui a fait main basse sur un douaire peut quand même en rire sans prendre ombrage. Ma foi, cest un pouvoir, pour sûr, cette musique et ces paroles, et moi, je lai pas, cest clair.

Cela dit, je suis pas sûr que jen voudrais, de ce pouvoir, même si on me loffrait. Un des récits de Tom, justement, a pour héros Jock of the Knowe qui rentrait chez lui de la foire de Mellerstain avec une figure longue dune aune, vu quil avait fait tout ce chemin avec sa vieille vache courte-corne pour la vendre, mais que personne en avait voulu. Alors voilà mon Jock qui sen revient chez sa bonne femme sans plus dargent que demplettes, et lhiver qui sera bientôt là. Tout en suivant la route de Mellerstain avec sa vache, il se met à pester contre elle, comme qui dirait en colère «Quest-ce que je donnerais pas pour être débarrassé de toi et pour avoir quelques pièces de bon argent dans ma bourse?»

Au même instant, il voit sur le bord de la route un homme enveloppé dans un manteau. Et lhomme lui dit: «Bonsoir à toi, Jock of the Knowe. Il est comment le lait de ta vache courte-corne?»

Prenant linconnu pour un gars de la foire, Jock répond: «Mais voyons, cette vache-là, elle donne un lait mi-crème, mi-miel. Et si elle en donne un seau le matin, le soir, elle en donnera deux.»

Là-dessus, ils se mettent à marchander lanimal. Jock se dit quun homme qui court les routes après la foire en quête dune vache doit en avoir un rude besoin, alors il demande un bon prix. Tout à coup, linconnu, un homme de haute taille, lance: «Écoute donc, largent cest bel et bon, mais je peux toffrir quelque chose qui vaut deux fois plus, vache comprise.» Et de sous son manteau il sort un violon.

Jock lui dit quil sait même pas en jouer, mais létranger répond «Ça fait rien, cest le violon qui jouera pour toi.»

À ces mots, Jock comprend que cet homme du crépuscule doit appartenir à la race des Elfes. Et quils ont besoin du lait de la vache pour nourrir un petit dhomme quils ont volé. Dans ce cas, lor des fées, sil laccepte, peut très bien se transformer en herbe et en feuilles dès le lendemain. Tandis quun violon magique, cest un violon magique; où quon aille, les gens sont toujours prêts à payer une jolie somme pour un peu de musique. Alors, il dit: «Je prends le violon.»

Et en effet, une fois le marché conclu, linconnu prend la vache, va se planter tout contre le flanc de la colline et frappe trois fois avec son bâton. Aussitôt, le versant souvre et lhomme et la vache sy engloutissent, filant tout droit vers le Pays des Elfes.

Quant à Jock, avec son violon, il mange tous les jours à sa faim  mais il a plus un seul jour de repos, vu que les gens dun bout à lautre de la contrée lui réclament sa musique pour leurs bals, leurs noces et tout le reste. Quant à sa bonne femme, elle voit plus guère que largent quil rapporte, car il est plus jamais chez lui à présent. Oh, et chaque fois que revient la première nuit de mai, qui est nuit de fête chez les Fées, Jock sen va jusquà la colline jouer du violon. Il en voit sortir une armée de magnifiques personnages qui sont les seigneurs et les dames du Pays des Elfes et qui dansent toute la nuit au son de son crincrin, au point quil en a mal aux bras et les doigts tout endoloris.

Telles que je vois les choses, cest pas une vie, ça. Il aurait mieux fait de garder sa vache.

Mais, faut dire que je suis un homme tout simple, moi. Un modeste fermier qui vit là-haut, dans les montagnes, au-dessus du fleuve quon appelle Leader Water, avec une épouse, beaucoup de moutons et quelques voisins. Et les vaches, jen vois que deux fois par an, au marché dEarls Market.

Le Rimeur, javais jamais aperçu son pareil avant de le voir arriver sur le pas de notre porte.



Cétait par une de ces lugubres nuits dautomne, oùsque le vent sifflait comme un chasseur fou appelant les chiens de lenfer et oùsquon sait que la pluie menace. Et pour sûr, elle a pas tardé à tomber dru, martelant toit et volets, sans compter quelques solides giclées dans la cheminée, si bien que le feu enfumait la pièce. Ma Meg, pourtant, restait assise à sa place, toute proprette, occupée à coudre une chemise pour laîné à sa nièce, là-bas du côté de Rutherford. Moi, javais un panier à raccommoder, bien content de savoir mon troupeau déjà dans ses enclos, par cette vilaine nuit. Entre la lumière des chandelles, avec leur mèche en jonc, et léclat du feu, on y voyait assez pour travailler, ou peut-être bien que nos doigts se rappelaient ce quils avaient à faire. Ces temps derniers, faut dire, la lumière est plus aussi vive quavant.

Et puis voilà que le chien couché à mes pieds, ça devait être Tray, le fils à notre vieille Belta, voilà que Tray donc se raidit comme sil avait entendu quelque chose, même si mes oreilles à moi avaient rien saisi du tout par-dessus le boucan que faisaient le vent et la pluie.

«Tout doux, mon gars, que je lui dis, comme on dit à un chien qui a la frousse. Calme, le chien. Gros bêta qua peur dun peu de mauvais temps.»

Ma Meg lève le nez. «Oh, Gavin, quelle dit, sa voix claire passant par-dessus la tempête, Gavin, cest une de ces nuits où les morts sont de sortie, cest moi qui te le dis.»

À lentendre, il me semblait quelle sapprêtait à me conter une de ses histoires. Ça va bien avec les nuits noires, ces récits-là; comme celui de cet esprit sans repos, le Seigneur de Traquair, qui chevauche par les nuits dorage à la recherche de lépouse quil a assassinée dans un accès de rage jalouse, afin de lui demander pardon… mais voilà bien longtemps que le corps de linnocente est retombé en poussière et que son âme est au ciel. Cest arrivé à moins dune journée de marche dici, de lautre côté du fleuve, voici déjà pas mal dannées.

«La Meute Sauvage est en marche ce soir.» Le conte fantastique avait allumé une lueur dans les yeux de Meg. «Les chasseurs montent des chevaux aux naseaux rouges comme des braises et pourchassent les âmes des méchants, privées de repos à cause de…» Au même instant, elle a levé la tête brusquement. «Gavin, on frappe à la porte.»

Jai cru dabord que ces mots faisaient encore partie de lhistoire, puis jai entendu à mon tour: des coups sourds, trop réguliers pour être dûs au vent ou à la pluie.

À côté de moi, Tray grondait, le poil hérissé. Jai gardé une main sur sa tête, vu quon peut jamais savoir quel genre dhomme court les routes par une nuit comme celle-là: romanichel, vagabond ou démon de lenfer. Dans lautre main, jai pris une torche et je suis allé ôter la barre qui bloquait la porte, mon brave Tray sur les talons.

Devant moi se tenait un bossu immense et trempé de pluie, une épaule plus haute que lautre sous son manteau noir et boueux qui dégoulinait. Il a repoussé son capuchon au moment où je levais ma lumière en direction de son visage. Jai vu un homme jeune, sans barbe, même sil avait le menton mal rasé du voyageur, avec des cheveux sombres qui lui tombaient dans les yeux.

«Dieu bénisse cette demeure», quil nous dit, ce qui est pas le salut dun homme sans Dieu, ni de ceux qui appartiennent au Peuple des Autres. Tray a grondé. «Oui, lui répond linconnu, jai fait bon voyage, merci  encore que jaurais pu être un peu plus au sec. Et que penses-tu, toi, de cette nouvelle mode des jarreières jaunes?»

Je lai dévisagé fixement. «Vous parlez au chien», que jai dit.

Létranger a secoué la tête pour empêcher leau de lui couler dans les yeux. «Ma foi, cest lui qui a engagé la conversation. Je ne voulais pas être mal poli. Ça fait si mauvaise impression.» Pour autant que jaie pu voir, dans la lumière vacillante, il parlait sérieusement.

«Gavin, lance Meg, prends donc garde au vent qui fait courant dair…» Ce qui était sa façon de me dire de pas rester planté là, les yeux écarquillés.

Bon, avant de construire la maison on avait fait bénir les pierres et y avait du sorbier au-dessus de la porte, pour tenir à distance ces Autres dont je vous parlais. Et la sainte charité nous commande dhéberger les simples desprit. Alors: «Que la paix accompagne tous ceux qui pénètrent en ce lieu», que jai marmonné au plus vite, avant de mécarter pour laisser entrer le fou bossu.

«Je vous remercie.» Il a dû courber la tête pour passer sous le linteau. En approchant de lâtre, il a vu Meg assise au coin du feu. Sans quitter son manteau gorgé deau, il sest incliné devant ma bonne femme comme devant une reine. Rien quà entendre sa voix, jai su quelle souriait en disant «Bienvenue dans notre demeure, joueur de harpe.»

Et pour sûr, il a enlevé la «bosse» quil avait sur lépaule: une harpe solidement ficelée dans de la toile cirée. Tandis que Meg sactivait à mouiller une poignée de farine pour faire des galettes dans lâtre et mettait du lait à chauffer sur le feu, il a ôté son manteau  où y avait plus de boue que de laine  et si une puissante odeur de mouton trempé a envahi la pièce, cétait pas nouveau.

Des fois, pendant quon est en train de faire une chose ou dy penser, une autre vous passe brusquement par la tête, une image vous traverse lesprit. Cest ce qui mest arrivé à ce moment-là lhomme sest retourné pour sasseoir et tout à coup, comme un éclair, jai vu un jour de grand soleil à Earls Market, avec, je vous le donne en mille, une femme en train de gaver une oie! Jai regardé notre visiteur de plus près. Il avait le teint pâle, une peau de jeune fille et, sous leffet de la chaleur qui revenait en lui, la rougeur lui montait aux joues comme la honte du pécheur. Le bas de ses manches était mouillé; il a tendu les mains vers le feu et jai vu un mince tissu de laine, vivement coloré par une de ces teintures étrangères comme on en voit guère par ici. Malheureusement, la teinture avait coulé sur les poignets blancs de sa chemise. Sous lun des deux, jai entrevu léclat dun bracelet dor; il a remarqué mon regard, mais il a pas cherché pour autant à cacher le bijou. Il avait de vraies mains de joueur de harpe, longues et souples, la peau bien lisse.

Meg lui a tendu la coupe de bienvenue, en disant: «Moi, je suis Meg, et celui-ci, cest mon bonhomme Gavin, fils de Coll Blacksides.» Nous autres, par ici, on sen tient aux vieux usages, donc il était tout naturel de lui faire connaître les noms de ceux qui laccueillaient, alors quil était, lui, aucunement tenu de nous dire le sien, mais simplement daccepter notre hospitalité si cétait pas contraire à son honneur ou à celui de sa famille.

Le joueur de harpe a été secoué par un frisson, comme sil cherchait à chasser tout à fait le froid qui lavait transi jusquà los, et il a lampé une longue gorgée du posset de Meg. «Jamais roi na été si bien régalé», quil lui a dit. Meg, elle écoute pas volontiers les sornettes et elle lui a lancé le genre de regard quelle réserve aux mioches difficiles ou aux poulets qui séchappent de la basse-cour. Il a toussoté, lui a décoché un sourire mielleux, a toussé de nouveau pour séclaircir la gorge et a repris dune voix encore plus sucrée: «Ah, commère, vous croyez que je veux vous flatter! Et en effet, en vertu de quoi croiriez-vous sur parole un pauvre voyageur qui traîne dans les pans de son manteau plus de boue quil nen a laissé sur la route et dont la figure a de quoi effrayer jusquaux épouvantails du vallon? Est-ce là, vous dites-vous, un homme digne de se présenter devant Sa Majesté, notre roi? Mais, je vous en supplie, imaginez-moi lavé et peigné, les pieds et tout le corps au sec, une chanson aux lèvres et la harpe à la main. Car cest ainsi que jai joué devant le roi en personne, à Roxburgh. Il était alors en train de festoyer, et jai eu le plaisir de contempler les mets que lon posait sur sa table.» Il a hoché la tête, dun air grave. «Oui, je les ai contemplés, mais sans y goûter, car les joueurs de harpe sont aux rois ce que notre ami que voici est pour vous…» en indiquant de la têteTray qui somnolait dun œil à mes pieds, inquiet de sentir sa présence. «Ah, jai regardé notre bon roi se régaler de pain blanc et de moelle  et tout comme vous, il jette parfois quelques miettes aux chiens.» Et sous couvert de se gratter la tête, il a levé le bras de façon à faire retomber sa manche en arrière et à nous laisser voir le bracelet dor.

Ma foi, si vous voulez mon avis, fallait être un vrai benêt pour prendre un tel risque en voulant faire le fanfaron: comment quil savait quon nallait pas lassassiner et le lui voler, son bracelet? Je me suis même demandé depuis combien de temps il courait les routes, notre ménestrel; pas bien longtemps pour pas songer à ce genre de chose.

Quand même, jétais curieux den entendre plus jai pas beaucoup voyagé, moi qui vous parle, mais je suis toujours content davoir des nouvelles du vaste monde, et un bon récit est bien accueilli partout. On voit guère passer de gens, dans nos régions, mis à part un moine de temps à autre.

«Messire», que jai commencé.

Mais aussitôt, il a levé une de ses mains, fort joliment, comme pour arrêter une procession. «Bonhomme, quil dit, je ne mérite pas ce titre, non plus dailleurs quaucun autre. Je ne suis quun pauvre hère à qui Dieu a bien voulu donner quelque talent pour la musique et les couplets et qui a eu la chance de plaire aux princes de la terre.»

Bon, je suis pas du genre à me jeter la pierre, uniquement parce que dautres me la jettent; mais malgré toutes ses belles paroles, un homme plus âgé aurait mieux tourné la chose, alors je me suis pas du tout senti en faute. Oh, il était vif et malin, cest sûr. Nempêche quil y a toute la place voulue pour nous tous en ce bas monde.

Jai rien répondu et Meg a fait du fracas dans lâtre, en retournant les galettes. Le regard du ménestrel fait le va-et-vient entre nous, et puis son visage séclaire comme celui de certains jeunes chiens que jai connus, qui tentent de détourner votre attention des saletés quils ont faites en allant vous chercher leur balle.

«Voyons, mes amis, quil dit, je suis sûr que vous avez déjà entendu lhistoire du Chat qui disait la Vérité aux Rois?

Non, répond Meg, jamais.» Je sentais bien quelle avait envie de lentendre, mais cest une femme de bon sens que ma Meg. «Et vous, vous avez entendu le récit du freluquet qui parlait tant que la langue a fini par lui tomber?»

Léclat de rire du voyageur sest achevé en quinte de toux. «Non, je ne le connais pas, quil dit dune voix enrouée. Racontez-le-moi, je vous en prie, car je suis toujours à laffût dhistoires étranges et invraisemblables qui me permettront de distraire les gens au cours de mes voyages.»

Jai retenu mon souffle, prêt à lentendre se faire moucher par Meg. Toute jeunette déjà, elle avait pas lhabitude de sen laisser redire. Les coins de sa bouche se sont abaissés, avant de remonter. Elle est partie dun grand rire, un vrai, pas un petit rire coincé comme celui du joueur de harpe.

«Je veux bien croire, quelle dit, que vous en connaissez de belles. Et on sera ravis de les entendre  quand vous aurez quitté ces habits mouillés et mangé un morceau. Pour le moment, vous aurez quà prendre la cape à Gavin quest bien sèche et vous dormirez au coin du feu cette nuit.»

Il a ouvert ses mains, qui étaient vides. «Vous comprenez bien que… je nai rien à vous donner.

Tcha!» Le temps dun éclair, Meg est passée du doux à laigre. «Jeune homme, serait-ce que vous prenez notre maison pour la Foire de la Saint-Michel? Il est pas question de commerce ici. Bien, et maintenant, vous avez eu une dure journée, alors vous allez finir votre posset et vous allonger bien gentiment devant le feu. Et demain, quand vos habits seront secs, on vous les rendra, après quoi vous serez libre de repartir à toutes jambes vers le lieu où vous êtes si pressé darriver.

Vous êtes bien bonne.» Il y avait comme de la surprise dans sa voix. Le ménestrel a toussé. Puis il sest levé, à croire quil se trouvait dans la salle dhonneur dun seigneur. Mon vieux manteau lui descendait pas plus bas que le genou, mais il tombait de ses robustes épaules mieux quil était jamais tombé des miennes.

«Mon nom est Thomas. On mappelle le Joueur de Harpe, et parfois aussi le Rimeur, quand je me mêle de faire quelque chose de nouveau, au lieu de voler leurs chansons aux morts.

Cette manie davoir toujours du nouveau, a lancé Meg avec un reniflement de mépris. Y a pas de déshonneur à sen tenir à ce qui est ancien et éprouvé.»

Thomas a souri. «Eh oui, cette manie du nouveau. Mais les seigneurs qui détiennent les anciens fiefs aiment les entendre honorer par de nouvelles chansons. Et qui sommes-nous pour leur tenir tête?

Moi, jen ai jamais eu loccasion», dit Meg dun petit ton pincé. Je sais bien quand elle samuse, moi, quoi que puissent en penser les autres. «À présent, Tom le Joueur de Harpe, prends ta galette dans lâtre avant quelle brûle, et si tu veux un peu de miel dessus, y en a dans le pot.»

Il a toussé encore une fois et sest penché pour ramasser la galette davoine. Meg a dit: «Du miel», en lui en donnant. «Et de la tisane de marrube, et un bon morceau de laine bien graissée autour de ton cou. Tu mas lair parti pour tomber fort joliment malade, ce qui a rien détonnant, à vouloir franchir nos collines par une tempête pareille.

Je vais très bien», quil croasse dune voix de corbeau. Mais presque aussitôt le voilà en train de boire la tisane de Meg, et je peux vous dire quil a pas fière allure, recroquevillé au coin du feu. Et pour le coup, sa toux saggrave. Meg connaît tout ça; elle a soigné plus dun marmouset des deux côté du fleuve. À lheure quil est, le joueur de harpe se sent si mal quil en oublie même de la remercier par de belles paroles. «Ça ne doit pas durer, quil dit dun ton rauque, je naurai plus de voix!

Cest pas grave, quelle dit pour le consoler, tauras toujours ta harpe.»

Le ménestrel rit, ce qui déclenche une nouvelle quinte. «Pour ça oui, elle pourra leur fournir toutes les mesures pour danser.» Il soulève le paquet bien enveloppé, déroule la toile cirée et le tissu de laine avec moins de soin que jaurais cru. Puis il lève la harpe bien haut, et elle est pas belle à voir, fracassée dun côté, avec les cordes qui frétillent dans un bruit de ferraille autour des débris de bois.

«Voyez donc linstrument de Thomas le Joueur de Harpe. Un don que je dois aux esprits du grand chemin, qui ont jugé bon de placer sous mon pied une portion de route particulièrement glissante, juste à côté de quelques fort beaux échantillons de rochers.

Tu dois être douloureusement meurtri dans ce cas», dit Meg doucement.

Il a haussé les épaules, toussé et craché dans le feu. «Je nen ai même pas eu loccasion; je suis tombé sur ma pauvre chérie comme un nigaud de marin ivre en bordée. Et je lai laissée dans un bel état, pas vrai, mon cœur?»

Il a remballé sa harpe en toussant.

«On pourra la réparer?

Peut-être à Dalkeith.» Cette fois, il nous a clairement montré son bracelet; entièrement couvert de volutes, comme une porte déglise, quil était. «Lor blanc et lor jaune. Cest du roi que je le tiens, et je voulais le garder en souvenir  comme un des chevaliers de mes ballades. Quelle idée sotte et vaine! Mais à présent, il va mouvrir le chemin de la musique.» Le poignet quenserrait la babiole commençait à trembler de fièvre. «Des cercles, voyez-vous, des anneaux autour dautres anneaux. Entre les rimes et les rythmes, les chansons et les histoires, on voit se former les dessins les plus étranges.

Gavin, me glisse Meg à loreille, je veux deux toisons de la remise, pour lui servir de couche. Thomas, repose-toi à présent. Tout ce qui est cassé se répare.»

Le visage quil a tourné vers elle reflétait toute la misère du monde, aussi lugubre que les collines avant une chute de neige. «Vous croyez? Alors cest que je suis arrivé dans un vrai pays des merveilles.

Repose-toi à présent, quelle a répété. Tu te sentiras mieux demain matin.»



Mais le lendemain matin, le joueur de harpe paraissait pas mieux, et il se sentait sans doute encore plus mal. Il est resté étendu devant lâtre, les yeux brillants, le visage blême, avec une tache rouge sur chaque joue, et il arrêtait pas de tousser. Sil songeait encore à ses autres soucis, il pouvait rien y faire. Meg la soigné de son mieux, le régalant de ses tisanes et de sa compagnie: elle est restée assise à côté de lui, avec entre les mains un bien bel ouvrage quelle sort que si elle doit se tenir tranquille. La façon quelle a, ma bonne femme, de vaquer à son ouvrage, et au feu, et au jeune voyageur dans son délire, et aux cent autres choses quy a toujours à faire, à nos propres ennuis et à ceux dautrui, voilà qui ma toujours émerveillé. Cest comme dans la chanson:

Elle est tout ce quil y a de gracieux,
Son esprit est avenant,
Le travail de ses mains est beau.

La pluie tombait toujours, en bruine légère. Toute la matinée, je me suis activé autour des enclos à moutons, puis je suis rentré à la maison pour trouver mes deux oiseaux encore à jaser.

«Gavin, me dit Meg, Tom ma raconté le grand banquet de la Toussaint qui se tient au château de Roxburgh, avec des feux de joie, de la bière brune et tout ça. Et des histoires aussi, tout au long de la nuit, pour attendre laube, en sorte que les esprits osent pas approcher.

Cest déjà quelque chose, que jai dit en prenant quelques-unes des galettes que ma bonne femme avait disposées dans lâtre. Je me suis laissé dire que cest un endroit magnifique, Roxburgh.»

Un sourire a flotté sur les lèvres desséchées du joueur de harpe. «Cest de là que jarrive. Cest un bel endroit, certes, mais les ducs et les rois eux-mêmes ont leurs ennuis. Sa Majesté a quitté la place pour un autre de ses fiefs, et à présent le duc est tristement harcelé par les voleurs de bétail. Alors, ses chevaliers sortent la nuit à la poursuite des malandrins, et ils repartent à laube chasser le cerf pour approvisionner sa table. Et le soir, la salle des banquets ne respire pas la joie de vivre; chacun dy ronfler et dy somnoler bercé par les accents de la harpe, et même les chants de bataille les plus féroces ne parviennent pas à les tenir éveillés.

Dans ce cas, cest pas lendroit rêvé pour un joueur de harpe.» Ça, jétais capable de le comprendre. «Donc tas pris la poudre descampette?

Tout juste.

Avec la permission de ton seigneur?»

Il ma foudroyé du regard, comme si je lavais accusé davoir fait rôtir au four un bébé tout cru. «Aucun homme na de droits sur moi.» Il sest remis à tousser, mais il a interrompu sa quinte par un éclat de rire. Il a fini par reprendre sa respiration pour ajouter. «Et aucune femme non plus, dailleurs.»

En entendant ça, Meg relève brusquement la tête pour le dévisager, et moi aussi je me demande si on a pas affaire à un débauché. Cest une chose quon reproche souvent aux ménestrels. Et pourtant, y en a de bien mal bâtis: aveugles, ou boiteux, comme si la musique était un don accordé par le ciel pour les dédommager de ce qui leur manque. Ce drôle-là, pourtant, aurait jamais de mal à faire le galant.

Il a très bien remarqué de quel œil Meg le regardait et il a aussitôt changé de refrain en demandant: «Quel est donc cet ouvrage auquel vous travaillez? Je nai jamais rien vu de pareil.» Il sadressait toujours à Meg fort honnêtement, comme sil avait affaire à la maîtresse dune demeure splendide.

Elle a soulevé le morceau détoffe. «Cest un Arbre de Vie. Cest ma mère qui ma donné le modèle, et elle le tenait de la sienne. Les gens de par ici font pas ce genre douvrage; ils préfèrent tisser la laine. Mais nous autres, on en a toujours fait. Cest pour un berceau denfant. Pas un enfant en particulier… nimporte quel enfant. Ça métonnerait que je finisse celui-ci.

Oh, si, il le faut», quil sest écrié si fort que ça la fait tousser de nouveau, mais il a continué avec fougue: «Cest comme un petit univers. Vous créez un petit univers. Toutes ces bêtes, ces oiseaux, ces feuilles… Je voudrais que vous puissiez voir les couleurs dont se servent les grandes dames pour broder. Si fines, si chatoyantes. Il vous faudrait  tenez!»

Et le voilà qui se met à tirer sur sa manche élimée, comme un moineau, cherchant à en sortir un fil éclatant pour le donner à Meg. «Mettez-moi dans votre Arbre de Vie.

Allonge-toi donc, aboie Meg, et couvre-toi. Tu vas attraper ta mort.» Mais le fil est devenu le jabot dun pinson; et plus tard, Meg a réparé la manche avec notre bonne laine brune.



Grâce aux soins de ma bonne femme, le joueur de harpe a été sur pieds au bout de quelques jours. Il est resté à la maison, la gorge entourée de laine, occupé à donner un coup de main à Meg, ou parfois à tripoter sa harpe, taillant des chevilles et changeant les cordes de place jusquà ce quil ait retrouvé cinq notes bien justes, pour ce que ça lui servait. Plus il se rétablissait, plus il piaffait dimpatience de repartir; je me suis demandé ce qui lattendait à Dalkeith, mais par courtoisie, jai pas posé de questions. Cétait pas contre nous quil en avait, notez bien; mais quand un homme passe son temps à courir de la fenêtre à lâtre et veut savoir toutes les heures quel temps il fait, on sait bien que le moment est venu pour lui de prendre la route.

À la tombée de la nuit, on sasseyait au coin du feu. Je regrettais presque que personne soit passé par chez nous ces jours derniers, pour voir notre invité. Il avait bien meilleur aspect à présent, presque digne du palais dun roi, cétait vrai. Et on avait entendu de sa bouche de nouveaux contes, aussi, que Meg pourrait raconter à son tour pendant les veillées dhiver. Elle aimait beaucoup celui de la reine des sorcières qui avait clos le ventre de sa bru par un septuple sortilège pour lempêcher de mettre son enfant au monde, jusquau moment où le jeune roi, un fin matois, avait su déjouer les desseins de la sorcière sa mère.

«Celui-là, il faudra le raconter à la prochaine qui te demandera de laider à faire ses couches», que jai dit à Meg, à quoi elle a répondu, comme je my attendais, que javais autant de jugeote que mes moutons. Notre ménestrel a pris un air de lapin effaré.

«Je me demande, quil a dit très vite, comme pour nous empêcher de nous quereller, si vous connaissez Les énigmes du Chevalier des Elfes?

Certaines, répond Meg. Mais dis-les donc, toi.»

Il a contemplé le plancher, puis ses mains. «Oui, mais cest une chanson, vous savez, quil dit. Il lui faut la harpe. Cest bien dommage que la mienne soit cassée, parce que jai mis en musique quelques nouveaux couplets, et jaimerais bien les essayer avant de les jouer à Dalkeith.»

Puis il a fait la grimace, secoué la tête, poussé un gros soupir.

«Quest-ce qui va pas?» que jai demandé.

Il a levé les yeux et nous a souri. «Personne ny peut rien. Sans doute vais-je me couvrir de honte, à cette fête, faute davoir une harpe convenable, mais cest comme ça.

Y aura donc pas dautres joueurs de harpe, là-bas?» demande Meg. Elle est toujours prompte à résoudre les problèmes. «Tu pourrais en emprunter une.

Ha! rétorque Thomas. Une vieille casserole avec des cordes qui piaulent et des chevilles cassées. Pas un des autres joueurs de harpe ne me prêtera un instrument digne de ce nom.»

Meg a ouvert tout grand ses yeux bleus. «Pourquoi non? Tas lhabitude de les casser?

Certainement pas!»

Il sest penché vers elle par-dessus le feu.

«Je vais vous dire pourquoi, moi, ma douce: cest parce que les autres ont peur que je ne leur fasse de lombre.

Cest vrai, ça?»

Il se sont regardés dans le blanc des yeux, chacun comme un chien courageux qui veut faire baisser le regard au loup. Je savais plus si je devais rire ou leur jeter un seau deau.

«Tu sais quoi, Thomas, que je dis, jai pensé à quelque chose. Tel que je te vois là, tes un ménestrel et tout ça, et pourtant tu peux pas chanter sans ta harpe. Ils sont tous comme ça, les ménestrels?»

Il ma jeté un regard, vif mais sans méchanceté. «Vous, vous avez parlé avec Murray deThornton:

Et maintenant, mon ami, partez au loin;
Il faut choisir, cest la harpe ou la rime,
Et il a dit: La harpe, je ne la connais point,
Car chez les ménestrels cest la langue qui prime.

Ah, les affreux vers de mirliton! Bien sûr que je peux chanter sans harpe. Quaimeriez-vous entendre?»

Meg a souri dans sa barbe, derrière sa main. «Les énigmes du Chevalier des Elfes?

Je vais vous les chanter. Jai composé de la musique, et jai écrit aussi quelques couplets. Ce nest pas encore fini, bien sûr. Et sans la harpe, ça ne ressemblera peut-être pas à grand-chose…

Mais chante-les donc quand même, Thomas, chante-les nous.»

Il sest assis bien droit, il a toussé, puis il a tiraillé sur ses vêtements pour les remettre en ordre et il sest éclairci la gorge. «Je nai pas encore tout à fait retrouvé ma voix, alors cest tant pis pour vos oreilles.» Puis il lève la tête et se met à chanter:

Là-bas sur la colline, un Chevalier des Elfes attend,
Il souffle dans son cor, lance un appel fort et strident.
Vers lest et vers louest, il souffle tant quil peut,
Il lance son appel partout où il le veut.
Dans mon sein, je voudrais avoir son cor,
Et me trouver dans les bras de celui que jadore.

Quand sa voix sest élevée dans notre maison, jai senti les poils se hérisser sur ma nuque. Elle était brillante et claire, comme une de ces fenêtres en verre transparent à travers lesquelles on aperçoit une scène au loin, sans même remarquer la vitre.

Ces mots, à peine les a-t-elle dits
Que le chevalier se tient auprès de son lit.
Belle dame, il est ma foi étrange de constater
Quau premier son du cor, toujours vous mappelez.

Et lhistoire de la chanson brillait ainsi à travers la voix de Tom: le seigneur des Elfes venait réclamer lamour de la dame, celle qui lavait appelé; puis il essayait de prendre sa vie après avoir joui delle, afin de mettre un terme au pouvoir quelle avait sur lui; mais elle le soumet alors au jeu des énigmes et elle y gagne sa liberté.

Ce qui sonne plus fort que le cor, dites-le-moi
Ce qui perce plus cruellement que lépine. Dites-le-moi.

Moi, je voyais pas comment ça pouvait être encore mieux avec la harpe. Sa voix déversait les trilles et les flots de notes comme une rivière ou un étourneau, mais sans ressembler pourtant à un babil deau ou doiseau.

Oh, le tonnerre sonne plus fort que le cor, sachez-le.
Et la douleur perce plus cruellement que lépine, sachez-le.
Plus vert encore que lherbe est le courroux,
Et jamais on na connu femme pire que vous.

Yavait là des passages que javais encore jamais entendus; mais je saurais pas dire si cest ainsi quon raconte lhistoire de lautre côté du fleuve, ou si cest Tom qui les avait inventés.

En finissant, il avait les yeux fermés, ses mains de harpiste posées sur ses deux genoux. Son visage était immobile; lui aussi était pris par sa chanson.

Meg sest levée et elle a mis une main de chaque côté de sa figure pour le baiser au front.

«Thomas, quelle a dit, avec ou sans harpe, la musique parle vrai chez toi.»

Il la regardée droit dans les yeux, mais son visage brûlait dune espèce de honte, comme si on savait à présent, nous deux Meg, quelque chose quil aurait préféré nous cacher.

«La musique, quil a répété, à défaut dautre chose.» Et de hausser les épaules. «Mais ainsi va le monde; chacun doit gagner son pain comme il peut.

Voyons, mon gars, que jai dit en manière de réprimande, y a pas de honte à faire des chansons. Une bonne chanson, cest quelque chose daussi honnête quune roue bien faite, ou quune marmite, ou que  ou quun peigne, ou que sais-je, moi.

Une marmite, quil répète, ou un peigne. Un honnête artisan.» Il a secoué la tête comme un chien qui veut se débarrasser de ses puces, et puis il a levé le nez pour me regarder avec un sourire malin. «Ma foi, cest toujours ça. Peut-être bien que je vais ouvrir boutique: Bonnes rimes à vendre. Contes usés jusquà la trame laissés à moitié prix.

Une boutique, lance Meg en se gaussant de ses ambitions, oui, avec une bonne femme pour tenir la caisse, pendant que tu ten iras courir les collines toute la sainte journée, en quête de récits et de rimes.

Il ny a pas de bonne femme qui vous arrive à la cheville, Maggie lAffairée», quil sécrie, et il se penche pour poser un baiser sur sa vieille joue ridée; et allez pas croire quelle le gronde pour son effronterie.

«Je men vais demain matin, quil annonce, et je prie Dieu darriver à Dalkeith avant la fin des noces. On doit festoyer pendant plusieurs jours, là-bas, parce que la fille de Cauldshield épouse le baron de Dalkeith, avec force réjouissances et tintement de harpes, psaltérions, hosannas braillés à tue-tête et largesses pour les acrobates, les ménestrels et les ours danseurs. Le duc de Cauldshield ma convié tout spécialement au mariage  Tom a souri  même si sa jolie fille ne la pas fait. Pensez-vous quelle goûtera ma nouvelle chanson?» Cétait un sourire entendu et secret, qui ma déplu.

«Peut-être que oui, peut-être que non, que jai dit, mais cest pas une chanson heureuse à chanter à une jeune mariée.

Vous croyez ça? a demandé le ménestrel, dun air tout plein de douce bonté et de surprise  et pas au service du bien, que je me suis dit.

Des dames qui appellent les chevaliers des Elfes? Possible que ça plaise à lépouse dun baron, mais je peux te dire, mon gars, que ça serait guère apprécié par ici!

Oh, quil répond, mais cest une dame très maligne, voyez-vous; cest elle qui gagne à la fin et qui obtient ce quelle veut, pour ça comme pour tout le reste. Et vous navez donc pas entendu quelle se joue du chevalier et quelle lenvoie au diable à coups dénigmes, tout déconfit de ses rebuffades.

Attention, Thomas, a dit Meg, dune voix aussi menaçante et sinistre que dans un conte. Prends garde à pas soumettre ta musique à ton orgueil: cest un serviteur peu courtois, mais un maître cruel.»

Il sest tourné vers elle avec brusquerie, comme sil voulait répliquer vertement, mais il a préféré ravaler ses mots. «Je sais, quil a dit entre ses dents. Je lai remâché plus souvent que vous ne pourriez le croire. Vous avez oublié de préciser que lorgueil est une sauce amère. Je connais le monde, commère. Cest un endroit bien dur pour ceux dentre nous qui ne sont pas nés en possession de titres ou de terres. Vous avez beau jeu de trôner devant votre feu, vous, reine des marmites et des casseroles, et vous, roi de lenclos à moutons, généreux et bons  mais là-bas au dehors, jai vu dexcellents hommes terrassés, jai vu de vrais talents qui se sont perdus, faute davoir de quoi manger. Personne ne panse la blessure muette, ni ne met de lor dans le poing fermé, malgré tout ce que Dieu nous ordonne. Lhumble ménestrel qui joue de la harpe le soir dans un coin de la salle de son maître pour obtenir de lui du pain, un toit et une caresse sur la tête est un homme transi et sans nom quand le maître est parti.

Rimeur, dit Meg dun ton paisible, y a une vérité pour tes chansons.

Oh, certes. Et elle me vaudra de lor devant le roi.

Si cest de lor que tu veux.

Qui nen veut pas?» Il a lancé son bracelet en lair et la rattrapé dune seule main. Et cet éclair doré ma remis en tête la foire dEarls Market, et autre chose encore. Mais je lai gardé pour moi.

«Lor du roi, les éloges des nobles et un nom parmi les bonnes gens pour me valoir un lit bien doux parout où je choisis de coucher  ah, et puis une rose de la main dune jolie fille.» Il regarde Meg, la tête penchée sur le côté, et sil croit sattirer ses louanges en lui tenant ce genre de propos, cest quil est plus sot quil en a lair. Et sil le croit pas, pourquoi caqueter ainsi?

Meg se contente de faire entendre un petit reniflement et plante férocement son aiguille dans sa toile de lin. «La rose, mest avis que tauras aucun mal à lobtenir. Tes joli garçon et tas une fort bonne opinion de toi-même. Les rois et les nobles peuvent en penser ce quils voudront et tu les sers de toutes les façons possibles. Pourquoi avec de la musique?»

Dabord, il a pas su quoi répondre. Puis il se ressaisit et déclare, en haussant les épaules. «Cest un talent.

Je vois.» Mais on lit si clairement le mépris sur le visage de Meg quelle aurait aussi bien pu se contenter dun grognement. «Comme de faire des marmites ou des peignes?»

Quelle fine mouche que daller retourner ses propres paroles contre lui! Je me suis rappelé quelle en avait fait autant avec Hugh le Rouge, le jour quon était venus la courtiser tous les deux. Moi, grand nigaud que jétais, javais gardé le silence, et cétait moi qui avais décroché le gros lot.

Le visage du garçon sest figé de colère, puis lentement un sourire la envahi. «Commère, quil dit, je crains davoir trouvé mon maître. Je vous laisse le champ libre.» Et sinclinant jusquà terre, il baise la vieille main de Meg, usée par les travaux!

«Mais je vais quand même vous dire une chose, Meg: la prochaine fois que je viendrai, je vous écrirai une chanson spéciale où il ny aura que du vrai, une chanson que vous seule aimerez et que je ne chanterai quà vous seule.»

La prochaine fois. On sest regardés, Meg et moi, et aucun de nous deux a lu le déplaisir sur le visage de lautre, mais plutôt une sorte despoir, en dépit de tout. Je nierai pas quil savait y faire, le Rimeur.

«On verra pour ta chanson spéciale, a grommelé Meg. Tu ferais mieux de laisser là les paroles et décrire juste un air de harpe. Je suis pas sûre de men remettre à toi pour la vérité.

Je suis à vos ordres, quil a dit avec un grand salut.

Tant mieux. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.

Tout ce quil vous plaira.

Alors, tends donc tes deux mains. Jai un écheveau de laine à mettre en pelote et pour ça les mains de Gavin valent rien du tout, elles sont trop rugueuses.»

Docilement, le joueur de harpe a tendu ses deux mains lisses. Et Meg a défait son tortillon de laine et la tendu autour delles, les réduisant à limmobilité pendant quelle roulait son fil en pelote bien ronde.

«Tu feras bien de partir au point du jour, quelle dit. La journée devrait être belle, mais fraîche  garde ton écharpe autour de ton cou, je remettrai de la graisse dessus avant ton départ. Si tu suis le fleuve, tu devrais atteindre le gué dOxton avant la tombée de la nuit; cest là quhabite la fille de ma sœur, elle te logera jusquau lendemain  tu veux bien lui porter quelques petites affaires de ma part?

Bien sûr», quil dit, de ce ton abasourdi que je connais bien, moi aussi, à force davoir affaire à Maggie quand elle a une idée dans le crâne. Mais cest bien difficile de pas se sentir rassuré quand une maîtresse femme vous dorlote ainsi. À présent quil était suffisamment à laise avec nous pour profiter des bons côtés de la chose, le jeune Thomas a souri. «Y a-t-il quelques géants que vous aimeriez me voir pourfendre chemin faisant?»

Meg a tiré sur la laine. «Foin de tes impertinences, mon garçon  et garde donc les mains bien roides, si elles deviennent molles, elles me servent plus de rien.

Y a un bon bout de route dOxton à Dalkeith; mais tu le sais aussi bien que moi.

Oui, je le sais. Mais jaurais peut-être la chance dêtre ramassé par une voiture.

Pourquoi que tu vas pas tout droit chez le roi? que jai glissé. Probable quil te paierait mieux que nimporte quel comte.»

Il est resté un moment sans répondre. Puis, il a dit: «Le roi nest pas là. Il pourrait aussi bien venir séjourner à Dalkeith quailleurs. Mais dites-moi donc, avez-vous jamais vu le baron de Dalkeith? Il ne pourrait pas passer par la porte de votre chaumière. Il a les bras gros comme la cuisse et les cuisses grosses comme… comme des jeunes moutons. On dit quil faut trois pages pour porter son armure, et que son destrier est le bâtard dun cheval de labour. Je lai vu chez les Cauldfield; il avale des poulets entier comme vous avaleriez une pomme. Curieusement, il adore les chansons damour et pleure chaque fois quil est question de jeunes filles qui se meurent.»

Meg a dit: «Jai connu une femme, dans le temps, si laide quelle était obligée de porter un voile, comme une païenne. Sa lèvre du bas lui pendait jusquà la taille, et elle avait les oreilles attachées par un nœud au sommet du crâne.»

Ma foi, en bon ménestrel, il sest cru obligé den rajouter dans les histoires à dormir debout. Il nous a parlé dun roi païen, Orphée, et de sa femme quavait été enlevée et emportée au pays des Elfes par le roi des fées. Mais cet Orphée, comme ça se trouvait, était un grand joueur de harpe, alors il avait suivi sa femme jusquau Pays des Elfes, et là il avait tiré les larmes à la Reine des Elfes. Si bien que sa femme avait reçu la permission de regagner notre Monde du Milieu avec lui  seulement elle avait mangé sept noisettes au Pays des Elfes, lesquelles noisettes étant des mets réservées aux fées, les mortels doivent pas se risquer à y toucher; cest pour ça que sept jours par an, elle est obligée de retourner vivre dans lautre contrée.

Et de fil en aiguille, entre les récits à conter et le dîner à manger, voilà quil faisait nuit noire et quil était temps dalimenter le feu jusquau matin. Et tandis quelle étalait sur lui son manteau propre, jai entendu Meg murmurer au joueur de harpe: «Regarde bien où tu mets les pieds, tu mentends, Thomas.»

Et le lendemain, en fermant le manteau de notre invité avec son épingle dargent, elle a dit: «Tu sais que tes toujours le bienvenu ici.»

Mais il a eu beau baiser tendrement sa vieille main calleuse et me sourire en plantant droit dans mes yeux son regard lumineux, de longs mois se sont écoulés avant le retour de Thomas.

En franchissant la crête, il a agité le bras pour nous saluer; avec les corbeaux, y avait guère que lui de noir dans lunivers gris et brun de lautomne.

Javais le cœur plus lourd que jaurais voulu, et je savais pas si cétait parce que le joueur de harpe était parti, ou parce que je faisais des cachotteries à ma Meg. Elle sétait toquée du garçon, cétait facile à voir.

Au même instant, elle a poussé un soupir. «Ah, cest bien un habitant des vallées, ce petit, y pas à dire. Il a pas davantage vu le roi que toi et moi, Gavin. Tiens, on me donnerait un millier de couronnes que je voudrais pas redevenir jeunette, et pourtant Dieu sait que mes vieux os me font souffrir!

Mais…, que jai commencé, comme pour dire Comment tas su?

Oh, je veux bien croire quil y a déjà été à Roxburgh. Une fois. Et si je sais lire dans son cœur, il sera devant le roi dès avant la fin de lannée. Il reviendra quand ça lui chantera. Et alors, on saura tout, à ce que jimagine.» Elle sest retournée vers la chaumière, face au soleil levant. «Bon, eh bien, les bavardages, ça remplit pas les ventres vides  encore quà entendre ces poules caqueter, on pourrait croire le contraire!»

Jai jamais su comment elle avait deviné que Thomas avait jamais vu le roi. Moi, je lui ai pourtant jamais dit ce que je métais rappelé: comment que javais vu le ménestrel à Earls Market.



Cétait au printemps dernier, quand on a vendu la majeure partie de notre troupeau, en gardant juste assez de bêtes pour avoir de la laine, parce quà présent mes vieux os saccommodent mieux de tisser que de courir les collines. Javais mené les moutons au marché, et je peux vous dire que cétait pas une mince besogne! Jamais jy serais arrivé sans mon Tray. Le bourg grouillait davantage quune fourmilière dans laquelle on vient denfoncer un bâton, rempli de moutons, de chèvres et de poulets, et y avait même des vaches et des chevaux, et aussi des toiles, des pains dépices, des couteaux, des rubans, des fromages, et tout ce qui peut vous être utile dans la vie. Mais le pire, cétait les gens, plus que jen avais jamais vu, du fait que le comte de March et Dunbar en personne était venu tenir ses assises pour les habitants de ses domaines, là au marché où chacun pouvait venir lui faire connaître ses griefs.

Donc, contre le mur du château, on avait dressé une tente rayée sous laquelle ses gens et lui pouvaient sasseoir. Pour commencer, la suite du seigneur a fait tout le tour de la foire, ce qui a rendu les animaux fous, de voir tous ces hommes à cheval avec des habits aussi beaux que dans un conte, et la foule qui hurlait et qui les acclamait. Y avait des hérauts pour tout installer comme il fallait, et maintenir lordre, parce que cétaient dabord les chevaliers qui pouvaient venir porter plainte, et puis les gentilshommes, les tenanciers de terres, et ainsi de suite, jusquaux bourgeois, aux paysans et tout le monde. Et pour sûr que ça devait être bien ennuyeux pour le comte, mais chacun ici-bas a sa tâche à remplir.

Jai été très occupé pendant le plus clair de la journée, avec le troupeau à vendre et tout ce que Meg mavait chargé dacheter, sans compter quelques autres babioles qui pourraient lui être utiles, à ce que je pensais. Quand jai eu enfin le temps daller contempler le comte, les scribes étaient encore à leurs écritures, et les sages à leurs débats. Mais les tables devant eux étaient prêtes pour le repas, et les acrobates et les saltimbanques de la foire étaient tous à lœuvre, aussi près des pavillons quils en avaient le droit. Sous la tente, à côté de March et Dunbar, se trouvait un joueur de harpe, lequel joueur était personne dautre que notre ami Thomas. Le comte était en train de lui parler: et que je ris et que je plaisante comme deux bons camarades, et le baladin a joué pendant que le comte et sa suite mangeaient. Jai essayé de mapprocher assez près pour entendre la musique, mais il men parvenait guère quun fil ténu sans cesse rompu par la bousculade et le brouhaha de la foule entre nous.

Javais aucune envie de rester à regarder les assises. À cette heure, javais vu assez de monde comme ça, de toute façon. Mais un cri étouffé de la foule ma fait retourner encore une fois. Le comte avait enlevé un cercle dor quil portait au bras et le levait bien haut pour loffrir au joueur de harpe. Il a dit je sais pas trop quoi, et le musicien lui a répondu sur le même ton. Les gens prenaient plaisir à les voir. On a beaucoup jasé sur la générosité du seigneur, et javais lintention den parler à Meg en rentrant chez nous, mais une chose en amenant une autre, ça métait sorti de la tête.

Cela dit, y avait aucun moyen de savoir à coup sûr si le bracelet dor de Thomas le Joueur de Harpe était celui que lui avait donné Dunbar. Mais entre nous, dites, des anneaux dor, on en reçoit combien par an?

Non pas que je le lui reproche, dailleurs. Un ménestrel gagne sa vie à conter des histoires. Un rimeur, ça vit dans son imagination. Sur ses lèvres, les héros morts côtoient la bouillie davoine, pour ainsi dire, à croire quil sagit de ses plus chers amis. Fous et rêveurs quils sont, les rimeurs vivent pas en ce bas monde, comme nous autres. Jy dirais pas en face, à Thomas, mais déjà ils travaillent pas vraiment à la sueur de leur front, pas vrai? Seulement ma Meg sétait toquée de lui, ça oui, et à coup sûr, y a guère de gens qui sont capables de conter une histoire comme Thomas, ou de chanter daussi belles chansons.



On a connu un hiver bien dur, avec plus de neige quon en avait vu depuis belle lurette, et leau gelée jusque dans les ruisseaux. Lautomne avait été bon pour nous, cependant, si bien quon manquait ni de quoi manger, ni de quoi se chauffer; on avait rien dautre à faire quà rester au-dedans et à laisser passer la saison froide. Elle sest terminée brusquement, vers le mois de mars  et alors, comme la dit Meg, nous voilà transformés en créatures des mer, nageant dans un océan de boue. Les moutons, ils aimaient pas ça, et les chiens non plus. Enfoncés jusquau ventre dans le dégel, quils étaient, et moi obligé à tout moment daller les en sortir. Un jour où jétais justement occupé à les tirer daffaire, sur un versant de colline, et à me dire que je ferais mieux de les remettre dans lenclos, quitte à les priver de la première herbe, jai entendu le dernier bruit que je mattendais à entendre: un rire de fille.

Sur le terrain sec du talus derrière moi, je vois arriver Elspeth au cheveux fauves, la sœur de Iain de la ferme de Huntsleigh: cest nos voisins et il est pas rare quelle nous rende visite, Elspeth, même si cétait la première fois quon la revoyait depuis le début de lhiver. Son frère était un homme fait; leurs parents ayant trépassé, elle vivait à Huntsleigh avec lui et faisait de son mieux pour aider sa femme avec les marmots; mais chacun savait bien quelle préférait être ici, chez nous, à écouter les histoires de Meg, ou bien à courir par monts et par vaux jusquaux marchés de Langshaw ou dErcildoun, où elle allait vendre le beurre et le fromage pour Iain depuis quelle était assez grande pour tenir debout. Cétait pas une mauvaise fille, même si elle avait un peu trop la bougeotte. Mais ma Meg jurait que cétait parce quelle avait son caractère, tout comme elle-même, et quElspeth ferait une aussi bonne épouse quelle, quand elle choisirait.

À en juger sur sa mine, elle pourrait choisir aussitôt quelle voudrait. Elle avait le teint rose, les yeux brillants et ses cheveux dénoués entouraient son minois comme le nimbe dor rouge dun ange. Quand elle ma aperçu, elle sest arrêtée juste au-dessus de ma mer de boue. Elle était tout essoufflée davoir couru et je lui ai vu des formes que je lui avais encore jamais vues.

«Oh, Gavin, quelle halète, riant toujours aux éclats. Il y a une espèce de fou malappris, venu je ne sais doù, qui hante nos collines et qui sest mis en tête daller se promener avec moi dimanche! Et il me jure que vous allez plaider sa cause, Meg et vous, du fait quil est votre fils adoptif.

Ma foi, que je réponds, enfoncé jusquaux genoux dans la boue et les brebis grosses de leurs agneaux, je suis pas au courant de tout ça, moi. Meg est en bas, au ruisseau, occupée à laver de la toile, pour ce que ça peut servir.»

Et aussitôt la mignonne de détaler, glissant et dérapant jusquen bas de la pente rapport à la boue, et elle rit si fort quelle tient à peine sur ses jambes.

Les gens nous connaissent. On a gardé des enfants, dans notre jeune temps, et Meg a aidé plus dun mioche des environs à venir au monde, mais cétait la première fois que japprenais quon avait un fils, adoptif ou autre.

Jai mieux compris quand une grande silhouette bossue, enveloppée dans un manteau, est apparue en haut du talus.

«Bonjour, Gavin, quil me lance poliment, le souffle un peu court. Je suis content de vous voir si gaillard!»

Cette fois, il arrivait pas les mains vides, Thomas. Il avait une besace au côté et sa harpe bien couverte dans le dos.

«Oh, que je fais, en menfonçant encore plus loin dans la boue, épargne-moi donc tous tes beaux discours. Je sais parfaitement que pour toi on est rien dautre quun excellent moyen denjôler les belles.»

Sous sa longue frange de cheveux bruns, ses yeux ont pétillé. «Ah bon? Vous lavez vue passer, alors?

Courant comme si le diable lui-même était à ses trousses. Jai bien peur que tailles pas loin avec celle-là, mon gars», que jai répondu, histoire de le piquer au vif.

Il a tendu les bras et empoigné les deux miens. La manœuvre était délicate, entre les brebis, la boue, la harpe et tout ça, mais il y est arrivé. «Gavin, cest bon de vous revoir. Jai tant de choses à vous raconter  et Meg, elle se porte bien?»

Yavait de la lassitude dans ses yeux et au coin de ses lèvres. En y regardant de plus près, jai vu que ses habits étaient sales et il portait sur lui lodeur du grand chemin. Je me suis dit quun peu plus de boue ferait guère de différence, alors je lui ai demandé de maider avec la brebis, et à nous deux on la tirée de la fange et précipitée dans un buisson dajoncs, pour la tenir au sec.

Tout étonné, jai remarqué: «Tu te débrouilles pas si mal avec les bêtes.

Mes mains ont connu dautres choses que les harpes, quil a répondu, mais il en paraissait pas plus fier que ça.

Ma foi, que jai dit, tu dois avoir besoin dun bon repas, après tes voyages. Descends donc jusquà la maison, on va voir ce que peut faire Meg. Elle sera heureuse de te voir.»

Meg avait du fromage et du pain dorge, et Elspeth assise dans le coin de la pièce, qui laidait à carder la laine.

«Dieu bénisse cette demeure, a dit Thomas, en se courbant pour passer sous le linteau. Et comment va Maggie lAffairée, par cette boueuse journée?»

Meg a bondi sur ses pieds pour le serrer dans ses bras, tout sourire.

En dépit de sa fatigue, il a jeté à Elspeth un regard triomphant. Pour la première fois de sa vie sans doute, elle est restée assise avec un air de sainte nitouche, occupée à peigner sa laine comme si elle était une ménagère du commencement des temps.

Le ménestrel a enlevé son grand manteau et posé doucement sa harpe dans un coin. Puis il sest assis au coin du feu pour manger le repas que Meg lui a servi.

«Que cest bon! a dit Thomas. Cest le fromage de vos brebis?

De nos chèvres, a dit Meg. Cest quon a deux chèvres à présent.

Cest bien ce que je pensais  vous êtes en train de construire larche de Noé. La terre ferme se fond en boue et nous allons bientôt partir voguer dessus. Et vous, jolie douce, est-ce que vous nous cardez des voiles dargent?

Pour mettre le cap sur le soleil?» Elspeth connaissait la chanson. «Vous nêtes vraiment pas de par ici pour ne pas reconnaître de la vulgaire laine grise quand vous en voyez.

À ce que je vois, reprend Tom sadressant à Meg, vous réunissez dabord les animaux. Cest fort bien. Pourquoi se donner la peine de construire larche tant quils ne sont pas tous en rang deux par deux? On peut dire que jarrive à point nommé. Je vais aider cette jeune demoiselle à monter à bord.» Elspeth a continué à carder furieusement. «Vous aurez besoin dun joueur de harpe, vous savez. Pour couvrir les braiments et les aboiements, les miaulements et les croassements, sans parler du clapotis. De la boue.»

Meg ma souri. «Je vois que tas plus ton bracelet dor, Thomas, quelle remarque. Cest une harpe neuve que tas posée dans le coin?

Commère, a répondu le ménestrel en fronçant les sourcils, si vous aviez le regard encore plus aiguisé, on pourrait le vendre à la foire en guise de ciseaux. Une harpe neuve, en effet, et jamais à coup sûr vos yeux nont rien vu de plus charmant. Je lai fait fabriquer précisément selon mes besoins. Le son est encore un peu jeune  cest ça lennui avec les harpes neuves  mais je vous laisserai le soin den juger par vous-mêmes quand nous aurons eu, elle et moi, loccasion de prendre un peu de repos.

Les harpes sont donc toujours des dames? demande Elspeth de son coin, où elle continue à carder de plus belle.

Oh, que non, répond Thomas, il y en a qui sont de vraies mégères.

Cest quand même dommage, quelle dit, quun homme se trouve affublé dune mégère, alors quil a payé du bon or pour lavoir.

Ma foi, sil la prend sans même lavoir essayée, cest quil est dune rare sottise.

Si les sots étaient rares, soupire la petite, les harpes nen auraient peut-être que des accents plus doux.»

Il sest contenté de sourire, incapable de cacher à quel point il était ravi par ces frustes saillies. Tout autour de lui, lair crépitait presque de désir. Et elle restait assise à sa place, travaillant la laine, la rusée petite innocente.

«Après le dîner, dit Meg, y aura tout le temps de jouer de la harpe. Pour le moment, jai un petit travail pour lequel tu peux donner un coup de main. Elspeth, tes la bienvenue à notre table, si tas envie de rester écouter la musique de Tom.

Oh, répond la petite dun ton dégagé, ça métonnerait que jen aie le temps. On a grand besoin de moi à la maison.

Commère, dit Thomas en se penchant en avant pour lui parler, la belle dame de France, épouse de notre roi, ma dit à peu près la même chose. Comme cétait juste avant le nouvel an, toutes ses dames tiraient laiguille comme des possédées pour que les chemises quelle voulait offrir au roi et à ses frères soient brodées et prêtes à temps. Thomas, ma-t-elle dit, je vous prierais davoir la courtoisie (car cest ainsi que sexpriment les reines) demporter hors dici votre harpe et votre voix infernales, car nous avons fort à faire  et la dernière fois que vous avez chanté pour nous, nous avons versé des larmes si salées quelles ont taché notre soie et que nous avons dû tout recommencer.  Laissez-moi donc vous jouer quelque chose de gai, dans ce cas, ai-je proposé.  Oh, non, Thomas, a-t-elle répondu, car alors nous commencerions à taper du pied, et lune ou lautre se piquerait sûrement le doigt encore une fois. Elle ma foudroyé dun de ses regards royaux. Or, la reine, figurez-vous, a les yeux de la même couleur que vous.»

Elspeth a rougi. «Vous mentez.

Ma foi, peut-être bien que oui, et peut-être bien que non.» Le jeune finaud sest renversé en arrière, tout content davoir piqué son intérêt. «Cest moi qui lai vue, pas vous.

Ah oui? réplique Elspeth, maligne. Et de quelle couleur sont-ils, ses yeux?

De différentes couleurs, quil déclare aussitôt du tac au tac. Cela dépend de son humeur. Quand elle est heureuse, ils sont presque du même bleu quun lac limpide. Quand elle se désole, ils sont gris comme des nuées dorage au-dessus du Roc de Blackhope. Et quand elle est en colère (ce qui narrive pas souvent, bien sûr), ils lancent des éclairs verts, comme le manteau dun Elfe disparaissant au milieu des bois par un matin de mai.»

Elspeth, le regard baissé, a pris lair boudeur. Ses yeux à elle étaient exactement ainsi, et Dieu seul sait comment Thomas sen était avisé.

«Et quavez-vous donc fait, quelle a demandé, pour voir la reine en colère?

Cruelle dame. Pourquoi croyez-vous que cétait de ma faute?

Je le devine.

Ma foi… cétait à propos de ces chemises à broder. Jétais bien décidé à rendre leur besogne plus aisée grâce à ma harpe, alors je me suis mis à jouer. Et dans ma chanson, jai mis toute la pitié que jéprouvais pour les pauvres yeux las de la reine et de ses dames, et pour leurs pauvres doigts meurtris… et savez-vous ce qui est arrivé?

Elles se sont endormies.»

Le ménestrel la dévisagée fixement. «Oui. Tout juste. Toutes sauf une. Elle avait nom Lilias. Et quand la reine sest réveillée, cétait une reine fort en colère.

Ah bon? répond Elspeth, sans avoir lair dy toucher. Et les chemises, les ont-elles jamais finies?

Sans doute que oui.» Pauvre garçon! Pour une fois, il savait vraiment pas quoi dire, quil ma semblé. Je veux bien croire que cétait pas le genre de réponse que lui faisaient les dames de la cour  enfin, si elles existaient, elles aussi, ailleurs que dans son imagination. «En tout cas, le roi avait lair très content, pour la nouvelle année.

Je métonne, a repris Elspeth, quelles ne vous aient pas obligé à rattraper le temps perdu par votre faute, en vous faisant coudre à leur place. Ne dit-on pas que les doigts des joueurs de harpe sont fort agiles et bons à toutes choses?»

Mais, pour finir, elle est restée dîner. Et ensuite, quand Thomas a sorti de son étui sa harpe luisante et que les notes quelle égrenait se sont fondues dans les airs comme une brume, la petite Elspeth est restée assise, le menton dans la main, sans le quitter des yeux un seul instant. Il a eu assez de jugeote pour éviter de la regarder pendant tout le temps où il a joué; il avait les yeux fixés sur dinvisibles collines lointaines, tandis quil tirait de sa harpe une douce musique et nous chantait des chansons de voyageurs errants et damants séparés. Y avait comme une douloureuse beauté dans sa musique: elle avait pas de quoi faire couler les larmes, mais on a tous été bien contents, tout à coup, davoir un toit au-dessus de nos têtes et un feu autour duquel profiter de la compagnie dautres mortels. Pendant quil chantait, le visage de Thomas sest détendu pour refléter la tranquillité. Meg ma pris la main et elle a appuyé sa tête sur mon épaule. «Regarde-la, quelle ma murmuré tout doucement, pour pas être entendue des deux autres. Elle croit lentendre dévoiler les secrets de son cœur en jouant. Et elle a raison, dailleurs. On se sent si seul à leur âge.»

Quand Thomas a eu fini, cest la petite quil a regardée en premier. Elle avait les yeux encore tout embrumés de musique. Il a souri, comme pour la remercier de lavoir écouté, comme sil lui avait pour de bon longuement parlé de lui-même. Et elle lui a rendu son sourire.

«Il se fait tard, a fini par dire Meg. Tu ferais mieux de te sauver, Elspeth, si tu veux pas être surprise par la nuit.

Je vais vous raccompagner», a proposé Thomas.

La petite a relevé la tête. «Je nai pas besoin daide.

Je connais le chemin, joueur de harpe, et mieux que vous, jen suis certaine.

Quoi quil en soit, quil a insisté doucement, je vais vous raccompagner.»

Comme le rouge de la gêne, un lent sourire est monté au visage dElspeth, quelle a essayé pareillement de cacher. «Vous navez donc pas assez marché aujourdhui, joueur de harpe? Et vous naurez pas peur, en revenant tout seul par les collines, dans le noir, peur des lutins et des spectres, et de la jument blanche deTraquair?

Jaurai très peur. Mais le souvenir de votre éclatante chevelure me mettra un peu de cœur au ventre. Peut-être pourrais-je en avoir une mèche à offrir…

Tiens… vous allez donc me céder par petits bouts aux Bonnes Gens pour sauver votre précieuse peau? Cest vraiment du joli, je dois dire.

Absolument pas! Si javais une mèche de vos ravissants cheveux, je ne léchangerais ni contre de lor, ni contre de largent.»

Elle sest levée brusquement et sest drapée dans son manteau comme dans un tourbillon de nuées dorage, en serrant le capuchon autour de sa tête. «Gavin, Meg, bonne nuit. Que Dieu vous garde, joueur de harpe.»

Mais il était à la porte en même temps quelle. «Je vous suis simplement jusquen haut de la colline, quil a dit, comme cela nous naurons rien à craindre.»

Et le voilà qui la suit dehors, dans la nuit humide.

Je me suis levé et jai pris mon bâton. «Vaut mieux que jaille massurer que les enclos sont bien fermés pour la nuit.

On les voit parfaitement dici, a fait remarquer Meg.

Jy vais quand même.»

Jai pas eu honte daller me poster à un endroit doù je pouvais voir le haut de la colline. Je connais Elspeth depuis quelle est haute comme trois pommes et quune brebis gros-ventre a failli la piétiner. Tout comme je lavais sauvée de notre bête, je la protégerais, sil le fallait, de ce nouveau fils adoptif qui nous était tombé du ciel. Mais y a pas eu le moindre baiser déchangé, et pourtant je gagerais que le Rimeur sest pas fait faute dessayer. Je les ai vus sarrêter un bon moment pour causer, et puis elle sest enfuie à toutes jambes contre le ciel, le long de la crête, comme une hirondelle, et le garçon sen est revenu vers la chaumière.

«Je peux vous aider? quil ma demandé doucement, près des enclos.

Tout est fait. Rentrons.»

Il était tard, à présent, mais Tom a quand même voulu nous confier ses nouvelles. Jen ai profité pour travailler à un sarcloir en corne, tandis que Meg se mettait à filer.

«Je nai pas oublié, quil commence, votre bonté envers moi, lors de mon voyage à Dalkeith. Je suis content dêtre toujours le bienvenu chez vous. Jai gardé le souvenir de vous en courant le monde  et parfois il ma bien aidé, quand la méchanceté des hommes pesait lourd sur mes épaules. Et je me suis rappelé de vous aussi en des temps plus heureux.» Il a fouillé dans son havresac. «Tenez, Gavin, voici une tasse comme on en fait dans louest  jai choisi la plus belle pour vous.» Cétait une superbe tasse en terre cuite émaillée, dans une belle teinte bleue que javais encore jamais vue. Mais elle était pas uniquement pour faire joli, cela dit: elle avait aussi une bonne poignée bien solide, au cas où le contenu serait très chaud. Je lai remercié. Inutile de dire que jamais on accepterait un sou dun invité, surtout dun ménestrel; mais il était courtois de sa part de le savoir et dapporter des cadeaux. «Et vous, Meg, regardez donc!» Et il se met à tirer de son sac quelque chose qui ressemble à un nid doiseau. «Quen dites-vous  ce sont des soies, Meg, de toutes les couleurs de larc-en-ciel!» Et en effet: des écheveaux de fils si fins quon aurait pu les faire rentrer dans une coquille de noix, teints dans les couleurs les plus vives. Thomas les a allongés sur les genoux de Meg, mais elle arrêtait pas de les tripoter du bout des doigts, sans se soucier de les sentir accrocher contre sa peau rugueuse.

Ah, quelle était donc contente! Même si elle sefforçait de pas le montrer, en disant dabord: «Oh, elles sont bien trop belles pour moi! Voyons, Thomas, on dirait des vitraux déglise  que viendraient-elles faire sur ma pauvre toile?» Et en demandant ensuite: «Où tu te les es donc procurées, ces soies? Tas dévalisé un navire étranger? Ou bien tu les as quémandées à la reine?»

Là, elle a dû tomber à peu près juste, vu quil a cessé de faire des manières pour répondre: «Précisément. Je lui ai dit que je connaissais une dame qui légalait presque par sa grâce, son adresse et sa bonté, et à laiguille de laquelle il ne manquait que de telles soies pour que son ouvrage fût parfait. Elle…

Tom, la interrompu Meg, lair grave, faut pas dire des choses pareilles. Nous autres humains, on connaît pas la perfection. On pourrait tentendre là-haut.» Il avait lair si déconfit quelle a ajouté: «Et dailleurs, je crois pas une seconde que tas dit tout ça à la reine française. Sait-elle seulement notre langue, je me le demande?

Bien sûr quelle la sait! Elle a passé des années à lapprendre dans son pays, avant dépouser notre roi. Mais la langue lui fourche parfois: quand elle veut dire Je crois, on entend Je cois! Ça nous a fait rire, alors le roi nous a confiés les gens de sa suite, des seigneurs de France et des nourrice, et il en a fait un bien joyeux spectacle. Mais les chanteurs venus de France, a continué Tom, racontent des histoires que je nai jamais entendues: les hauts faits de chevaliers et de dames, de Sarrasins et de pèlerins…

Et on les entendra toutes, a dit Meg dun ton ferme en rassemblant ses soies comme une vraie reine, mais pas ce soir. Autrement, tu le regretteras amèrement quand le coq chantera. Alors maintenant, au lit!»

Ma foi, cétait merveilleux, tout ça, les cadeaux quil avait apportés et les récits quil racontait. Je me suis quand même demandé ce quy avait de vrai dans ces histoires de dames, de reines et de Français… On aurait dit une ballade. La vérité, cest que je men soucie guère: un bon récit, cest un bon récit, doù quil vienne. Seulement, on aime pas être pris pour un sot. Et je pouvais pas mempêcher de me dire quun garçon qui couche au coin de votre feu, qui mange votre pain et baise la main de votre bonne femme, il est tenu de vous parler franc.

Dans la nuit noire, jai dit tout haut ce que je pensais: «Voilà un gars qui prend jamais le droit chemin si y a moyen de prendre un détour.»

Y avait personne pour mentendre à part Meg. «Il fait des progrès, quelle ma dit. La faveur de la reine lui réussit mieux que les bracelets.» Bon, cétait entendu dans ce cas, quand ma Meg dit quelque chose, cest que cest vrai.

«Et puis il est revenu.

Pour le plaisir de se faire gronder par toi?

Peut-être bien.

En tout cas, elle est belle, cette tasse», que jai reconnu.



Les jours ont passé et Thomas parlait pas de repartir. Il abattait pas quun peu de besogne pour nous aider, Meg et moi, sactivant à la maison et aux enclos comme laurait fait un véritable fils, et on était contents de le trouver là et davoir aussi sa compagnie au coin du feu.

Quand le bruit sest répandu quun joueur de harpe réputé logeait chez nous, les gens ont commencé à passer nous voir. Ce printemps-là, on a eu davantage de visiteurs quon en voyait souvent en une année entière, jusquà des deux et trois par semaine. Thomas était jamais trop fier pour les régaler dun air ou dune chanson. Et il rechignait pas non plus à en suivre plus dun de lautre côté de la colline pour un mariage ou un baptême, histoire dajouter un peu de musique à la fête, et peut-être bien dy danser avec les filles! Mais jamais il couvrait plus de terrain quun homme peut en couvrir dans la journée sil veut être rentré chez lui à la tombée de la nuit.

Peut-être bien quil en avait assez de vagabonder. Ou alors quil avait besoin dessayer sur nous autres, gens simples, les nouvelles chansons quil faisait pour le roi? Ou bien qui sait si cétait pas rapport à la petite Elspeth  cest ce que je métais dit, toujours, parce quon voyait bien quelle lui avait tapé dans lœil, même sils se donnaient tous les deux tant de peine à souffler le chaud et le froid que cétait presque aussi divertissant quun spectacle de les regarder faire!

La fillette venait aider Meg, avec la permission de son frère, comme elle disait, mais une journée passée à faire la lessive ou le pain ou bien à filer la laine lui donnait toujours loccasion déchanger quelques mots avec le joueur de harpe. Des fois, elle voulait bien se laisser raccompagner jusquà la ferme de Huntsleigh, des fois non.

«Mais il est tard, ma douce, quil disait, il faut passer la nuit ici.

Oh, quelle répondait, coucher près de lâtre avec un oiseau chanteur? Tu crois, peut-être, que je nai point de lit chez moi?

Bien sûr que si, mais pas si chaud.

Et comment le sais-tu, puisque tu ny as jamais mis le bout du pied?»

Et si on les laissait faire, ils continuaient toute la soirée. Le garçon la régalait dune chanson grivoise quil tenait dun pêcheur sur la côte, et elle lui demandait si cétait le genre de chose quil chantait aux dames de la reine, puis elle samusait à imiter les femmes au marché, si bien quils finissaient tous les deux morts de rire et quy avait plus rien à en tirer.

Cest comme ça que de mars on est passé en avril et que le jour de la Foire de Melrose est arrivé. Thomas a dit quil irait pas  y aura pas de nobles, que je me suis dit, et les moines de lAbbaye sont pas assez cossus pour lui  mais jai pensé quil changerait davis quand la petite commencerait à en causer.

Elle avait apporté à Meg du beurre en échange de nos œufs, vu que les poules de Huntsleigh pondaient guère. Et la voilà qui annonce: «Jirai porter des fromages frais à la foire, afin de les vendre pour Iain et tout ça.

Ne tavise pas de mettre des cailloux dedans afin quils pèsent plus lourd, lance négligemment Thomas depuis le pas de la porte, où il sculpte des cuillers. Les moines auront lœil à tout.

Figurez-vous que Jack Rowan ma demandé sil pouvait me porter mes paniers, quelle continue. Il veut moffrir quelque chose à la foire. Sans doute un ruban vert, à ce quil dit, pour mettre dans mes cheveux.»

Tom continue son ouvrage, mais je vois bien quil appuie si fort sur la corne quil risque fort de fendre sa cuiller. «Un ruban vert? quil dit. Prends garde, Elspeth. Ce nest pas la couleur des fées, ça?

On dit des Bonnes Gens, quelle le reprend presque sans y penser. Elles naiment pas sentendre nommer.

Ma foi, tu ne risqueras rien, cest sûr, en compagnie dun dénommé Rowan. Ou bien le sorbier nest-il pas plutôt un charme pour se protéger des sorcières? Dans ce cas, cest lui qui sera en sûreté.

Je nai pas dit que jirais avec lui, quelle rétorque.

Comment comptes-tu lempêcher de taccompagner? demande Thomas de ce ton faussement raisonnable quil sait si bien prendre. Je le vois déjà en train de te suivre à la trace, comme Tray le toutou, avec tes fromages dans la gueule.

Je suis tout à fait capable de porter mes fromages toute seule, quelle répond exactement sur le même ton que lui. Et aussi de macheter mes propres rubans!

Oui, mais cest quand même bien agréable de ne pas y être obligée.»

Plus tard, Meg a trouvé la gamine qui pleurait dans la bergerie.

Et tout au long de la belle saison, ils ont continué à se conter si étrangement fleurette, tous les deux. Pendant ce temps, Tom a supporté avec nous le retour des froids, avec la dure épreuve de lagnelage et des collines verglacées; et puis le retour de la boue, et enfin celui du vert franc du mois de mai.

On en a appris plus long sur ses voyages à travers le monde, sur les choses quil avait vues, les gens quil avait connus. Cétait aussi bien que dy être allé soi-même, sans avoir à se donner le tracas: les grandes cités dont les murailles sélèvent à la verticale comme des falaises et où les habitants sont si nombreux quy aura jamais moyen de les connaître tous; et les marchés avec leurs soies et leurs épices venues dOrient, leurs vins français, leur cuir espagnol…

Elspeth a bien voulu se montrer avec lui, le dimanche, une ou deux fois, au vu et au su de tous.

«Quest-ce quelle a donc, cette gamine? que jai demandé à ma Meg. Elle en veut du Thomas ou elle en veut pas?»

À ma grande surprise, Meg sest mise à rire si fort quelle a dû cacher son visage dans son tablier. «Mais oui, elle en veut, et non, elle en veut pas, quelle a fini par dire. Et si tes pas capable de démêler lénigme tout seul, Gavin-qui-sait-rien, jai vraiment pas de temps à perdre avec ta niaiserie!

Je vaux rien pour les énigmes, que jai reconnu.

Dans ce cas, cest une bonne chose quon ait pas de fille, a gloussé ma bonne femme, sans quoi tu la donnerais au premier vagabond venu dont elle irait samouracher, puisque tout ce qui compte pour toi, cest de savoir si elle en veut, oui ou non!

Mais, notre Tom, il veut pas se marier.

Dieu merci, non!» Meg a levé les bras, comme si elle était horrifiée. «Il a déjà assez de mal à lui arracher un mot gentil, à la petite. Bien sûr quelle veut de lui. Mais à quoi bon? Cest bien dur pour une fille. Elle préférerait échanger des promesses avec lui, plutôt que des baisers. Oh, toi, tu la crois mûre pour les noces parce quelle a les formes dune femme. Mais cette petite, Gavin, elle y connaît encore rien du tout à ces choses-là, et elle est pas pressée de les découvrir. Pour elle, Thomas, cest comme un prince des contes de fées.» Elle sest tue pour mettre de lordre dans les plis de sa jupe, tout affairée. «Et cest pas plus mal: si je pensais quils en faisaient de belles, tous les deux, je leur tomberais dessus à coups de bâton!»

Mais ça, cétait juste sa façon de parler à Meg.

Jai fini par avoir limpression que toutes leurs chamailleries, cétait comme une espèce de jeu damour, au fond, même si javais encore jamais rien vu de pareil. Peut-être que cette fillette-là préférait les paroles aux baisers  quoique lui, on voyait bien quil aimait les deux. Et, bien sûr, y avait des moments de calme, quand il jouait de sa harpe pour nous trois et quil chantait; des fois, elle chantait avec lui, vu quelle avait une jolie flûte dans le gosier et une bonne oreille, Tom le reconnaissait lui-même. Et certains jours, quand il avait attendri le cœur dElspeth avec sa musique, il lui glissait un compliment ou deux quelle repoussait pas.

Elle adorait les récits de rois et de reines, les récits de héros défunts de notre monde ou de celui des fées. Mais pour lui cétait que des contes, voyez, alors quelle, elle avait grandi à lombre des Collines dEildon, scindées en trois dun seul coup de lépée du géant. Ainsi, tenez, elle avait coutume de laisser une écuelle de lait devant la porte le soir, pour le Billie Blin, afin quil porte chance à la maison, et Tom, il y croyait guère, à tout ça. À force de sentendre chiner là-dessus sans trêve, elle finissait par voir rouge.

«Jai comme limpression, quil disait, que tu te sers de ton lait pour soudoyer les fées, afin quelles viennent faire tes corvées à ta place!»

Et elle, aussitôt, de taper du pied: «Ne les appelle pas ainsi! Vraiment, tu ne sais pas vivre, pour les appeler par leur nom.

Bon, daccord, les Bonnes Gens, ricanait Thomas. Le peuple de la Paix. Les Êtres Bénis. Les Bons Voisins… Dans les ballades, on parle toujours dElfes et de Fées, et nul ne sen soucie. De toute façon, quil a continué un jour dun air songeur, je ne suis pas sûr quil existe une rime à voisins. Argousins?

Ne te fatigue pas la cervelle, quelle a riposté. La musique, cest différent. Les Bonnes Gens aiment les rimes. Mais tu ne manques pas de toupet pour oser chanter leurs aventures et puis te moquer deux ainsi!

Voyons, Elspeth! quil sest écrié dun ton faussement surpris. On pourrait croire que tu défends la réputation dune amie. Tu les as donc vus, en train de sucer la crème avec le chat de la maison ou de danser autour de lArbre dEildon par un matin de mai?

Bien que non! Ils naiment pas être vus… très peu de gens les ont aperçus.

Et même moins que ça.

Oui, eh bien, moi, je nai jamais vu ta reine française, si tu le prends par là!» quelle lui rétorque prompte comme léclair. Oh, je peux vous dire quelle est joliment en colère à présent. Personne aime à sentendre dire quil est sot. Jamais au grand jamais, je saurai comment il sest fait la réputation de savoir sy prendre avec les femmes, notre Thomas, si je dois en juger par les réactions dElspeth  mais faut bien dire que justement je dois pas en juger par Elspeth. Thomas, ça lamusait de la provoquer ainsi, mais elle, nimporte qui pouvait voir quelle plaisantait pas. En ce qui me concerne, jen ai souvent entendu causer de ces Autres, mais sans jamais en voir ni pied ni patte. Cela dit, on peut pas savoir.

«Et pourtant, je le sais quil y a une reine  même sil faut que je te croie sur parole quand tu me dis que tes yeux lont vue de près!»

Les yeux en question contemplaient bizarrement la petiote: cétait un regard pénétrant et plein de feu. Mais elle, elle le voit pas, ou elle veut pas le voir, emportée par sa fureur. Et, vrai, elle est belle à voir, avec ses cheveux qui volent tout autour de sa tête et ses yeux qui étincellent. «Pour toi, Thomas, ce ne sont que des contes ces histoires delfes, de fées et jen passe  ce nest quun moyen dinciter les gens à técouter. Mais si toi-même tu ne crois pas à tes propres histoires, pourquoi y croirais-je, moi?

Mais tu y crois, quil lui souffle. Tu crois à toutes les choses auxquelles moi, je ne peux pas croire, ma belle déesse en colère.

Oh, ça suffit! quelle crie. Assez! Je déteste tentendre parler ainsi!

Quest-ce à dire ainsi? Quand je dis que tu es belle?

Ce ne sont que des mots.

Que des mots? Mais, cest très important les mots  tu las dit toi-même. Ils sont réels, les mots, Elspeth, aussi réels que tout ce qui nous entoure.

Tu ne le penses pas vraiment.

Mais toi, si. Les paroles dune ballade: Et ainsi il baisa ses lèvres de rubis, Sans même lui demander sil lui était permis.»

Tout en parlant, il sétait approché delle: il était à la fois lhermine qui fascine le lapin et le papillon de nuit fasciné par la flamme. Et elle, sans le quitter des yeux, flamme ensorcelante et lapin affolé, elle était trop brave pour détourner le regard.

Il lui a touché le visage et la attiré vers le sien. Et doucement, il a posé ses lèvres sur celles dElspeth et la tenue contre lui un instant.

Brusquement, elle sest écartée, en se cachant la bouche du dos de la main. «Attends!» quil lance tandis quelle fonce à travers la pièce pour ramasser son tricot, sa laine et sa cape. Mais elle refuse de le laisser approcher et tout aussitôt, la voilà dehors, avec sa laine dans son sac.

Ils ont oublié que jétais là, tous les deux, et cest une bonne chose. Quoique je le leur aurais rappelé vite fait, si javais eu limpression quils pensaient à mal.

Pendant quelques secondes, Thomas est resté planté là, les yeux rivés sur la porte quelle avait claquée derrière elle. Dans la cour, le chien sest mis à faire un raffut de tous les diables. Jai entendu frapper à la porte. Thomas a fait un pas dans sa direction, puis sest arrêté, les mains en lair. Pour lui venir en aide, jai dit: «Jy vais.» En entendant ma voix, il a sursauté, puis il a filé jusquà la porte.

Mais quand il a eu ouvert, il a reculé dun pas.

«Que Dieu bénisse cette demeure», a dit lhomme qui se tenait sur le seuil. Cétait un de ces romanichels étameurs qui mavait tout lair dun sacré vieux filou, avec son visage sombre et sournois, ses yeux noirs étincelants à demi cachés par ses cheveux raides et le mouchoir jaune crasseux entortillé autour de son cou en même temps que toutes sortes de maudits charmes et babioles. «Que tous ses habitants soient préservés de tout mal et de tout chagrin, protégés des uruisg dans les vallons et des sorts jetés par les Êtres Bénis sous la Butte.

Ce nest pas très drôle, lui a dit Thomas.

Oh, messire, a mendié le gitan, rien quune croûte de pain pour emplir mon pauvre ventre et un siège au coin de votre feu pour me réchauffer, après quoi je reprends ma route. Et si vous avez des vieilles marmites à réparer…»

Le ménestrel est resté planté à foudroyer larrivant du regard, alors je me suis levé et jai dit: «Écoutez-moi. Je peux vous offrir de la bouillie froide; et si vous voulez passer la nuit dans la bergerie, vous êtes le bienvenu. Mais mes chiens ont loreille fine, et moi jai encore de bons yeux, alors faut pas essayer de nous jouer un de vos tours.

Non, mon bon maître, a répondu létameur dun ton humble. Mais laissez-moi vous rendre quelque menu service. Je viens de fort loin et je peux vous donner des nouvelles de certains grands seigneurs dans lest; vous dire ce qui se passe à la cour du roi, vous parler de ses courageux chevaliers et de ses belles dames, ainsi que dun nouveau traité signé avec la noblesse anglaise. Et jai de belles marchandises à vendre…» Il a sorti un paquet gras quil a poussé vers Thomas. «Des rubans pour votre amoureuse, messire? Des gages damour?»

Thomas a repoussé lobjet comme si lhomme lui tendait un fer rouge.

«Un petit quelque chose pour la dame du lieu, peut-être?» Le coquin a fait volte-face, nous laissant voir Meg qui approchait de la chaumière.

«Ah, je vois que vous avez trouvé lendroit, quelle lui a lancé. Je vous avais bien dit que cétait juste de lautre côté du versant. Asseyez-vous et je vais vous donner à manger, et puis vous pourrez réparer la poignée de ma marmite qui branle depuis le début de lannée. Restez donc pas plantés là comme des piquets, vous deux, quelle nous dit vertement, sans quoi quelquun risque darriver et den profiter pour attacher son cheval.»

Thomas sest écarté pour laisser entrer létameur, en lui demandant dun ton rogue: «Pourquoi ne nous as-tu pas dit aussitôt que tu étais invité?

Cest quon aime à être accepté sur sa bonne mine…», a pleurniché lautre.

Bon, il sest assis et mis au travail sans plus tarder, ce qui la pas empêché de causer. Toutes sortes de ragots que je me rappelle plus, à propos de gens dont javais seulement jamais entendu parler, qui habitaient des villes aussi éloignées que Stirling et Berwick. Dailleurs, ça métonnerait bien quy ait eu seulement la moitié de vrai dans tout ce quil disait. Car, voyez, il aurait pu nous raconter que la fille du roi avait mis au monde un veau à deux têtes, et qui dentre nous aurait pu faire la preuve quil mentait? Mais on a quand même écouté, tous les trois. Meg tricotait et moi, je tressais du filin de bruyère. Je pensais que Thomas allait sortir sa harpe afin de tailler une nouvelle corde, mais il sest assis auprès de moi pour nettoyer mes rameaux de bruyère avec un tout petit canif; et sil en dégageait un correctement, pendant que le gitan discourait, il en massacrait trois, soit en les taillant si fins quil restait plus rien, soit en les cassant en deux.

«… et il y a bien du malheur parmi les dames de la reine  du fait quune dentre elles est grosse des œuvres dun homme de rien, et cest une jeunesse qui nest même pas encore mariée. On lui a demandé le nom de celui qui lavait dévergondée, mais elle refuse de parler. Le roi est affreusement courroucé de voir sa cour en proie à de tels désordres quon pourrait croire que son épouse nest pas capable de veiller sur la vertu des pucelles; il a fait enfermer la demoiselle dans une tour sans fenêtre jusquà ce quelle se décide à révéler le nom du séducteur.»

Jai tendu la main pour prendre le rameau que mavait préparé Thomas et je me suis aperçu quà force de tordre la bruyère, il en avait fait un nœud compliqué quil serrait dans son poing si fort quil en avait les phalanges toutes blanches.

«Tcha! a fait ma femme. Quel nigaud de roi. Si elle refuse de parler, cest sans doute parce quelle aime le garçon et quelle veut pas le voir puni pour lavoir aidée à faire ce quelle voulait. Dévergondée, voyez-vous ça!» Thomas lui a jeté un regard approbateur, comme sil sattendait pas à voir ma Meg connaître si bien les façons dagir des pucelles!

«Mais, a continué le vagabond, il ny a pas que des mauvaises nouvelles parmi les dames de la reine, il y en a aussi des bonnes. Car la jeune Damoiselle Lilias Drummond a été mariée le dimanche de Pentecôte au comte dErrol, et on dit quelle est déjà grosse. Cest un mariage avantageux pour elle, même si lon prétend que le père a payé cette fois-ci trois fois la dot qua eue sa sœur. Et sil y a de mauvaises langues qui disent quelle nétait plus vierge, elle non plus, personne na entendu le comte dErrol se plaindre.»

Thomas a pris le rameau quil avait massacré et la jeté dans lâtre. Il est resté à le regarder prendre feu, les boucles et les nœuds sembrasant de chaleur, ce qui leur donnait laspect dun mystérieux bijou dor, comme ceux avec lesquels les rois dantan se faisaient enterrer, à ce quon dit. Puis soudain il a paru dévoré par les flammes pour nêtre bientôt plus que cendres.

Un curieux sourire éclairait le visage du ménestrel. «Alors je suis le roi des Chats», quil sest dit tout bas; et il a plus prononcé un seul mot de la soirée.



Le gitan était un honnête coquin à ce quil paraît, puisquil a rien pris dautre que ce quon lui a donné et le lendemain, il était parti avant laurore.

Ce matin-là, Thomas tenait pas en place; ça ma guère étonné de le voir se mettre en route pour la ferme de Huntsleigh un peu avant midi.

Il est revenu quau coucher du soleil et sous son bras était passé celui dElspeth. Oh, faut dire quils fomaient un bien joli couple, quand ils ont franchi la crête, la tête du garçon lisse et noire et celle de la fille couronnée de sa toison fauve, tandis quils cheminaient ensemble à grands pas avec le ciel éclatant qui brûlait derrière eux. Je sais pas comment il avait fait pour amadouer sa belle  avec dautres belles paroles, je gagerais, et puis un baiser peut-être, ou peut-être pas.

Ce soir-là, il a chanté pour nous, une chanson magnifique sur le Pays des Fées, les merveilles quon y trouve, les festins, la musique et tout le reste. Et puis il a enchaîné avec une petite chanson quElspeth avait dû lui apprendre, car on la connaît par ici; il y est question du Genêt sur la Colline auprès duquel les amoureux se retrouvent et se séparent.

Ensuite, il a dit: «Il va falloir que je parte, bientôt.» Elspeth a pas fait entendre un murmure; sans doute quil lavait déjà prévenue. «Je souhaiterais de tout mon cœur quil en aille autrement…» Là, il sest interrompu et son regard faisait le va-et-vient entre Elspeth et Meg, tandis quil souriait dun air penaud: «Enfin, peut-être pas de tout mon cœur. Mais jen laisserai un petit coin ici, que vous le vouliez ou non.

Comme ça, tu pourras revenir le chercher», a lancé Elspeth. Mais cétait guère que lombre maigre et pâle de son franc-parler habituel.

«Oui, je reviendrai, quil nous a dit à tous. Je reviendrai quand je pourrai. Je sais  je sais que personne ne ma prié de rester. Et que jai abusé de votre hospitalité tout au long du printemps. Mais quand même…» Il a tripoté les chevilles de sa harpe, sans savoir quoi dire pour une fois, comme si la franchise le rendait muet. «Quand même…

Où iras-tu? a demandé Elspeth.

À Roxburgh. Létameur a dit que le roi était en route pour sy rendre.» Il la regardée, assise de lautre côté de lâtre, le bras de Meg autour de sa taille. «Jaimerais  jaimerais beaucoup que tu puisses venir avec moi. Jaurais tant de choses à te montrer…»

Une vive lueur a traversé le visage de la petiote, née et morte en lespace dun instant. Ça faisait peine à voir.

Tom aussi sen est aperçu. «Non, mais je suis sincère, tu sais.»

Dans la pénombre du soir tombant, les yeux dElspeth étaient sombres et limpides. «Peut-être. Mais je nirai pas passer pour ta catin au milieu de tous ces gens.»

Il a rougi et continué à tripoter sa harpe sans regarder ce quil faisait. «Est-ce que jirais te faire une proposition pareille devant ces deux honnêtes personnes? Non, tu resteras aussi chaste que laurore et tu verras des spectacles étonnants. Nous dirons que tu es ma sœur et quand ils seront tous allés se coucher, tu pourras les imiter pour me faire rire. Si tu veux, même, je jouerai de la harpe pour te faire une dot.»

Elle a tressailli. Non, mais quel jocrisse daller parler de dot à une jeune fille qui aurait pu laimer! «Tu es un sot, Thomas, quelle a lancé, de penser que je pourrais revenir ici après en être partie avec toi.

Oh, quil a dit, en contemplant sa harpe cette fois. Oui. Je vois ce que tu veux dire. Oui.

Ça ne fait rien, quelle a repris dune voix faussement enjouée. Tu nous raconteras tout quand tu reviendras, pas vrai?

Bien sûr. Quand je reviendrai.»

Et sans un mot de plus, le voilà qui se met à faire sonner les cordes de son instrument et à nous jouer des airs tristes et joyeux, répandant ses accords aux quatre coins de notre chaumière.



Thomas est parti par un superbe matin de printemps, prenant congé de nous deux en tête à tête. Dieu seul savait quand il serait de retour, alors on lui a fait des petits présents pour quil nous oublie pas Meg lui avait tissé une ceinture et moi, pour passer le temps, javais taillé un peigne dans la corne.

Il les a pris en nous remerciant «Et si loin que jaille, je ne trouverai rien de plus beau.» Sur ces mots, il nous a embrassés tous les deux.

Il a regardé notre maison et les collines tout autour de nous.

«Tu vas passer par Huntsleigh pour gagner Roxburgh? que jai demandé.

Non, quil a répondu bien quil ait justement les yeux tournés de ce côté. Pauvre Elspeth! Si elle était un garçon, je la prendrais comme apprenti. Cela lui plairait de courir les routes.» Il a souri et mis sa harpe sur son dos, en la calant confortablement. «Mais à présent, je suis bien sûr quelle sera mariée quand je reviendrai par ici.»

Le visage fermé, Meg a ouvert la bouche pour lui répondre vertement, mais se rappelant quil partait pour un long voyage, elle sest contentée de dire: «Que non, que non, elle est bien trop jeune pour se marier.

Ma foi, quil a dit. Ma foi. Peut-être que je lui trouverai un jeune seigneur. Elle ne saurait pas obtenir une étoffe dor en filant de la paille, par hasard?

Tu es mieux placé que moi pour le savoir, a rétorqué Meg dun ton sec. À propos, est-ce quon doit sattendre à recevoir des messages par la bouche dun gitan, en ton absence?

Des messages…?» Le visage de Thomas était tellement vide dexpression quon aurait dit une figure gribouillée sur un bout de papier. De même que son sourire insouciant, sauf si on observait le coin de ses yeux. «Les histoires de cour de notre ami basané ne vous ont donc pas plu?

À coup sûr, lui répond Meg, les grands personnages de la cour du roi vont finir par peupler tous mes commérages. Mais, à ce que je pense, on en aurait pas entendu la moitié si je lui avais pas dit que tu logeais chez nous.

Tiens, tiens, dit mon Tom, voilà donc le fond de votre pensée. Nul doute quil a entendu dire quil y avait un ménestrel dans le coin et quil est venu entendre un peu de musique; dommage que jaie déçu ses espérances.

Il avait pas lair dun homme déçu, a rétorqué ma bonne femme. Quand je lai rencontré, il a dit quil était de tes amis.»

Les yeux de Thomas faisaient des allées et venues, comme ceux dun animal pris au piège. «Ami est un bien grand mot, quil a dit dun ton dédaigneux. Nous fréquentons parfois les mêmes milieux. Bevis, fils de Nora, est lui aussi utile à la cour.

Ce romanichel étameur! que je me suis écrié. Tu vas pas nous dire que tu connais ce coquin, quand même!

Aussi bien quon peut avoir envie de le connaître, me répond Thomas dun ton guindé. Mais ne vous inquiétez pas; il ne reviendra pas vous importuner.

Oh, je dis pas, sécrie Meg pour le faire enrager. Il sy entendait pour réparer les marmites. Je serai peut-être ravie de le revoir.

Écoutez, sourit Tom, après lexcellent accueil que lui a fait Gavin, en lui offrant les crocs de ses chiens, de la bouillie froide et jen passe, il reviendra sûrement la prochaine fois quil sera dans les environs.

Et peut-être bien que la prochaine fois, il tapportera aussi un souvenir de la part dune belle dame.»

Le joueur de harpe la regardée avec une espèce de peur dans les yeux, comme sil avait affaire à une sorcière.

«Ah, Tom, soupire ma Meg, je suis pas encore gâteuse. Quand jentends parler deux fois de la Damoiselle Lilias au cours du même printemps, je suis encore capable de comprendre comment vont les choses.»

Il sest mis à rire. «Eh bien, oui, là, cest vrai. Je reconnais que je me suis mis dans de mauvais draps, ces temps derniers, et que toute laffaire était bien risquée: ses frères mauraient tué si jétais resté à la cour. Il ny en a pas tout à fait sept, mais il suffit dune seule épée entre les côtes pour mettre fin à la chanson. Mais à lévidence, les têtes froides lont emporté sur les têtes chaudes, la voici bien mariée à un homme haut placé, et personne ne sen porte plus mal.»

Meg, cependant, a gardé la mine soucieuse et quant à moi, jai dû laisser paraître mes sentiments. «Croyez-vous donc quune femme ne sait pas séduire? quil sest écrié avec chaleur, comme pour se défendre contre notre silence. Lilias Drummond ne se meurt pas le cœur brisé, je puis vous lassurer.»

Mais moi, sa Damoiselle Lilly, je men souciais comme dune guigne. «Cest-y que je dois comprendre que taurais pu nous attirer les foudres de Drummond et de tous les siens pour tavoir hébergé chez nous? que jai demandé.

Sils mavaient trouvé  mais qui serait venu me chercher ici, au fin fond de nulle part? Drummond nest pas homme à incendier les bergeries pour samuser. De toute façon, comme je vous lai dit, tout est bien qui finit bien!

Ben voyons! Avec ton ami le gitan qui sen retourne à Selkirk pour faire savoir peut-être à tout un chacun que tas trouvé un refuge sûr!»

Il a eu, du moins, le courage de pas chercher du secours auprès de Meg. «Gavin, quil ma dit en me regardant droit dans les yeux, vous me connaissez quand même un peu. Sils étaient venus par ici, je serais allé à leur rencontre. Par ma harpe et ma main droite, je vous le jure.

Oh, garde donc tes grands serments, que jai grommelé, sûr quil disait la vérité. Mais tu ferais mieux de pas chercher à tout prix à tattirer des embrouilles.

Mais, je ne pensais pas à mal, quil me répond comme un gamin. Jamais je nirais vous attirer volontairement des ennuis. Vous navez eu que des bontés pour moi. Je le sais parfaitement, tout comme je savais quici, je serais en sécurité.» Il a gardé les yeux baissés, plus honteux de nous le confesser que davouer ses coucheries et ses mensonges. «Je ne peux pas expliquer.

Non, dit Meg, pour sûr que tu peux pas expliquer ce que tu comprends pas. Mais ça fait rien, quelle continue en sadressant aussi bien à moi quàTom, rassurez-vous, tous les deux. Létameur voulait faire le malin, voilà tout, et se divertir à nos frais. Ce sont des drôles de gens que ces romanichels, ils sont pas comme nous. Ce sont des hommes, cest sûr, mais ils aiment bien se raconter quils appartiennent à la race des Bonnes Gens et quils se mêlent à nous autres mortels de temps en temps, pour nous aider ou nous jouer des tours, selon leur bon plaisir. Et en ce qui te concerne, Thomas, tu devrais lui savoir gré de tavoir apporté cette nouvelle.

Comment que ça se fait que ten saches si long sur les romanichels?» que jai demandé à ma bonne femme.

Mais elle sest bornée à répéter: «Je suis pas encore gâteuse.»

Alors le Rimeur sest préparé à nous quitter.

«Tu ten vas chercher fortune, a soupiré Meg, comme les jeunes sacripants des contes… Et si Bevis, fils à Nora, était pas arrivé avec sa nouvelle, ou si on sétait aperçu que ta Damoiselle Lilly était enceinte de toi, quest-ce que taurais fait, hein, Thomas?»

Il lui a répondu par une phrase tirée dune de ses chansons: «Je serais monté à bord de ce navire, là-bas, et jaurais cinglé vers le large fort probablement. Je serais peut-être parti un peu plus vite  et je ne serais pas revenu.

Mais à présent, tes libre de revenir.» Meg lui a souri avec affection, de son sourire qui ferait fondre la neige au flanc des collines.

«Si jarrive à garder le nez propre…»

Meg la serré dans ses bras, tout grand quil est, emmitouflé dans sa cape et chargé comme un baudet. «Que Dieu taccompagne, notre Tom.» Et il sest pas fâché de sentendre appeler ainsi.



Bon, notre Tom, il a trouvé fortune, cest pas un secret, et aussi un autre nom. Au fil de lété, on a commencé à entendre ses mélodies entre les mains dautres musiciens et son nom sur leurs lèvres. À la foire, les violoneux ont gagné de largent en jouant ses airs et on a même raconté quune chanson, que javais entendu de mes propres oreilles Thomas inventer devant nous, était lœuvre de Merlin! Un joueur de flûte ambulant a parlé dune harpe enchantée, une harpe divoire toute blanche, dont on avait joué devant la cour à Rutherglen  là, ma Meg a fait entendre un petit ronflement de mépris. À présent, quand ils prononçaient son nom, ceux qui connaissaient Tom faisaient une petite pause avant de dire Thomas le Rimeur. Ou alors, ils le lançaient trop vite pour essayer de faire croire quils étaient ses bons amis. Pourvu quil fasse pas de bêtises, que je me disais.

On a jamais rien dit à Elspeth pour létameur, ni pour la Damoiselle Lilly. La petite continuait de nous rendre visite, comme pour bien nous montrer quelle était pas venue juste pour Thomas, et je dis pas quon était pas contents de la voir, avec sa petite langue effrontée et sa jolie voix.

Une fois le ménestrel parti, y a dautres gars qui ont commencé à venir tourner autour dElspeth, mais jaurais pu leur dire de ménager le cuir de leurs souliers. Elle venait sasseoir auprès de Meg, au métier à tisser ou au coin du feu, ou bien elle sactivait dans les champs ou la basse-cour, et elle se moquait de tous ses soupirants, de bons garçons pourtant, qui étaient ses voisins depuis quelle était toute petite. Y en avait un qui parlait trop lentement, un autre trop vite; un quétait aussi long et maigre quun râteau, un autre aussi court sur pattes et large quun nain, non, que deux nains plutôt… oh, elle débordait de gaieté pendant des jours et des jours, et puis une humeur noire sabattait sur elle et elle restait silencieuse et mélancolique, séchinant à son travail comme si cétait une tâche quelle devait accomplir pour être libérée dun sortilège. À mesure que les semaines passaient sans nouvelles de Thomas, elle a commencé à se radoucir vis-à-vis des autres gars, mais elle se contentait daller se promener avec lun deux une semaine et avec un autre la semaine suivante.

«Il ny a rien à faire pour quils me plaisent, Meg, quelle disait dune voix désolée. Jamais je ne serai lépouse de personne! Peut-être quil vaut mieux que je me fasse nonne.

Attends donc un peu, lui répondait ma bonne femme, avec une douceur que je lui voyais pas souvent, attends un peu, ma fille.»



Le Rimeur est revenu à lautomne, entre les moissons et la Toussaint. Il est arrivé à pied, mais il était mis comme un prince, avec des couleurs vives et des broderies, des rubans plein sa harpe et des bonnes semelles à ses souliers. Il débordait dentrain et son sac de cadeaux quil a posés devant nous, tout fier, comme un chaton qui vient dattraper une souris et la dépose au pied de votre lit.

«Je suis en route pour Roxburgh, quil a dit, pour la grande nuit de chansons dont je vous ai parlé.» Comme ça, on savait quil resterait pas plus de quinze jours. Cétait une bonne chose de savoir ça: moins dur pour Meg de pas avoir à se demander sans cesse quand il repartirait. Elle sen était sérieusement entichée de ce garçon. Cest bien naturel, vu quon a pas eu denfants. Et lui, sil avait de la famille, il en parlait jamais. Plus tard, Elspeth nous a dit que Tom avait été élevé par un frère, tout comme elle, mais pas si brave que Iain, et aussi que la femme du frère avait été que trop contente de voir Tom se sauver avec un vieil aveugle qui jouait de la harpe, pour être son élève et apprendre le métier à ses côtés.

Cela dit, à son retour, la gamine est devenue des plus bizarres. On aurait dit quelle avait perdu toute sa joie de vivre. Au lieu de se moquer de ses soupirants, ce qui aurait amusé Tom, elle en a pas soufflé mot, et si Meg ou moi on disait quoi que ce soit, elle piquait une petite colère, comme une poule qua reçu de leau. Même moi, je voyais bien quelle se donnait beaucoup de mal pour peigner et arranger ses cheveux; elle se faisait toutes sortes de tresses quelle attachait avec des rubans.

«Des rubans bleus, a dit Tom qui lavait aussitôt remarqué, cest très joli.

Peuh, a lancé la fillette en sactivant aux soins du ménage sans même le regarder, ce nest rien du tout.»

Au bout de quelques jours, elle a cessé de venir. Il avait beau faire un été superbe, Thomas se morfondait à lintérieur  oh, il était de bonne compagnie, on peut pas dire, mais y avait un certain rire qui lui manquait. Et puis, il essayait même pas daller faire le joli cœur sur la colline, comme avant.

Pour finir, Meg, qui les comprenait pas davantage que moi, a pris les choses en main et lui a demandé de porter des œufs à la ferme de Huntsleigh. Il sest tourné vers elle, pris dune brusque rage: «Pourquoi ne mavez-vous pas dit quelle avait un amoureux?

Ma foi, répond ma rusée vieille Meg, elle pouvait pas tattendre éternellement.» Mais moi, je gâche tout en mexclamant en même temps quelle et beaucoup plus fort: «Un amoureux! Doùsque tu sors une idée pareille, mon gars?

Elle a changé du tout au tout, quil tempête. Elle ne me regarde même plus et elle fait des manières et des minauderies comme une  une… une grande dame. Et en plus elle a perdu sa langue. Je vois bien quelle sest coiffée de Dieu sait quel jeune nigaud. Vous auriez pu me le dire.

On mûrit vite à son âge», déclare Meg toute guillerette, mais juste avant je lai entendue pousser cette espèce de ronflement quon fait quand on ravale un grand éclat de rire.

Baste, ils ont pas eu le temps de régler leurs histoires. La femme dIain a eu un autre enfant si bien quy avait besoin dElspeth à la maison. Thomas a dû repartir avant le baptême, ce qui était bien dommage, parce que jai souventes fois entendu dire quy a rien de tel quun bon baptême pour rapprocher les gens.



Il nous a dit quil reviendrait au printemps et il a tenu parole. Il paraissait pâle et las, ce qui lempêchait pas de dire que tout allait bien; il nous a montré une bague que le roi lui avait donnée et toutes sortes de babioles et de souvenirs du même genre quil tenait de divers grands seigneurs. «Le frère de la reine, le cardinal, va venir de France à Pâques, quil nous a déclaré brièvement Je dois présenter une nouvelle chanson.» Puis il nous a souhaité bonne nuit et il a passé toute la nuit et la plus grande partie du lendemain à dormir.

Ma foi, il avait rien que de bonnes choses à dire de son renom, et de tous les honneurs quon lui avait octroyés pour ses talents de joueur de harpe et ses chansons. Mais il a gardé les traits tirés pendant plusieurs jours, tandis que Meg lui mitonnait toutes sortes de bons petits plats. Ça ma fait penser à une de ses propres histoires, celle du violoneux des fées.

Tout fatigué quil était, il nous a pas pleuré sa musique; on aurait même dit quil prenait plaisir à nous jouer les vieux airs dont on sétait toujours régalés. Enfin, cest lui qui disait quils étaient vieux et pas du tout au goût du jour.

«Vous ririez aux éclats, Meg, si vous pouviez voir les chapeaux daujourdhui. Ceux des dames sont si hauts quelles sont obligées de ployer le cou comme des cygnes pour franchir les portes  et de faire un plongeon cocasse pour nous montrer  mais malheureusement, certaines ressemblent plutôt à des oies prises de vertige!

Ouiche, ça te va bien de te moquer de la mode, Tom le Rimeur, avec à ton oreille cet anneau que tu dois tenir des gitans!»

Il a tripoté le petit anneau dor. «Eh oui, Maggie lAffairée, je savais quil vous plairait. Il plaît à toutes les dames. La prochaine fois je lenlèverai avant de traverser le LeaderWater, cest entendu?

Fais comme tu voudras, quelle rétorque vertement, mais sans pouvoir cacher son affection pour lui. Tes lhomme le plus entêté qui soit.

Oui, mais laissez-moi demeurer lunique ménestrel de votre Grâce, je vous en supplie.

Ah, mon Tom, quelle soupire, un jour à force de vouloir faire le beau parleur, tu vas te fourrer dans un guêpier dont tu pourras plus te sortir.

En voilà de tristes prédictions! Et puisque nous parlons de prédictions, où en sont les projets de mariage de ma douce Elspeth?»

Sans laisser à Meg le temps dinventer ses fariboles habituelles, jai répondu: «Y a pas de mariage, Tom, et tu le sais fort bien. Enfin quoi, il faut donc que tu trouves un mari à toutes les filles que tu courtises?»

Il ma regardé, stupéfait, comme sil venait dentendre un pot à eau émettre une prophétie. Puis il sest ressaisi. «Cest une honnête fille, quil a dit doucement. Je me demandais ce quil en était, voilà tout.

Elle doit venir un jour de cette semaine maider à faire ma lessive, a dit Meg. Tu verras par toi-même comment elle va.»

Avec ses jupes troussées et ses longues jambes plantées dans le ruisseau, Elspeth paraissait se porter fort bien. Jai entendu les bruits deau et les cris qui arrivaient den bas, mais la lessive, cétait laffaire de Meg, alors je suis pas allé y fourrer mon nez. Nempêche que je me suis demandé à quoi elle songeait, ma bonne femme, quand jai vu Thomas à moitié nu foncer à travers la cour, suivi par une Elspeth ruisselante qui hurlait à tue-tête. Même ses cheveux étaient trempés au point davoir viré au roux foncé. Ils lui pendaient partout comme des queues de rat ébouriffées par le vent. «GOLIATH!» quelle a crié en lançant à Tom quelque chose qui ressemblait à un bas mouillé. Il est tombé dans la poussière, loin de sa cible. «Reviens ici, Philistin, et bats-toi comme un homme!»

Avec force ruses et esquives, il est allé ramasser le bas et le lui a jeté à la tête. «Je te dis que David, cest moi! Je joue de la harpe!

Je men moque! Moi, je nai rien dun géant! De toute façon, cest moi qui gagne!»

Et voilà le bas qui repart en sens inverse, ou bien peut-être quils avaient la paire.

«Cest toi qui gagnes! quil a ricané en restant prudemment hors de portée de bas. Tu ressembles à une créature qui vient de ramper hors dun trou dans le sol.

Et toi, à une horreur sculptée sous un banc déglise!

Ce nest pas vrai!

Si, cest vrai!

Philistine!

Gargouille!»

Elle riait tellement quelle a été obligée de sasseoir par terre au milieu de ce qui est très vite devenu une mare de boue.

«Et on dit que cest le vin qui incite les gens à se traîner dans la boue.» Il sest penchée au-dessus delle, tandis quelle essayait mollement de le repousser. «Dans ton cas, ma fille, leau pure suffit amplement. Quelle décadence! Cest scandaleux!» Mais il avait pas suffisamment écarté les pieds et quand il a voulu laider à se relever, cest elle qui la fait tomber à ses côtés.

«Ma foi, que jai dit, au cas où ils auraient oublié que jétais là, cest bien la première fois que jentends des pourceaux citer les Saintes Écritures.»

Y a rien eu à en tirer pendant tout le restant de la journée, sauf quils ont quand même réussi à étaler la lessive sur lherbe nouvelle pour la faire blanchir au soleil. Tout ce quon disait les faisait hurler de rire comme deux poupons. Le lendemain étant le jour de la Foire de Melrose, il la invitée à y aller. Mais je dois dire que Meg elle-même a ouvert de grands yeux quand Elspeth est revenue croulant sous les rubans verts: elle en avait pour nouer ses cheveux, pour fermer sa robe et même pour lacer ses souliers; et autour du cou une perle en verre bleu au bout dun autre ruban. Cette soirée-là aussi, ils lont passée à rire et à chanter des chansons à deux voix, puis Thomas a raccompagné la petite chez elle  du moins, jespère que cest bien ce quil a fait, parce que ça lui a pris rudement longtemps.

Et même quand il est reparti, elle est restée assez joyeuse. Elle chantait en travaillant et riait quelquefois aux anges, en se rappelant quelque chose quils avaient partagé. Elle finissait par nous manquer quand elle était chez son frère et cétait pourtant là quelle devait être, après tout. Seulement, cétait une fille jeune et jolie qui avait pas damoureux et y avait de quoi faire jaser le monde. Cette fois-ci, pourtant, elle se moquait de personne, elle restait tranquille dans son coin, donnant un coup de main chez nous et chez elle et courant les collines exactement comme si elle était encore quune petite mioche. Meg disait que ça plaisait pas aux autres filles, parce quon aurait dit quElspeth se souciait pas delles, non plus que de leurs beaux. Cela dit, pour autant que je pouvais voir, elle sen moquait bel et bien des autres et personne y pouvait rien.

Tom reparaissait de temps à autre, tantôt à limproviste, tantôt non, pour passer la nuit ou peut-être un jour ou deux, avant de repartir à la suite du roi ou de ses seigneurs, afin de jouer de la harpe et de faire des chansons pour leur bon plaisir. Il était invité ici et là et, à ce quil semblait, il laissait jamais passer une occasion de voir quelque chose de nouveau, ou de jouer pour des gens quil connaissait pas encore. Comme il disait, la plupart des ménestrels sefforçaient davoir quun seul protecteur, mais lui il les voulait tous, si cétait possible! Ma foi, il savait de quoi il retournait, je veux bien croire. Mais je crains fort quil ait suivi la même méthode pour ce qui était des femmes. Certes, il avait toujours un petit souvenir pour Elspeth, un ruban, une épingle, un peigne, et sil repartait trop vite pour avoir le temps de lui rendre visite, il nous laissait la babiole comme si cétait lor des fées, afin quelle la trouve la prochaine fois quelle viendrait nous voir.

Javoue que cétait bien étrange davoir pour amoureux un joueur de harpe quelle voyait jamais. Et si elle savait pas quil avait des amours à revendre, aussi bien à la cuisine quau château, cétait parce quelle voulait pas le savoir. Pourtant, on aurait bien dit que ça la rendait heureuse. Jai même dit à Meg quand on était rien que nous deux: «Vraiment, je sais pas. Si jétais elle, je me ferais apporter ses balloches sur un plateau.»

Meg sest esclaffée. «Ça, je veux bien le croire. Mais pour elle, cest pas la même chose. Elle a jamais voulu ce quelle pouvait avoir sans mal.

Oh, que jai dit, elle pourrait lavoir aisément, si elle savait sy prendre.»

Meg a fait entendre un petit reniflement de mépris, pour moi ou pour mon idée. «Ça lui ferait la jambe ronde. Tu le vois, le Rimeur, attelé à une charrue? Ou alors Elspeth, dormant par terre dans la grande salle du château?» Cest drôle, moi, je métais jamais demandé oùsquil couchait, Thomas. Javais toujours cru quil avait un lit de plumes, comme tout le monde au château.

«Les gens, il doivent se marier, que jai insisté. Elle pourrait avoir une bonne maison et des marmots, et lui, il lui apporterait de quoi les faire vivre, de largent quil gagnerait en voyageant. Je dis pas que ce serait idéal, mais ce serait pas pire pour elle quà présent.»

Meg ma pris la main. «Écoute donc, faut attendre et voir. Elle est encore jeunette pour se marier, et lui est pas bien vieux, même sil fait comme sil avait tout vu et tout connu. Mais, je ten prie, va pas te mêler de lui dire un mot à cette petite pour lui mettre martel en tête.

Moi, donner un conseil à une péronnelle pour ce qui est ses amours? Elles mintéressent pas les péronnelles  même si jai eu la main plutôt heureuse avec celle que jai choisie.»

La dernière fois quil est venu, cétait à lautomne. Il faisait beau et frais, ce jour-là, et Thomas est arrivé à flanc de colline en chantant.

Meg lui a jeté un seul regard et elle sest écriée: «Je men vas laver et ravauder ta cape bleue. Elle est à rougir de honte. Et tu vas en avoir grand besoin, à présent, avec lhiver qui arrive. Ça métonnerait pas quon voie les loups cette année.

Et votre raccommodage les tiendra à bonne distance, les loups! quil sest écrié en riant. Lhiver est encore bien loin. Je ne veux même pas y penser avant quil ne soit temps pour moi de repartir.

Tu vas rester quelques jours alors?

Quelque jours, oui, quil répond. Assez longtemps pour mentendre réfléchir. Jai trop de mots et de notes qui me trottent par la tête.» Il avait les yeux brillants de fièvre, comme si les applaudissements de la cour lui trottaient encore par la tête, eux aussi. Il a baisé la vieille main de Maggie: «Très chère Meg. De toutes mes femmes, il ny a que vous qui êtes assez bonne pour me ravauder une cape.»

Meg la regardé dun air sévère, vu quelle savait toujours quand il cherchait à lui faire du charme et quelle aimait guère, à ce que je crois, cette façon de lui parler de «toutes mes femmes». Mais elle a quand même gardé la main de Thomas dans la sienne.

Il était de si belle humeur que jai cru quil avait obtenu quelque faveur insigne, comme davoir été choisi peut-être pour devenir le chanteur attitré du roi. Mais la cour, semblait-il, devait se transporter de Selkirk à Jedburgh, pour la saison de la chasse, donc pour le moment, Thomas était en rupture de ban.

«Je me suis dit que jallais essayer de changer un peu dair, quil a expliqué, si tant est quil ait jamais vraiment donné dexplication. Jai tout mon temps avant de me mettre en quête dun lieu pourvu dépaisses murailles pour y passer lhiver.»

Le lendemain, il est parti voir Elspeth, tout seul. Cétait une bien belle journée; le ciel était dun bleu profond, lair si limpide quon apercevait les collines à perte de vue jusquaux lointains brumeux qui marquaient la mer, et à louest on voyait la fumée sélever des cheminées dune ville qui se trouvait à une journée entière de marche. Ils sen sont revenus tous les deux en fin daprès-midi; la petite était en colère, mais pour une fois cétait pas contre Thomas.

«On la rattrapée, cette satanée vache! que je lai entendue déclarer à Meg en tournant le coin de la maison. Et ce nest quand même pas de ma faute si Thomas est trop tête-en-lair pour fermer les barrières!

Je ne suis pas…, quil a commencé, mais aussitôt elle lui a coupé la parole.

Et tout à coup, voilà quils se mettent dans la tête que je ne peux pas me débrouiller toute seule. Je ne vais jamais nulle part, je ne fais jamais rien, et ils me traitent comme un bébé. Tout ça parce que je ne suis pas  parce que je nai pas  ce nest pas juste!

Elspeth, glisse Meg profitant de ce que la petite reprend son souffle. Cest-y que tes venue ici sans la permission de ton frère?

Je lui ai dit où jallais.

Ma foi, dans ce cas, tu feras bien de ten retourner.

Oh, Meg…»

Mais du doigt, ma bonne femme lui a indiqué la muraille rocheuse du Scar. Là-bas, au loin, on pouvait voir une nuée dorage, noire comme un vol de corneilles, avec au-dessous lombre grise de la pluie. Cétait tout ce quy a de joli à voir, très loin, par cette après-midi ensoleillée. Mais Meg a continué «Si tu files pas au plus vite, ce soir lorage sera entre toi et la maison de ton frère.»

Elspeth, cependant, est restée clouée sur place. Au-dessus de nos têtes une crécerelle a crié, à nos pieds une souris a couiné. «Il va me corriger, a marmonné Elspeth. Il me la dit.

Je vais venir avec toi», a aussitôt proposé Thomas. La petite la dévisagé un bref instant. Il avait pas choisi le bon moment pour faire son galant en essayant de simmiscer entre une fillette et le chef de sa famille au sujet dune affaire qui le concernait directement, même sil sen rendait pas compte. «Non merci, quelle a répondu fièrement. Oh, laissez-moi rester, quelle lance à Meg. Je men irai demain. Peut-être que Iain se sera calmé dici là.»

Si jétais son frère, moi, je la corrigerais encore plus fort si elle savisait de passer la nuit dehors  et sans doute quil en ferait autant, Iain, et elle le savait. «Si je ne peux pas rester ici, quelle reprend en nous foudroyant du regard, dabord Meg, puis moi, je dormirai dans les collines à la belle étoile, parce quil nest pas question que je rentre chez nous ce soir, après ce quil ma dit.»

Thomas avait lair un peu dépassé par les événements, vu quil était pas habitué aux querelles de famille. «Voyons, quil lui dit gauchement, ce nétait pas si méchant. Ton frère se faisait du souci pour la vache, voilà tout…»

La gamine la regardé, déconfite «Personne ne comprend. Et toi, tu es le pire de tous!»

Et la voilà qui part en courant et contourne la maison pour gagner le bosquet de houx.

«Eh bien? aboie Meg. Pourquoi vous ouvrez des yeux pareils, tous les deux? Vous avez donc pas pour deux sous de cervelle? Tu crois peut-être que ça lui a fait plaisir, Thomas, de se faire disputer par son frère devant toi, comme une petite fille?

Oh, quil a dit. Bien sûr… mais elle devrait quand même savoir que je nirais pas moccuper de…

Cette petite, que je lui ai dit sans prendre de gants, elle a besoin davoir son chez soi.» Et je suis retourné à mon travail.

Elspeth est revenue à lheure du souper, en même temps que les premières gouttes de pluie. Elles étincelaient dans ses cheveux quand elle est apparue sur le pas de la porte, tête haute. Elle avait dû essayer de remettre un peu dordre dans sa tenue, avant dentrer, mais elle était encore toute dépenaillée après les heures quelle venait de passer dans les collines, avec des feuilles mortes accrochées à ses jupes, sa chevelure en bataille dans laquelle étaient prises des bribes de fougères et de bruyère, et même quelques airelles rouge vif.

«Je vous demande pardon pour le dérangement», quelle a dit dun ton guindé.

Mais comme si elle avait rien dit, Thomas sest écrié: «On jurerait que tu es un créature sauvage sortant tout droit de la Butte.»

Cétait de la Butte aux Fées quil voulait parler et il a dit ça avec tant de révérence quelle a même pas pu protester. Et je peux vous dire quil la contemplait comme sil voyait monts et merveilles! Elle a tourné la tête, fièrement, pour le regarder, mais pas un mot est sorti de ses lèvres entrouvertes.

Même moi, jai senti que quelque chose avait changé; on aurait dit quon avait cessé dexister, Meg et moi, ou alors quon était témoins dune histoire dont on faisait pas partie.

Thomas sest levé et elle est allée auprès de lui; il la fait asseoir à table, à ses côtés. Et paisiblement, nous avons soupé, chacun plongé dans ses pensées; et quant à savoir quelles était celles du jeune couple, ça coulait de source, parce quils avaient beau pas se toucher, le peu despace quy avait entre eux paraissait tout brûlant de désir.

Elspeth a aidé Meg à desservir, pendant que Tom pinçait distraitement les cordes de sa harpe, puis la nuit est tombée. Alors Tom lance: «Elspeth, tu vas dormir ici devant le feu. Moi, je vais aller dans la grange.

Mais il pleut.

Ça ne fait rien, quil dit. La grange était bien suffisante pour le gitan de Gavin  et dailleurs Meg a ravaudé ma cape bleue.»

La petiote lui a donné une peau de mouton, la pressant longuement et tendrement entre ses bras. Meg et moi, on sest retirés dans notre chambre, bien contents dêtre enfin seuls. La pluie tombait dru avec un bruit réconfortant et ni lun, ni lautre, on avait envie de causer.

Je me suis réveillé en sursaut au milieu de la nuit, sans trop savoir ce qui mavait tiré du sommeil. Le chien se tenait tranquille et la pluie était moins forte. Mais pour sûr que javais entendu quelque chose.

Je suis sorti du lit et jai vu quy avait plus personne devant lâtre. Le verrou de la porte était tiré. Jai attendu un petit moment. Jai songé à réveiller Meg, jai fait un pas vers la porte, je me suis ravisé, et puis au bout de quelque temps jai décidé que le mieux à faire, pour un vieux sot de mon espèce, cétait de se remettre au lit jusquau matin. Alors, cest ce que jai fait.

Quand ils sont partis, on dormait encore; il a raccompagné Elspeth jusquà Huntsleigh à travers les collines bien lavées, aux premières lueurs de laube, pour affronter le courroux de son frère. Thomas nous a confié plus tard quelle sétait comportée «en vraie demoiselle», comme il a dit, demandant si humblement pardon que Iain a eu le plus grand mal à jouer les frères fouettards  et dailleurs peut-être bien que sa femme lavait sérieusement tancé pour sêtre oublié à gronder la fillette devant son prétendant! Je dois bien avouer, pourtant, que jétais pas fâché que Thomas ait vu Iain en colère, attendu que le frère dElspeth est un rude gaillard, lent à se mettre en courroux mais prompt à agir  et cétait une bonne chose que le joueur de harpe le sache, si les choses devaient continuer de la sorte!

Après ça, on a vu Tom moins souvent, nous deux Meg, parce quil allait voir Elspeth à la ferme et laider à faire son travail là-bas, afin quils puissent aller ensuite courir ensemble par monts et par vaux. (À ce quil nous a dit, il était le chouchou des petites nièces parce quil était capable de faire disparaître un sou et de le retrouver au fond de leurs oreilles!) Faut pas croire quil nous donnait pas les coups de main nécessaires, à Meg et à moi; mais fidèle à sa parole, il paraissait rechercher la solitude pour «sentendre réfléchir», alors quand il était pas en compagnie de la gamine, il errait parmi les collines.

Un beau jour, Tom est parti se promener tout seul en haut des Monts dEildon, où le monde, quil disait, sétalait devant lui comme une carte étincelante de joyaux et où le seul bruit était celui du vent ébouriffant les genêts et les ajoncs. Il est parti les mains vides, sans même prendre sa harpe, et il est jamais revenu. Cest que le lendemain, quand on a découvert quil était pas allé voir Elspeth, quon a commencé à redouter un malheur. Il aurait pu nous quitter sans nous dire au revoir, voyez-vous, mais jamais il serait parti sans sa harpe.

Ma foi, on sest fait aider par tous ceux qui ont bien voulu, mais y a pas eu moyen den retrouver trace. Personne lavait vu ni entendu; à croire quil sétait complètement volatilisé. On a même fait avertir lintendant du comte; cest Iain qui y est allé et qui est revenu avec deux serviteurs et des chiens.

On a passé les Monts dEildon au peigne fin, sans rien découvrir. Si bien quà mon avis, jamais plus on reverra le Rimeur en ce monde. 


Deuxième partie


Thomas


Thomas le Sincère se reposait sur un talus
Quand le pays des fées lui apparut
Et il y vit une brillante personne
Arriver à cheval près de lArbre dEildon.
De soie verte était sa jupe éclatante,
De fin velours était sa grande mante,
Et chacun des crins de son cheval blanc
Portait cinquante et neuf clochettes dargent.

Chansons traditionnelles (Child Ballad n°37)

Thomas, dit-elle, prends congé de la lune et du soleil,
Ainsi que des feuilles qui poussent sur larbre vermeil;
Avec moi tu vas vivre pendant toute une année
Sans pouvoir dans le Monde du Milieu retourner.

Manuscrit Thornton, XVesiècle

Maintenant; Thomas, il faut savoir être coi,
Quoi que tu puisses entendre et voir de nouveau.
Car au Pays des Elfes si tu souffles mot
Jamais plus tu ne pourras retourner chez toi.

Chansons traditionnelles (Child Ballad n°37)



Quelles chansons faut-il leur chanter au Pays des Elfes?

En ce lieu où toutes les chansons sont vraies, où toutes les histoires sont lHistoire… Jai vu des amants parcourir ces clairières, les mains tendrement enlacées, le visage rayonnant, le pied foulant lherbe avec légèreté comme sils avançaient à la surface du firmament étoilé. Et il y en a que jai presque reconnus Niamh à la chevelure flamboyante avec Oisian lirlandais; le bel Aucassin avec sa douce Nicolette; et deux seigneurs daspect royal enlaçant la même reine gracieuse et allègre… dautres visages, dautres silhouettes à létrange costume, chacune avec sa propre histoire assurément, et chacune en paix à présent, ici où toutes les histoires prennent fin.

Et je ne sais si leur paix était véritable, ou si ce nétait quune illusion de ce beau Pays des Elfes, quun jeu joué par les fées, quune œuvre dart.

Je ne pouvais pas leur parler.

Une histoire peut commencer nimporte où, à la guise de celui qui la fait. Mon histoire à moi commence sous lArbre dEildon, là, sur le versant le plus oriental des Monts dEildon. Il me paraissait bien étrange dy être assis sans bouger, tranquille et seul, la vie dun ménestrel ne se prêtant guère à ce genre dintermède. Je savourai ce moment de repos, humant lair vif de lautomne, aux senteurs brûlées et piquantes, et contemplant, sans men lasser, la vaste étendue de collines et de ciel, ainsi que le fleuve qui étincelait en bas dans sa vallée. Très loin, car le son porte aisément dans latmosphère limpide des Monts dEildon, jentendais bêler des moutons et jentendais aussi la voix que prend le vent quand il fend les herbes. Cétait la voix dun plaisant compagnon, vaquant à ses propres affaires sans rien avoir de particulier à me dire.

Si je songeais à quoi que ce fût, je me disais sans doute que je devais être fou pour quitter régulièrement cet endroit. La vie que jy menais ne ressemblait à rien de ce que javais connu auparavant. Ici vivaient des gens que jaimais, qui ne semblaient rien vouloir de moi; des gens qui sinquiétaient de savoir si javais chaud ou froid, si jétais affamé ou repu, triste ou gai, uniquement par affection pour moi et non parce quils voulaient profiter de ma musique. Oh, jessayais bien de me dire quils en auraient fait autant pour nimporte qui, quils navaient aucune raison davoir pour moi une tendresse particulière; mais je savais que cétait une excuse de couard. La vérité, cétait quils mavaient ouvert leur cœur et que moi, je métais attaché à eux en retour. Par cet «eux», je veux simplement parler de Meg et de Gavin, sans doute; car entre Elspeth et moi, ce qui existait allait désormais au-delà de la simple affection.

Tout cela était arrivé plus vite que je ne laurais voulu  encore que je nai à aucun moment cherché à établir de tels rapports. La petite mavait plu, javais eu envie delle, mais pour cette fois lassouvissement de mon désir ne lavait nullement apaisé.

Je ne voulais pas la déshonorer et pas seulement parce que jaurais alors cessé dêtre le bienvenu par ici. Elspeth était tellement différente des grandes dames et des filles faciles que javais connues jusque là; si farouchement elle-même; si innocente. Naguère péronnelle railleuse et taquine, elle sétait depuis transformée en un être débordant de confiance  cétait un nid doiseau, un cœur battant la chamade que je tenais entre les mains  oh, toujours pleine desprit et détincelles, certes, mais nayant plus envers moi la moindre réserve. Auprès delle, on eût dit quune question mavait été posée et que javais su y répondre. Je métais aperçu que javais envie dêtre tout le temps avec elle, de lui parler, de la regarder, de lentendre me faire rire. Je voulais la protéger de tout  oui, et de moi tout le premier.

Je nétais pas vraiment en mesure de raisonner clairement à son sujet. Quand jessayais, je perdais mes distances  dans mes actes aussi bien que dans mes pensées, car songer à elle, cétait aussitôt me mettre en route pour aller la retrouver, et alors adieu à toute réflexion.

Cela mamenait à penser que je ferais mieux de regagner bientôt la cour, plus tôt que je ne lavais prévu. Javais encore plusieurs chansons à composer pour les festins de Noël, sans compter des airs de danse; en plus de quoi, avant de quitter Stirling, javais commandé pour les fêtes un habit neuf que je devais aller essayer, car la mode était aux vêtements ajustés. Une certaine comtesse avait déclaré quelle espérait me voir en bleu et javais entendu dire quelle était veuve depuis peu… Et il y avait aussi la fille du premier gentilhomme de Sa Majesté, donzelle qui en lespace dun an avait cessé de faire rebondir ses balles contre les murs du palais pour venir traîner dans la salle chaque fois que je jouais… Javais en outre promis à la reine de nouveaux couplets sur la différence entre lamour quun chevalier doit à son épouse et celui quil a pour sa maîtresse. Ici, je navançais pas dans mon travail. (Javais brossé à lintention dElspeth un tableau complet des festins royaux pendant les fêtes de Noël, avec les gâteaux en forme de cygnes, et les cygnes transformés en basilics… mais je ne suis pas sûr quelle mait cru… quil eût donc été amusant de lui faire découvrir tout cela!)

Du coin de lœil, je discernai un mouvement, vif comme léclair, sur le versant de la colline. Je massis sur mon séant, les yeux écarquillés. On eût dit que la cour en personne était venue me chercher, quelle était sortie de mon rêve pour marracher à ma rêverie. Une dame montée sur un beau coursier blanc traversait le paysage. Elle était presque à ma hauteur; javais dû être vraiment perdu dans mes pensées pour ne pas lavoir entendue, car à la crinière et la bride de sa monture étaient suspendues des clochettes dargent qui noyaient le babil du fleuve, tandis que ses sabots résonnaient sourdement sur la terre sèche.

Je bondis sur mes pieds, rassemblant au plus vite mes belles manières de courtisan. Se détachant contre lherbe flétrie de lautomne, la dame juchée sur le coursier était aussi éclatante quun printemps. Sa robe était du vert tendre des premières feuilles, sa chevelure éparse brillait comme le soleil matinal. Auprès delle, tout devenait grossier.

Au même instant, je la reconnus. «Lilly! mexclamai-je. Quelle satanée idée que de venir me relancer jusquici!»

Son rire ségrena comme une cascade. «Regarde mieux, Thomas. Et ninvoque donc pas le nom de lAdversaire quand tu jures.»

Je tournai de nouveau les yeux vers elle. À côté dune mèche de ses cheveux, une toile daraignée paraissait un câble et les diamants perdaient tout leur éclat. Dans cette auréole dor, son visage resplendissait dune beauté indescriptible, à la fois plein desprit, de chaleur et de pitié.

Cette fois, je la reconnus et je magenouillai dans lherbe, empli de respectueux effroi. «Majesté…

Voyons, Thomas!

et reine du ciel. Sainte Marie, honte à moi…

Mais non.» Sa voix était teintée de chagrin. «Thomas, regarde encore.»

Je la contemplai et vis une beauté bien au-delà de toutes les beautés humaines. Le coursier blanc agita la tête, faisant tinter les clochettes prises dans sa crinière mousseuse. «Belle dame, dis-je, je ne vous connais point.

Mais moi, je te connais. Thomas le Rimeur, Thomas à lesprit vif et aux doigts agiles. Je suis venue te chercher afin que tu joues pour moi, Thomas, car ton renom est parvenu jusque dans mon pays. Fais-moi entendre ta musique, Rimeur, et narre-moi tes récits.»

Je la dévisageai et sus quelle disait la vérité. Quel besoin de mentir aurait eu une telle créature, aussi indomptée que le vent et pourtant aussi réelle que la pierre? Et je savais quaucun de mes contes ne pouvait égaler un des siens.

«Comment? sécria-t-elle en riant. Tu nes donc plus ravi dentendre parler de ta renommée?» Ses lèvres étaient rouges comme des baies. «Je vois bien que non. Les paroles nont donc plus de charme pour toi, Rimeur?»

À côté du sang chaud qui chantait à mes oreilles, les paroles étaient fragiles et irréelles. Pourquoi lui offrir des paroles? Si javais pu la tirer à bas de sa monture et prendre dans lherbe ses soies, sa bouche, ses mots et tout le reste, jaurais assouvi mon désir le plus cher.

«Tu me connais, Thomas, dit-elle espiègle, si tu te donnes la peine de réfléchir. Tu as le droit dessayer une dernière fois de deviner.» Mon corps me paraissait épais et lourd. Je ne pus que secouer la tête et la bride du cheval résonna, sa musique argentine faisant écho aux tintements qui memplissaient les oreilles. «Thomas le Sincère, résous donc cette énigme: quest-ce que tu chantes à longueur de soirée et que tu rimes à longueur de journée? Lamour fidèle, lhéroïsme, la gloire, le chagrin, lenchantement…»

Mais toutes mes rimes sétaient envolées.

Elle ajouta: «Femme de la Terre je ne suis, non plus que du Ciel.»

Son visage se brouilla devant mes yeux: toutes les femmes que javais jamais possédées sy trouvaient, tous mes moments dextase et dassouvissement  et quils paraissaient donc arides à côté de ceux quelle me promettait, défraîchis à côté de son animation, tristes à côté de sa joie de vivre.

«Je suis la Reine des Elfes, Thomas.

Je le sais, mentendis-je répondre dune voix grêle et grinçante.

Je ne suis pas faite pour tes appétits terrestres, continua-t-elle et ses dents blanches étaient aiguisées, ses yeux apitoyés emplis de cruauté. Tu ferais mieux de te détourner dès maintenant et de téloigner.»

Je fis un pas vers elle. Le cheval resta calme et immobile, broutant lherbe. Elle se pencha par-dessus larçon de sa selle.

«Veux-tu donc un baiser de moi? Tu le paieras fort cher.» La lumière dansait sur la douce moiteur de sa bouche. «Ose baiser mes lèvres et sache que ton corps suivra.»

Je lui adressai un demi-sourire, le souffle bloqué par une boule au fond de ma gorge. «Il vaut mieux lespérer, non?

Crois-tu? Tu seras à moi, Thomas. Laisse-moi donc massurer de ta personne.»

Je lattirai jusquà ma bouche et savourai un fruit et une chair dont je navais seulement jamais rêvé. Elle étancha ma soif, mais en même temps memplit dune faim dévorante qui ne me quitterait plus, je le savais. Un bref instant, mon esprit séclaircit et je me dis: Je suis perdu.

Puis elle se glissa entre mes bras dans un bruissement de soie frissonnante. Je fus enveloppé de vert et dor, tandis que le rouge de ses lèvres memportait jusque dans le cœur dune flamme. Nous nous allongeâmes dans la laîche fanée et là où ce végétal piquait ma peau nue je ne sentais que les caresses de la terre; quand les rochers et les racines senfonçaient dans ma chair, cétaient les doigts de ma belle, et la plante de ses pieds, et la paume de ses mains. Elle était vent et pluie, elle me protégeait à tout jamais de tous les éléments en faisant de moi une partie deux. Lorsque la passion explosa au fond de moi, je sentis mon corps se désintégrer pour former les innombrables joyaux sous les collines, les étoiles dans les ténèbres.

Je gisais épuisé, pressé contre le sol, baigné de sueur. La Reine des Elfes, vêtue de pied en cap, se dressait au-dessus de moi. Elle fit courir un doigt frais le long de mon épaule et suça ma sueur dune langue délicate. «Que tu chantes bien, dit-elle. Maintenant, lève-toi, Thomas, et habille-toi, car nous avons un long voyage devant nous.

Quoi?» marmonnai-je. Lodeur de la terre automnale était poignante contre mes narines, si douce que javais envie de pleurer.

«Il faut venir avec moi. Ton corps mappartient, comme je te lai annoncé. Tu seras à moi pour sept ans; et pendant tout ce temps, tu me serviras de la façon qui me plaira le mieux. Viens, Thomas, lève-toi.»

Je roulai à plat dos. Tout le devant de ma personne était recouvert dherbe et de terre. Loin au-dessus de nous, la voûte des cieux était assez bleue pour sy noyer. «Je ne peux pas partir, dis-je. Ce lieu est ma patrie.» Jamais mes sens navaient si pleinement goûté la pureté de lair, la senteur âcre de lherbe, la façon dont la terre sur laquelle je reposais moulait mon corps, dont les racines plongeaient au plus profond de mon être. Quitter tout cela maintenant serait comme de marracher le cœur.

«Ce sera toujours ta patrie quand tu seras dans mon pays. Et tu pourras y revenir plus tard. Mais tu dois dabord me suivre. Regarde-moi, Thomas.»

Elle se tenait au-dessus de moi, aussi grande et svelte quun jeune bouleau. Jeus de nouveau envie delle, comme je lavais subodoré dès le début. Je me relevai sur un genou, une main encore crispée sur une touffe dherbe, comme si ses racines étaient capables de mancrer au sol. «Belle dame, suppliai-je, ayez pitié de moi.

Un marché conclu est un marché conclu. Il faut être à moi pour sept ans. Je vais remonter à cheval à présent, dis la reine, et tu monteras en croupe derrière moi. Ou bien tu resteras planté ici, sur cette froide colline, et tu me regarderas disparaître. Mais dune façon comme de lautre, tu seras à moi. Malgré tes supplications, cest une preuve de pitié que de temmener avec moi. Tu tapercevras que je ne suis pas difficile à servir.»

Sept ans. Lorsquelle bondit sur le dos de son coursier, elle nétait que grâce et musique. En la voyant si riche et si étrange contre la beauté resplendissante du monde, à la fois plus que le monde et moins que lui, je ne pouvais détacher mon regard delle; elle était une énigme à élucider, un indice à suivre. Avec si peu de distance entre elle et moi, je sentais le tiraillement dans ma poitrine. Je ne pouvais pas la laisser partir. Je savais, certes, que javais des raisons de rester, mais jétais incapable de raisonner; des êtres chers dont je devais prendre congé, mais jétais incapable de leur parler. Les doigts tremblants, je me rhabillai. Puis je pris sa main, cette main froide et forte, et je sautai à cheval derrière elle.

Le coursier fît deux pas en avant, puis il parut emporté par un véritable ouragan de vitesse. Le vent rugissait à mes oreilles. Jétais obligé de cligner des yeux pour y voir. Le monde défilait de chaque côté à une allure vertigineuse, ce qui mépargna le spectacle des objets familiers, des endroits et des gens que je quittais ainsi. La reine chevauchait à un train denfer, le corps tendu, les muscles bandés comme une jeune chasseresse. Une vague dorgueil mengloutit: je me dis quil nétait pas du tout mauvais de lui appartenir.



Combien de temps nous galopâmes ainsi, je nen sais rien. La lumière disparut vite, comme si nous nous étions entraînés au-delà de la trajectoire de lastre solaire. Dans lobscurité totale, il y eut un moment où toute rumeur séteignit. Puis jentendis le bruit régulier de sabots fouettant leau.

Pour la première fois depuis que nous avions commencé notre course, la reine me parla: «Tu vas avoir les pieds mouillés, Thomas. Mais tant pis.»

Alors même quelle prononçait ces mots, je sentis une tiédeur que je naurais peut-être pas reconnue comme étant celle de leau chatouiller la pointe de mes bottes. Comme une main chaude, elle enveloppa mes pieds et grimpa le long de mes chevilles et de mes jambes jusquà mes genoux. Le cheval poursuivit sa route sans hésiter et ne paraissait pas avoir besoin de clarté pour se diriger. Mes membres inférieurs fendaient aisément les flots tièdes, dans une espèce de confortable songe. À en juger par les bruits qui me parvenaient, nous étions dans une grotte et nous franchissions un fleuve souterrain. Je naurais jamais cru quil pourrait être dune température aussi délicieuse: tous les cours deau de montagne que je connaissais étaient glacés. Jappuyai la tête contre le dos de la Reine des Elfes, lentourant de mes bras, sentant leau couler autour de moi, soutenu par le réconfort de son corps souple. Le rythme des sabots était celui dun cœur qui bat. Et nos deux cœurs battant à lunisson évoquaient le rugissement lointain de locéan, le bruit que lon entend au fond dune conque.

Je ne sais si je dormais ou veillais, dans ces profondes ténèbres. Il me semblait entendre des chants, des berceuses que javais connues jadis… mais quand je voulus les écouter, elles furent englouties dans le pouls assourdissant des eaux.

Javais la bouche affreusement sèche, la gorge rugueuse, comme si je venais de hurler. «Que tu as bien chanté, Thomas, dit la reine. Tu as raison de chanter les airs que tu as entendus naguère, niché sous le sein de ta mère. Et maintenant dis adieu à la lune et au soleil, ainsi quà la feuille sur larbre vermeil. Car nous venons de franchir la limite du Monde du Milieu.»

Entre nos jambes, le corps du cheval se mit à gravir une pente et le niveau de leau baissa le long de mes jambes. Une faible lumière commença à luire autour de nous, la grisaille du petit jour, mais plus indécise, plus lugubre. Au contact de ce que je croyais être leau du fleuve, mes jambes avaient foncé; mais à mesure que la lumière sintensifiait, je vis la couleur de ce liquide qui ségouttait dans la poussière du sol, un rouge profond et criard.

«Du sang…, mexclamai-je dune voix rauque.

La terre ne peut absorber tout le sang que lon répand à sa surface. Aussi le flot sengloutit-il dans les profondeurs. Nous lavons traversé à présent; bientôt, sa trace aura disparu de ton corps.»

Le long de mes jambes, le fleuve que nous venions de traverser avait laissé le sang des batailles se confondant avec celui des accouchements et des pucelages, celui des doigts entaillés pour les serments denfants et celui des blessures plus profondes quinfligent les luttes fratricides; le sang des voyageurs assassinés pour leur or et celui coulant décorchures à peine remarquées lété dans les champs… Je mentendis crier, comme un nouveau-né venant au monde, au lieu dun homme qui venait de le quitter. Une soif intolérable me tenaillait. Cramponné à la reine, je sentis laiguillon salé de mes propres larmes me piquer les lèvres.

«Regarde à présent.»

Nous étions dans une vaste plaine étendant à perte de vue son camaïeu de gris, depuis le presque noir des ombres jusquau gris pâle et nacré du ciel couvert qui paraissait suspendu, impénétrable, au-dessus de nous.

«Quel est cet endroit? demandai-je, à peine capable de balbutier ces mots tant javais soif.

Nulle part.»

Dune infime pression des jambes, la Reine des Elfes remit le cheval au galop. Le désert paraissait déferler autour de nous, les lieues fulgurantes se succédant sans le moindre changement. Soudain je sentis le cheval prendre son élan pour un bond immense et nous nous envolâmes, planant plus longtemps dans les airs que naurait pu le faire un vrai cheval, pour atterrir avec la douceur dun baiser sur une terre verdoyante.

Cétait un verger tapissé dherbe veloutée parsemée de fleurs blanches et jaunes. Je sentis mon cœur se serrer, en songeant aux vergers de mon enfance, où mon frère mavait soulevé jusquaux branches des arbres pour cueillir des fruits  puis je me rendis compte que ce verger-ci navait rien de commun avec eux. Ici, lherbe était trop verte, lécorce des arbres avait léclat de largent; les fleurs roses et blanches  non, cétaient des feuilles vertes fraîchement déployées  non, les rameaux de lété chargés de pêches et dabricots  non, le parfum mûrissant des fruits dautomne… Chaque fois que je regardais, je voyais et sentais une saison différente. Mes cinq sens étaient en proie au vertige.

«Viens, Thomas.» La Reine des Elfes se laissa glisser à bas du cheval et leva les bras pour maider à descendre. Jen avais besoin, car lorsque mes jambes touchèrent le sol elles se dérobèrent sous moi, tant elle étaient raides et gourdes après la longue chevauchée. Je ne pus me retenir de rire de ma faiblesse; et la reine rit avec moi en maidant à masseoir. Jôtai mes bottes et recroquevillai mes orteils dans lherbe haute.

Nous étions à présent dans un verger en plein été, croulant sous les pêches et les abricots bien dorés, ainsi que sous des cerises rouge sombre qui ressemblaient à des grappes de rubis. Juste au-dessus de ma tête pendait une pêche parfaite, à la peau veloutée comme le dos dun bourdon. Elle était si près que son parfum chatouillait mes narines. Si javais dû me mettre debout pour la cueillir, je me serais peut-être évanoui, car javais la tête qui tournait et le ventre vide. Mais je neus quà tendre une main pour séparer de larbre le fruit chauffé par le soleil.

«Ah, non, sécria la reine. Vas-tu donc prendre ce qui ne tappartient pas?

Et vous, allez-vous donc me laisser mourir de faim, ici, au Pays des Elfes? ripostai-je, serrant dans ma main ce fruit dont la fragrance était une tentation.

Nous ne sommes pas au Pays des Elfes, dit-elle du ton sévère que lon prend pour réprimander un enfant capricieux. Dans un instant, je te le montrerai. Mais pour commencer, tu vas devoir apprendre à maîtriser tes appétits. Ton ancêtre Adam sest dit, lui aussi, que ce serait une excellente chose que de goûter au fruit de lArbre  je vois quil a tout simplement lancé une mode pour les mortels, mais quil ne ta rien appris pour tirer les leçons de sa mésaventure.»

Elle était vraiment bien placée pour me faire des sermons de morale, la reine de cette contrée sans Dieu quon appelle le Pays des Elfes! Je nétais pas un voleur, cependant. Furieux, je jetai la pêche.

«Ne te fâche pas, reprit-elle plus doucement. Il faut me faire confiance sur le chapitre des enchantements. Si tu avais goûté à ce fruit, tu étais perdu pour moi  et ton âme était perdue pour toi. Tiens…» De sous un pli de son manteau, elle sortit une miche de pain et une cruche de vin. «Mange et bois ceci. Ça ne te fera pas de mal: le pain a été cuit à Boulogne, dans le beau pays de France, et les raisins pressés en Sicile.»

Je pense que personne nira me critiquer si javoue mêtre jeté sur ces denrées avec un peu moins de retenue que ne lexigeaient les bonnes manières. La reine paraissait fort à laise dans ce verger; elle se fit une couronne de cerises quelle posa de travers sur ses cheveux dorés, lui donnant une inclinaison un peu canaille, restant sagement assise, comme une petite fille à un goûter denfants. Je remarquai toutefois quelle non plus ne consommait pas un seul fruit.

La collation me rendit quelques forces. Ma souveraine rayonnait à présent dune grâce juvénile, aussi fraîche que le verger lui-même; et je ne pus mempêcher de redresser la couronne qui lui ceignait le crâne, en plongeant les doigts dans le somptueux nuage de ses cheveux soyeux. Mais ses doigts vinrent aussitôt saisir les miens tandis quelle sexclamait en riant «Ah, non, Thomas, tu ne penses donc quà cela?

Madame, dis-je galamment, comment ne pas y penser quand votre beauté resplendit comme…»Je minterrompis assez confus car javais été sur le point de dire «comme des cerises». Ce qui nétait pas franchement ravissant; je savais que je pouvais mieux faire si je men donnais la peine. Mais dans ce verger, il était bien difficile de penser à autre chose  comme si lendroit lui-même était plus réel que tout le reste.

«Je vois, dit la reine. Ce nest pas toi qui es incapable de résister, mais moi qui suis irrésistible?» Il nexiste pas une mortelle au monde à qui cette notion ne semblera pas exquise. Mais la Reine des Elfes me dit: «Dans ce cas, je vais te faciliter la tâche.»

Il y eut comme un frisson dans lair tout autour delle. Et là, assise à la place de ma Reine de Mai, je vis soudain une vieille mégère flétrie. Elle avait le cheveu pauvre, le visage sec et ridé, les mains crochues et déformées. Il ny avait pas jusquà sa robe qui ne fût usée jusquà la corde. La couronne de cerises était le seul de ses attributs qui eût le moindre éclat et, sur une tête pareille, elle était devenue une véritable abomination. De la vilaine bouche édentée, jentendis sortir le rire cristallin de la Reine des Elfes.

«Tu peux me toucher autant que tu voudras à présent, Thomas. Viens, pose ta belle tête sur mes genoux.»

Je maperçus que javais le dos contre un arbre.

«Ne me refuse pas, ordonna-t-elle dun ton coupant. Viens.»

Je magenouillai dans lherbe à ses côtés et posai la tête sur létoffe défraîchie de sa robe. Elle sentait la lavande et la tanaisie, deux herbes que les campagnardes mettent dans les coffres où elles rangent leurs effets. Ma nourrice, autrefois, dégageait le même parfum. Je me souvenais de lavoir suivie partout, le poing crispé dans les plis de sa jupe odorante.

Je sentis dans mes cheveux une main griffue, pressant ma tête contre la cuisse décharnée de la reine des Elfes et ly maintenant immobile. «Ah, caqueta-t-elle, est-il aisé de résister, maintenant? Mais ne veux-tu pas voir des merveilles, Joueur de Harpe? Regarde lendroit que je tindique… regarde…»

Ses doigts cruels me tordirent la tête, si bien que mon regard se porta au-delà des arbres jusquà un endroit où un sentier senfonçait dans une vallée  le genre de sentier grossier quun bûcheron taille à travers un épais fourré de ronces, pour marquer son passage, avec à peine assez de place de part et dautre pour quun thorax et deux bras puissent sy faufiler. Il descendait en serpentant, sombre et traître, et les épines qui le bordaient paraissaient féroces.

«Veux-tu que nous parcourions ce chemin côte à côte, toi et moi? me demanda la reine des Elfes, puis elle attendit ma réponse.

Belle dame, dis-je, je doute quun seul de nous deux puisse se frayer un passage jusquen bas.

Ah, le petit malin! Tu dis plus vrai que tu ne le crois. Mais que penses-tu de celui-là?»

Et de tourner ma tête dun autre côté.

Cette fois, je vis une véritable route, large et bien entretenue, où deux charrettes de bonne taille auraient eu la place de se croiser, voire toute une compagnie de chevaux. Elle déroulait agréablement son ruban à travers lherbe dun vallon.

«Où sen va-t-elle? demandai-je.

Où crois-tu quelle aille?

Nulle part qui puisse nous intéresser», répondis-je. Elle avait cet aspect trop soigné quont souvent les parcs aux cerfs du roi, où il ne reste plus la moindre pierre pour faire trébucher un cheval et où les cavaliers viennent surtout faire étalage de leurs belles toilettes.

«Bien, dit-elle. Et ceci?»

À ces mots, je faillis avoir le souffle coupé. Il ny avait pas la moindre route, rien quun vaste pan de vallée et de colline, bleu argenté et vert sous la brume. Tandis que je le contemplais, le fin rideau se déchira pour me laisser apercevoir une minuscule route divoire serpentant à travers bois, champ et ruisseau pour grimper jusquà un château, au loin, qui se détachait délicatement contre le sommet de la colline.

«Tu te tais, Rimeur?

La voilà, dis-je doucement, voilà la route quil me faut.

Oui, cest bien ce que je pensais.» Elle se releva et tandis quelle secouait ses habits, ils reprirent leur belle couleur verte. Voilà la route qui mène au beau Pays des Elfes, Thomas, celle-là même que tu as envie demprunter.»

Alors une joie étrange menvahit. Jeus le sentiment que je rentrais chez moi. Cétait lendroit que je chantais depuis toujours, la vision qui memplissait les yeux quand je les fermais pour chanter. Jamais je naurais osé croire quelle pourrait un jour devenir réalité.

Ayant retrouvé sa beauté, la reine, douce et joyeuse, prit mes deux mains et me sourit: «Je vois que tu ten accommodes. Alors, es-tu content de mavoir embrassée près de lArbre dEildon?»

Ses yeux étaient dun bleu aussi éclatant que le ciel. «Belle dame, lui dis-je, ces sept années vont sécouler aussi vite que sept journées.

Crois-tu? demanda-t-elle gravement. Je puis faire quil en soit ainsi. Les ballades auraient dû te lenseigner  ou bien nas-tu rien appris de tes propres chansons? Nous arrivons: sept jours de plaisir passent, sept nuits de festins et de délices  et puis cest fini. «Prends tes cliques et tes claques, Thomas! Il est temps de regagner ta patrie!  Mais voyons, belle dame, je nai passé ici quune courte semaine…  Oh, non, Thomas. Cela fait bel et bien sept années que tes pieds nont plus foulé la Terre. Tandis que tu festoyais parmi nous, tes amis ont vieilli et tu leur as manqué, mais à présent tu vas aller les retrouver. Voilà!»

Elle me dévisagea avec un adorable mélange de malice et dardeur dans ses yeux bruns pleins de confiance.

«Quen dis-tu?»

La brume sépaississait à nouveau sur le lointain versant, ondulant parmi les ombres bleutées des arbres et senroulant en volutes autour des crêtes.

«Belle dame, dis-je, toute ma vie jai brûlé du désir de connaître le Pays des Elfes. Quand jétais petit…»

Je minterrompis soudain. Jamais je navais confié ce secret à quiconque.

«Je me rappelle très bien le temps où tu étais petit, dit-elle doucement. Continue.

Je croyais  je ne pensais pas être vraiment humain. Je ne plaisais à personne  enfin, je veux dire à aucun de mes camarades  ni à mon frère et à sa  sa femme  et je croyais que jétais  Dieu sait comment  que je nétais pas de leur monde.» Javais le plus grand mal à énoncer mes mots, cétait comme de traverser un roncier. Javais honte de ma confession, et honte aussi de ne pas pouvoir la faire sans éprouver lancienne souffrance, aussi vive quavant. «Je croyais que je venais dailleurs. Que jappartenais à un autre peuple, finis-je par lâcher tout à trac.

Mais tu te trompais, bien sûr.» Elle séloigna, la mine boudeuse, en écartant du pied les feuilles mortes. Le verger avait basculé dans lautomne et la couronne sur sa tête était faite de feuillages et de baies rouges. «Tu es un habitant de la Terre. Le Pays des Elfes nest pas ta patrie.

Je le sais bien», lançai-je sèchement  car je ne mattendais pas vraiment à ce quelle répondît autre chose, non, pas vraiment. «Mais quand même, accordez-moi mes sept pleines années ici.

Comme tu voudras.» Ses yeux étaient dor fauve. «Mais comprends bien ceci: tu nes pas du Pays des Elfes. Tu crois connaître le monde des Fées  mais toutes les chansons, tous les récits que tu connais ne sont que de très pâles reflets de la vérité. Un jour, tout cela aura peut-être un goût trop fort pour toi, Rimeur  et alors avec quelle impatience tu attendras la fin des sept années pour sentir encore une fois la surface rugueuse du Monde du Milieu sous tes pieds. Le Pays des Elfes, cependant, mon univers féerique, sait retenir ses biens. Ne ty trompe pas: il te désire autant que toi, tu las désiré. Sers-moi bien et je te rendrai ta liberté au bout de sept années. Mais je timpose la condition que voici: tu ne prononceras pas un seul mot en ces lieux, sans quoi jamais plus tu ne reverras ton propre pays. Tu peux me parler à moi, Thomas, mais à moi seule  et tu peux chanter pour mes invités dans ma grande salle, car cest pour cela que je tai amené de chez toi. Mais quoi que les autres puissent te dire, dans les bois, les champs ou les salles du château, veille bien à ne répondre à personne dautre quà moi.»

Pénétrer muet au Pays des Elfes? Fi, la vilaine condition à faire respecter par un homme amoureux des mots! Si cétait une plaisanterie, je la trouvais saumâtre.

«Belle dame, protestai-je. Je connais les chansons. Jamais dans aucune je nai entendu parler dun sort aussi cruel.»

Elle madressa un chaud sourire. «Mais ce récit est celui de tes aventures, Thomas, et tu nen connais pas la fin. Et puisque je te sais si bien versé dans les us et coutumes de la gent féerique, je nai point besoin dajouter que les mortels, quels quils soient, sont tenus de ne pas avaler un seul mets du Pays des Elfes. Naie crainte, cependant  tu ne manqueras de rien.» Je sentis de nouveau le pouvoir du maître: mon sort était entre ses mains, désormais, et si elle posait des conditions, force métait de my plier, de même que je métais toujours  ou presque  soumis aux ordres des grands de ce monde. La dignité ne me laissait quune seule issue, mincliner profondément devant elle. «Comme vous voudrez.»

Au loin sur le coteau, la brume allait et venait. En dépit de tout ce quavait dit la Reine des Elfes, jétais consumé par lenvie de fouler ce chemin.

La dame siffla son cheval et le superbe animal arriva au trot, apparemment aussi désireux que moi de se mettre en route. Seule la Reine des Elfes resta un instant dans le verger, tournant et retournant entre ses doigts la couronne de feuilles. Puis, haussant très légèrement les épaules, elle la lança de toutes ses forces par-dessus les arbres, avant de bondir en selle et de maider à monter en croupe.

La route divoire commençait presque à nos pieds, dans lherbe du verger. Pour une fois, le coursier la parcourut comme aurait pu le faire un cheval ordinaire suivant une route normale. Autour de nous sélevait le paysage bleu-vert, les champs, les arbres et les collines éloignées. Javais le cœur léger et je chantai joyeusement comme je ne lavais plus fait, sans doute, depuis lenfance.

Voulez-vous tenir un pari, jolie brune,
Cinquante pièces dor contre une,
Si au Mont Broomfield vous vous rendezpucelle,
Il y a peu de chances que vous reveniez telle…



La Reine des Elfes se mit à rire et se joignit à moi pour le refrain: «Oh, le genêt, le genêt joli joli.»

Nous franchîmes un ruisseau sur un charmant pont de pierre en dos dâne. «Belle dame, demandai-je, ce pays na donc point dhabitants?»

Elle se retourna sur sa selle pour me lancer un regard moqueur. «Voyons, Thomas  ils sont tout autour de toi! Tu ne les as donc pas vus?»

Je sentis mon visage sembraser de gêne. «Non, madame.

Il faut apprendre à regarder. Tu en prendras lhabitude, le temps aidant.»

Je jetai un coup dœil à la ronde, mais je ne voyais toujours rien. Nous traversions un bois de hêtres à présent, le soleil dardait ses rayon jaunes obliques à travers les fûts blancs des arbres et leurs vertes frondaisons.

«Regarde cet arbre, murmura-t-elle en me lindiquant du menton. Du coin de lœil.»

Je détournai la tête et en effet, du coin de lœil, je saisis la vision fugitive dune silhouette féminine debout près de larbre, longue et blanche, avec une chevelure dargent.

«Las-tu vue?

Une femme…

Oui. Cest une de miennes.»

Je ne compris pas bien si elle voulait dire par là une de ses sujettes ou une de ses suivantes ou même une de ses enfants. Je regardai de nouveau, de biais, et je surpris la nymphe occupée à faire ce qui, chez les humains en tout cas, passe pour un geste obscène.

La Reine des Elfes sesclaffa. «La nouvelle de ton arrivée va nous précéder. Souviens-toi: tu ne dois pas dire un mot à quiconque.»

Jobéis, ce qui ne mempêcha pas de me retourner et dy aller moi aussi de mon geste en direction de la nymphe.

«Tu nes encore quun enfant, dit la Reine à qui la chose ne semblait pas déplaire le moins du monde.

Je ne vous dis pas non, répondis-je avec franchise. Jai limpression dêtre un jeune garçon.»Je me rappelais justement certains de mes jours de congé les plus mémorables; je me mis à narrer à la reine dans quels guêpiers je métais parfois fourré et comment je men étais extirpé… cela ne parut pas lennuyer. Des moments oubliés depuis longtemps surgirent soudain pêle-mêle de ma mémoire et franchirent mes lèvres. Tout en parlant, je commençai à voir du coin des yeux certains des habitants de cette contrée: les uns élancés et gracieux comme la reine; les autres si minuscules que je les aurais pris pour des oiseaux, si je navais pas su à quoi men tenir. Jappris à me retenir de tourner la tête pour mieux les voir, car quand je le faisais, ils nétaient plus là.

Les oiseaux et leurs chants étaient absents de ce bois. Je nentendais rien dautre que le tintinnabulement des clochettes dargent de la bride, le claquement des sabots contre la route, le vent dans les feuilles et le lointain murmure dun ruisseau  et par-dessus tout cela, ma propre voix qui parlait, pérorait, racontait à la reine tout ce qui métait arrivé dans mon ancienne vie, dans ce monde de lenfance que javais laissé derrière moi il y avait bien longtemps, par la parole, la pensée et la mémoire.

«Ta chatte, Flocon, me disait la reine dun ton encourageant. Elle chassait bien, elle aussi?»

Je commençai à répondre, entendis ma propre voix et me tus. «Belle dame, balbutiai-je, je…» Que diable me prenait-il de babiller ainsi au sujet de mon enfance devant la Reine des Elfes? Et dabord, que faisais-je donc en ce lieu? Comment en étais-je venu si aisément à lembrasser sous larbre et à enfourcher son cheval pour passer de mon univers dans le sien?

«Sil vous plaît…, dis-je, bredouillant toujours, puis je parvins à me ressaisir suffisamment pour ajouter non sans dignité: Jaimerais mieux ne plus parler.

Je crois que ce nest pas vrai», dit-elle dun ton adorablement raisonnable. Puis elle rit. «Te crois-tu victime dun sortilège? Est-ce bien cela, Thomas?»

Jai horreur quon se moque de moi. Et javais toutes les raisons de me croire ensorcelé.

«l\i ne comprends pas, reprit la reine dune voix indulgente. Aucun sortilège ne sattache à toi. Mais maintenant, tu es à moi, et ce qui me plaît devrait, en toute logique, te plaire aussi. Or il me plaît de tentendre parler.

Et si je nen ai point envie?

Dans ce cas, évidemment, tu garderas le silence. Mais pourquoi, mon cher garçon? Nas-tu pas toute ta vie offert aux autres le plaisir de ta voix, de ton esprit et de tes mots? Tu as toujours su te rendre utile. Tu me seras utile à moi aussi et tu me donneras du plaisir. Tu sauras toujours si jai envie dentendre une chanson, ou dêtre embrassée, ou de me voir apporter à boire, ou dêtre seule.

Voilà qui me paraît refléter une bonne part de magie.

Bien sûr que cest de la magie! Je suis magique, moi! Et je ne choisis jamais mes gens parmi les rabat-joie ou les sots. Dès le moment où tu mas vue, tu aurais eu bien du mal à me refuser quoi que ce soit. Le désir que tu as éprouvé envers moi, ce désir qui ta fait tourner la tête et bouillir le sang… il ne faut pas le confondre avec la concupiscence quont pu tinspirer les mortelles. Je règne sur tout le Pays des Elfes, Thomas  pour te dominer, je nai nul besoin de sortilèges.»

Je maperçus que ses mots eux-mêmes éveillaient en moi un désir lancinant que je mefforçai de masquer par des propos galants quelque peu empesés «Néanmoins, je crois avoir mieux pour vous divertir que les souvenirs dun petit garçon et de ses animaux de compagnie.

Si tu veux, répondit-elle avec une froide indifférence. De toute façon, je taurai tout fait raconter avant que tes sept années ne soient écoulées.»

En réponse, je la serrai très fort dans mes bras et lui posai des petits baisers dans le cou. Ce qui nest pas très malin quand la femme que lon câline ainsi tient les rênes du coursier que vous chevauchez ensemble: je manquai tomber à terre lorsque le cheval fit un brusque écart et rejeta la tête en arrière si violemment quelle faillit heurter nos deux visages. Une blanche colombe venait de traverser le chemin à tire-daile juste devant lui. Un sifflement affreux suivit aussitôt et une flèche dargent senfonça dans un arbre au-dessus de nos têtes.

La reine apaisa son cheval et leva la main; la colombe vint se poser sur son doigt à linstant même où un autre animal se frayait un passage en force à travers bois.

Cétait un cheval noir, le plus gigantesque que jaie jamais vu, plus grand quun cheval de trait, mais possédant lanatomie déliée du cheval de course. Il était monté par un cavalier aux longs cheveux débène tout de noir vêtu  seuls ses sourcils et ses lèvres étaient rouges comme un coucher de soleil. Il tenait à la main un arc démesuré. En nous voyant, il arrêta brutalement sa monture, au point de lui faire venir lécume aux lèvres et agiter la tête.

La reine se tenait immobile sur son propre coursier, avec sur son doigt la colombe qui paraissait dalbâtre. «Eh bien, mon frère, lança-t-elle sèchement au cavalier, quest-ce donc?»

Le visage de lelfe noir était aussi dur et froid que le sien. «Ma sœur, je ne fais que me divertir.

Ah bon? Et serez-vous diverti aussi quand je prendrai vos deux yeux pour les donner à mâchonner à Celui-qui-na-pas-de-nom? Car il me paraît évident que vos yeux ne vous sont plus daucune utilité si vous navez point su voir que cet oiseau est un des miens.

Il ne lest plus pour longtemps, répliqua le chasseur. Le temps qui lui est imparti est presque écoulé et il na pas encore réussi.

Sil échoue, vous aurez alors le droit de le chasser. Mais pour le moment…» Elle leva la main et la colombe prit son essor, mais elle resta à voler autour de nos têtes, comme si elle redoutait de quitter ce sanctuaire.

Le chasseur ricana. «Ah, ma sœur! Que vous êtes donc miséricordieuse! Vous nêtes point la seule à avoir fréquenté le Monde. Je ly ai suivi, moi aussi, loiseau que voici, et jai observé ses piteuses tentatives. Vous ririez à vous en rendre malade si vous les aviez vues: pauvre colombe sans voix, cest un volatile assez commun là-bas. Et dire quil se donnait tant de mal pour obtenir toute lattention qui lui est due.»

La reine contempla le cavalier noir et son visage reflétait un amusement qui était le jumeau du sien. «Peut-être. Peut-être lui prêterai-je la voix de Thomas  il nen aura pas besoin dici un certain temps.» Et tout en parlant, elle me caressa la jambe du bout du doigt, ce qui déclencha chez moi un frisson dhorreur et de désir mélangés. Ce nest pas une sensation dont je puis vanter les délices en toute honnêteté.

«Hé là, toi! aboya le chasseur dun ton impérieux en me regardant. Quelle espèce dhomme es-tu?»

Me rappelant la condition posée par la reine, je me gardai bien entendu de répondre  en étais-je encore capable, dailleurs, soumis comme je létais aux doigts et aux paroles de la reine? Jévitai de me le demander.

«Allons, insista-t-il dun ton enjôleur quoique toujours impérieux. Thomas… qui es-tu?

Ne soyez pas si sot, lança la reine.

Vous mavez confié son nom, nai-je point le droit de men servir?

Pauvre sot, répéta-t-elle dun ton méprisant. Vous connaissez le Monde moins bien encore que vous ne le croyez. Il y a des milliers de Thomas dans le Monde du Milieu. Ce nom a autant de pouvoir quune noix.»

Le chasseur neut pas lair penaud pour autant. «Ma foi, rétorqua-t-il, dans ce cas je trouverai bien un autre moyen.

Peuh! fit la reine avec un ronflement dédaigneux. Vous dites cela uniquement pour me contrarier. Sil était à vous, vous ne sauriez quen faire.

Peut-être.» Et sans un mot dadieu, le cavalier noir fit tourner bride à son cheval et disparut parmi les arbres.

La colombe redescendit se poser sur le doigt de la reine. «Va-ten, lui dit celle-ci. Tu nas plus beaucoup de temps, mais il nest point encore tout à fait écoulé.» Elle secoua la main et loiseau senvola. «Eh bien, Thomas, es-tu muet?»

Eh oui, muet, la bouche sèche et la gorge serrée par la peur dêtre bel et bien privé de ma voix et aussi par la tension de létrange combat que je venais de voir sengager… «Non, dis-je enfin, en poussant aussitôt un soupir de soulagement. Non, prudent, tout simplement.

Tu fais fort bien. Tu nas rien à craindre de mon seigneur aux flèches dargent  les mortels nont aucun charme pour lui.»

Si elle croyait me rassurer par ces mots! Mais je ne restai pas longtemps à me morfondre. Ma compagne aux cheveux dor et aux riches habits verts me fit traverser les forêts qui composaient son splendide royaume. Jétais à la merci de la Reine des Elfes et tout autour de moi se déployait le Pays des Rêves.

Les forêts cédèrent la place aux prairies. Nous avions perdu la route divoire aperçue depuis le verger; pourtant, en gravissant la colline, au milieu des herbes ondulantes, nous ne paraissions nullement cheminer au hasard, car on eût dit que le cheval suivait une route invisible. Au-dessus de nous se détachait le château qui couronnait le sommet et qui navait plus désormais la taille dun jouet: quoique toujours aussi lumineux et délicat quun objet en ivoire sculpté, il était en outre aussi solide que lacier. Des murailles où lon ne discernait ni herse, ni porte le ceignaient.

La reine empoigna un cor qui pendait à son côté et que javais pris pour un cor de chasse. Layant levé comme pour souffler dedans afin dannoncer son arrivée, elle secoua la tête et le laissa retomber en silence. Puis elle me sourit, la malice au fond de ses yeux verts: «Tu es prêt, Thomas?»

Je me cramponnai avec lénergie du désespoir tandis que le coursier blanc prenait son élan pour bondir. Il y eut une brusque rafale de vent et presque aussitôt nous retombâmes à grand bruit devant les écuries et des courtisans accoururent de partout pour nous accueillir.

Quand je dis de partout, je ne parle pas seulement de portes ou de passages. Des créatures ailées descendirent du toit et de la tour, en planant comme des mouettes, leurs ailes iridescentes reflétant la lumière chaque fois quelles les inclinaient. Plusieurs gargouilles se détachèrent des gouttières pour venir sintéresser de près aux événements. Je vis même une espèce de chose verte ramper hors du puits pour sasseoir sur la margelle, les orteils pendant dans leau.

Parmi tous ces êtres, aucun nétait quelconque. Ceux qui étaient beaux était dune beauté quon avait peine à croire: quils fussent robustes ou éthérés, chacun aurait pu sortir tout droit des pages de quelque mystérieux missel enluminé. Quant à ceux qui étaient laids, ils nauraient pas déparé limagination des tailleurs de pierre qui décorent les cathédrales. Les habitants du château se massèrent tout autour de nous et du haut de sa monture, la reine rayonnait de plaisir, les réchauffant de sa présence comme un soleil.

«Maîtresse.» Un grand gaillard à demi-nu, avec des cornes de cerf sortant de la toison qui lui couvrait le crâne, lui tendit les bras. Elle sy abandonna et il la déposa par terre. Redoutant de le voir moffrir ses services à moi aussi, je me laissai glisser de lautre côté sur les pavés de la cour, où je restai un instant à plier les jambes et à les frotter.

Mais la gent féerique ne fut pas longue à me découvrir.

«Cest le nouveau mortel de la reine, annonça un bonhomme daspect assez grossier, la tête ornée de feuilles de chêne.

Est-il sage ou est-il sot? senquit une dame languide avec des guirlandes de lierre au bout des doigts. (Les feuillages faisaient fureur à la cour, me sembla-t-il). Car, à coup sûr, ce nest pas pour son physique quil a été choisi.»

Au milieu de ces êtres magiques, je me sentais mal dégrossi, crasseux et gauche. Jespérais néanmoins être capable de maîtriser ma colère au même titre que ma langue.

Une créature radieuse, aux immenses ailes repliées, vint tripoter une mèche de mes cheveux. «Ils brillent, fit-elle. Cest beau.

Oui, renchérit un homme trapu à la voix caverneuse. Autorisez-le à parler.»

Inquiet, je cherchai la reine des yeux, mais elle était là-bas à lautre extrémité de la cour, juchée sur un escalier au milieu de ses courtisans.

«Il est intimidé», dit un grand elfe avec bonté. Il avait les yeux les plus grands, les plus noirs que jeusse jamais vus. Neussent été sa taille démesurée et la disposition quelque peu anormale de ses traits, il aurait pu passer pour un jouvenceau de dix-sept printemps. «Allons, mon enfant, reprit-il, dis-nous ton nom.»

La dame au lierre ricana et il lui lança un regard venimeux. «Je pense que cest un érudit, dit-elle. Un moine peut-être. Ah, mortel, cela te fait rire? Dommage. Jai toujours eu envie de voir un moine. Est-il vrai quils nont pas de…

Le Jeu des Énigmes! sécria une minuscule fillette dont la voix de gond mal huilé couvrait celle des autres. Voilà qui va mettre sa science à rude épreuve.

Fort bien. Commençons par quelque chose de facile:

Quest-ce qui est plus blanc que le lait,
Et quest-ce qui est plus doux que la soie?»

Ils me regardèrent avec espoir et jétais malade de rage de ne pas pouvoir leur répondre. Cest une comptine, voyez-vous  le premier enfant venu vous dira que la réponse est la neige et le duvet.

«Non, cest trop facile, dit lelfe aux yeux noirs. Vous lavez vexé. Écoute.»

Il sagenouilla devant moi, afin que son regard fût à la hauteur du mien. Ses yeux avaient la beauté poignante de ceux dun animal, mais leurs profondeurs reflétaient une intelligence humaine. Son regard retint le mien, comme sil connaissait le pouvoir de ses yeux, mais quand il reprit la parole, le ton de sa voix était toujours aussi gentil:

Dans la forêt se trouve un puits,
Dans ce puits une coupe.
Quelle main royale ly a laissée tomber
Et quelle main saura la remplir?»

Je secouai la tête: celle-là je ne la connaissais pas et elle est, je pense, inconnue des mortels.

«Vous voyez! constata le gond mal huilé. Il ne sait rien!»

Le grand elfe se redressa gracieusement. «Ma foi, cest notre reine que cela regarde, pas nous.» Il passa son bras autour des épaules de lhomme trapu et ils séloignèrent.

«Joli petit nigaud», dit la créature ailée. Elle déploya ses ailes qui étaient un véritable arc-en-ciel vivant. Je laissai échapper un hoquet dadmiration, tandis que les autres sécartaient pour lui faire place. Une brise sempara delle et la fit pivoter jusquau moment où elle séleva dans les airs pour flotter vers le mur.

«Mon cher, me dit distraitement la dame au lierre en passant devant moi, nhésitez pas à venir me trouver. Je serai pour vous un véritable père…

Moi aussi  les deux font le père!» brailla le gond.

Pour un peu, jaurais ri, mais je tremblais dépuisement et dénervement tant le spectacle était étrange. Un à un, les elfes séloignèrent.

Je sentis quon me prenait doucement par le coude. Une femme drapée dans une cape grise passa son bras sous le mien. «Viens, Thomas, me dit-elle. Il faut nous reposer.»

Je sus que cétait la Reine des Elfes, bien quelle me parût tassée sur elle-même et lasse, comme peut lêtre une mortelle qui sest égarée très loin de chez elle. Personne ne nous prêta la moindre attention tandis que nous traversions la cour spacieuse et gravissions lescalier pour pénétrer dans le château. Nous suivîmes des couloirs ornés de tapisseries splendides. Je vis des fenêtres constellées de joyaux, des murs de fleurs fraîches. Nous atteignîmes enfin une porte que nous refermâmes derrière nous. Au centre de la chambre se dressait un grand lit de perles, dont les volutes faisaient penser à un coquillage. Je débarrassai la Reine des Elfes de sa cape et délaçai sa robe. Son corps était souple et blanc. Elle ne pesait presque rien entre mes bras et elle sourit quand je la déposai sur le lit, comme un chaton ensommeillé.



À mon réveil, jétais ailleurs.

Jentendais les bruits deau dune fontaine et sentais une brise tiède chargée dun parfum fleuri me caresser le corps. Jétais étendu sur une couche douce et étroite, nu sous un simple drap. Le sol était dallé de carreaux blancs, les murs peints en bleu pâle, le plafond en blanc.

Je ne savais pas qui jétais.

Javais gardé le souvenir dune pièce en pierre grise où javais tout le temps froid. Il y avait une petite maison en terre, une sempiternelle odeur de laine mouillée et un vieux couple, mes parents  non, pas mes parents  je me tournai sur le côté, face au mur, pour réfléchir. Le drap glissait sur moi avec la douceur de la soie… mais oui, il était en soie! Jétais un prince  le favori de princes. Ah, bon Dieu, jy étais, je devais interpréter ma nouvelle chanson lors du banquet donné pour lenvoyé italien et elle nétait quà moitié finie…

«Messire?» dit une voix.

Je me retournai, mais ne vis personne.

«Messire, voici pour vous le jus de pommes des comtés de lOuest.» Sur un plateau dargent, une coupe, elle aussi dargent, flottait dans lair, dangereusement proche de ma tête. La voix aussi venait de là. Je bâillai à me décrocher la mâchoire et me frottai le visage.

«Sa Majesté mordonne de vous rappeler que vous ne devez point me parler. Si ce mets vous déplaît…»

Je saisis la coupe dans lespoir de faire taire cette voix étrange et asexuée. Elle aurait pu appartenir aussi bien à une femme adulte quà un jeune garçon avant la mue. Javais besoin de silence pour réfléchir. Ma situation me revenait en mémoire. Javais été désorienté parce que je nétais plus sur la terre. Jétais devenu lamant de la Reine des Elfes et je vivais dans la contrée située au-delà du fleuve de sang, une contrée de brumes et divoire.

Jespérais que mes réveils ne seraient pas tous aussi pénibles.

Les questions qui se présentaient en foule à mon esprit devraient attendre le moment dêtre posées. Javalai mon jus de pommes et gagnai la fenêtre par où entrait la brise. On aurait dit les arcades dun cloître: la fenêtre occupait toute une moitié de mur, du sol au plafond, soutenue par de fines colonnes torsadées. Je mimmobilisai au milieu delles pour contempler un jardin verdoyant où des sentiers sentrecroisaient autour dun bassin de nénuphars, ayant la fontaine en son centre.

Un peignoir en soie bleu atterrit sur mes épaules. Mon serviteur invisible me dit dun ton craintif. «Vous êtes logé dans les appartements dÉté, messire. Ce sont ceux que les mortels trouvent les plus confortables au début. Vous découvrirez dans la pièce voisine quelques vêtements à essayer.»

Privé de ma voix, comme je létais, impossible de repousser cette proposition sans me montrer grossier. Je franchis donc une arche fermée par un rideau pour pénétrer dans la pièce en question.

Elle était fort spacieuse, elle aussi, entièrement meublée de coussins assez grands pour sy asseoir, ainsi que dune collection dinstruments de musique comme je nen avais encore jamais vu. Le long dun mur courait un banc sur lequel on avait disposé divers effets.

Cétait une garde-robe de prince. Des pourpoints en laine moelleuse jusquaux chausses de soie et aux bonnets de velours, chaque article était raffiné et superbement coupé. Jai connu des grands seigneurs plus chichement vêtus. Mes mains se tendirent delles-mêmes pour tâter les brocarts  chez moi, jétais assis aux pieds de ceux qui les portaient. Ceux-ci avaient des couleurs riches et chatoyantes, des motifs aussi complexes que des labyrinthes; ils tombaient souplement de mes bras et flottaient quand je virevoltais.

Les pieds de mon serviteur, sil en avait, ne faisaient guère de bruit. À moins quil ne parlât, je ne pouvais pas savoir sil était là en train de me regarder me pavaner comme une demoiselle dhonneur. Or, cétait un plaisir auquel je comptais bien madonner dans la plus stricte intimité. Je reposais tous ces costumes ostentatoires. À en juger par la lumière qui me parvenait de la cour, cétait à peu près le milieu de la matinée à la cour des Elfes. Je choisis donc une chemise blanche très simple, malgré la luxueuse ampleur de ses manches, et une tunique en lin gris, fort habilement plissée sur les épaules. Le tissu en était trompeur, cependant à lombre, il paraissait gris, mais dès quil accrochait la lumière il devenait vert comme de lherbe. Il y avait des chausses vertes assorties. Je ne pensais pas que ma reine soffusquerait de me voir mettre mes jambes en valeur. Si son peuple devait me considérer comme un benêt, tout juste bon à lui donner du plaisir, du moins serais-je un benêt bien bâti. Je découvris de hautes bottes en cuir, faites pour monter à cheval, mais tous les souliers dintérieur paraissaient être en velours; jen choisis une paire de couleur verte, très sobre, sans la moindre broderie.

«Et maintenant, messire, suivez-moi, je vous prie.»

Jouvris la bouche pour répondre: «Si je ne vous vois pas, je ne peux pas vous suivre…», puis je la refermai sans prononcer un mot. Il y eut un tintement, métal contre métal, et jen fus réduit à suivre ma coupe vide sur son plateau, qui se frayait un chemin parmi les salles.

Je neus pas limpression daller bien loin, mais à mesure que nous avancions, les ombres sallongeaient.

Nous passâmes dans un corridor en pierre très sombre qui ressemblait à ceux de tous les donjons que javais connus chez nous. Pour nous éclairer, mon serviteur empoigna un des flambeaux suspendus à la muraille. Sa flamme était bleue et froide et, en dépit de lair que nous déplacions en marchant, elle ne vacillait point. Cétait une lueur plus bleue encore que le clair de lune: je contemplai mes mains, on aurait dit celles dun cadavre, et la coupe dargent que je suivais luisait comme un saint Graal.

Le flambeau sarrêta devant une porte quouvrit la main de mon serviteur. À lintérieur, je découvris une scène nocturne: une immense salle remplie dElfes en train de festoyer, au son de musiques variées, avec au centre des acrobates en pleine activité  une scène comme jen avais vu dinnombrables sur Terre, à cette différence près quici certains courtisans avaient des ailes ou des cornes, certains acrobates des pieds de chèvre; et que tout était brillamment illuminé par la froide lumière bleue des flambeaux, ce qui donnait à lensemble une apparence marine, comme si le banquet se déroulait au fond de locéan. Sur la table haute, et sur elle seule, brûlaient de vraies chandelles de cire  à la périphérie, toutefois, leur lueur dorée rencontrant le bleu des flambeaux virait au vert pommelé, si bien quon avait limpression que les convives qui sy trouvaient assis soupaient au milieu dun berceau de verdure. Jobservai le tableau, fasciné, et mefforçai de ne pas me laisser rebuter par les changements auxquels cette ambiance glauque soumettait les visages et les vêtements, en me disant que ce nétait après tout quun jeu de lumière et rien dautre. Jamais auparavant je ne métais rendu compte à quel point la lumière du soleil et du feu réchauffe nos yeux de son éclat, parant les malades eux-mêmes dune saine rougeur et dorant la peau des amants à linstar de celle des dieux.

À la table haute, une dame tout à fait extravagante se leva: ses cheveux étaient séparés en nattes ornées de joyaux et de clochettes muettes, sa robe était de brocart éclatant, dont je ne parvenais pas à discerner la véritable couleur sous cet éclairage changeant, alternant de curieuse façon des parties bouffantes et des crevés. Je vis que cétait ma reine. Elle me fit signe dapprocher et jobéis, passant non pas derrière les bancs des dîneurs, comme leût fait un humble serviteur, mais en plein milieu de la salle, devant les ménestrels et les jongleurs, afin daller magenouiller devant elle sur la haute estrade.

Bien entendu, tous les regards étaient braqués vers moi, le nouveau venu. Je nétais pas vêtu comme il convenait pour un banquet, mais lélégante simplicité de ma mise nen était pas moins fort heureusement choisie: elle dénotait une modestie bien venue chez le ménestrel de la reine, une grâce arrogante chez son prince consort. Restait à voir lequel de ces deux rôles elle déciderait de me faire jouer.

«Lève-toi», me dit-elle avec bonté. Jobéis, mais restai où jétais. Le siège à sa droite était occupé par une autre ravissante personne, tandis quà sa gauche était assis le chasseur aux cheveux débène rencontré dans les bois.

«Bonsoir, Thomas», me dit-il assez courtoisement; mais lexpression que je lus sur le visage de lelfe assis à sa gauche me fit savoir quil était offensant dutiliser ainsi mon nom. Je fis semblant de ne pas men apercevoir et inclinai gracieusement la tête pour le saluer.

Le chasseur leva un de ses sourcils cramoisis en direction de la reine. «Est-ce donc un petit animal muet, ma sœur?

En vérité, répondit-elle, ses paroles ne sont que pour moi seule  pourtant il nest point muet.

Laissez-moi deviner une fois, proposa Chasseur. Un instrument?

Le vent ne saurait faire ce qui est au pouvoir de dix hommes.

Laissez-moi deviner deux fois: un joueur de flûte?

Arbre sans voix, épée sans lame.

Laissez-moi deviner trois fois: un joueur de harpe.

Trois fois ont suffi! lança la reine et les convives qui lentouraient applaudirent. Mais vous navez deviné que la moitié.

Néanmoins, riposta Chasseur, il sagit certainement dun joueur de harpe réputé, car en matière de musique votre discernement ne saurait être surpassé.»

Ses mains croisées étaient posées sur la table. Lentement il les ouvrit et à mesure quelles sécartaient, lespace entre elles fut rempli par une petite harpe et bientôt il tenait linstrument à deux mains.

Cétait une harpe en bois blanc, incurvé en col de cygne, en haut de laquelle était sculptée une blanche colombe. Les cordes dargent paraissaient frissonner delles-mêmes sous la lumière vacillante. Les doigts me démangeaient de lessayer. Le seigneur de la chasse me la tendit.

«Très cher frère, intervint la reine avec cette courtoisie exagérée que jai entendue dans bien dautres cours, êtes-vous donc déjà en train de faire des cadeaux à mon joueur de harpe? Quelle générosité! Mais il na encore rien fait pour les mériter.» Le ton de sa voix était une mise en garde et il me tira brutalement hors du présent, avec ses cadeaux princiers et ses compliments, pour me précipiter dans ces histoires que jai si souvent chantées où qui accepte les cadeaux des fées se trouve lié au donateur pour son plus grand malheur.

La reine mépargna la nécessité de réfléchir davantage en saisissant la harpe. «Ravissante», dit-elle en lexaminant. Au même instant, de blanc linstrument devint noir comme lébène, la colombe se transforma en un nœud compliqué rehaussé dargent. «Cest très volontiers que je vais vous faire entendre mon joueur de harpe.»

Je fus tout heureux de recevoir la harpe de ses mains. Lelfe noir souriait à la reine avec bonhomie. Feignant de ne pas le remarquer, je fis courir mes doigts sur les cordes. Elles étaient parfaitement accordées et le son léger trancha lair comme un acier de Damas. Javais craint quil ne me fallût un certain temps pour mhabituer à une nouvelle harpe en ces lieux, craint dêtre obligé de mexercer pour acquérir le toucher nécessaire, pour pénétrer les subtilités de ses accords et du ton qui glisse le long des cordes quand on joue, mais je savais que celle-ci était faite pour mes mains et sonnerait juste sous mes doigts dès linstant où je men servirais. Avec un tel instrument, je ne ferais honte ni à ma maîtresse, ni à moi-même devant cette assemblée.

«Joue-nous un air», demanda la reine, comme lavaient fait avant elle tous les grands seigneurs que javais pu connaître.

Seuls les convives de la table où elle était assise me prêtaient la moindre attention; les autres dîneurs avaient repris leurs festivités. Pour mimposer à eux, jaurais pu me lancer dans un air de danse ou un chant de bataille; mais cette lumière qui évoquait les profondeurs marines me mit autre chose en tête. Au fil des ans, je me suis aperçu quil y a dans les instincts dun joueur de harpe une parcelle de vérité; il me semble parfois que cest la musique qui delle-même me fait savoir que son heure est venue. Décidant donc de lécouter, je fis résonner les premières notes de la chanson «Ys engloutie».

Elle raconte, on le sait, quen Petite Bretagne, la princesse trahit son peuple à la demande de son amant; elle ouvre à ce dernier les portes de la ville qui donnent sur la mer et bientôt, pour la punir, la mer vient noyer le royaume de son père. Le morceau est fort long; je me contentai pour cette fois de jouer la complainte du pays disparu à tout jamais sous les flots. Cest un passage tendre et triste qui permet à linterprète de briller; si lon veut en tirer tout leffet voulu, il faut tenir les notes un tout petit peu plus longtemps que ne le laisserait supposer le rythme, de même quune personne racontant ses malheurs fait une pause douloureuse avant de les révéler… jusquau moment où son chagrin déborde et se déverse tout à coup comme un raz de marée submergeant la terre ferme. La complainte se conclut sur un gémissement perçant et passionné, lorsque les dernières notes graves de la cité se perdent sous les cris des goélands, tandis quune corde, dans les basses, répète obstinément le lent rugissement des vagues jusquau moment où il ne reste plus dautre son.

En entendant les premières notes, la table de la reine écouta poliment; mais très vite, les convives se laissèrent entraîner par le flot musical. Je jouai doucement pour eux, sentant avec plaisir lattention générale se mobiliser dans mon dos, comme une grande bête chaude sapprêtant à bondir. Je me mis à jouer plus fort, pour la salle entière… et bientôt tout lauditoire était subjugué.

Je connais ce silence démesuré aussi bien que lair que je respire et leau que je bois. Que ce soit à lauberge du village ou dans la salle dhonneur du château, il est toujours le même. Son pouvoir vint se glisser dans mes mains, dans les cordes de la harpe et jusque dans les échos que renvoyaient les murs tout autour de nous. Il senfla comme la mer autour dYs jusquau moment où je précipitai la catastrophe en lâchant la dernière vague meurtrière.

Le silence se prolongea bien au-delà du dernier écho de cette ultime note.

Je restai sans bouger, les mains inertes sur la harpe. Cette immobilité, je ne serais pas le premier à la rompre: cest la plus belle récompense du ménestrel.

Un bruit tout à fait inattendu vint y mettre fin: une voix dhomme qui rugissait «À boire! À boire! La soif rouge massaille!»

Surpris, je levai les yeux vers la reine. Elle me fit un petit signe, les lèvres comprimées, comme pour dire: Tiens-toi tranquille. Tu comprendras plus tard. Derrière moi, la salle entière réclamait à boire à cor et à cris, comme si la musique au lieu de les entraîner au fond de locéan, les avait transportés dans un désert. Pour la première fois depuis mon arrivée, jeus franchement peur il ny avait aucune gaieté dans ces cris, rien dautre que la souffrance désespérée de ceux qui meurent de soif. La reine elle-même porta sa coupe à ses lèvres et but une longue gorgée avant de me dire «Voilà qui était fort bien! Et maintenant, soupe avec nous, ménestrel.»

Elle mindiqua un siège vide à quelque distance du sien. Donc, devant la cour, je ne serais que son ménestrel  mais son ménestrel favori, assis à sa propre table, sinon à sa droite. Je pris place entre deux courtisans qui firent comme si je nétais pas là, mais cétait une indifférence pleine de respect, lindifférence de personnes qui ont assez de jugeote pour ne pas saisir un morceau de charbon lorsquil rougeoie encore, car jétais toujours embrasé par ma musique. Je veillai à ne rien toucher des mets et des boissons servis aux elfes, me contentant des nourritures terrestres quon vint poser devant moi: des raisins de Smyrne, si mes souvenirs sont bons, et du fromage de Hollande; puis des gâteaux gallois et des figues espagnoles.

Une fois que tout le monde fut désaltéré, le silence sabattit de nouveau sur la salle. Je me demandai si lon me prierait de jouer encore. Je me demandai aussi si je serais autorisé à emporter la harpe dans mes appartements, ou bien si elle se transformerait en feuilles mortes ou en os de poulet dès que jaurais quitté les lieux. Étant moi-même tenu de me taire, jécoutai les conversation tout autour de moi:

«Il a dit quelle en avait assez de lui, mais ce genre de créature nen a jamais assez…  Je me le fais faire pour le grand Bal… Évidemment, la dernière fois que jétais là-bas, ce magicien y était aussi… Elle a fait son temps et lui ne le sait même pas… Le véritable clair de lune diffuse plus dénergie que les chandelles…»

Je contemplai cet océan de merveilles et jétais seul. Je ne pouvais parler à personne et personne navait quoi que ce fût de familier à me dire: il nexistait entre ce peuple et moi aucun lien, ni par le sang, ni par la culture. Il ny avait pas jusquau simple lien du pain et du vin qui ne nous fût refusé. Toutes ces beautés, ces têtes chargées de bois, ces épaules porteuses dailes, baignées dans leur océan de lumière bleue… Je me dis: Dieu me vienne en aide, sept années de ce régime et ce nous nen sommes quau premier soir… Je mefforçai de penser à Meg et à Gavin, mais la lumière bleue sinterposait entre moi et limage que javais du feu dans leur âtre, elle brouillait celle du soleil éclairant la colline. Pour la première fois depuis que jétais monté sur le cheval magique, je songeai à Elspeth. Il me sembla la voir telle que je lavais vue lors de notre première rencontre; comme ceux dun homme qui se noie, mes souvenirs des instants que nous avions partagés défilaient dans mon esprit, criants de vie, clarifiés par la distance des belles légendes, des chansons. Il était étrange que son image fût si vivante dans mon esprit, tranchant sur les lumières irréelles du Pays des Elfes. Comme elle aurait aimé être avec moi en ce moment! Elle qui avait tant envie de lointains voyages et de spectacles extraordinaires, elle qui mettait du lait devant la porte pour le Petit Peuple… En aurait-elle eu des choses à dire sur cette gourgandine aux cheveux verts, vêtue de toiles daraignée, assise à ma gauche! Je souris dans ma barbe, regrettant quElspeth ne fût point à mes côtés  puis aussitôt, effrayé, jinterrompis regret et sourire. Au cœur même de lenchantement, tout était possible. Javais choisi mon sort de mon plein gré; tout ce que javais été, tout ce que javais fait mavait amené jusquà cette rencontre galante sur le versant de la colline avec cette reine immortelle qui nétait pas de notre monde. Mais Elspeth, que savait-elle de toutes ces choses? Jétais tenu de passer sept années à lécart des hommes, et dune certaine façon je le méritais. Quoi que la reine pût dire, je savais que jétais à la fois trop et pas tout à fait assez bon pour le monde des mortels. Elspeth était… avec Meg et Gavin, elle incarnait ce quil y a de bon et de vrai dans tout le genre humain. Elle navait rien à faire ici. Penser à eux risquait de les mettre en danger; je résolus donc de les chasser de mon esprit. Quelle pleure en moi un amoureux perdu et quelle en trouve un autre. Désormais, javais pour amante la Reine des Elfes.

Comme si elle avait surpris mes pensées, la dame à ma gauche sadressa à la reine: «Ma sœur, votre joueur de harpe est bien las.

Cest vrai, répondit la reine, il nest pas habitué à nos heures.» Cette remarque fit rire aux éclats la table haute, mais je ne compris pas pourquoi. «Tû tes fort bien comporté, reprit-elle à mon intention, et à présent tu vas te reposer. Suis donc Ermine que voici.»

Ermine était une jeune elfette qui portait une petite cape dhermine et pas grand-chose dautre! Malgré ses fourrures, elle remplissait loffice de servante. Elle mescorta hors de la salle et jemportai la harpe avec moi. Ermine était petite et ronde, le teint blanc éclatant, lœil polisson  exactement le genre de soubrette à qui un ménestrel parvient toujours à dérober un baiser à force de taquineries. Pourtant, je la contemplai sans émoi. Pourquoi boire de la bière quand on a du vin à sa disposition?

Mais cest là une mauvaise excuse. La vérité, cétait que la jolie créature ne minspirait aucune espèce de désir. Dailleurs, men eût-elle inspiré, quaurais-je pu faire  lui faire comprendre mon admiration par gestes, comme un pauvre péquenot à la foire, muet de timidité? Les poètes assurent que «chez les ménestrels, cest la langue qui prime»  et chez les amoureux aussi, rien ne la vaut.

En revanche, il ny avait, bien entendu, aucune raison pour quErmine se retînt de parler, tandis que nous suivions une fois de plus un véritable labyrinthe de corridors: «Eh bien, toi! On peut dire que tu les as gâtés! Les voilà en proie à la soif rouge, et pas quun peu. Vous avez vraiment quelque chose de spécial, vous autres mortels. Est-ce quon vous lenseigne ou bien est-ce que cest de naissance? À mon avis, cest de naissance; vous avez ça dans le sang, si on peut dire, ha, ha ha! Tu tes donné un mal fou à jouer de la harpe, pas étonnant que tu sois fatigué, pauvre garçon. Moi aussi, je suis vannée: cette fête dure depuis des jours entiers. Oh, oui, je connais le temps des mortels, je ne suis pas comme daucunes dont je pourrais citer le nom, des qui shabillent en plumes de paon et qui ne voient le soleil que si elles restent dehors trop tard les Nuits de Grand Bal… À moi aussi, ça me fait un bien fou, je peux te le dire: ce nest toujours pas moi que tu verras en proie à la soif et hurlant pour avoir à boire, comme un enfant volé par les fées… Enfin, nous avons tous un prix à payer: je me fais vieille, bientôt je vais peut-être devoir me transformer en pierre pour un certain temps, ou bien en arbre, un bel arbre dans une forêt où je recevrai un tout petit peu de soleil…» Jétais en effet terriblement las, comme si javais passé des journées entière à banqueter au lieu de quelques heures. Après la façon dont je venais de briller devant la cour des Elfes, je ne métais pas attendu à mentendre traiter comme un chien favori, mais de toute façon, jétais trop épuisé pour comprendre ce quelle racontait. Elle ne dit pas un mot de notre destination. Lorsque je constatai quil sagissait de la chambre à coucher de la reine, je fus étonné quErmine eût laissé passer loccasion de faire ses commentaires sur les prouesses des êtres humains dans les alcôves. Mais elle ne prononça pas un mot à ce sujet en mindiquant le lit de la reine avant de me laisser. Peut-être les amants mortels de la souveraine étaient-ils une aberration dont nul ne devait parler, ou bien peut-être y en avait-il treize à la douzaine.

Je posai ma harpe à côté du lit et parvins à ôter mes souliers et mes chausses avant de menfoncer dans le profond duvet et de mendormir dun sommeil sans rêve.

La clarté de laurore me réveilla. La reine, vêtue dune simple chemise blanche, ses cheveux dénoués tombant en cascade dor jusquà sa taille, ouvrait ses rideaux pour la laisser entrer. Tandis que je me relevais sur un coude, elle se retourna pour me sourire, aussi rayonnante que si elle navait pas passé toute la nuit à festoyer.

«Eh bien! sécria-t-elle gaiement. Tu as dormi fort longtemps.» Je lui rendis son sourire, à demi assoupi. «Thomas…, gourmanda-t-elle voyant que je restais silencieux. Thomas…» Elle éclata de rire. «Thomas, en voilà des manières! Réponds-moi!»

Javais oublié quil y avait une personne au moins à qui jétais libre de parler. Dans tout le pays, elle seule avait le droit dentendre le son de ma voix. «Oui, dis-je tout enroué avant de tousser pour méclaircir la gorge. Quy a-t-il?»

Elle fit une pirouette, aussi vive quune jeune fille après son premier bal. «Notre festin ta-t-il plu?

Il était… splendide. Arrêtez, vous me donnez le vertige. Venez donc au lit, vous devez être épuisée.»

Elle se remit à rire. Jamais je ne lui aurais parlé ainsi si je navais, Dieu sait pourquoi, été sûr que cela lui plairait; sa joie juvénile me disait quel ton adopter. «Cher enfant. Les festins sont des occasions de plaisir  ils ne me fatiguent pas le moins du monde.» Elle vint sasseoir au bord du lit, étirant ses bras nus comme une chatte. «Mais il faut te nourrir  cela fait des jours que tu nas rien mangé, tu vas devenir maigre comme un coucou…

Des jours, dites-vous? Et mon repas dhier au soir?

Hier au soir…? Oh  tu veux parler du festin. Cétait il y a déjà un certain temps. Je ne sais plus très bien. Il mest impossible de ne pas perdre le fil, ici. Cela dit, tu serais étonné dapprendre combien de ton temps de mortel tu as passé dans la salle du banquet.» Alors, si je comprenais bien, plusieurs jours avaient passé comme une seule nuit? Je songeai à sa promesse de moctroyer sept pleines années au Pays des Elfes  même si je nétais plus à présent si désireux de lobliger à me tenir parole. Mais elle continua: «Jai fait de mon mieux pour que tu puisses vivre ici selon ton propre temps. Mais tu ne peux pas tattendre à taccoutumer dun seul coup. En tout cas, je me suis arrangée pour que ce soit toujours le matin dans ta chambre quand tu te réveilleras  cela devrait te faire plaisir, non?» Jétais mort de faim. Elle apporta un plateau chargé de victuailles dont les origines terrestres étaient soigneusement indiquées, comme toujours. Mais jeus toutes les peines du monde à manger, distrait par son joyeux babil et par toutes les attentions quelle ne pouvait apparemment sempêcher de me prodiguer. Elle semblait voleter autour de moi comme un colibri; tantôt ses doigts étaient dans mes cheveux, tantôt ils délaçaient ma chemise, ou bien ils ramassaient des raisins pour me donner la becquée, ou ils me caressaient le dos. Je devais être charmant à voir à la fin, vautré sur le lit, presque entièrement déshabillé, entouré de petits morceaux de fruits et de gâteau quelle me fourrait dans la bouche avec ses mains, ses lèvres… Quand je la pris enfin, elle geignit et cria comme une mortelle, me broyant entre ses bras comme pour expulser de mon corps jusquau dernier souffle de vie. Après quoi, ce furent des pêches que nous pressâmes entre nos mains et jeus fort à faire ensuite pour la débarrasser de leur jus à coups de langue. Puis je finis le vin, je ramassai le pain par terre, où nous lavions jeté, et je le mangeai à son tour. Elle était étendue sur le dos, ses cheveux humides bouclant tout autour de son visage en ravissantes petites vrilles, me regardant faire avec un sourire on ne peut plus satisfait.

Jusquà présent, elle navait rien dit de mon morceau de bravoure à la harpe. Peut-être cela fait-il si longtemps que jai joué quelle a déjà tout oublié, me dis-je amèrement. Mais il nen était rien.

«Et maintenant, joue-moi quelque chose, Thomas», dit-elle paresseusement.

La harpe noire était toujours là, au chevet du lit, où je lavais déposée la veille au soir avant de mendormir. Elle était toujours parfaitement accordée. Entre la reine et la harpe, mes sentiments envers la gent féerique prirent un tour plus favorable.

Je massis au bord du lit et jouai quelques airs très simples. La reine sétira et sourit. «Tu veux sans doute savoir pourquoi ta musique leur a fait un tel effet, hier au soir?» me dit-elle.

Maintenant que jy repensais, je voulais surtout savoir ce que lon avait versé dans leurs coupes. Les anciens récits du Pays des Elfes ne concernent pas tous des amoureux; certains sont fort sinistres. Toutefois, il me sembla plus judicieux de ne rien dire.

«Comme tu lauras sans doute deviné daprès certaines chansons et ta propre expérience, commença-t-elle dun ton sentencieux, toujours allongée nue sur le dos, les mortels et leur monde sont pour nous pleins de charme, même si nous les méprisons aussi. En vérité, pas un elfe ne saurait vivre sans se rendre dans le Monde du Milieu, que ce soit deux fois lan pour nos grandes Nuits de Bal, lorsque la lune du solstice nous y attire comme les vagues de la mer; ou plus souvent encore, dans le cas des lutins et des farfadets qui ont une telle prédilection pour la vie à la ferme et pour lâtre des hommes quon les voit rarement par ici, dans leur propre pays. Les humains eux-mêmes sont…» Elle sétira derechef. «Il y a en vous une chaleur  un éclat délicieux qui ressemble au soleil, à la flamme… qui nous réchauffe. Quand tu joues de la harpe, Thomas, la chaleur émane de toi avec un rayonnement intense  non, ce nest pas ça: ce nest pas de la chaleur, cest… cest… cest comme de lor. Comme lair le plus doux. Cest le soleil, Thomas. Le soleil de la vie qui brûle dun éclat doré à son zénith, et le soleil en fusion qui sabîme dans la terre, aussi rouge que le sang qui séchappe de vos corps quand vous mourez… Dis-moi: as-tu peur de la mort?»

Sa voix était hachée par la passion, sa respiration entrecoupée. Elle était irrésistible. Je la saisis dans mes bras et lembrassai profondément. «Non, lui répondis-je tout vibrant de vie. Pas maintenant.

Parle-moi de la mort, dit la reine. Le cœur qui sarrête de battre, le souffle qui sinterrompt, le froid et lobscurité.

Belle dame, dis-je. Je ne sais rien. Il nappartient à aucun homme de connaître sa propre mort.» À présent, nos corps frémissaient à lunisson. Je parlais à tort et à travers, comme toujours en pareil cas. «Quand la mienne viendra, vous avez tout loisir dy assister et de voir par vous-même.

Mais tu seras peut-être vieux et laid à ce moment-là, dit-elle. Est-ce que cela te fait peur?

Oui, répondis-je. Non…»

Jétais au bout de ma passion, mais elle assouvit sur moi la sienne et je ne pus que men délecter.

Dès quelle fut satisfaite, elle bondit presque hors du lit pour se mettre à faire les cent pas dans la pièce, telle une tigresse aux yeux verts. «Va dans ta chambre, me lança-t-elle en me regardant par-dessus son épaule, sans plaisir et sans colère. Jai du travail.»

Ayant enfilé une partie de mon costume, jempoignai la harpe et sortis sur le palier. En sorte que je ne sus jamais ce que buvaient les Elfes quand ils étaient en proie à la soif rouge. Je songeai au fleuve sombre et profond que nous avions traversé à cheval et qui constituait la limite entre nos deux contrées, ainsi quà linterdiction formelle faite aux mortels de manger et de boire chez les elfes. Et je songeai aussi aux fontaines et aux rivières éclatantes et limpides du Pays des Elfes, qui métaient refusées à tout jamais.



Je restai tout seul au milieu du vestibule devant la porte de sa chambre. Rien ne me paraissait familier; je ne savais vers où diriger mes pas. Des murs que javais vus gris étaient maintenant blancs et il y avait des portes là où se trouvaient naguère des murs. Cétait à croire que le château entier avait changé de forme durant mon sommeil.

Quelques Elfes passèrent. Ils me jetèrent de brefs regards, mais sans rien dire, et moi, je ne pouvais leur parler. Je serrai fermement la harpe contre moi, comme un talisman.

«Messire.»

Je regardai autour de moi sans voir quiconque. On tira doucement sur la harpe. «Puis-je la porter pour vous, messire?»

Je reconnus la voix de mon serviteur invisible. Je serrai linstrument encore plus fort et secouai la tête sans mot dire.

«Dans ce cas suivez-moi.». Une grosse clef de laiton apparut à peu près à la hauteur de mon genou, comme si elle sortait des plis dun vêtement (était-ce quelquun de plus petit que moi qui la laissait pendre à son côté?). Je la suivis à travers le dédale de corridors jusquà ce que nous eussions regagné ma chambre bleue et blanche qui donnait sur le jardin.

Cétait toujours le milieu de la matinée.

Je bus le jus dun pichet, cette fois il sagissait doranges  une véritable fortune pressée pour moi!  puis je massis sur un banc contre le mur du jardin et regardai la lumière se faire plus intense, je sentis son éclat chaud et doré sur ma peau jusquà ce quelle fût aussi brûlante et vive quen plein midi. Leau du bassin étincelait, éblouissante. Mais aucun soleil ne sy reflétait.

Quand je me fus suffisamment prélassé ainsi, je regagnai la fraîcheur de ma chambre. Tous les superbes habits étaient encore étalés là où je les avais vus, mais je navais gardé que ma chemise sur moi tant javais chaud et je ne voyais aucune raison de me couvrir davantage. Je préférai memparer dun des étranges instruments. Cétait une espèce de luth, avec un long manche grêle et trois cordes seulement, reliées à dénormes chevilles débène. Je fis glisser mes doigts le long du manche; les cordes résonnèrent et quand je les pinçai, elles émirent un son cassant, mais doux, car la caisse de résonance en peau tendue, qui pouvait aussi faire office de tambour, était fort peu profonde. Je men amusai quelque temps, mais sans grande satisfaction; il semblait avoir été fait pour une autre musique que celle que je connaissais. Pourtant, il ne paraissait pas appartenir au monde féerique; je navais rien vu de tel dans la salle dhonneur hier au soir. Sans lui ressembler le moins du monde, il me faisait plutôt penser au petit rebec que le ménestrel du seigneur de Courcy avait rapporté de Terre Sainte. Nous nous étions chamaillés fort plaisamment, tous les deux, afin de savoir sil se rappelait vraiment comment on laccordait.

Plusieurs heures sécoulèrent sans doute, bien que mon jardin fut toujours baigné par le soleil de midi. Je tirais quelques sons fort agréables dune espèce de psaltérion mécanique actionné par des touches divoire reliées à des marteaux, un pour chaque triple corde  mais cela demandait du temps et javais en tête une idée que je voulais creuser pour une nouvelle mélodie.

Jen revins donc à ma harpe neuve, qui était de fort loin le plus bel instrument de tous, et je massis dans le jardin pour égrener sur ses cordes les premières notes dun air inédit.

Mon désarroi fut grand lorsque je maperçus quil sagissait tout simplement de la vieille chanson «Une tombe sans repos», jouée sur un rythme différent, comme pour fournir un air de danse, si vous voulez! Je travaillai un peu sur les variations, mais cétait peine perdue  jamais on ne persuadera quiconque de danser sur cet air-là, si ornementée que soit la mélodie. Je renonçai à mescrimer plus longtemps et me contentai de chanter la chanson:

Je ferai pour mon fidèle amour
Tout ce qui se peut demander.
Sur sa tombe jirai pleurer
Pendant un an et un jour.
Après six mois au tombeau,
Le défunt vint à parler:
Qui donc ici vient me pleurer
Et me prive de repos?

À peine avais-je fait entendre un couplet ou deux que je sentis une ombre glacée sabattre sur moi. Pourtant, il faisait toujours plein midi et je séjournais dans un pays sans ombres. Je poursuivis:

Cest moi qui te veille, doux ami,
Moi qui hante ta froide couche.
Je ne veux quun baiser de ta bouche,
Cest le seul désir de ma vie.

Au-dessus de ma tête, un battement dailes fendant lair. Face à moi, sur le rebord de marbre du bassin, la blanche colombe aperçue dans les bois était venue se poser.

Elle était tout à fait ravissante lorsquelle décorait ainsi un jardin visiblement conçu pour les jolis oiseaux. Elle fixa sur moi un œil dambre limpide, mais je ne vis pas pourquoi je devrais interrompre mon chant:

Mes pieds sont enfouis dans la terre,
Lherbe me couvre de sa chape
Et chacun des pleurs qui téchappe
Senfonce et vient mouiller mon suaire.
Là-bas, dans ce bosquet, ma douce,
Où nous nous promenions naguère,
La plus belle des fleurs éphémères
Na pas même laissé une pousse.

Tandis que la colombe me contemplait, il se passa quelque chose daffreux. Son œil parut soudain se couvrir dun voile sombre, mais ce voile déborda et de lœil du bel oiseau je vis couler des gouttes cramoisies qui éclaboussaient la margelle du bassin comme une pluie et souillaient le fin duvet de son jabot.

Quand nous reverrons-nous, mamour,
Quand nous reverrons-nous tous deu?
Quand les feuilles tombées du chêne ombreux
Reverdiront pour toujours.

La colombe pleurait des larmes de sang.

Mes mains simmobilisèrent sur la harpe. Pourquoi? demandai-je silencieusement. Pauvre esprit, quel malheur taccable donc?

Car la colombe avait un récit à conter, cela, jen étais sûr.

Quavaient dit, déjà, la reine et le chasseur dans les bois? Pauvre colombe sans voix. Cet oiseau est un des miens. Le temps qui lui est imparti est presque écoulé.

Dans cette chaleur qui nétait pas celle du soleil, un frisson me secoua. Loiseau avait-il été jadis un mortel? Peut-être avait-il été pour la reine ce que jétais à présent et navait-il pas respecté la condition quelle lui avait imposée.

«Messire.»

Derrière moi un plat de victuailles suspendu dans les airs indiquait la présence de mon domestique invisible. Peut-être à cause de loiseau, je mimaginai soudain sous les traits dune oie que lon gave pour lemmener au marché. Mais ce nétait pas la faute de mon serviteur. Avec un soupir, je pris le plat et découvris sous un linge des fruits, de la viande et des petits pains étonnamment frais. Peut-être chez nous, était-ce lheure du souper. Peut-être les gens sattablaient-ils à la fin dune longue journée de travail, riant et plaisantant; parlant de ce qui venait dêtre fait ce jour-là sous les feux du soleil et de ce qui restait à faire quand il se lèverait pour une nouvelle journée.

La colombe était toujours perchée sur le bord du bassin. Les larmes ne coulaient plus de ses yeux; elles avaient séché sur les plumes de son jabot comme les croûtes de blessures minuscules. Je rompis un des petits pains; à lintérieur, il était tendre et blanc comme un nuage. Impulsivement, jéparpillai quelques miettes de sa croûte sur le sol, entre le bassin et moi-même.

Loiseau descendit dun coup daile. Il ébouriffa le beau panache de sa queue et se mit à picorer.

Pourtant, il ne paraissait pas avaler les miettes; il faisait plutôt penser à un convive bien élevé qui a déjà dîné ailleurs et tente de donner le change.

Ma curiosité fut piquée et je commençai à ménerver, à la façon dun malade ou dun jeune garçon retenu trop longtemps dans la salle détudes. Quaccepterait-elle donc de manger, cette colombe? Je lui jetai tour à tour un peu de fruits, un peu de viande et même quelques gouttes de vin. Celui-ci parut lintéresser. Peut-être même en but-elle un tout petit peu; cétait difficile à dire.

Je sentis quon cherchait à menlever le plat des mains. «Messire, lança mon serviteur, si vous devez gaspiller votre repas, je serai certain que vous nen voulez plus.»

À cet instant, le timbre de contralto saffirma sans équivoque comme une voix de femme: cétait le ton familier dune nourrice. Je me cramponnai au plat avec entêtement et la voix reprit son timbre neutre: «Fort bien. Vous naurez quà le poser par terre quand vous aurez fini.»

La blanche colombe sétait envolée jusquà la gouttière au bord du toit qui surplombait le jardin. Je lui adressai un signe de tête amical et elle gonfla ses plumes.

Elle resta sur son perchoir tandis que je finissais mon repas. Peut-être ensuite aurais-je tenté, par mes cajoleries, de la faire redescendre, mais on frappa à la porte de ce que je dois, jimagine, appeler mes appartements. Comme je ne pouvais pas vraiment répondre, jattendis de voir ce que mon serviteur allait faire.

Jentendis la porte souvrir, quelques propos furent échangés à voix basse, puis une voix lança dun ton de mépris: «Tiens, tiens! Voilà donc où tu te caches, toi. Lendroit te convient fort bien, vile créature.

Oui, monseigneur», répondit humblement mon domestique, comme un enfant que lon vient de gronder.

Léchange me déplut souverainement; je distinguais trop de cruauté dans la voix de larrivant, trop dhumilité dans celle de mon serviteur.

Je bondis sur mes pieds en entendant soudain un claquement de cuir. Me mordant lintérieur de la joue pour mempêcher de mécrier: «Arrêtez!», je me ruai dans lautre pièce.

Le grand Elfe au regard de biche sy trouvait, lair aussi innocent quune aurore en train de poindre. Derrière lui, je vis la dame au lierre et la minuscule fillette à la voix de gond mal huilé. Tous trois étaient vêtus de velours vert et bottés jusquà la cuisse.

Le grand garçon madressa un sourire désarmant. «Joueur de harpe! Nous allons chasser par cette belle matinée. Veux-tu venir avec nous?»

Une cravache en cuir pendait de sa main. Il ny avait, bien sûr, aucune trace de mon serviteur et je ne pouvais pas demander ce qui venait de se passer, ni invoquer dun ton outragé le respect dû à mon «personnel».

«Oui, viens donc faire un tour à cheval», renchérit la dame, drapée aujourdhui dans du lierre vivant, car des feuilles de ce végétal étaient cousues avec du fil dor dans le bas de sa cape.

«Si tu sais monter, grinça le gond.

Joueur de harpe a chevauché derrière notre reine, lui rappela doucement le garçon. Inutile de dire que nous lui trouverons un coursier à sa mesure.»

Les trois Elfes me paraissaient plutôt amicaux; dailleurs, oseraient-ils me faire courir le moindre danger, sachant à qui jappartenais? Curieux dapprendre à mieux connaître la cour et le Pays des Elfes, je fis un signe dassentiment et partis me changer. À mon grand soulagement, mes visiteurs mattendirent dans la pièce voisine.

Javais déjà remarqué les hautes bottes préparées pour moi; je trouvai en outre un costume de velours vert certainement prévu pour la chasse. Il mallait à la perfection.

«Ah! sécrièrent les Elfes en me voyant reparaître. Excellent! Viens!»

La vaste cour retentissait du bruit de nombreux sabots. Les montures des Elfes étaient des plus variées, les superbes pur-sang côtoyant, pour ceux de moindre taille, de curieuses petites mules, des chèvres et même des créatures à cornes et triple queue dont je navais seulement jamais rêvé. Mon trio restait à mes côtés et tira soudain du grouillement animal une jument baie à mon intention. Je ne suis pas un cavalier émérite, nayant que rarement les moyens de me payer une monture, mais cette bête paraissait bel et bien désireuse de montrer avec quelle compétence elle se laissait chevaucher. Dieu seul sait quelles étaient ses origines, descendante directe de Pégase ou balayette à vaisselle enchantée, mais elle nen était pas moins chaude et vivante entre mes genoux, me donnant limpression quil existait entre nous des liens de parenté, au milieu de ces êtres qui nous étaient totalement étrangers. Je maperçus que, dans un moment de sentimentalité, je lavais baptisée Mollie.

Œil-de-biche avait enfourché un gris pommelé de haute stature, Dame Lierre un palefroi blanc et Gond Rouillé une bestiole fort sympathique, sorte de grosse chèvre aux cornes tordues, qui marchait lamble. Toutes les têtes se dressèrent lorsque lappel dun cor de chasse fendit les airs. Sa musique se répercuta contre les murs du château pour se diffuser parmi les collines, nous incitant à la suivre.

Ce que nous fîmes. «Allons-y, Joueur de harpe!» lança joyeusement Œil-de-biche et je me cramponnai des mains et des genoux, tandis que ma jument sélançait avec ses congénères, franchissant la grille du château pour enfiler un pont qui paraissait nêtre fait que dair.

Autour de moi chevauchaient les habitants du Pays des Elfes, grands et petits, cornus, feuillus, déchaînés, tout de vert vêtus, galopant à flanc de colline comme une tapisserie prise de folie. En tête se forma un fer de lance de coursiers particulièrement rapides derrière lesquels le restant dentre nous se déployait en éventail.

Je me demandai ce que nous chassions. Rien peut-être: je remarquai que personne ou presque ne portait darme, en dehors de quelques Elfes qui tenaient de longues lances dargent. En revanche, chacun poussait des cris perçants et fonçait droit devant lui. Je némis pas le moindre son, mais je savourai pleinement le plaisir éprouvé à fendre les airs à vive allure. Nous virâmes le long du versant et galopâmes en travers de la pente, sans plus deffort que des oiseaux en vol. Les cors retentissaient sans trêve. Cétait comme le rêve de liberté quaurait pu faire un enfant. Je riais de sentir Mollie bondir sous moi et de faire ainsi partie de la folle chevauchée des Elfes.

Nous commençâmes à descendre la pente, ne modérant quà peine notre allure. Les ombres des collines se refermèrent autour de nous et nous nous retrouvâmes bientôt dans la forêt.

Une fois au milieu des arbres, les chevaux se dispersèrent dans toutes les directions. Les cavaliers nétaient plus que des éclairs verts contre la lumière pommelée. Jentendais leurs appels tandis quils poursuivaient leur course échevelée, mais Mollie resta peu à peu à la traîne jusquau moment où nous fûmes seuls dans les bois, elle et moi.

Je lui lâchai la bride, car elle paraissait savoir ce quelle voulait. Sous les arbres, elle cheminait sans se presser.

Nous débouchâmes enfin dans une clairière. Jentendis de leau une source jaillissait du sol à gros bouillons, au milieu dun petit bassin autour duquel quelquun avait édifié un muret de pierre. La clairière était tapissée de mousse piquée de fleurs minuscules. Arrivé dans ce lieu avenant, je mis pied à terre et laissai Mollie se désaltérer.

Je vis vaguement luire un objet sur le rebord en pierre du muret. Cétait un vieux gobelet en terre cuite dont le vernis profond brillait là où il ne disparaissait pas sous une croûte de boue séchée. Histoire de faire quelque chose, je le plongeai dans leau pour le nettoyer et le ramenai empli à ras bord deau fraîche et limpide. Jaurais bien aimé en boire, mais je mabstins.

Un bruit étrange me surprit alors, car si un son est capable de mobiliser tous les sens dun homme, celui-ci y parvint sans aucun doute. Jai souvent essayé de reproduire dans un morceau de harpe limpression quil me fit, mais sans succès. Cétait un son perçant mais doux, aussi froid et clair que du cristal ou que leau elle-même; il était si délicieux que jen frissonnai jusquaux tréfonds de mon être.

Un homme se tenait à lextrémité de la clairière, de lautre côté de la source. Je sus aussitôt quil sagissait dun homme et non dun Elfe, bien quil fût dune taille inhabituellement élevée et que son visage, surmontant ses larges épaules, fût dune beauté rare sous la barbe fournie qui lui tombait jusquà la poitrine.

«Qui appelle?» demanda-t-il dune voix profonde, aussi pénétrante quavait pu lêtre le son cristallin.

Je secouai la tête pour lui indiquer que je ne pouvais lui répondre.

Mollie poussa un petit hennissement et courut se frotter contre lui. Il lui caressa les naseaux.

«Ces bois regorgent denchantements, me dit-il de façon assez superflue  mais il le dit par gentillesse, comme pour excuser mon mutisme. Avez-vous besoin de moi, mon garçon?»

Je secouai la tête derechef.

«Je vous crois», dit-il et il y avait dans sa voix un accent qui me donna envie de pleurer  comme si personne, jamais, ne mavait cru auparavant, ou ne me lavait dit aussi sincèrement que cet homme-là. «Vous êtes un barde, à ce que je pense, et donc tenu de dire le vrai. Parfois, ce nest que dans le silence que lon obtient la vérité.» Il sétira et secoua ses bras de guerrier, avec un petit sourire. «Moi, je ne suis point un barde. Parfois, le silence me pèse, mon garçon; mais cela est bien ainsi.»

Dieu sait pourquoi, son sourire empreint de patience était plus poignant que des larmes. Jaurais voulu le soulager si je lavais pu. Impuissant, je lui tendis le gobelet plein deau. «Pas encore, dit-il en madressant cette fois un véritable sourire. Attendons que le besoin soit vraiment pressant. Alors je boirai, et bien volontiers.»

Je reposai le récipient sur le bord du muret.

«Et pourtant, vous avez appelé. Vous nêtes pas encore complètement des leurs, même si vous portez la livrée de la reine.» Je baissai les yeux pour contempler mes habits de velours vert et mes bottes de cuir souple. Je voulais expliquer quaucun de nous deux ne pouvait venir en aide à lautre.

«Et maintenant dites-moi seulement ceci, reprit-il gravement. Quand viendra lheure de lultime chevauchée, dans quel camp serez-vous? Monterez-vous parmi larmée des fées ou bien à mes côtés, la chanson aux lèvres?»

Je traversai la clairière pour le rejoindre et magenouillai devant lui. Je pris sa main et la pressai contre mes lèvres, car je navais point besoin de mots pour me reconnaître son féal. Sa main était forte et tiède.

Il effleura ma tête penchée. «Cest bien. Va maintenant, mon frère; et dis à ta dame que le Roi attend toujours. Que la fortune taccompagne en chemin.» Mollie fit entendre un petit murmure de déception. Il disparut. Le gobelet dansait, vide, à la surface de leau.

Je mappuyai un instant contre ma monture, étreignant son cou chaud dont le pelage me grattait, inspirant sa réconfortante odeur de cheval. Sur la terre, jai connu des seigneurs, des rois, des hommes qui passaient pour grands, mais à côté de lui ils nétaient que des enfants, ou plutôt que des jouets dont samusent les enfants. Et pourtant, loin de paraître moins humain queux, il le paraissait plus; il ny avait pas dans toute sa personne la moindre souillure de féerie. Chez lui, tout ce quil y a de meilleur en nous  lamour, la foi, le courage, la patience, la générosité  brillait puissamment, mais il avait consumé toutes les passions inférieures dans des feux que je nosais même pas imaginer. Je fixai son image au fond de mon cœur comme une braise ardente brûlant du feu de la loyauté, parmi les sortilèges et les couleurs indécis du Pays des Elfes.

Puis je remontai sur Mollie, ma jument baie, et nous sortîmes lentement de la clairière qui ne tarda pas à être de nouveau engloutie au milieu des arbres.

Jétais, bien entendu, complètement perdu, mais pour une fois, cétait à quelquun dautre de résoudre le problème: à Mollie, ou bien à la reine, ou à ceux qui mavaient invité à aller chasser.

Ce fut sur eux que je tombai, Œil-de-biche, Dame Lierre et Gond Rouillé, assis avec une poignée de leurs compagnons sur un cercle de souches, en train de vider des flacons dargent, tandis que leurs montures broutaient lherbe autour deux.

«Ah!» Ils poussèrent un soupir extasié en me voyant arriver, sans paraître étonnés de me voir. «Joueur de harpe! La chasse est passée. Viens tasseoir avec nous.»

Je mis pied à terre, sans me faire prier. À côté de limage du Roi, qui sétait imprimée dans mon esprit, tous ces Elfes paraissaient fragiles, insubstantiels. Sans doutes le sentirent-ils eux aussi: ils se penchaient vers moi comme si jétais un feu en plein hiver. Je me rappelai ce que la reine avait dit de notre éclat doré de mortels et je fus bien près davoir pitié deux.

«Tu as soif?» Œil-de-biche moffrit sa gourde. Je constatai que les autres regardaient avec intérêt pour voir si je mordrais à lappât. Sans doute savait-il que je refuserais; je crois quil ne pouvait résister à lenvie de samuser de mon état humain, comme lorsquil mavait demandé mon nom le jour de mon arrivée.

«Allons…, intervint Dame Lierre en repoussant la gourde dune main languide. Joueur de harpe ne veut pas de ta sotte boisson. Il est le fils dun moine et dune célèbre princesse, et il est beaucoup trop malin pour toi.

Comment sais-tu de qui il est le fils?

La reine me la dit.

Oh, quelle menteuse!

Ça suffit!» Une femme aux cheveux verts, dont les doigts ressemblaient aux racines dun arbre, les interrompit. «La journée est bien trop belle pour les défis de ce genre. Dansons plutôt.

Les chevaux vont nous gêner.

Renvoyons-les à lécurie. Nous pouvons rentrer à pied; de toute façon la chasse est finie.

A-t-on pris le moindre gibier?

Oui, mais il a fallu le relâcher.

Ne rentrons pas au château, partons dans les montagnes.»

Puis, me lançant un regard moqueur, quelquun sécria: «Allons donc chercher un ravi des fées.

Ah, non, insista la femme aux racines, dansons. Je parie que le joueur de harpe saura vous faire danser.

Sans sa harpe?» demanda Œil-de-biche sournoisement.

Parfaitement, sans ma harpe, me dis-je, en grimpant sur une souche; puis jouvris la bouche et chantai:

Ivre depuis que jai vu ton minois,
Ivre depuis que je tai rencontrée,
Ivre depuis que jai vu ton minois,
Et le diable memporte si jai pu toublier.

Cétait un vieil air de danse de ma jeunesse que jai souvent entendu jouer au violon ou à la harpe. Mais quand jétais petit, on navait pas toujours de violoneux ou de joueur de harpe sous la main, si bien que les gens chantaient eux-mêmes les airs, plaquant dessus toutes les piètres rimes qui leur passaient par la tête. La musique de danse nest pas ce quil y a de plus facile à chanter; elle est le plus souvent rapide et bien rythmée et il faut savoir respirer afin de ne pas casser le rythme.

Oh, qui est là près de moi qui tire les couvertures
Qui est là près de moi qui tire les couvertures
Qui est là près de moi qui tire les couvertures
Personne, si ce nest Conla…

Les Elfes agitaient la tête; ils eurent tôt fait de saisir le rythme, tous autant quils étaient. Puis, étranges et rustiques, ressemblant qui à un arbre grêle, qui à un petit buisson, qui à un rocher ou à une fleur, ils se mirent à danser autour de moi. Je ne connaissais aucun des pas quils exécutaient, mais ils collaient au rythme de la musique, aux inflexions et aux ornements de ma voix, au pouls qui battait obstinément dans le chanteur et sa chanson.

Leezie Wright, il faut la voir,
Son jupon dun ourlet a grand besoin,
Le vieux Gil Brenton quand il faisait noir
La embrassée dans un coin!

Tandis que les Elfes sébattaient autour de moi, je revoyais un Noël de mon enfance un petit bal impromptu sétait organisé dans la maison de mes parents et une robuste vieille femme, juchée sur une table, enchaînait des couplets concernant toutes les personnes présentes.

Harry est propret, Harry est coquet,
Ah, mon Dieu le charmant garçon,
Quand il sagit dembrasser, et de caresser,
Nul ne peut lui donner de leçon.

En fermant les yeux, je les revoyais tous, Harry et Gil et Leezie, et la jolie Susan, je voyais jusquaux gouttes de sueur qui emperlaient leurs visages et jusquà la couleur des rubans qui ornaient leurs cheveux. Jétais pourtant bien petit à cette époque; une fois lassé de gambader autour des danseurs, je métais tapi sous la table et javais écouté la vieille chanter. Tous ses couplets me revenaient à présent; les jeux de mots grivois que javais été trop jeune pour comprendre, ainsi que les absurdités quelle adaptait à la musique quand les mots venaient à lui manquer. En grandissant jétais devenu chanteur à mon tour, un chanteur bien différent, faisant désormais de la musique pour des danseurs eux aussi différents, dans une contrée irréelle; mais dune certaine façon, jétais aussi devenu cette femme. La musique me remettait toute la scène en mémoire, si puissamment que je croyais presque sentir la sève des branches de pin, la vapeur du vin chaud parfumée de thym et de romarin, la tanaisie et la lavande écrasées sous les pieds des danseurs…

Puis jouvris les yeux au monde verdoyant du Pays des Elfes, aux créatures fantastiques qui tapaient du pied et se balançaient sur une musique mortelle. Et là, parmi elles, japerçus la tête noire du noble chasseur qui navait pas été des nôtres auparavant.

Comme une bulle de savon qui vient déclater, ma vision du bal de Noël sévanouit. Le chasseur me regarda et tous les autres sestompèrent.

Ils pâlirent comme des fantômes, comme un souvenir affaibli: ils perdirent leur relief alors que le chasseur en acquérait davantage. On leût dit découpé dans lair; ses sourcils et ses lèvres rouges flamboyaient. Il me lança: «Eh bien, Thomas?»Pour la première fois, je sentis lattrait de mon nom. Peut-être cela faisait-il trop longtemps que jétais au Pays des Elfes, si bien que leurs mœurs sinfiltraient sous ma peau. Peut-être métais-je tellement déshabitué dentendre prononcer mon véritable nom que je crus entendre lappel dun ami. Toujours est-il que jécoutai. Et lorsquil me dit, comme la reine avant lui: «Viens, Thomas!», je le suivis hors de la clairière, le long dun petit sentier à travers bois qui menait à un ruisseau.

Chasseur sassit sur un roc et lança des cailloux dans leau. «Il était une fois un chevalier, dit-il. Il épousa une dame aussi belle quintelligente et au bout de quelque temps ils eurent un enfant et vécurent très heureux. Tout aurait été pour le mieux si la mère de la dame navait pas été une femme jalouse qui nacceptait pas de voir sa fille heureuse auprès de quelquun dautre quelle-même. Cette méchante monnaya les services dune bande de gredins qui sen furent attaquer le chevalier chez lui et le tuèrent ainsi que son enfant. La mère pensait quainsi sa fille reviendrait vivre chez elle. Mais linfortunée ensevelit ses morts, durant cette même nuit si noire, puis elle fit quelque chose de très étrange. Elle coupa son opulente chevelure brune, revêtit un costume de son mari et marcha pendant de longues journées afin de gagner la cour du roi. Arrivée là, au lieu dimplorer justice, la veuve du chevalier offrit ses services au souverain, devenant un de ses gentilshommes. Et au fil des ans, la femme travestie sacquitta si bien de sa tâche quelle fut élevée au rang de chambellan. Bien, et maintenant, résous-moi donc lénigme, Thomas: quest devenu le chevalier?»

Et sur ces mots, il jeta une dernière pierre dans le ruisseau où elle coula avec un plouf irrévocable. Il est mort et enterré, me dis-je, sachant que ce ne pouvait être la réponse à sa devinette. Néanmoins, je ramassai à mon tour un caillou et le lançai dans leau. Pour mon plus grand plaisir (et mon soulagement), il fit au moins autant de bruit que la pierre de mon compagnon. Que mimportait lénigme de Chasseur? Je nétais pas un Elfe, moi; les jeux auxquels il lui plaisait de jouer avec la reine et sa cour nétaient point de mon fait.

La question avait été posée, cependant; le trou avait été ouvert dans le tissu des événements. Or un trou, une déchirure, un accroc dans quoi que ce soit a quelque chose qui déplaît profondément aux personnes de caractère. On a aussitôt envie de combler, de réparer, de refermer. Jai entendu dire à des Elfes que la plus grande force des êtres humains, et leur plus grande faiblesse aussi, est leur curiosité qui est chez eux la mère de linvention. Les Elfes sont de piètres menteurs; ce ne sont même pas de très bons conteurs, en tout cas selon nos critères: la plupart de leurs contes manquent dimagination, car, ayant à leur disposition le riche matériau du Pays des Elfes, ils nen ont guère besoin.

Chasseur se remit debout, en faisant tomber les feuilles collées au velours vert de son costume, et il siffla doucement entre ses doigts. Ma Mollie vint me rejoindre en trottant à travers les arbres; je lenfourchai et partis au galop.

Bien sûr, javais tout loisir de planter là Chasseur et son défi; et jen avais bien lintention. Même si je trouvais la réponse, il métait interdit de la dire; il faudrait que je la chante  ce qui serait ridicule! Mais si par chance, au cours de mes aventures, je tombai sur la solution de son énigme… ma foi, il serait intéressant de la connaître. Car cétait une étrange histoire quil mavait narrée.

Mollie me ramena au château. Fort heureusement, la grille était ouverte, ce qui mévita de mettre la jument baie à lépreuve pour voir si elle était capable de bondir par-dessus les murailles comme le coursier de la reine.

Dès que jeus mis pied à terre, un Elfe vint me dire que la reine mattendait dans la tour Je la trouvai dans une haute chambre ronde quilluminait le soleil du Pays des Elfes. Elle était assise devant une tapisserie, tendue sur un métier, paraissant saffairer à cette tâche éminemment domestique  jusquau moment où je maperçus quelle était occupée à tirer sur les fils dun ouvrage tissé si serré quil était impossible de dire ce quil adviendrait si un fil venait à être rompu: peut-être verrait-on alors un pan entier se défaire, ou bien tous les dessins dune même couleur, ou peut-être aussi cet unique fil resterait-il rompu à la surface de la tapisserie. Il ny avait pas moyen de savoir quelle avait pu être limage originelle  si toutefois il y en avait eu une  tant les fils étaient emmêlés et embrouillés. La reine, toutefois, prenait un vif plaisir à sa tâche; cétait, semblait-il, une sorte de jeu, ou bien de savoir-faire.

Un Elfe nain jouait du luth pour la distraire. Je trouvai sa musique plutôt quelconque; encore un de ces airs féeriques dépourvus de ligne mélodique.

La reine leva vers moi son visage, réclamant un baiser, vivante incarnation de la parfaite femme au foyer. «Tu es allé à la chasse, Thomas?»

Comme toujours, il me fallut un moment pour me rappeler que javais maintenant le droit de parler. «Oui, si lon peut dire. Je nai même pas pu découvrir ce que nous chassions. En revanche jai rencontré le Roi Qui Attend; et je peux vous dire que Chasseur na que mon nom à la bouche.

Ah!» Elle parut réfléchir un instant. Elle toucha mon poignet, en écoutant, puis elle fit une grimace. «Prends garde à lui. Il ne peut te nuire, mais il peut te prendre au piège de ta propre sottise.

Chasseur? Mais pourquoi voudrait-il faire une chose pareille? Vous mavez dit quil ne se souciait guère des mortels.»

Elle se détourna et fit signe au joueur de luth de quitter la pièce. «Tu es à moi, donc tu lintéresses. Je crains de ne pouvoir empêcher cela. Il est possible  elle soupira en tirant sur un nouveau fil  quil sennuie. Cela lui arrive parfois.»

Je lembrassai une seconde fois. «Vous ne vous ennuyez jamais, vous.

Non, tu y pourvois, dit-elle dun ton satisfait en me rendant mes baisers.

Vous, je suis ravi de vous distraire; mais Chasseur, jamais. Reine du Pays des Elfes… pourquoi ne pas me révéler le nom de Chasseur? Voilà qui mamuserait.

Oh, non, Thomas, cela ne se peut, jamais un être humain ne doit être capable de nommer un seigneur du Pays des Elfes.»

Je marrachai à livresse de sa peau pour me renverser dun air de défi contre le mur de pierre, chaud sous mes doigts.

«Dans ce cas, jamais un être humain ne doit être capable de donner du plaisir à la Reine des Elfes.»

Elle arracha un autre fil. «Voilà qui suffit», dit-elle dune voix glaciale. Sur la tapisserie, toute une aiguillée de fil bleu se défit.

«Tu nas aucune envie de connaître le nom de Chasseur. Viens ici, Thomas.

Je suis impuissant, répondis-je, sentant la rugosité du mur derrière moi. Je suis tout seul ici.

Tu mas, moi. Viens.

Je me sens seul, lui dis-je en restant où jétais. Seul et dépassé. Jai un serviteur que je ne peux pas voir et un ennemi auquel je nai pas le droit dadresser la parole.

Moi, je suis ici, insista-t-elle. Que veux-tu de plus?

Rien… si je pouvais vous avoir toujours.» Je le dis une première fois, dun ton maussade, puis, empli démerveillement: «Si je pouvais vous avoir toujours.» Cétait tellement simple que jaurais dû men apercevoir plus tôt.

«Viens ici», répéta-t-elle, cette fois-ci avec tant de chaleur et de grâce que je fus attiré jusquà elle. La Reine des Elfes me serra dans ses bras et membrassa, la joue, les cheveux, le front. «Viens me trouver, toujours. Voici ma bague.» Elle passa à mon doigt une pierre verte. «Quand tu auras besoin de moi, tu nas quà souffler dessus et je tenverrai aussitôt chercher.»

Je la remerciai en silence, lui baisai les mains un millier de fois, exhalai ma gratitude contre sa peau parfumée.

«Je sais que tu te sens seul. Je sais que ta situation est pénible ici. Thomas, mon Thomas…»

Serré dans ses bras, drapé dans ses cheveux, je la crus. Je lembrassai jusquau moment où je fus incapable de marrêter; et à linstant suprême, je me sentis, pendant cette brève seconde, parfaitement compris, corps et âme. Et je pleurai, comme cela arrive aux hommes, en sentant ce moment méchapper.

Ce soir-là, je jouai de nouveau de la harpe, à loccasion dun banquet moins somptueux. Le chasseur était placé assez loin de la reine; et, bien quil me regardât souvent, il ne dit rien. Je songeai à peine à son énigme; je sentais la bague de la reine brûler à mon doigt, me prodiguant à tout moment un petit pincement dattirance, une promesse qui ne demandait quà être tenue. Je contemplai ma belle maîtresse, resplendissant au milieu de la brillante compagnie, sachant que bientôt elle mappartiendrait encore une fois. Quand jeus salué tout le monde en minclinant bien bas et remporté ma harpe dans ma chambre, où je la rangeai, je soufflai sur la pierre verte de ma bague. À peine lavais-je fait quun Elfe à lair grave était à ma porte. Je le suivis le long des couloirs du château, qui changeaient sans cesse, jusquà la chambre à coucher de la reine où ma dame déjà mattendait, la robe dégrafée.

«Tu vois? me dit-elle. Me voici, Thomas.»

Le matin, je me réveillai dans mes propres appartements, me sentant si dispos que de nombreuses heures avaient dû sécouler. Peut-être avais-je dormi toute une journée de temps terrestre, ou même deux. Je me levai et déjeunai, puis je me baignai dans le bassin aux nénuphars. Mon serviteur me tendit une épaisse serviette. Une fois séché, je gagnai ma salle de musique qui me servait aussi de garde-robe. À lexception du velours vert de rigueur pour la chasse, nimporte qui, me semblait-il, pouvait porter nimporte quoi à nimporte quel moment de la journée  du fait que le temps était un facteur tellement interchangeable et insaisissable. Jexaminai avec satisfaction linfinité de vêtements que javais à ma disposition. Étrangement, quelle que fût la couleur quon leur prêtât au premier regard  et il y en avait de tous les tons, cuivrés, grenat, bleu ciel, gris  sous une lumière différente, ils viraient tous au vert, comme sil y avait dans leur tissage, en plus de la chaîne et de la trame, un troisième élément.

Ce jour-là, je choisis toute une tenue en superbe brocart, soie chatoyante et lin de la plus grande finesse. Je me vêtis avec soin: chemise, tunique, houppelande, bonnet, ceinture, et jusquaux souliers brodés. Rien ne manquait à ma vaniteuse splendeur. Puis je soufflai sur ma bague et retournai auprès de la reine afin de lui permettre de me déshabiller.

Elle était toujours disponible quand javais envie delle. Seul dans mes appartements, jappris à nager sans laide de personne dans mon bassin; jappris à jouer de nouveaux instruments et je composai de nouvelles chansons à chanter à la reine et à ses invités lors de leurs festins, de leurs imprévisibles matinées sur la pelouse, de leurs soirées dans les innombrables jardins du château. Mais quand jétais las de ma solitude, fatigué des attentions de mon serviteur invisible et des conversations à sens unique des Elfes, jembuai de mon souffle la pierre verte de ma bague et trouvai le chemin de la présence royale. Ma douce dame était dans son lit, dans sa tour, assise dans le jardin; elle se promenait sous les arbres du verger. Ses bras métaient toujours ouverts, son corps toujours mûr comme un beau fruit, riche comme une épice.

Bientôt pas un jour ne sécoula sans que jen passasse une partie en sa compagnie; et aucun jardin, aucune musique, aucun des étranges spectacles du Pays des Elfes ne me plaisait davantage que la voix de ma reine, sa peau, son contact. Ma harpe gisait inutile, je ne composais plus; pourquoi séchiner à faire des chansons, quand on peut prendre dans ses bras pleins de vie la maîtresse de toutes les chansons?

Un jour, nous nous trouvions dans lherbe haute sous les arbres, au-dessous du vallon où les amoureux dantan déambulaient tout à leur contentement béat. Nous étions restés à lombre des grands arbres, nous tenant par la main, contemplant en silence, jusquà nen plus pouvoir, leurs gracieuses silhouettes, puis nous nous étions réfugiés dans lherbe haute afin dy rechercher notre propre jouissance.

«Les morts viennent-ils ici pour y être enfin heureux? demandai-je à la reine, tout débordant de vie.

Non, répondit-elle en écartant de mon visage mes cheveux qui commençaient à être vraiment longs, tu me parles là du paradis, Thomas. Je tai déjà montré la route qui mène là-bas.

Foin de votre irrévérence, mécriai-je, la soupçonnant de badiner sur un sujet qui ne souffrait aucun badinage. Quand donc lavez-vous fait?

Dans cet autre verger: ne te rappelles-tu pas le chemin plein dépines que tu as jugé infranchissable pour tout le monde?

Oh, voyons  est-ce à dire que si javais pris ce chemin, jaurais fini par arriver au ciel parmi les saints bienheureux?

Non pas toi, gloussa-t-elle, pas toi.» Je la tarabustai jusquà lui donner le fou rire, lincitant à ajouter. «Cela dit, rares sont les hommes à qui lon offre de leur vivant un choix aussi clair.

Mais ces gens, insistai-je, ici dans le vallon  ne sont-ils pas tous morts de malemort dans le Monde du Milieu?

Oui. Il y a bien longtemps.» Cette fois, elle me tira les cheveux, les enroulant autour de ses doigts. «Cest assez de questions maintenant, Thomas. Les morts ne viennent pas ici pour y être heureux  sils y viennent, cest pour une tout autre raison.

Quelle raison? demandai-je, le souffle court, mefforçant de lui résister juste assez longtemps pour apprendre quelque chose.

Ce nest pas pour vivre  aurais-tu envie de passer ici ton éternité?

Je ne dirais pas non, lui murmurai-je à loreille.

Tais-toi, dit-elle sévèrement. Tu te trompes. Car alors ce serait différent pour toi. Notre pays est néfaste pour les âmes humaines qui aspirent au repos. À moins dêtre dans le même cas que le Roi dans les Bois qui na jamais poussé sur terre son dernier soupir… mais même lui a dû le payer. Oh, certes, parfois les morts se frayent un chemin jusquà nous, mais ce quils cherchent, ce nest jamais le bonheur tel que tu lentends. Et le prix quils paient, tu ne voudrais pas le payer.» Elle rit, en me faisant rouler sur elle. «Pourtant, ils offrent un bien charmant spectacle, ces délicieux amoureux du vallon. Ce sont des créatures échappées des chansons, des belles chansons damour et de hasard, qui font pleurer jusquaux guerriers. Peut-être un jour irons-nous grossir leur nombre, toi et moi… Cela te plairait-il, Thomas, dêtre toi-même une chanson? Dentendre raconter un soir, dans la salle des banquets, que tu as aimé la reine du beau Pays des Elfes pendant sept longues années, puis que tu es enfin retourné dans le Monde du Milieu, métamorphosé?

Jy retournerai donc? soufflai-je. Et je serai métamorphosé?

Oh, tu les déjà, répondit-elle distraitement. Et tu le seras encore plus avant davoir fait ton temps.

Je vais vous dire, moi, ce que dira la chanson, lançai-je pour la taquiner en chassant de mon esprit toute pensée de ma patrie. Elle racontera que Thomas le Rimeur est retourné sur Terre et que la Reine des Elfes a soupiré après lui et dépéri dans son château, jusquà être finalement obligée…»

Son doigt contre mes lèvres me fit taire. Ses yeux étaient devenus dun bleu profond. «Quel vaniteux tu fais, Thomas. Tous mes autres amants mortels ne sont plus que vent sur la colline, poussière dans le vallon. Tu voudrais être lunique exception, ensorceler les sorciers.

Bien sûr, répondis-je. Et pourquoi ny parviendrais-je point?

Mortel présomptueux.» Elle me caressa, le rire au fond de ses yeux radoucis. «Pour tapprendre, je te transformerai en noisetier, afin que tu finisses tes sept années en te rendant utile.

Si ma dame pense que cest ainsi que je la servirai le mieux. Si elle est sûre, tout à fait sûre… mais alors, je serai sûrement le seul noisetier musicien du monde?

Non, murmura-t-elle, pas du tout…» Là sinterrompit notre conversation.



Peut-être était-ce lanneau de la reine qui me protégeait, ou peut-être quelque phénomène sétait-il opéré pour remédier à son ennui; toujours est-il que le seigneur de la chasse avait pour le moment quitté la cour. La reine nen parla point, mais jeus limprudence de tourner cette absence en plaisanterie.

«Quelquun a dû découvrir le nom de Chasseur, mécriai-je, pour lattirer loin de vous. Peut-être une jolie nymphe la-t-elle mis sous clef quelque part.»

La reine me souffleta, dune main légère, mais néanmoins cuisante. Nous étions nus dans son lit, où nous nous trouvions depuis plusieurs heures, sans manifester la moindre envie den sortir. «Cesse donc de parler de noms», mordonna-t-elle.

Au même instant, jeus la vision, très nette, dElspeth, telle quelle était le jour où nous nous étions querellés sur le nom que lon devait donner aux Bonnes Gens. Ce souvenir me parcourut douloureusement le corps: sa voix, ses cheveux, larrondi de sa joue et ses mains, vives comme léclair… Combien de temps sétait-il écoulé depuis que je lavais vue ainsi, ou depuis que javais pensé à elle, sans aller chercher plus loin?

Impossible de compter les jours. Un nombre suffisant sétait écoulé pour que mes cheveux descendissent à présent plus bas que mes épaules. Mais la reine et tous ceux qui mentouraient ne changeaient jamais. Ils étaient jeunes et beaux, chacun à sa façon… moi seul étais voué à la mortalité et au changement. Avant eux je me flétrirais, je mamoindrirais, je mourrais. Pour la première fois, cette pensée me terrifia.

«Belle dame.» Je saisis dans les miennes ses mains fraîches et sèches. «Regardez-moi.»

Ses yeux, aussi verts que les feuilles de la forêt, étaient satisfaits de ce quils voyaient. «Je regarde, Thomas.

Belle dame, suis-je encore lhomme que vous avez embrassé sous lArbre dEildon? Ou bien les sept années consument-elles ma beauté, si bien que vous finirez par me rejeter pour cela?

Jamais.» Elle me baisa les yeux. «Tu es beau, toujours aussi beau, et tu le resteras pendant bien des années à venir. Selon ma volonté, au Pays des Elfes tu ne vieilliras pas.»

Je frissonnai sous ses mains. Même dans ce domaine, mon corps se pliait à ses caprices. Japprenais à aimer la sensation denchantement quelle promenait toujours autour delle; le sachant, elle se donnait à présent moins de mal pour me la cacher.

«Ne redoute pas de perdre ta beauté, Thomas, tant que tu me serviras ici.»

Je lui baisai les mains. «Je ne souhaite être beau que pour votre plaisir, chère dame.

Oui, souffla-t-elle satisfaite. Tout est bien ainsi.

Et si je vous déplais, susurrai-je en frôlant ses lèvres des miennes, me donnerez-vous une forme répugnante, ou bien me ferez-vous devenir vieux en un instant?

Je le pourrais. Tu connais les chansons, nest-ce pas? Mais tu me plais, Thomas. Tu me plais même beaucoup…»

Nous nous unîmes alors, puis je mécartai delle, épuisé. Mais la reine ne voulait pas encore me laisser dormir. Elle me caressa les cheveux, meffleura le visage de ses doigts agiles comme des papillons. «Dis-moi: quand as-tu découvert que ta beauté attirait les femmes?»

Je ne pus réprimer un sourire à ce souvenir. «Oh… je lai découvert très jeune. Quand nous avons tous commencé à nous intéresser aux filles  mes amis se plaignaient toujours, mais moi je navais jamais de problème.

Mmm… et tu en as profité pleinement?

Mmm.

On dirait un chat devant un bol de crème. Qui fut la première?»

Allongé sur le dos, les yeux fermés, je lui parlai de Meg la Brune, la fille de cuisine; puis de Lizzie à la laiterie, et de la fille du colporteur dInveralloch. Toutes connues à lépoque où jétais trop jeune pour leur accorder autre chose quun coup de rein et un soupir… Cela faisait des années que je navais plus repensé à elles, mais soudain leurs visages me revinrent très clairement, ainsi que leurs paroles et leurs coquetteries, et les miennes.

La pièce était plongée dans la pénombre et javais la gorge sèche. Des chandelles allumées entouraient le lit; la peau de la reine luisait dun éclat crémeux. «Continue, dit-elle.

Comment, encore?

Oh  tu es fatigué, bien sûr? Pauvre Thomas, il faut manger.»

Des raisins de Bordeaux et des pâtés de Cornouailles, suivis dautres baisers, puis la reine sarracha à mon étreinte. «Non, non, dit-elle enjouée, mais intraitable. Raconte-moi encore une de tes amours dantan et ensuite tu pourras y revenir.»

Jétais furieux de la façon dont elle se jouait de mes passions, mais je savais bien que ma colère ne pouvait rien contre elle. «Bon, qui alors?

Le dernier. Celle à qui tu pensais quand tu as craint de devenir vieux.

Cétait vous.

Absolument pas. Tu sais bien de qui je veux parler.

Ah, oui. Une gamine  une fille de ferme. Ce nétait personne, à vrai dire; cétait la dernière, comme vous lavez noté. Mais lavant-dernière, par exemple, ça, cétait un vrai trésor…»

Et au lieu dElspeth, je lui dépeignis Lilias Drummond sous toutes les coutures la courbe de ses lèvres, son grain de beauté dans le cou, tous les secrets que nous avions partagés, ce que javais pensé de toute laffaire, des choses que Lilly elle-même ignorait.

«Mais tu as perdu cette dame. Quel dommage. Parce que ton rang était trop bas  que penseraient-ils de toi à présent, tous ses parents, et du lieu où tu te trouves?

Ils menvieraient, dis-je. Ils seraient verts de jalousie. Lilly a épousé un comte, mais moi, je suis le consort dune reine.»

Il existe des femmes qui aiment à sentendre comparer (en leur faveur évidemment) à vos autres conquêtes, et il y en a même qui sont tout émoustillées dentendre raconter vos exploits dantan. La Reine des Elfes, toutefois, cherchait à sonder mon humanité quelle suivait comme un filon dargent enfoui sous une colline.

Je nessayai même pas de repousser ses questions; je ne pense pas que cela meût été possible et comme son plaisir était aussi le mien, elles navaient rien pour me déplaire.

Elle reprit: «Et as-tu couché avec un homme?

Une fois.» Elle me pressa den dire davantage. «Quand jétais très jeune, très curieux et très impressionnable. Cela ne ma pas plu jai eu limpression quon profitait de moi.

Comment était-ce?»

Je lui expliquai. À ma grande surprise, le seul fait den parler mexcita; peut-être était-ce limpression quelle absorbait mon expérience comme de leau mes récits paraissaient alimenter chez elle la même source asséchée que lusage de mon corps.

Je cessai de mécouter. Je mendormis en parlant et peut-être continuai-je à pérorer dans mon sommeil.

Quand je méveillai, il faisait nuit noire. La reine avait disparu. Les draps étaient froids, à lexception de la partie toute froissée dans laquelle je métais emberlificoté. Javais la bouche sèche, la gorge à vif davoir tant parlé. Je tendis la main pour saisir la coupe qui se trouvait toujours à côté du lit. En la soulevant, je sentis ma main étrangement légère.

La bague de la reine nétait plus à mon doigt.

Je suffoquai, en proie à un désir éperdu de lumière. Comme mon ancien maître, le joueur de harpe aveugle, je tâtai mes propres mains, mais elles étaient aussi nues que celles dun pauvre hère. Je palpai ensuite mon corps de la tête aux pieds  peut-être lanneau était-il tombé  puis je cherchai à tâtons entre les draps de soie, guettant dans les épaisses ténèbres le tintement du métal tombant sur le sol. Les draps glissants étaient froids et vides. Mon cœur battait à tout rompre et jétais tout seul.

La bague avait sûrement glissé de mon doigt pendant mon sommeil, elle était tombée à terre sans que je men aperçusse. Je sortis du lit et magenouillai sur les dalles, fouillant des deux mains chaque pouce de marbre glacé. Autour de la couche, il ny avait rien, rien, rien.

Je me relevai, nu dans lobscurité. Ce nétait, à coup sûr, quune plaisanterie, une mise à lépreuve. Peut-être navais-je plus besoin de la bague; il me suffisait désormais de lappeler pour que la reine vînt me retrouver. «Belle dame», lançai-je tout haut. Ma voix sonnait de façon bien ténue dans la pièce sombre et silencieuse. «Belle dame?»

Je retins mon souffle. Il ny avait pas un bruit, pas même celui du vent.

«Belle dame!»

Elle ne vint point; elle nétait pas là. Je refermai violemment la main autour dune volute superbement polie de la tête du lit. Je naurais pas dû crier de cette voix rauque et impuissante. Cétait la voix dun enfant, un enfant perdu et seul.

Je nétais pas un enfant. Jarrachai les draps du lit, les jetai par terre, les secouai, écoutant de toutes mes oreilles afin dentendre le son que jétais sûr à présent de ne plus jamais entendre. La pièce froide, les ténèbres insondables ne me renvoyaient pas les bruits désirés; le chuintement de la soie et ma respiration entrecoupée métaient insupportables. Dans lobscurité je partis en trébuchant vers la porte, me cognant les tibias contre un obstacle qui navait jamais été à cet endroit auparavant. Je suivis le mur à tâtons, trouvai enfin la poignée de la porte  une tête de satyre en bronze, fondue par des nains dans les montagnes  tirai vers moi le lourd battant et sortis dans le vestibule.

Par une haute fenêtre, je vis scintiller les étoiles du ciel féerique, projetant tout le long du couloir lombre des colonnes. Les murs était en pierre grise, le sol orné dargent. Il ny avait personne. Jentendis un bruit rauque, douloureux; cétait moi qui lavais produit. Je retins ma respiration un instant, pour me prouver que jen étais capable.

Mon corps entier tremblait. Je baissai les bras, pressai mes mains contre le mur derrière moi. Elle allait sûrement venir me retrouver à présent.

«Ils sont partis, dit une voix tout près de moi. Tous. Cest la nuit du Grand Bal.»

Il ny avait personne à lendroit doù venait la voix. Je ne savais que trop de qui il sagissait.

Comme un sot, je remis de lordre dans mes cheveux, les rejetant en arrière des deux mains. Jétais entièrement nu et je frissonnais à présent, transi par le contact du mur et du sol.

«On nous a abandonnés, déclara mon serviteur. Ils nont pas voulu memmener, moi non plus. Venez, messire, vous devriez vous étendre.»

Vous devriez vous étendre. Mais je métais étendu, pour me relever spolié. Je navais rien fait dautre que de métendre depuis mon arrivée au Pays des Elfes, et où cela mavait-il mené? Rejeté comme un gobelet vide, une coupe asséchée. Seule lhabitude de me taire mempêcha de traiter à haute voix ma maîtresse de tous les noms. Quune femme me prenne et abuse ainsi de moi… non, pas une femme, dailleurs, un démon. Une sorcière, une reine dans les veines de qui coulait le sang trop riche des enchantements, qui provoquait tout en exauçant, qui satisfaisait par déternels changements…

Oh, je devrais bien métendre, me dis-je en riant, puis le rire se transforma dans ma poitrine en une espèce de marteau qui se mit à frapper à travers ma gorge, menfonçant dans le sol. Jentendis mes propres cris, sentis mes poumons déchirés. Je me roulai en boule, cramponné à tout ce que je possédais, cest-à-dire moi-même, attendant que la crise voulût bien passer.

«Oh, messire, sécria mon serviteur avec inquiétude, arrêtez, je vous en prie. Sil vous plaît, ne pleurez pas.» Jaurais voulu cesser, mais les sanglots étaient comme ces récits interminables où il est question de monnaies magiques auxquelles tout adhère. Chanteur que jétais, javais les poumons développés. Cétait une souffrance. «Je vous en prie, messire, ne pleurez pas…»

Je sentis une petite main sur mon épaule, chaude et moite. Ce contact marracha à mes pleurs  je bondis sur mes pieds, lançant les mains en avant pour le repousser.

«Excusez-moi! cria mon serviteur dune voix stridente, essoufflée, désormais aussi bouleversé que moi. Cest bien  je ne le ferai plus  je suis désolé. Sil vous plaît, ne men veuillez pas…»

Ses supplications me touchèrent comme rien ne lavait pu faire jusque là. Cétait la voix terrifiée que javais déjà entendue le jour où les Elfes étaient venus me chercher dans mes appartements. Moi, qui avais servi à mes heures  voilà que jemplissais de terreur mon propre serviteur, linfortunée créature que les Elfes eux-mêmes avaient abandonnée, moi qui avais servi et qui savais ce que cétait que davoir peur…

Je levai mes deux mains dans un geste dapaisement, puis jinclinai la tête pour indiquer que tout allait bien. Ma respiration était encore entrecoupée de spasmes. Mon estomac était douloureux et je tremblais de froid.

«Venez, messire», me dit mon serviteur dun ton résigné. Mais dans sa détresse, mon guide invisible sen fut sans me montrer le moindre objet à suivre. Jattendis, aussi muet et patient quun bœuf, et il finit par revenir armé dune chandelle.

«Nous avons ordre de ne pas gaspiller le feu, me confia-t-il, mais ce soir, personne ne sen apercevra.»

La lumière dorée projetait des ombres grotesques le long des couloirs. Je mefforçai de garder les yeux fixés sur la flamme, sans prendre garde aux ombres ni aux dessins quelles formaient.

Mes appartements aussi étaient plongés dans lobscurité. La chandelle était un réconfort. Je passai dabord dans ma garde-robe où je pris un long peignoir de laine pour me couvrir. Javais soif, mais le pichet était vide.

«Il ny a rien, messire, me dit mon serviteur, alors que je me demandais sil était encore à mes côtés. Demain, tout rentrera dans lordre.»

Dans le ciel, au-dessus du jardin, les étoiles étaient aussi grosses que des jouets, mais très pâles, dépourvues de cette clarté nette et tranchante quont les nôtres. Je pris le seul objet qui me semblait vraiment mien, ma harpe, et jouai là dans le jardin, sous ces étoiles floues, dans lair nocturne du Pays des Elfes, tiède et parfumé.

Et comme il métait interdit de parler, je chantai mon défi.

Oh, ce qui est plus blanc que le lait, dites-le-moi
Et ce qui est plus doux que la soie, dites-le-moi.
Ce qui sonne plus fort que le cor, dites-le-moi
Ce qui perce plus cruellement que lépine, dites-le-moi.

Comme si je préparais un sortilège, je chantai toutes les énigmes, lune après lautre, sans obtenir de réponse: je défiai les étoiles féeriques, ne donnant rien puisque je nobtenais rien en retour.

Pouvez-vous me labourer un arpent de terre
Entre leau salée et la grève du bord de mer?
Oh, où ten vas-tu? dit Miller à Moser.
Qui est là, qui est là, à la fenêtre de ma chambre,
Qui vient déranger mon long repos nocturne?

Mes chants accueillirent laube: une aube grise et maussade, privée de couleurs et de soleil.



Ce jour-là, la reine ne menvoya point chercher.

Désormais, jétais habitué à lavoir quand jen avais envie; et javais eu de plus en plus souvent envie delle depuis que javais la bague. Le temps passé hors de sa compagnie avait été consacré à manger, à dormir, à me reposer. À présent, je tentai de mhabituer à rester seul, mais cétait un état pour lequel je navais guère de goût. Les fleurs fabuleuses de mon jardin nétaient que des plantes, les instruments des voix sans paroles. Jétais las de mes propres chants, de ma propre compagnie. Auprès delle, je pouvais parler; et quand nous ne parlions pas, ce que nous faisions était encore plus doux pour le réconfort de lâme et du corps.

Je navais aucun moyen de me défendre, personne à qui demander. Le besoin delle brûlait dans mon sang et il métait impossible de rester tranquille. Ma main ségarait sans cesse jusquau doigt qui avait porté lanneau; ma reine, qui navait été quà un souffle de distance, était à présent aussi lointaine que la lune. Je sortis dans les couloirs, mais leur disposition mouvante me laissa désorienté et je craignis de me perdre. Elle pouvait menvoyer demander à tout moment; si quelquun venait me chercher, il fallait quon pût me trouver aisément.

Jarpentai mes appartements comme une bête en cage, attendant, lattendant. Les Elfes étaient de retour; je les entendais dans les couloirs. Personne ne vint me voir. Je mangeai quand on mapporta des victuailles, sans même savoir comment passait le temps. Je restai éveillé toute la journée, toute la nuit et tout le jour suivant  mais sagissait-il vraiment de journées, avec la lumière qui augmentait et diminuait autour de moi, indépendamment du passage des heures. Quand javais sommeil, je nageais dans le bassin, car si jétais endormi quand elle voudrait me voir, je risquais de manquer à son appel.

Impuissant dans mon agitation, je me mis à fouiller mes appartements à la recherche de la bague. Si je la retrouvais, jobtiendrais ce dont javais besoin. Peut-être sétait-elle amusée à ly dissimuler dans le but de me la faire chercher et trouver. Je rôdai de pièce en pièce, scrutant les tiroirs de marqueterie, retournant tous mes vêtements, vidant mes poches, passant la main le long des étagères, fourgonnant parmi tous mes instruments. Mais la bague de la reine demeura introuvable.

Je ne tenais pas en place, pas plus assis que debout. Ma harpe me paraissait trop lourde; les sons que jen tirais étaient discordants, stridents, intolérables. Le peignoir que je portais mirritait la peau. Il mécorchait, me gênait aux entournures, me pesait. Je tirai dautres habits de lamas désordonné que javais jeté par terre: une chemise à col ouvert et amples manches, en soie crème sauf quand la lumière lui donnait un éclat vert pâle. Je ne lavais jamais remarquée auparavant, non plus quun autre vêtement assorti, une culotte vague; quand la soie légère effleurait ma peau comme une plume, javais limpression de porter un costume fait de vent et deau.

Jétais collé contre le mur, le visage appuyé contre la fraîcheur du plâtre lorsquon frappa enfin à ma porte. Mon cœur se mit à battre; je sentais déjà le sang bondir à travers mes veines. Dans mes amples habits de soie, je me sentais étrangement vulnérable; il me semblait quen parcourant les couloirs à la suite du serviteur qui mescortait auprès de ma maîtresse, jétais devenu lamant nu de la Reine des Elfes.



Assise dans sa chambre, elle lisait un livre. Jignorais quelle sût lire. Debout à la porte, jattendis. Elle me tendit la main; je mapprochai et magenouillant y déposai un baiser.

Elle posa la main sur ma tête. «Thomas. Je tai manqué?»

Sa voix me perça comme une volée de flèches. Javais oublié sa douceur pénétrante. Je laissai échapper un petit cri étouffé, comme si je venais vraiment dêtre atteint. «Oui, beaucoup. Vous le savez bien.

Jai eu à faire», répondit-elle.

Javais limpression que je me noyais et que seule sa main pouvait me sauver. «Je vous aime, mécriai-je en pressant cette main contre ma joue. Je vous en prie, ne soyez pas si cruelle. Jai besoin de vous.

Allons.» Elle me caressa la tête, la serrant contre elle. «Allons, cest fini.

Sans vous, je suis perdu.

Eh, oui, dit-elle. Je le sais. Mais toi, tu ne le savais pas, me semble-t-il. À présent, tu las compris, nest-ce pas?

À présent, je le sais, dis-je en cherchant de mes lèvres ses épaules, son cou, son visage. Allez-vous me rendre ma bague, maintenant, douce amie?

Oh que non, Thomas. Cette bague est à moi et je la garde; elle ne ta été que brièvement prêtée.»

Je bondis sur mes pieds, me dressant dun air menaçant au-dessus de sa beauté précise et délicate. «Allez au diable! Vous êtes aussi fausse que le verre…!» lançai-je en levant un poing pour la frapper.

La Reine des Elfes leva vers moi deux yeux rieurs. «Ah, tu ferais cela, Thomas? Vraiment?»

Ma main retomba le long de ma cuisse. «Oui, dis-je dune voix froide, sourde. Si cela pouvait mempêcher de…

Eh bien, tu ne le peux pas et tu le sais fort bien. Alors viens donc auprès de moi, Thomas, viens te perdre au-dedans de moi.»Voyant que jhésitais, elle ajouta: «Tu ne peux rien faire dautre; tu le sais, te dis-je. Cela na rien de répréhensible et te donnera beaucoup de plaisir.»

Elle mouvrit ses bras et je my blottis. Jy éprouvai un réconfort qui allait au-delà de ce que peut ressentir un enfant niché contre sa mère, car que sait un enfant du chagrin ou de la faim qui peuvent torturer un homme? «Je vous aime, lui redis-je.

Oui, dit-elle, oui, cest fini à présent.»

Et maintenant, en effet, le monde était devenu tout simple: sa présence était ma joie, son absence ma souffrance. Mais ce nétait pas fini. Je navais plus de contrôle sur la fréquence de nos retrouvailles; peut-être promettrait-elle de menvoyer chercher, puis oublierait-elle, ou bien peut-être me garderait-elle auprès delle plusieurs jours de suite.

Jadorais être à ses côtés, tout simplement, observer sa façon de bouger, entendre sa voix. Quelquefois, elle mautorisait à rester pendant quelle travaillait, quelle sentretenait avec son peuple; tantôt, je gardais le silence, et tantôt je leur jouais des airs de harpe. Parfois, nous faisions lamour dans nos endroits de prédilection et il arrivait alors quelle me fît de nouvelles révélations sur le Pays des Elfes; dautres fois son plaisir était de mentendre parler de moi et des miens. Il y avait un certain rire quelle gardait pour moi seul, quand nous étions en tête-à-tête.

Mais certains jours, je nétais pas convoqué. Je faisais les cent pas dans ma chambre, brûlant de fièvre  à ces moments-là, même les vêtements de soie étaient trop lourds pour moi. Je nageai dans le bassin, je travaillais ma musique  mais javais toujours loreille dressée dans lespoir dentendre frapper à la porte.

La bague ornée de la pierre verte était de nouveau à son doigt. Je tentai de tourner en plaisanterie mon envie de la reprendre, de la lui arracher par jeu; mais lorsque je devins trop brutal, elle se fâcha et jeus peur de maliéner son affection. Je connaissais bien ses humeurs désormais. Je comprenais très clairement quand je lui plaisais et quand je lui déplaisais. Dans le premier cas, nous étions heureux, tous les deux, et elle me voyait plus souvent.

Lorsquelle était en proie à la mélancolie ou à la nervosité, je devais choisir mes paroles avec soin. Quand elle se sentait à son aise, je pouvais dire à peu près nimporte quoi. Je la grondais, la taquinais, manifestais des exigences; une fois, jallai même jusquà lui demander son nom.

«Appelle-moi donc Maggie.» Elle sourit et sétira à la manière dun chat, comme je lavais souvent vu faire. «Appelle-moi Lillie  appelle-moi du nom de celle de tes maîtresses que tu voudras.»

Je sentais courir en moi un frisson très particulier en entendant les détails intimes de mon passé sur ses lèvres, mais il nétait pas tout à fait déplaisant. «Non, insistai-je hardiment, cela ne fera pas du tout laffaire. Au pays doù je viens, nous avons tous un nom. Ici, personne na de véritable nom: chacun paraît être connu par sa caractéristique la plus saillante. Cest à croire que ma mère ma baptisé Mortel ou Joueur de harpe

Eh oui, sesclaffa la reine, et toi tu appelles mes sujets Gond ou Orteils-de-bois. Ici, cest parfaitement poli, Thomas. Nous ne pratiquons guère le baptême, vois-tu. Comment mappelles-tu, moi, sans savoir mon nom?

Belle dame, répondis-je. La reine. Ce nest pas très romantique.

Ma foi, ce ne serait pas non plus très romantique si tu connaissais mon vrai nom, riposta-t-elle. Ce serait même fort laid  pour moi, chère âme; toi, tu adorerais. Tu es peut-être le héros de cette histoire que tu vis, mais tu nes pas le genre de héros qui dupe les gens pour leur soutirer des secrets entre les draps.» Elle fit entendre ce rire qui nétait que pour moi. «Et songe un peu à la triste figure que tu ferais dans les chansons! Lamant trompeur de la Reine des Elfes.

En tout cas, ce serait une nouveauté. Dans les histoires, cest toujours la femme qui parvient à arracher par la ruse ses secrets à son amant, jamais lhomme à sa maîtresse.

Cest uniquement parce que les gens ne croient pas que les mortelles ont des secrets qui vaillent la peine dêtre percés à jour. Est-ce vrai, Thomas? En ont-elles?

Pas daussi beaux que les vôtres.»

Quand je lappelais de mes cris, cétait toujours un son sauvage et inarticulé.



Chasseur reparut.

Dans la salle des banquets, lorsque je jouais de la harpe, que je chantais, que je mangeais en écoutant les autres, ses yeux ne me quittaient pas. Devant lui, je me sentais nu, comme si mon silence même suffisait à proclamer ce que la reine était pour moi. Bien que je naie jamais été du genre à poser des questions directes lorsquil est possible daller au fond des choses de façon détournée, au bout de quelque temps jaurais été heureux de marcher sur lui et dexiger de savoir ce quil me voulait dans ce monde-ci ou nimporte quel autre. Meg avait raison: les Elfes ne sont pas comme nous. En comparaison, il ny a pas jusquà un gitan étameur qui ne vous fasse leffet dun frère bien-aimé.

Chasseur me regardait, mais sans jamais rien dire.

Et parce que cela me mettait mal à laise, parce que je ne savais pas où il voulait vraiment en venir, mes pensées senvolèrent vers ce conte quil mavait narré, lhistoire du chevalier et de sa veuve promue chambellan. Quest devenu le chevalier?

Son énigme, je men souciai comme dune guigne. Je nétais pas venu au Pays des Elfes pour y résoudre des énigmes, les siennes ou celles dun autre.

Du moins le croyais-je.

Ils eurent un enfant et vécurent très heureux. Mais la mère de la dame était une femme jalouse. La fille ensevelit ses morts durant cette même nuit si noire, puis fit quelque chose de très étrange. Au cours de ces journées lugubres pendant lesquelles je restais dans ma chambre, attendant un appel qui ne venait jamais, ou bien errais sans trêve parmi les collines qui environnaient le château, dans lespoir déteindre mon désir par une débauche dactivité physique, recherchant parfois la compagnie spectrale des amoureux défunts plus heureux que moi, les mots de Chasseur me revenaient souvent.

Au lieu de réclamer justice, elle offrit ses services. Elle fut élevée au rang de chambellan. Il était une fois un chevalier. Il épousa une dame aussi belle quintelligente…

Impossible de me sortir ce récit de lesprit. Il était à la fois beau et tragique; et en plus, il navait pas de fin. Peut-être était-ce simplement pour cela.

Ou bien peut-être était-ce quelque chose de pire, la magie de la volonté féerique. Javais déjà été ensorcelé une fois, lorsque javais baisé les lèvres de la reine sous lArbre dEildon, bien quelle meût averti que mon corps entier suivrait. Un homme averti en valant deux, jaurais dû me méfier cette fois-là, si elle ne mavait pas si complètement ébloui; car je connaissais les contes tels que «Le faucon bleu». Je lavais raconté moi-même cétait lhistoire du malheureux prince qui allait à la chasse et rapportait au château la plume dun faucon bleu; aussitôt lépouse de son père lui jetait un sort, en disant: «Que cette plume te soit une croix et tensorcelle: dorénavant tu auras en permanence un soulier trempé et un rhume de cerveau tant que tu ne mauras pas rapporté loiseau à qui appartient cette plume.» Et le voilà obligé de supporter toutes sortes dépreuves et de mystères jusquà ce quil ait obéi. Le plus étrange, cest que, même alors, je ne parvenais pas à mimaginer que jétais moi aussi le héros dun récit. Étais-je victime dun sort analogue jeté par Chasseur, ou bien étais-je simplement dévoré par lennui, si bien que je ne tenais pas en place.

Jaurais dû demander à la reine. Mais quand jétais avec elle, tout cela paraissait avoir si peu dimportance.

Tout aurait été pour le mieux si la mère navait pas monnayé les services dune bande de gredins…

Quand jétais seul, je ne pensais plus quà ce conte.

Quest devenu le chevalier?

Comment diable  ou plutôt comment elfe  le saurais-je?

Puisque cette histoire mobsédait, je décidai de men amuser. Peut-être en tirerais-je pour le moins la première moitié dune ballade fondée sur le triste récit de jalousie et de meurtre. Certaines images me touchaient: la jeune femme obligée densevelir son époux et son enfant assassinés, seule dans la nuit; son long et épuisant périple jusquà la cour du roi… Harpe en main, je me mis à taquiner les paroles et la mélodie.

Cette dernière vint vite, désolée, mais pressante. Puis je me rappelai une autre histoire que javais entendue un jour, une histoire vraie, dont les héros étaient des soldats qui avaient dû utiliser leurs épées pour enterrer leurs camarades.

Pour creuser la tombe, ils ne lui laissèrent
Que lépée rougie qui avait tué son enfant,
Pour lenvelopper, ils ne lui laissèrent
Point dautre suaire que son drap sanglant.

Cétait sinistre, mais cela faisait laffaire. Et maintenant, il fallait que la souffrance morale suivît la souffrance physique.

Elle lensevelit, sans laide de personne,
Elle lensevelit, sans fleurs ni couronnes…
Quand elle vit la terre couvrir ses deux amours,
Ne pensez-vous pas quelle eut le cœur brisé?
Quand elle tourna le dos et partit pour toujours,
Ne pensez-vous pas quelle eut lâme navrée?

Pour la première fois depuis bien des jours, je me sentais en paix dans mon jardin. Je vais terminer cette chanson, me dis-je avec une amère satisfaction, puis je la jouerai à messire Chasseur dans la salle dhonneur, devant la cour des Elfes au grand complet  il verra un peu ce quun authentique ménestrel sait en faire, de ses énigmes!

Je me demandai quelle serait la meilleure manière de commencer. Il y avait, bien sûr, les formules habituelles: Il était une fois une dame jeune et belle… il était une fois un brave chevalier… Oyez, bonne gens, létrange histoire… Non, tout cela ne valait rien. Il me fallait de linédit. Mon début devait être aussi puissant que les couplets que javais déjà écrits, mais en même temps aussi doux que le meurtre était affreux.

Son bien-aimé lui fit faire une charmille,
Croulant sous les lys et les potentilles,
Où ils passaient le plus clair du jour
À se divertir aux jeux de lamour.

Oui, ce nétait pas mal. Une charmille, deux amants bientôt séparés… Mais il manquait quelque chose. La distance était trop grande, on avait limpression dun tableau contemplé depuis la pièce voisine. Ce nétait point ainsi que composait un ménestrel digne de ce nom. Le récit que javais entendu des lèvres de Chasseur mavait paru plus véridique. Je voulais bien être pendu si je supportais de me laisser surpasser ainsi dans lart de conter une histoire! La tâche serait-elle trop ardue pour moi? me demandai-je non sans inquiétude. Avais-je donc déjà composé toutes les bonnes chansons que je portais en germe dans mon cerveau? Peut-être nétais-je pas capable de faire mieux…

Inutile de dire quune ballade est plus difficile quun simple récit. Non pas que jaie jamais eu le moindre mal à trouver des rimes; elles me viennent plutôt trop facilement et je cours souvent le risque de gâcher mon travail par des vers de mirliton. Non, ce nétait pas sur la rime que je peinais. Ce quil me fallait, cétait un moyen de resserrer le fil du récit afin dattirer lauditeur plus près…

Quand je le trouvai enfin, jéclatai de rire.

Mon bien-aimé ma fait faire une charmille
Croulant sous les lys et les potentilles,
Il nexiste point de plus bel abri
Que celui que mon tendre amour ma bâti.

Cétait dune telle simplicité jaurais dû savoir, lorsque, dans mon dépit, javais commencé à me comparer à Chasseur, que la solution nétait pas loin. Chaque fois que je me trouve particulièrement nul, je fais une authentique trouvaille dans linstant qui suit. Jallais maccrocher aux pensées de la dame, me loger dans son cœur, ressentir ce quelle éprouvait:

De ma mère la haine mortelle a causé nos malheurs,
Elle a lâché sur nous ses chiens au plus noir de la nuit,
Ils ont saccagé ma charmille et occis mon seigneur,
Car devant eux mes gens terrifiés avaient fui.

Après tout, cétait son histoire à elle, car le pauvre seigneur mourait dès le début.

Ils ont juré que je serais épargnée,
Mais dans mes bras ils ont tué mon enfant,
Pour lensevelir ils ne mont rien laissé
Hormis son drap déchiré et sanglant.

Je chantai ces couplets plusieurs fois, jusquà ce que je fusse certain de me rappeler ce que javais dores et déjà écrit. À dinnombrables reprises, je jouai lair sur ma harpe en le modifiant légèrement. Je devins plus aventureux, essayant dajouter divers ornements.

«Messire.» Mon serviteur était arrivé derrière moi. «Je vous apporte une collation.»

Je secouai la tête; impossible de marrêter en ce moment.

Je coupai mes cheveux, changeai mes vêtements…

parements… ornements… garnements…

Non:

Je changeai mes habits…

non, ça faisait moine…

Je changeai dapparence aussi bien que de nom,
Je coupai mes cheveux et cherchai le renom…

Non, non, non. Je recommençai depuis le début; quelquefois, si lon chante ce que lon a déjà fait, le vers suivant vient de lui-même.

Quand je tournai le dos et partis pour toujours,
Ne pensez-vous pas que jeus lâme navrée?
Je coupai mes cheveux et je changeai mon nom,
Je quittai je ne sais quoi pour je ne sais quoi dautre…

Je navais même pas entendu la colombe arriver. Mais en levant les yeux, agacé, parce que je venais de faire une fausse note, je la vis posée au bord du bassin. Elle me regardait, cela ne faisait aucun doute.

«Mon bien-aimé ma fait faire une charmille, recommençai-je, croulant sous les lys et les potentilles…» Tandis que je continuais à chanter, loiseau versait ses larmes terribles.

Si ma musique ne te plaît pas, me dis-je dépité, vas donc tasseoir au bord dun autre bassin. Mais je continuai ma chanson.

Changé de nom,
Quitté ma maison,
Cherché le renom…



«Messire, insista la voix neutre de mon serviteur, avec un calme exaspérant, il faut manger.»

Je me retournai furieux vers le plateau suspendu dans les airs et levai la main pour le repousser  mais je ne réussis quà mentailler le pouce avec la lame dun couteau à fruit.

Je soufflai entre mes dents  enrageant de ne pas être libre denvoyer mon serviteur à tous les diables pour sa négligence  et je secouai violemment la main pour faire passer la douleur. Quelques gouttes de sang giclèrent sur le sol.

Je comprimai mon pouce pour lempêcher de saigner, surpris de constater que mon serviteur ne sétait pas aussitôt précipité pour me bombarder dexcuses et de pansements. La colombe avait cessé de pleurer. Elle sauta gauchement de la margelle du bassin, en étendant les ailes pour maintenir son équilibre, savança de sa démarche disgracieuse jusquà lune des gouttes de sang  tombée de ma main  et courba la tête.

Ainsi, voilà de quoi elle se nourrissait.

Je me levai, écœuré et même un peu effrayé, afin de la chasser. Dire que je lui avais joué de lexcellente musique à ce volatile, et par deux fois.

«Non, messire! Arrêtez!»

Le cri de mon serviteur ne troubla même pas loiseau. Moi, en revanche, je me figeai de surprise. Jamais mon serviteur navait tenté de mempêcher de faire quoi que ce fût, ni de me donner des ordres.

Soudain, la colombe se mit à parler.

«Maudit soit ce jour… Éléonore…»

Cétait la voix dun homme et dun homme originaire de mon pays. «Éléonore… maudit soit ce jour.»

Je dus faire appel à toute ma force dâme pour me retenir de lui parler. Ma main, oubliée, retomba le long de mon flanc. La colombe se remit en marche sur ses pattes torses, se rapprochant de moi. Immobile, je la regardai avancer. Arrivée à mes pieds, elle courba de nouveau la tête et humecta son bec dans le sang qui coulait goutte à goutte de mon pouce.

«Éléonore, Éléonore, mon amour.»

Je compris enfin. Comme les fantômes des gens de lancien temps, la colombe avait besoin de mon sang pour parler. Je poussai sur lentaille afin de la rouvrir et de faire tomber encore quelques gouttes sur le sol. La colombe les but.

Mais ses seules paroles furent des lamentations.

Me tournant vers le plateau, je pris le couteau. Javais besoin de préserver mes doigts pour jouer de la harpe, si bien que je préférai entailler légèrement la veine de mon bras, comme le font les chirurgiens pour une saignée. Un filet écarlate dégoulina sur les carreaux de la cour et la colombe put boire à satiété.

«Les jours me sont comptés, commença-t-elle plaintivement. Je ne parviens pas à leur faire voir  ni à leur faire entendre  Éléonore, mon amour, joie de mon cœur  cest pour toi que jai quitté le chemin du paradis, pour toi que jai franchi le fleuve de sang, pour toi que jai endossé cette forme et que je perdrai bientôt mon âme; pour toi, pour toi, pour toi, toi, toi, toouuit…»

Sa voix était redevenue un roucoulement.

Je laissai couler un autre filet de sang, mais je pensais déjà connaître lhistoire.

«Ses larmes sur ma tombe, elles métaient insupportables; mon esprit à peine assassiné brûlait de pitié et du désir de me venger… Vengeance… Vengeance… sa mère doit mourir, mourir. Mon Éléonore doit vivre, vivre, doit retrouver sa jeunesse et sa féminité…»

Il était une fois un chevalier. Il épousa une dame aussi belle quintelligente… et ils vécurent très heureux.

Je coupai mes cheveux et je changeai de nom,
Je nétais plus la belle Éléonore mais…

Ainsi, cétaient là les énigmes de Chasseur. Quest devenu le chevalier, en effet? Le chevalier, tu las pourchassé à travers les bois féeriques sur un grand cheval noir, espèce de canaille hypocrite!

Je mouvris une troisième fois le bras, mais nétant pas chirurgien, je craignais de perdre trop de sang à la fois.

«Ils ne veulent rien voir, rien entendre… Sur terre, je puis pleurer, mais pas parler… Je suis mort, Éléonore, mort, perdu, je ne puis taider, mort et perdu à tout jamais, il ne me reste plus de temps…

Si, il vous reste du temps!» Cétait la voix de mon serviteur, que la nervosité rendait grêle et laffection féroce. «Vous ne comprenez pas. Il faut retourner dans le Monde du Milieu, où les années passent lentement. Ainsi, vous aurez davantage de temps.»

Mais à quoi lui servirait-il davoir tout son temps, sil ne pouvait parler? Pauvre colombe sans voix… Vous ririez à vous en rendre malade, si vous laviez vue…

Je lui prêterai la voix de Thomas…

Je la lui prêterais bien volontiers, mais désormais je navais plus de voix que pour chanter.

Je pouvais lui faire la chanson. Rien dautre. Mais si, Dieu sait comment, le roi dÉléonore venait à lentendre et à connaître ainsi la vérité  une fois la mère jalouse démasquée et justice faite  le chevalier pourrait reposer en paix, ayant rompu son sortilège.

Ne pouvant lui expliquer tout ceci, je repris ma harpe et jouai le nouvel air afin dexprimer ma volonté.

«Oui, dit mon serviteur dune voix entrecoupée. Repartez à présent  et Thomas finira votre chanson. On trouvera un moyen. Il ne faut pas désespérer.»

Thomas? Mon serviteur mapparaissait soudain comme un être nouveau, compatissant et sûr de lui. Et, bien entendu, il connaissait mon nom; la reine avait dû le lui dire, ou peut-être Chasseur. Aucune importance; dans cette affaire, nous ne faisions quun, doù que lui vinssent ses ordres.



Je connaissais à présent la réponse à lénigme de Chasseur. Mais elle soulevait de nouvelles questions. Lorsque nous lavions rencontré dans la forêt, Chasseur avait clairement laissé transparaître ses sentiments à légard de la colombe. Il voulait voir le chevalier échouer dans sa quête, afin que son âme fût emprisonnée à tout jamais dans le corps de la colombe, légitime gibier pour ses propres flèches. Chacun sait que les Elfes ont pour distraction de chasser les âmes humaines qui ne trouvent pas le repos: de même que certains fantômes reviennent sur terre tourmenter les vivants, les Elfes, quant à eux, tourmentent les fantômes. Peut-être la distraction leur paraissait-elle encore plus savoureuse pratiquée sur leur propre terrain.

Donc: lesprit du chevalier défunt avait trouvé le chemin du Pays des Elfes, conclu un certain marché avec une puissance résidant en ces lieux, obtenu de laide pour se venger. Il y avait fort à gager que ce nétait pas le chevalier qui avait choisi de prendre la forme dune muette colombe  ou alors il y avait été incité par la ruse. On lui avait octroyé un certain temps durant lequel il devait tenter de redresser le tort subi par lui-même et sa dame. Sil échouait dans cette entreprise, il naurait pas droit au repos éternel, mais deviendrait au contraire la proie des Elfes. Quant à savoir ce quil adviendrait de son âme si Chasseur tuait la colombe, je préférais ny point penser.

Mais alors, pourquoi lElfe noir mavait-il lancé sur le chemin de cette énigme? Chasseur savait sûrement que jaurais envie daider le chevalier. En sorte que tous mes actes auraient pour but de contrecarrer son projet. Peut-être trouverait-il, tout simplement, plaisant de me regarder courir à léchec? À moins… à moins quil ignorât que la colombe avait su retrouver ma trace. Car sans elle, jamais je naurais pu démêler laffaire si aisément et promptement.

Si lintention de Chasseur était de mirriter, ou seulement de détourner un peu mes pensées de la reine, il avait réussi. Mais savait-il que javais tout deviné? Mon serviteur le lui révélerait peut-être  mais mon serviteur était des nôtres, il penchait du côté des mortels.

Il était des nôtres… cela dit, que pouvais-je faire dautre que découter et de composer? Je nétais pas un magicien, moi, ni un Elfe puissant. Il me fallait du temps  du temps pour réfléchir, pour finir la chanson dÉléonore. Je me demandai si elle était jolie, cette mystérieuse Éléonore.

«Le roi laime, dit soudain la colombe. Le roi aime la fine fleur de ses serviteurs. Jai mon nid devant la fenêtre de celle que jaime. Elle pleure la nuit. Éléonore, le temps manque…»

Puis loiseau pencha la tête sur le côté, exactement comme une colombe ordinaire, et senvola.

Je me mis lentement debout, quelque peu affaibli par la saignée. Ma main tremblait lorsque je pris une coupe de cidre des mains de mon serviteur et la vidai sans reprendre haleine. Mon bras nétait pas beau à voir, souillé de sang séché, percé de petites entailles en plusieurs endroits, car je navais pas toujours su toucher la veine. Je le rinçai dans le bassin dont leau froide figea le peu de sang qui coulait encore.

Javais eu lintention de reprendre ma chanson, mais soudain je me sentis las, si las que javais peine à bouger. Ayant mis ma harpe en lieu sûr, je me dévêtis pour me mettre au lit.

À cet instant, la reine me fit mander.

Drapé dans un long peignoir, je suivis son serviteur à travers les couloirs. Nous arrivâmes dans son boudoir, mi-chambre, mi-jardin, où les roses et les volubilis, le chèvrefeuille et le jasmin tapissaient les murs et formaient un dais vivant et parfumé. La reine sy trouvait mollement allongée, vêtue  mais si peu!  dune robe de soie diaphane sous laquelle on distinguait sans mal les courbes de son corps et jusquà la texture de sa peau. Elle mouvrit les bras et je fondis sur elle avec cette féroce explosion de passion qui sempare parfois dun homme juste avant quil ne cède à lépuisement.

Ses caresses et mes émotions chassèrent du peu de cervelle qui me restait toute pensée ayant trait à la colombe. Je mendormis toujours cramponné à ma maîtresse.

Je méveillai en sentant la reine me caresser le bras, à lintérieur, là où la peau est le plus sensible. Ses doigts effleuraient les croûtes de mes blessures.

«Thomas, dit-elle sévère mais douce, je naime point ceci. As-tu été malade, mon garçon? Un de mes Elfes ta-t-il fait du mal? Ou bien dois-je croire que tu as nourri des fantômes, Thomas?»

Je ne savais que lui répondre. Mais ses mains continuaient à me caresser et il me semblait que pour le moment, elle nexigeait pas de réponse.

Le pauvre fantôme du chevalier me paraissait si loin à cet instant. Il était bien difficile de penser à lui alors que jétais entièrement captivé par la fragrance et la douceur satinée de ce corps luisant qui me tenait prisonnier.

Et pourtant, nétais-je pas au cœur même du Pays des Elfes. Si quelquun pouvait nous aider, cétait bien la reine. Dans les bois, elle avait paru considérer la colombe avec bienveillance  ou bien cherchait-elle uniquement à contrarier Chasseur? Sil en était ainsi, et si Chasseur le savait, elle se fâcherait peut-être de mentendre plaider la cause de loiseau. Rien que pour cela, javais une bonne raison de me taire. Perdre, ne fût-ce quun instant, ses mains si bonnes, si délicieuses me paraissait désormais insupportable. Si Chasseur cherchait à semer la discorde entre nous…

Je pris les mains en question et me les passai sur tout le corps, soupirant dentendre soupirer la Reine des Elfes. La lutte était engagée entre Chasseur et moi; la Reine ne devait pas y mettre son joli nez, si cela se pouvait éviter. Je moccupai plutôt de mettre le mien là où javais envie et cette sensation à la fois étrange et familière me fit frissonner.

«Je vous aime», répétai-je à dinnombrables reprises, jusquà ce que ces mots ne fussent plus quun autre exemple de sensualité qui ne signifiait rien pour mon âme et tout pour mon corps. Et elle aussi me disait des mots, mais jamais quelle maimait, jamais. Je la suppliai et mes sanglots étaient comme une rose du plaisir, chargés dépines. Il ny avait plus en moi une once damour-propre; jamais je nai aimé une femme davantage. Mais il faut dire quelle nétait pas une femme.



Elle me secouait pour marracher à ma léthargie béate, en sécriant durement «Thomas! Il faut me dire à qui tu as donné ton sang!

Je ne sais…, balbutiai-je, je ne puis…

Vraiment?» Elle était furieuse, les lèvres serrées. «Cest donc ainsi que tu maimes?»

Je soutins son regard. Ses yeux étaient bleus et glacés. «Vous savez bien que cela na rien à voir», répondis-je doucement.

Elle se mit à pleurer. Jamais je ne lavais vue verser des larmes. «Comment peux-tu? Comment peux-tu dire tout ce que tu viens de dire, et puis après…»

Sans rudesse, je lui fis baisser les mains qui cachaient son visage. Elle avait les yeux secs. «Nessaie pas de me tromper, dit-elle. Ne joue pas un double jeu avec moi. Jai droit à ton entière allégeance. Cest moi que tu es tenu de servir, moi et personne dautre  loublierais-tu, Rimeur?

Non, madame.

Je te reçois dans mon lit, je te prodigue tous les conforts, toutes les aises  crois-tu donc que je te veuille du mal?» Sa voix était devenue suppliante. «Ton sort tout entier est entre mes mains, cest par mon entremise que tu pourras retourner chez toi  si tu ne peux pas me faire confiance, à qui te fieras-tu?»

Cétait vrai. Tout ce quelle disait était vrai. Mais le Roi Qui Attend  si je songeais à lui à présent, ce nétait pas parce quil pouvait me venir en aide, mais parce quil mavait appelé frère. Lui et moi, et la colombe bien sûr, pauvre assassiné issu de la même race que nous. Je comptais sur la reine, en effet, et sur nulle autre. Mais elle nen était pas pour autant une de nous.

Javais le nom de Chasseur sur le bout de la langue. Javais envie de rejeter toute la faute sur lui, de permettre à la reine de régler laffaire à sa guise, de les laisser sentrebattre tous les deux, selon leurs termes surnaturels. Il nempêchait que cétait moi que lon avait défié, pas elle.

Je me rappelai quelle avait dit dans les bois: «Cet oiseau est un des miens.» Était-ce donc avec la reine que le chevalier avait conclu un marché? Était-ce ma douce amie qui avait imposé au malheureux la forme dune colombe? Peut-être navait-elle pas voulu être cruelle. Jétais bien placé pour savoir quelle ne voyait pas toujours les choses comme aurait pu les voir un mortel. Les règles de la magie étaient strictes. Même si cétait elle qui lavait soumis au sortilège, il ne lui était pas nécessairement possible de le rompre.

«Eh bien, Thomas?»

Je neus aucun mal à me tirer daffaire: les ruses des mortels que la reine avait apprises, moi, je les connaissais depuis que jétais né. Me recroquevillant piteusement, je minsinuai à tâtons entre ses bras. «Je vous fais confiance, dis-je dans un sanglot. Jai besoin de vous. Ne soyez pas fâchée contre moi, je vous en prie, je ne peux pas le supporter.

Allons…, commença la reine radoucie, allons… seulement, il ne faut pas me mentir, cher amour. Cest pour ton bien, sais-tu. Je tassure que je ne suis pas fâchée…

Comment pouvez-vous dire…  à présent, je pleurais presque  comment pouvez-vous demander si je vous aime, si jai confiance en vous? Voulez-vous voir mon cœur coupé en deux sur un plat? Chaque minute que je ne passe pas en votre compagnie est une minute de détresse! Jamais je nai connu cela auparavant  pour personne, jamais. Je vous confie des secrets que je navais jamais confiés à personne  que voulez-vous de plus?»

Tout ce que je disais était vrai. Mais si javais été totalement sincère à ce moment-là, jamais je ne laurais reconnu.

Quelle le sût ou que son sens féerique de lhumour fût tout bonnement titillé par les mélodrames que les humains affectionnent tant, la reine fit alors quelque chose dépouvantable: elle se mit à pouffer de me voir si malheureux. Je frémis; lorsquelle découvrit mon visage que javais caché dans mes mains, je riais moi aussi. Nous nous roulâmes sur lénorme couche, terrassés par un accès dirrépressible hilarité.

Elle fut la première à se ressaisir. «Fort bien, lança-t-elle avec un large sourire derrière sa tignasse en bataille, laissons tout cela. Je ne sais pas ce que tu fabriques, mais ne recommence pas. De toute façon, je finirai par le savoir.»

Bien sûr. Mais que pouvais-je faire dautre que chanter? «Belle dame, lui dis-je, douce dame  comment pouvez-vous croire que je ferais quoi que ce soit qui pourrait méloigner de vous?»

Et en effet, ce jour-là, je ne la quittai pas dun pas, ni la nuit qui suivit  un jour et une nuit du Pays des Elfes. Car lorsque je regagnai ma chambre et son éternel milieu de matinée, les blessures que javais au bras étaient cicatrisées; seuls quelques petits points blancs indiquait le passage du couteau dans ma chair.

Je me remis au travail. La mélodie de ma chanson me plaisait autant quavant, ce qui est toujours bon signe.

Je coupai mes cheveux et je changeai de nom,
La belle Éléonore devint le doux Edmond,
Je partis à la cour pour y servir mon roi,
Je fus la fine fleur des vassaux de son choix.

Puis Chasseur vint me voir.

Il arriva au bras du jeune Elfe aux yeux de biche qui avait déjà su trouver une fois auparavant le chemin de mes appartements et ils se tenaient on ne peut plus mal. Quand je quittai le jardin pour aller les rejoindre dans ma chambre, Chasseur fit mine denvoyer une taloche à son compagnon: «Pinson, attends-moi dehors. Il ny a pas moyen de te clore le bec.»

Le garçon esquiva le coup, léger comme lair. «Fi donc, Flamme, comment peux-tu penser que je vais te laisser ici avec cette créature?

Thomas va me protéger, voyons.» Selon sa bonne habitude, Chasseur se faisait un plaisir de prononcer mon nom. Cela dit, si le terme «cette créature» ne sappliquait pas à moi, de qui était-il question? De mon pauvre serviteur? «Allez, dépêche-toi de filer  mais attends-moi à proximité. Il vaut mieux être deux par ici.»

Dès quŒil-de-Biche se fut éclipsé à pas lents, une main invisible claqua la porte derrière lui. Je souris: ce nétait pas le grand amour entre lui et mon serviteur.

«Alors, Thomas, demanda Chasseur en sasseyant dans un de mes fauteuils, sans attendre dy être convié, et en appuyant ses bottes sur un fauteuil voisin pour faire bonne mesure, où en es-tu avec mon énigme?»

Furieux, je mefforçai néanmoins de cacher mes sentiments, de peur que la colère ne mincitât à parler malgré moi, et je secouai la tête.

«Tu ny penses déjà plus? senquit-il nonchalamment. Tu tes laissé distraire par dautres occupations?» Je savais quil ne pouvait me faire de mal. La reine ne le permettrait pas. «Hein, Thomas?» Il me faisait irrésistiblement songer à un odieux maître tourmentant un de ses élèves. Personne ne lavait invité à venir: je nétais pas un petit garçon et je nallais pas me laisser asticoter jusque dans ma chambre.

Mais la poignée de la porte me brûla lorsque jy portai la main. «Pas encore, dit Chasseur sans se démonter. Nas-tu pas envie de savoir où je suis allé?»

Un globe de verre apparut entre ses mains. Cétait lobjet le plus parfait que jeusse jamais vu. Malgré moi, je mapprochai pour le contempler.

On pouvait y voir une image: ce nétait rien dautre quun joujou magique illuminé. Mais alors même que je regardai, la minuscule image se mit à bouger. Javais limpression de me trouver tout en haut dune montagne, observant les affaires des hommes avec le regard dun aigle. Le tableau avait pour protagoniste un jeune homme, si jeune que lon voyait encore sur son visage le velouté de lenfance; il se tenait dans une roseraie serrant entre ses mains un calice dor. Ses cheveux châtains lui descendaient presque aux épaules et ses habits bien coupés laissaient admirer sur toute leur longueur ses jambes fines. Soudain, il leva la tête comme sil venait dentendre quelque chose  le regard fixé droit vers le globe, en sorte que jeus un instant limpression que ses grands yeux gris rencontraient les miens. Puis un homme en costume de chasse apparut. Fort richement vêtu, il était accompagné dune suite nombreuse, mais le désordre qui régnait parmi ses gens laissait deviner que la chasse venait de prendre fin. Le jouvenceau lui offrit la coupe quil vida aussitôt. Le chasseur toutefois était agité; il sadressait au jeune homme de façon très volubile, lui décrivant quelque chose à grand renfort de gestes  peut-être une proie qui lui avait échappé; un oiseau, me sembla-t-il. Pourtant sil sagissait dune chasse au faucon, il était étonnant que ces rapaces eussent déjà été remis en cage. Parfois, lhomme soulignait ses propos en tapotant lépaule de son interlocuteur  un peu trop souvent, à mon gré, mais je veux bien croire que mon regard était indûment critique. Le jouvenceau, cependant, ne le quitta pas des yeux un seul instant, fixant sur son visage son regard gris limpide.

Le seigneur et sa suite se retirèrent enfin, laissant le jeune homme à nouveau seul dans le jardin. Il resta un moment à les regarder disparaître; puis il entra à lintérieur de ce qui semblait être un château et remit la coupe à un serviteur avant de gravir un escalier pour gagner une petite chambre où il commença à se dévêtir.

Sous les habits dhomme se cachait un corps de femme et il me parut inconvenant daller lespionner alors quelle avait choisi de sisoler. Oui, Éléonore, la bien-aimée du chevalier, était belle; et, oui, elle aimait le roi.

Ému jusquau plus profond de mon être, révulsé de voir Chasseur violer ainsi son intimité, je me détournai. Mais le long bras du seigneur féerique jaillit aussitôt; sa main se referma autour de mon poignet et il voulut me mettre son globe sous le nez. «Que dis-tu de cette chair fraîche? Ou bien ne tintéresses-tu plus désormais aux femmes de ton espèce?»

Ivre de rage, je lui arrachai le globe des mains, refermant les doigts sur cette image obscène, et je le lançai de toutes mes forces à travers la pièce.

Il fit, en volant en éclats, un fracas inaccoutumé.

«Eh bien, Thomas.» Les doigts de Chasseur broyaient toujours mon poignet et il commença à mattirer vers lui.

Je le poussai violemment, si bien que son siège se renversa lentraînant dans sa chute. Il se remit debout, furibond, ses sourcils rouges hérissés comme le pelage dun chat en colère.

«Non!»

Chasseur parut se figer en pleine attaque, les bras levés, en équilibre sur la pointe des pieds. Puis je me rendis compte quil était en train de lutter contre une force invisible: mon serviteur. Le seigneur des Elfes rassembla ses forces et catapulta le malheureux à lautre bout de la pièce  je pus suivre sa trajectoire en voyant chaises et tables voler sur son passage et en entendant le bruit sourd de son corps sécrasant contre le mur près des éclats de verre.

«Quelle outrecuidance! hurla Chasseur tourné vers le mur. Comment oses-tu poser la main sur moi, espèce de monstre hideux, défiguré.» Il se tourna vers moi. «Eh oui, cher oiseau chanteur, voilà toute lhistoire: le beau et la bête. Tu sers la reine, cest possible, mais sais-tu seulement que tu es, pour ta part, servi par une créature sur laquelle personne, au Pays des Elfes, ne supporte de poser les yeux?»

Cétait bien le cadet de mes soucis. Je me frayai un chemin au milieu du mobilier renversé jusquau mur désespérément vide et cherchai à tâtons mon serviteur, soucieux de lui offrir mon aide ou mon réconfort.

«Cest touchant», lança Chasseur dun ton glacial, furieux dêtre privé de la scène escomptée. Jétais assez proche de mon serviteur pour entendre sa respiration rauque, entrecoupée, la respiration de quelquun qui sefforce de refouler ses larmes. Je sentis la toile rêche dune manche et me rappelai de quelle façon javais, dans ma nudité, fui le contact du malheureux dans le vestibule, la nuit où javais perdu lanneau de la reine, si bien que, malgré mes frissons, je persévérai. «Sais-tu ce que tu cherches à étreindre, Thomas? Veux-tu que je te montre?

Non! hurla mon serviteur, dune voix suraiguë de fille. Monseigneur, vous avez promis!

Jai promis.» Ayant retrouvé son sang-froid et le contrôle de la situation, Chasseur jubilait méchamment. «De tous les habitants du Pays des Elfes, tu es le seul que personne ne peut regarder en face.» Le pauvre infortuné semblait pourtant tout à fait normal sous mes doigts qui sétaient refermés sur de petites épaules tombantes. Je tentai de laider à se relever. «Toi, qui étais naguère dune telle beauté…»

Les frêles épaules étaient à présent secouées de sanglots. Mon serviteur se tenait rigide, sans me suivre, mais sans me résister non plus.

«Jai promis, reprit Chasseur, et je tiendrai ma promesse  tant que tu ne me trahiras pas. Autrement, le ravissant Thomas te verra sous ta véritable forme…»

Sanglotant bruyamment comme un enfant, mon serviteur sarracha à mon étreinte et senfuit.

«Eh bien, Thomas, me demanda Chasseur. Quest devenu le chevalier?»

Je lui aurais dit ma façon de penser, si je lavais pu… Les choses étant ce quelles étaient, je lui tournai le dos et sortis dun pas lent et délibéré dans mon jardin.

Dès que jeus entendu la porte se refermer derrière lui, je regagnai la chambre. Je relevai les meubles et ramassai les éclats de verre. Ils étaient troubles, comme une eau sale. Puis je retournai dans le jardin cueillir des iris et de grandes fleurs jaunes que je plaçai dans un pichet sur la table, à lintention de mon serviteur.

Cette nuit-là, je fis un rêve et cétait le premier dont je gardai le souvenir au Pays des Elfes. La belle Éléonore traversait les toits dardoise du château, argentés au clair delune, munie dune fronde avec laquelle elle expédiait des éclats de verre trouble en direction de la colombe. Dans le rêve, la colombe, cétait moi  en voyant un morceau de verre en forme de flèche voler vers moi, je poussai un cri et massis en sursaut dans mon lit.

Pour une fois, ma chambre était baignée par la clarté des étoiles. Sur la table les fleurs bougeaient, manipulées par des mains invisibles qui les réagençaient dans le pichet.

«Oh!» Mon serviteur poussa un petit cri en me voyant éveillé. Je roulai sur le côté, le cœur battant encore la chamade sous leffet du rêve. Maintenant que jy repensais, le tableau était charmant: le clair de lune du Monde du Milieu éclairant les contours du morceau de verre, argentant les ardoises du toit et la chemise blanche dÉléonore… Mais le rêve avait été terrible. Je fus long à me rendormir. Si bien que je sentis parfaitement la main discrète qui repoussa doucement et prudemment mes cheveux de mes yeux; les doigts légers comme des plumes qui me caressèrent la tête jusquau moment où je sombrai enfin dans le sommeil.



Chasseur nayant pas été raconté sa visite à la reine, ce fut à moi quéchut ce plaisir. Dès quelle menvoya chercher, je magenouillai solennellement à ses pieds.

«Eh bien voyons, Rimeur? sétonna-t-elle, amusée. Que tarrive-t-il?

Belle dame, dis-je de mon ton le plus courtois, un de vos gens a frappé mon serviteur sans raison.

Cest Chasseur, sécria-t-elle sans hésiter. Je lui interdirai lentrée de tes appartements, Thomas, naie crainte.

Mais mon serviteur…

Cest une affaire entre Chasseur et ton serviteur. Ne ten mêle pas.»

Je me mordis les lèvres de contrariété. Si jinsistais davantage, je risquais fort de vendre la mèche. «Tes serviteurs sont aussi les miens, figure-toi, reprit-elle avec bonté. En dernier ressort, ce nest pas à toi quil incombe de veiller sur eux.» Puis, elle éclata de rire. «Oh, mon cher Thomas. Tu parais si soucieux. Cela te va à ravir de défendre les opprimés. On jurerait un jeune seigneur  je veux bien croire que tu as vu le rôle fort bien tenu.» Elle ne cherchait pas à me faire de la peine et, en effet, elle disait vrai.

Je persévérai néanmoins, espérant, peut-être, découvrir une petite partie de la vérité qui se cachait derrière les mystérieuses déclarations de seigneur des Elfes. «Chasseur sest montré cruel, belle dame. Il a dit que mon serviteur avait été naguère dune grande beauté, mais quil est à présent si hideux que personne ne supporte de le voir.

Je lui interdirai lentrée de tes appartements, répéta-t-elle dun ton ferme. Ne tinquiète pas.»

Je compris à sa voix que le débat était clos. Je saisis donc sa blanche main, puissante et gracile, et la baisai.

«Que te voulait Chasseur? demanda-t-elle après réflexion.

Mempoisonner la vie. Est-il jaloux?» Là. Javais fini par le dire.

«Pas de la façon dont tu crois.» La Reine des Elfes mattira sur son sein. «Chasseur nest pas un mortel. Il na pas dâme  ou plutôt si, il en a une, mais elle est liée à son nom. Elle mourra avec lui.» Cela sonnait de façon brutale, même venant delle. Du coup, moi aussi, je me sentis en veine de brutalité.

«Que fait-il quand la soif rouge le prend? demandai-je en lui baisant rudement les lèvres.

Figure-toi que ce nest pas ce quil fait qui te regarde, Thomas, mais ce quil a fait, si tu le savais.

Si vous me le demandez, je le tuerai pour vous plaire.» Mes lèvres brûlantes ne quittaient pas son cou.

«Tu mourrais en essayant. Je ne suis pas encore prête à te perdre, mon douxThomas… Ne cherche donc pas à jouer les héros, mon Rimeur, ma beauté. Tous mes héros sont morts: le brillant Oisian, le tendre Manannan…

Jirai les rejoindre en enfer, lui murmurai-je à loreille, grisé par la seule pensée dun tel péril.

Non, il nen est pas question  ou alors, cest quil ny a point de justice au firmament. Tu dois emprunter une tout autre route.»

Elle dit ces mots avec tant de certitude que je marrêtai, mon corps toujours pressé contre le sien et vêtu de pied en cap, tandis que je mefforçais de trouver une brèche dans ses riches parures. «Quentendez-vous par emprunter? demandai-je dune voix creuse.

Moi, je sais, vois-tu.» Hors dhaleine, elle me força à baisser la tête pour lembrasser. «Plus tu me dis de choses, plus jen sais  pour moi ton passé devient ton avenir…

Je ne comprends pas…

Tu nen as pas besoin…»

Je la repoussai contre ses coussins. «Assez! Assez de toutes ces énigmes!»

Ses yeux étaient immenses, dun jaune étrange et affreux. «Veux-tu connaître lheure de ta mort, Rimeur?

Je…

Bientôt, je la connaîtrai. Sous peu. Il est important que je la connaisse, afin dêtre présente quand la camarde te surprendra.

Arrêtez…» Ces mots me faisaient si peur que cen était presque risible, comme quand les enfants se racontent des histoires de fantômes.

«Je serai à tes côtés, Thomas.»

Javais horriblement froid. La reine sauvage fondit sur moi et baisa mes lèvres glacées, aspirant ma peur de la mort comme un nectar. Cétait son droit, le prix que je devais payer pour lavoir défiée.

Cétait affreux. Je me dis: Peut-être les Elfes font-ils lamour de cette façon, en se soutirant mutuellement des sentiments autres que le désir: la peur, le froid, la colère, le désespoir… Je navais pas envie delle, mais je navais pas non plus envie quelle sarrêtât.

Ce quelle me dit alors me revient parfois aujourdhui, en rêve. Elle ne se tut que lorsquelle me vit allongé là, toujours entièrement habillé, exsangue et épuisé. Son visage était empourpré de plaisir intense, ses yeux brillaient. «Thomas, dit-elle, je meurs de soif…»

Elle me caressa jusquà ce quelle fut parvenue à éveiller mon désir, puis je lui fis lamour comme un homme peut le faire à une femme. En la voyant étendue là dans sa parfaite innocence, ses cheveux dor autour de son visage rose, je laimais tant que je me sentis mort de soif, moi aussi. «Mon cœur, dis-je en lui caressant les cheveux. Ma bien-aimée…

Oh, Thomas.» Elle me serra contre elle de toutes ses forces. «Que ferai-je quand tu seras parti?

Nous avons le temps, répondis-je pour la consoler. Plusieurs années, encore.»

Mais son silence me dit assez quil nen était rien.

«Partez avec moi, mécriai-je en plein délire. Venez vivre avec moi  épousez-moi  soyez ma femme…»

Elle ouvrit tout grands les bras. Au milieu chatoyait un arc-en-ciel. Elle le drapa autour de nous; les couleurs se mirent à tournoyer, méblouissant. «Épousez-moi, lança sa voix acide depuis le centre de larc-en-ciel, soyez à moi…»

Perdu dans les couleurs, jétais totalement désorienté, je ne voyais plus mes mains, je ne sentais plus mes membres.

«Je ne crois pas, reprit sa voix aimablement, ressentir ce quéprouve une de tes mortelles quand un homme la demande en mariage. Il vaut mieux y mettre fin.» Larc-en-ciel se résorba entre ses bras. «Personne ne ma jamais demandé ma main, dit-elle. Quel curieux garçon tu fais, Joueur de harpe.

Moi, je nai jamais demandé la main de quiconque auparavant, dis-je sèchement. Il fallait au moins la Reine des Elfes pour que jen arrive là, jimagine. Quel dommage que vous ayez repoussé mon offre: je parie que vous avez une dot magnifique.»

À mon incommensurable surprise, la Reine des Elfes demanda: «Quest-ce donc quune dot?»

Je le lui expliquai.



Je rêvai encore une fois dÉléonore, de la colombe et du roi. Peut-être la Reine des Elfes avait-elle interdit à Chasseur laccès de ma chambre, mais son énigme sy trouvait déjà. Je rêvai que javais terminé ma ballade. Dieu sait comment, Éléonore lavait apprise et elle se trouvait toute seule le soir, une harpe sur les genoux, en train de la chanter. La harpe était entre mes mains, car jétais Éléonore, avec ses petits doigts menus et son corps svelte  je sentais ses larmes couler le long de mes joues. Je méveillai pour les essuyer.

Cette triste Éléonore qui hantait mes rêves… y avait-il moyen de lui faire apprendre ma chanson? Et ensuite, la chanterait-elle au roi? Jen doutais: si elle avait voulu laisser découvrir son identité, il y avait bien des façons dy parvenir; elle navait pas besoin de la mienne. Cétait la colombe qui voulait se venger et du même coup libérer son épouse. La colombe, qui était capable de passer si aisément dun monde à lautre, apporterait mes couplets à Éléonore  si je réussissais à lui donner la parole.

Mon serviteur sétait de nouveau retranché derrière son habituelle déférence. Jaurais aimé lui faire savoir, dune façon quelconque, que javais imploré la reine en sa faveur, que je nétais pas aveugle aux services quil me rendait… javais essayé de le lui dire avec mes fleurs, mais avaient-elles vraiment servi à quelque chose? Je commençais à savoir, sans quil eût besoin de me parler, quand mon serviteur était à proximité dune manière indéfinissable, sa seule présence troublait lair ambiant. Désormais, je faisais des efforts pour être particulièrement doux quand il était là. Chaque fois que jétais assis dans le jardin, à jouer de la harpe ou à chanter, je le sentais rôder à larrière-plan, surtout quand je travaillais à la chanson dÉléonore. Latmosphère paraissait brusquement chargée danxiété et despoir. Cest un phénomène qui stimule le musicien lorsquil se trouve devant un public, mais qui le met à la torture quand il travaille seul dans son coin à peaufiner une œuvre; néanmoins, je ne le chassai pas.

Jai si bien servi mon roi et seigneur
Quil a fait de moi son chambellan,
Il ma chéri comme son enfant,
Car de ses gens jétais la fine fleur.

Mais seule la nuit, je chante ma douleur,
Assise en ce lieu, triste à mourir,
Et je maudis le jour où jai dû devenir
De tous les gens du roi la fine fleur.

Enfin, je la tenais, cette chanson; je lavais menée aussi loin quelle voulait bien aller. Tous les faits sy trouvaient: la mère jalouse et son cruel méfait; le chevalier enseveli et la métamorphose dÉléonore; les faveurs dont le roi la comblait et ses larmes nocturnes. Il était temps de rappeler la colombe.

Je jouai «La tombe sans repos» et loiseau arriva dans un bruissement dailes. Je donnai au pauvre spectre un peu de mon sang et il se mit à parler: «Ils me chassent. À travers bois. Tantôt je suis ici, tantôt je suis là, tantôt jai disparu. Bientôt le roi entendra parler de moi et me suivra. Écoute, écoute, écoouute…»

Et ses paroles redevinrent un roucoulement, mais jen avais entendu assez. Ménageant mon sang, je restai assis à jouer pour lui la chanson entière, ajoutant deux derniers couplets improvisés:

Notre roi est parti à la chasse
Seul, sans aucun de ses vassaux,
Il poursuit sans fin le bel oiseau
Que son blanc plumage cuirasse.

Il le chasse pendant des heures,
À travers bois lentend gémir:
Maudit soit le jour où elle a dû devenir
De tous les gens du roi la fine fleur.

Certes, il y avait encore beaucoup à faire, mais du moins avais-je mis en couplets la solution de lénigme. Maintenant, il ne me restait plus quà conclure lhistoire de façon conforme à mon récit. Car nous étions animés par le même désir, le chevalier-colombe et moi; lui était prêt à se faire pourchasser à travers la forêt jusquà ce que le roi leût rattrapé, et moi à lui donner une chanson à chanter et une voix pour le faire.

Bien sûr, jaurais préféré chanter moi-même devant le roi, mais il était beaucoup plus aisé dobtenir une voix pour la colombe que de me retransporter, avant lheure, dans le monde des hommes. (Sans compter que le roi que javais vu dans le globe de Chasseur nétait pas connu de moi. Ou bien les années qui sétaient écoulées sur la terre étaient plus nombreuses que je ne le pensais, ou notre monde comportait dautres ouvertures vers le Pays des Elfes.) Mon devoir à moi était de vaincre Chasseur: de résoudre son énigme et de délivrer lâme du chevalier de ses maléfices.

Si javais bien deviné, cétait dans la salle des banquets que je parviendrais à remplir ces deux conditions. Il ny aurait rien de déplacé à ce que le joueur de harpe de la reine vînt chanter en ce lieu et ainsi Chasseur recevrait sa réponse devant tout le monde… et quant à moi mon triomphe serait double lorsque je lui subtiliserais la colombe sous le nez, pour ainsi dire, en trouvant dans la salle même le sang nécessaire pour la libérer!

Je veux parler, bien sûr, du liquide avec lequel les convives étanchaient leur épouvantable soif rouge. Si ce nétait pas du sang humain, cétait une autre substance qui nourrissait leur désir mortel; dans ce cas, ne pouvait-elle pas aussi bien faire laffaire dun fantôme? Il me semblait que si. Je la quémanderais si je le pouvais, ou je la volerais, sil le fallait; je devais obtenir de quoi faire boire suffisamment loiseau et le renvoyer dans le Monde du Milieu la gorge pleine de ma chanson.

Mon amour ma fait faire une charmille…

Tandis que je chantais, la colombe resta de marbre. Cette fois, ses yeux étaient secs. Je chantai une fois, deux fois, dix fois. Jaurais voulu pouvoir lui expliquer ce qui avait de limportance: ne pas négliger de répéter ce qui doit être répété, ne pas respirer juste avant de chanter la dernière ligne. Je le lui enseignai par mon exemple.

Mon serviteur mapporta du vin. Je chantai toute la chanson une dernière fois. La colombe agita les ailes, inclina la tête, sauta de la margelle du bassin et y remonta aussitôt. Je me coupai le bras et la regardai boire sa voix, avant de lécouter chanter.

Jeus le dos parcouru de frissons. Ce nétait pas une voix humaine, mais ce nétait pas non plus la voix dun oiseau. On aurait dit quune flûte avait soudain pris vie et acquis la parole en plus de la musique. Ce ne fut que lorsquelle eût fait entendre la chanson de bout en bout que la colombe se mit à pleurer: peut-être nen croyait-elle pas ses oreilles, elle non plus, en entendant les sons qui sortaient de sa gorge.

On dit parfois quun homme sait quand son heure est venue. Cela se peut, ou alors javais tout simplement les nerfs trop tendus pour me tenir tranquille. Toujours est-il que je nattendis point dêtre appelé dans la salle dhonneur. Je choisis dans ma garde-robe les soies et les brocarts les plus somptueux quelle contenait. Puis, vêtu comme le prince des Ménestrels, je serrai ma harpe dans mes bras et mavançai sur le pas de ma porte. Derrière moi, le jardin était baigné dun bleu lavande ardent par le soleil couchant. Mon serviteur connaissait le chemin de la grande salle, cela jen étais sûr, et il savait aussi pourquoi je my rendais.

Je suivis un flambeau bleu à travers les sombres corridors. Mon serviteur, nerveux, bavardait comme une pie, ce qui ne lui ressemblait guère, et le flambeau tressautait à chaque mot: «Je ne sais pas si cest le bon moment ou non, messire; on ne nous a pas fait appeler. Bien sûr, des banquets, il y en a tout le temps; sil faut attendre, nous attendrons. Ils finiront bien par arriver. Je dois dire que vous êtes très à votre avantage  ce style vous sied à ravir. Cela dit, jespère que vous naurez pas trop chaud. Ah, mon Dieu, il ny a personne  est-ce donc déjà Nuit de Bal, si vite revenue?»

Non, ce nétait pas Nuit de Bal. Il y avait des Elfes dans la salle ceux qui avaient des ailes folâtraient parmi les solives du plafond. On aurait dit des ornements, là-haut, entre les poutres peintes. Deux dentre eux se laissèrent doucement glisser jusquà nous. Leurs ailes diaphanes luisaient comme de largent à la lumière des flambeaux.

«Le Rimeur. Le Rimeur de la reine.

Il est venu chanter. Faire de la musique.

Joue-nous quelque chose Joueur de harpe.» Un troisième larron descendit se poser à côté de moi. Il était grand, le crâne couvert de cheveux lilas torsadés.

Je secouai la tête. Ce soir, je navais quune chanson à leur interpréter.

On murmura du côté des solives. Les ombres se déplaçaient sur le sol, passant sur nos corps et nos visages levés. Les Elfes ailés, flambeau au poing, tournoyaient autour du plafond. Leurs paresseux battements dailes ne faisaient même pas trembler la lumière qui brûlait dans de mystérieux globes bleus. Le murmure des Elfes se changea en psalmodie qui descendait et remontait en même temps que leur vol rapprochait et éloignait de nous les flambeaux quils tenaient à la main. Leurs visages étaient graves et paisibles tandis quils exécutaient cette danse où sentremêlaient leurs voix, leurs ailes et leurs flambeaux.

Bientôt des serviteurs commencèrent à dresser les tables. Parmi eux je vis soudain Ermine, mais je ne donnai aucun signe de reconnaissance, pas plus à elle quà quiconque. Eux me regardaient, cependant, sachant que je naurais pas dû me trouver là.

Ils drapèrent les tables de lin et de guirlandes avant dy poser des plats dor et dargent, ainsi que des candélabres. Leur danse était, à sa façon, aussi réussie que celle des Elfes ailés au-dessus deux.

Je mavançai au centre de la salle tandis que les membres de la cour entraient par petits groupes. Je me tenais droit, la harpe entre les bras, sans bouger dun pouce tandis quils passaient devant moi, lair curieux, mais point surpris. La nouvelle de ma venue sétait déjà répandue.

Géants ou nains, palpables ou fantomatiques, graves ou hilares, chacun trouva place aux tables disposées le long des murs. Les derniers à entrer furent les convives de la table haute, les Elfes dignes et élégants qui appartenaient au proche entourage de la reine, ceux qui lappelaient «ma sœur», sans lui être pour autant apparentés. Ce soir, Chasseur était vêtu dun costume rouge parfaitement assorti à la couleur de ses lèvres et de ses sourcils et contre ses habits ses cheveux paraissaient aussi noirs que la nuit. À son bras, la reine, parée de brocart dor qui gardait tout son éclat même à la lumière bleue des flambeaux, brillait comme notre soleil.

Je ne détournai pas les yeux. Imperturbable, je les regardai savancer jusquà lestrade. La reine aimait à dire que jétais une beauté, mais devant ses compagnons les Elfes, je me faisais leffet dun rustre cul-terreux; mes riches habits eux-mêmes paraissaient clinquants et vulgaires.

Aucun autre amuseur ne parut. Jétais la seule distraction de la soirée. Jattendis, en silence, pendant que chacun sasseyait, buvait et commençait à déguster ce qui se trouvait devant lui. Je sentais les regards braqués sur moi depuis les quatre coins de la salle. Pour les convives dun festin, tous ces gens étaient étrangement discrets.

Chasseur avait lair enchanté. Mon regard croisa le sien une fois, deux fois, une troisième, et y lut un complet ravissement  ainsi que lénigme. Jeus le plus grand mal à me retenir de hurler la réponse sans plus tarder.

La reine ne me prêtait aucune attention. Cétait sans importance. En public, elle pouvait bien agir comme elle le voulait.

Mon corps peu à peu se fatigua de rester ainsi planté au milieu de la salle. Jaime autant ne pas penser au nombre dheures mortelles qui durent sécouler pendant que les Elfes mangeaient et buvaient à satiété. Mais un bon ménestrel doit savoir choisir son moment.

Le mien survint à la fin du premier service. On commençait à emporter les plats. À présent, les Elfes étaient suffisamment rassasiés pour mécouter attentivement. Je pris un tabouret, y posai un pied afin de pouvoir appuyer ma harpe sur ma cuisse et commençai.

Dès que la première note séleva de mon instrument, lassistance entière se tut: ce soir, je naurais pas besoin de séduire mon auditoire. Je mobilisai la pleine puissance de ma voix et laissai les premiers accents de ma chanson senvoler, riches et plaintifs, à travers la salle.

Mon amour ma fait faire une charmille
Croulant sous les lys et les potentilles
Il nexiste point de plus bel abri
Que celui que mon tendre amour ma bâti.

Me concentrant tout entier sur la musique, je résistai à lenvie de voir comment Chasseur prenait la chose. Au lieu de cela, je mattachai à narrer lhistoire dÉléonore, la déployant devant la cour des Elfes dans toute sa richesse et sa clarté. Dordinaire, quand je présente une nouvelle chanson, jai très peur. Devant un auditoire, il arrive parfois quelle me paraisse très sotte, jai limpression que tous ses défauts prêtent le flanc à Dieu sait quelles critiques. Jai appris à ne pas tenir compte de cette angoisse, mais ce soir-là elle ne meffleura même pas. Ma chanson navait pas pour but de distraire ni de susciter ladmiration, et je ne craignais rien.

Le roi se figea de stupeur,
Il interrogea la colombe:
Pourquoi faut-il que tes pleurs tombent
Au seul nom de mon serviteur?

De sa mère la haine mortelle a causé leurs malheurs,
Elle a lâché sur eux ses chiens au plus noir de la nuit,
Ils ont saccagé sa charmille et occis son seigneur,
Car devant eux ses gens terrifiés avaient fui.

Et loiseau répéta au roi toute lhistoire dÉléonore jusquau couplet:

Elle coupa ses cheveux et changea de nom,
La belle Éléonore devint le doux Edmond,
Elle partit à la cour pour y servir son roi,
Et fut la fine fleur des vassaux de son choix.

La chanson formait un cercle parfait, sachevant là où elle avait commencé. Cest un artifice qui plaît énormément au peuple magique, je le sais. Jen restai donc là; javais porté lhistoire dÉléonore aussi loin que je le pouvais. Sa fin dépendrait de ce qui allait se passer.

En jouant les dernières notes, je me sentis lesprit léger comme une bulle. Le poids de mon amour pour la reine pesait toujours sur moi, mais le sortilège de Chasseur était désormais rompu. Presque joyeux, je levai les yeux vers la cour des Elfes.

Ils entendirent la fin sans un bruit, puis toujours dans le plus complet silence, ils burent, tous autant quils étaient, vidant à longues gorgées les pichets qui métaient interdits.

Chasseur fut le premier à parler. Il leva son gobelet dor dans ma direction et lança: «Bravo, Thomas, tu as trouvé la solution.» Puis il retourna le gobelet. Le liquide rouge se répandit, éclaboussant le sol sous ses pieds.

Aussitôt, la Reine des Elfes se dressa, visiblement courroucée. «Mon frère, sécria-t-elle, voilà qui est mal agir.»

Chasseur la regarda, un coin de ses lèvres rouges relevé en un sourire moqueur. «Cest possible, ma sœur, riposta-t-il, mais néanmoins cest fait.» Et il ajouta à mon intention: «Thomas, tu as résolu mon énigme et tu peux donc demander une faveur. Ne serait-ce que pour cette exquise chanson, je suis prêt à taccorder un don, amplement mérité et qui ne tengagera absolument à rien.»

Mais moi, je navais dyeux que pour la reine, ma maîtresse. Ce soir, sa beauté était aussi froide et pure que le marbre. Je la contemplai et pour la première fois, je fis entendre dans cette salle ma voix parlée. «Belle dame», commençai-je. Je madressai exclusivement à elle: telle était la condition qui mavait été imposée et que jétais tenu de respecter. «Je ne veux accepter aucun don du seigneur aux flèches dargent. Mais pour les services que je vous ai rendus, je vous en demande un.


Mortel, répondit-elle majestueusement, ne le demande pas.

Je vous en prie, insistai-je. Il le faut. Vous êtes libre de dire non, si je vous ai déplu en quoi que ce soit, mais je vous supplie de ne pas me refuser le pichet placé à votre droite et le breuvage quil contient.»

La reine sourit. Pour moi, son visage était un vrai printemps. «Je te laccorde volontiers», dit-elle en soulevant le récipient dor. Je mavançai pour le recevoir.

Mais ce fut Chasseur qui le prit des mains de la reine. «Rimeur, dit-il, tu as fort mal choisi. Ceci nest point la réponse que tu cherches.»

Et il retourna le pichet, souillant le sol dun nouveau flot de liquide.

Tout autour de moi, les Elfes qui festoyaient dans la salle poussèrent des exclamations étouffées. Le liquide sécoulait lentement vers mes pieds. Seule la reine resta imperturbable, froide et majestueuse, mais son visage était devenu blanc, ses yeux très sombres.

«Mon frère, dit-elle une seconde fois, voilà qui est mal agir.

Cest possible, répéta-t-il, mais néanmoins cest fait. Le gobelet, cétait pour la promesse que vous mavez faite dans les bois, en me disant que je serais libre de chasser la colombe quand elle aurait échoué dans sa quête. Et le pichet cétait pour cette harpe que vous mavez enlevée avant de la transformer pour en faire don à votre Rimeur.

Thomas.» La reine se pencha en avant, baissant les yeux vers moi. Jamais elle navait prononcé devant tous ses sujets mon nom quelle avait tant de plaisir à utiliser. «Thomas, je tai accordé ce que tu voulais. Il est temps que tu nous quittes.

Belle dame, protestai-je, le moment nest pas encore venu.

Thomas, le moment auquel nul ne peut se soustraire est presque arrivé.

Belle dame, je préfère rester.

Thomas, pour lamour que je te porte, tourne les talons et sors.»

Dans le froid glacial du danger, je sentis sourdre en moi une ardente chaleur. Loin dordonner, elle me suppliait en des termes si doux que jaurais été prêt à payer une fortune pour les entendre sur ses lèvres. Mais pour la colombe, pour les liens qui munissaient au Roi dans la Forêt, je devais lui résister.

«Belle dame, pour lamour que je vous porte, moi, cest impossible.»

Lentement elle se redressa et lentement se détourna. Puis elle leva sa propre coupe. Je vis luire léclair blanc de son poignet lorsquelle la retourna, renversant son contenu sur le sol.

«Maintenant, mon frère, dit-elle à Chasseur, votre défi est relevé, la réponse est donnée, les protagonistes sont connus. Commencez. Mais si vous échouez, sachez que mon courroux sera terrible.

Dans ce cas, jai déjà triomphé», sourit Chasseur  et à sa place séleva une langue de flamme qui se mit à parler avec sa voix: «Cest vous qui avez choisi les protagonistes, ma sœur, et ce sont vos propres paroles qui les ont condamnés. La fin de votre règne a été marqué par un… intérêt anormal pour les mortels et leurs affaires. Une fascination, peut-être, qui est une véritable faiblesse. Ils ne jouent pas le jeu selon nos règles; ils ne sont même pas capables de reconnaître de quel jeu il sagit. Cela, vous le savez, mais savez-vous aussi quils ont des règles à eux? Je ne vous mets au défi quavec la plus grande humilité, afin de vous montrer quau bout du compte, ces mortels finiront forcément par vous trahir.»

Subjugué, je gardai les yeux fixés sur la flamme haute comme un homme qui ne brûlait que de lair, dardant des lueurs orange, rouges et bleues à chaque mot que prononçait Chasseur.

«Nous ne sommes pas des enfants pour quon nous fasse la leçon», dit la reine. Ses cheveux sétaient dénoués et tombaient autour delle comme un manteau dor, agités par une brise que personne dautre ne sentait. «Dites ce que vous avez à dire.

Je ne vous jette quun seul défi dans ce cas accordez à Thomas le don qui lui revient de droit.»

Vous rappelez-vous les paris épiques de votre enfance  les «je te parie que tes pas chiche de sauter de cette fenêtre-là» ou «je te parie que tes pas chiche de franchir le ravin en marchant sur le vieux tronc darbre qui est tombé en travers»? Vous rappelez-vous comme votre cœur battait, car vous pensiez, dur comme fer, que vous alliez mourir, mourir pour de vrai cette fois, mais il fallait quand même y aller parce que vous ne pouviez pas passer pour une poule mouillée? Ah, ces Elfes étaient de grands enfants  mais pas davantage, jimagine, que nos propres chevaliers quand ils se jettent le gant, ou que nos rois qui se déclarent la guerre pour satisfaire leur honneur et leur fierté.

«Thomas», me dit la reine. Elle était calme à présent, tout à fait maîtresse delle-même, et lucide comme le sont souvent les gens en cas de crise ou quand ils jouent aux échecs. «Peux-tu préciser ton véritable désir?»

Cette question me désarçonna. Mon véritable désir… Cétait lamour, son amour à elle, et cétait aussi une musique plus belle et vraie que toutes les autres, cétait de retourner chez moi et dêtre de nouveau en pleine possession de mes moyens, et cétait encore bien dautres choses. Devenir le maître suprême du pays, riche et adulé… être un ménestrel à limmortel renom, un créateur légendaire dont les chansons se perpétueraient à tout jamais. La voix de la reine annonçait que tout était possible: je me trouvais à la cour du Pays des Elfes et elle avait juré de maccorder ce que je demanderais.

Dieu que jallais avoir lair bête quand je dirais ce que je voulais. Je nétais ici que pour aider le chevalier assassiné; le reste, soit je lobtiendrais par mon propre mérite, soit je ne laurais jamais.

«Je désire donner une voix à la blanche colombe, dis-je, tout comme vous avez donné sa forme à lesprit du chevalier.

Dans ce cas, pourquoi ne me las-tu pas demandé tout dabord, au lieu de me réclamer le pichet?

Javais peur que vous refusiez, expliquai-je. Le pichet me paraissait être une requête fort modeste.» Cétait un demi-mensonge. À vrai dire, je métais bien gardé de lui réclamer une voix pour la colombe, parce que la chose lui était peut-être impossible à accorder, du fait du sortilège qui frappait le chevalier. Je ne connais guère les coutumes du Pays des Elfes, mais je sais que si un roi mortel promet et ne tient pas sa promesse, cest un bien grave manquement, même si ce nest pas du tout de sa faute. Cétait justement ce que javais espéré éviter, ce que Chasseur mavait forcé à demander.

«Le fantôme ne parlera que si un autre de la race humaine lui consent un grand sacrifice, déclara la Reine des Elfes. Tu sais quil doit se nourrir de sang humain, et en grande quantité, plus que nen peut donner un seul homme sil tient à rester en vie. Ce nest qualors que ton récit pourra être révélé tel que tu las mis en couplets, ce nest qualors que ta chanson sera chantée.»

Je déglutis. Mes doigts, crispés sur la harpe, étaient glacés. Je nétais pas prêt à mourir pour le chevalier, sa dame et ma chanson. Mais le défi mavait été lancé à moi, tout autant quà la reine; je métais attiré ce péril, en refusant par trois fois découter les mises en garde de mon amante. Et pourtant, au fond de moi, je ne me croyais pas vraiment en danger de mort; lhistoire ne pouvait se terminer ainsi. Pour le moment, il ny avait point encore de fatalité.

Je fermai les yeux pour réfléchir, effaçant de ma pensée la cour, lor, la flamme, le beau et le grotesque, les lumières. La reine moffrait un choix. Était-ce par sens de lhonneur, ou bien me punissait-elle davoir provoqué ce défi? Je me dis, avec un pincement de souffrance: Non, la reine a ses humeurs, mais elle est toujours juste. Le défi venait à lorigine de Chasseur, tout était de sa faute à lui. Elle doit le savoir. Elle règne sur tout le Pays des Elfes. Elle connaît sûrement toutes les finesses du jeu.

Et moi javais été choisi comme protagoniste. Chasseur mavait choisi à cause de ma faiblesse, la reine à cause de ma force. Je ne devais pas lui faire défaut: or ma mort lui ferait défaut, puisqualors elle perdrait. Et elle ne devait pas non plus perdre la colombe.

Mieux valait perdre la colombe que me perdre moi, cependant. Mais, en dernier ressort, mieux valait ne verser aucun sang. Chanter la chanson telle que je lavais composée… Oh, jétais capable dimaginer bien dautres fins, mais toutes trop fantaisistes et qui ne serviraient pas tout à fait nos desseins, me semblait-il. La colombe avait déjà commencé à se faire remarquer du roi dÉléonore, afin de linciter à la poursuivre; bientôt, très bientôt, il lui faudrait une voix pour chanter son histoire. La colombe devait avoir une voix…

«Ma sœur, lança la flamme, votre chanteur se tait.

Il se rappelle les conditions qui lui ont été imposées, déclara ma reine, et le prix de son silence au Pays des Elfes. Il ne se tait pas, il est prudent.»

Comme un violent coup de poing, la mémoire me revint. Derrière mes yeux fermés, la scène qui avait eu lieu dans les bois se déroulait et je regrettai de ne pas avoir, moi aussi, une coupe à renverser pour conjurer lautre promesse que la reine avait faite alors.

Elle venait de mindiquer ce que je devais faire. Mais cétait à moi de parler. Soit, je parlerais et je mefforcerais de ne pas songer à ce quil men coûterait. Pour mon propre honneur et pour celui de la reine; parce que le hasard, la sottise et Chasseur nous avaient mis dans notre présente situation et que je ne devais pas maintenant faire défaut à la reine. Je défaillis presque de soulagement en me disant que javais échappé à la mort, mais en même temps jétais glacé car je savais à quoi il me fallait renoncer. Tant pis: si cette chanson devait être mon dernier exploit de ménestrel, du moins serait-il grandiose.

«Belle dame», dis-je, mapprêtant à discourir dans le style le plus noble de ma propre contrée. Et paré de mes somptueux brocarts, debout au milieu de létincelante cour des Elfes, je me sentais pour une fois lâme dun véritable prince: je nétais plus un serviteur, mais lémissaire de mes semblables. «Il serait fort dommage quune dame aussi belle que vous perdît ne fût-ce quune partie de ce quelle désire, quune souveraine aussi puissante dût compromettre sa volonté. Choisissons donc une autre voie, afin que la colombe puisse parler et mener à bien sa quête, tandis que jaurais quand même, quant à moi, la vie sauve. Ai-je votre gracieuse permission de citer vos propres paroles, telles que vous les avez prononcées dans le bois où le seigneur que voici sest cru si fort offensé?»

Jentendis des rires. Mon langage nétait pas celui de la cour des Elfes; cétait celui de nos cours à nous et je le maîtrisais assez bien pour amuser mes auditeurs. Un lent sourire illumina le visage de la reine. «Tu las.

Dans ce cas, faites que la colombe nait pas besoin du sacrifice dun vivant pour retrouver sa voix morte, faites plutôt quelle reçoive de moi le don librement consenti de ma voix.»

La Reine des Elfes ouvrit tout grands les bras et fit entendre un rire triomphant. «Ainsi parle la langue qui ne peut mentir!»

Chasseur, ayant repris sa forme delfe, se tenait à nouveau devant nous, le sourcil froncé, lair renfrogné et perplexe. «Ma sœur, pourquoi riez-vous? Un compromis ne saurait guère passer pour une victoire.»

Elle continua à sesclaffer. «Cest vrai, mon frère, vous navez point perdu. Je vous ai cédé, dans cette affaire, la voix du Rimeur, et je mhumilie devant vos artifices et vos sortilèges.» Pourtant ma maîtresse, dressée devant lui, grande, fière et visiblement divertie, paraissait tout sauf humiliée. «Je ris à lidée du don que le Rimeur vient de sassurer par son geste; et cest vous qui ly avez aidé.

«La langue qui ne peut mentir? répéta Chasseur avec un sourire moqueur. Je ne sais pas sil vous en remerciera.»

Je neus pas loccasion de profiter du fait que javais encore ma voix pour demander de quoi ils parlaient. Ma maîtresse appela la colombe qui traversa la grande salle à tire-daile pour venir se poser sur le col de ma harpe, là où Chasseur avait naguère, à loccasion dun autre banquet, justement fixé un ornement en forme de colombe.

«Ami, dis-je à loiseau, noublie pas mes paroles, autrement notre voix devient inutile.

Ami, répondit-il et mon cœur se serra en entendant la voix qui était à présent la sienne, tu peux compter sur moi.»

Je dus me mordre les lèvres pour conserver ma dignité. Tout sétait passé trop vite, je nétais pas encore prêt.

La reine ne me pria pas de rester pour jouer de la harpe. Je lui fis un profond salut, mais négligeai den adresser un à Chasseur, puis je tournai les talons et sortis de la salle à laveuglette  sans presser le pas, cependant, la tête haute.

Tous les couloirs se ressemblaient; à mes yeux, ils étaient à la fois tous différents et tous semblables. Je finis par masseoir contre un mur. Il ny avait personne en vue. Je pris ma harpe et jouai. Ses accents étaient doux. Jouvris la bouche, il en sortit un son de ferraille traînée sur des graviers.

Après ma crise de larmes, je me sentis beaucoup plus calme. Jétais affreusement las et la faim commençait à me tenailler. Combien de temps étais-je resté dans la salle des banquets? Combien de temps avait duré le défi?

Je me relevai, ramassai ma harpe et me remis en marche. Certains endroits me paraissaient familiers  je croyais reconnaître une tapisserie, une fenêtre en encorbellement… une fois, je crus même avoir trouvé la chambre de la reine, mais quand je tirai vers moi la poignée de la porte, en forme de nymphe, je vis un appartement tout à fait différent. Je continuai à errer. À présent, la lumière était celle dun milieu de matinée. Quand jentendis le mélodieux babil de la fontaine, je sus que javais retrouvé le chemin de ma chambre.

Une fois chez moi, la porte fermée, je me sentis en sécurité pour la première fois depuis le banquet; recru de fatigue, mais enfin arrivé à bon port.

Je déposai la harpe débène dans la salle de musique et massis sur une pile de coussins, trop épuisé pour retirer ne fût-ce quun ou deux de mes vêtements de brocart. Quand mon serviteur mapporta du fromage et des pommes, je les acceptai avec reconnaissance. Il ne dit pas un mot et jen fus bien content.

Je dus massoupir quelques instants. Quand je méveillai, laprès-midi projetait ses ombres allongées à travers le jardin et Chasseur était debout à mes pieds.

«Je men vais, annonça-t-il sans préambule, je pars pour un assez long voyage.» Il portait une vaste cape, noire comme du jais, exactement de la même teinte que ses cheveux. «Je suis venu régler mes dettes.» Je me mis gauchement debout, prêt à défendre tout ce qui pourrait en avoir besoin.

Mais Chasseur fit un geste de la main comme pour écarter mon agressivité. «Une dette artistique, Rimeur. Je ne puis laisser au monde une chanson inachevée; jen serais tout honteux. Écoute donc: Quand il entendit le récit de la colombe, le roi sentit son cœur se gonfler de pitié, mais aussi divresse. Il regagna son château au galop et arrêta son cheval écumant dans la cour dhonneur. Lorsque le doux Edmond, son chambellan, parut, lui apportant une coupe de vin, le roi le hissa jusquà lui et baisa sur la bouche cette fine fleur de ses serviteurs. Tous les courtisans en restèrent stupéfaits. Mais bientôt la vérité éclata au grand jour et Éléonore fut aisément persuadée de reprendre son identité de femme et davouer que son dévouement envers le roi était fondé sur un sentiment autre que la seule loyauté. Le roi et elle sengagèrent leur foi le jour même où la mère meurtrière montait sur le bûcher pour y expier son cruel forfait.»

Chasseur rejeta ses cheveux en arrière dun mouvement de tête et se détourna. «Et maintenant, continua-t-il dune voix douce et déplaisante, venons-en à mon autre dette. Approche, mon enfant.»

Mon serviteur navait aucune raison dobéir. Mais le bruit dune clef tintant contre la table mindiqua pourtant quil obtempérait.

«Vous navez pas le droit, dit-il dune petite voix haletante. Ma conduite ne vous a fait aucun tort.

Comment le sais-tu?» gronda Chasseur  il gronda véritablement, comme un animal. Je commençai à me rapprocher à mon tour. «Non, Thomas, lança-t-il sans se retourner. Tu vas te faire mal.» Je marrêtai, mais restai prêt à bondir.

«Thomas, dit mon serviteur avec le courage des désespérés, va-ten, je ten prie.

Thomas va rester pour te protéger», répondit Chasseur. Sa voix affreusement rauque meffrayait plus que tout. «Cest sa nouvelle vocation de soccuper des autres. Il soccupera de toi…

Monseigneur, je vous en prie…

Tu connaissais lhistoire de la colombe et le moyen de la faire parler. Peu mimporte que tu laies révélé, cela ma plutôt rendu service. Mais tu as commis une grave erreur en me laissant voir qui tu aimais désormais…

Sorte!» Cétait le sifflement dun être terrifié, acculé, et il sadressait autant à moi quà Chasseur. Je fis un pas en avant.

«Si seulement tu étais resté enfant.» Javais envie de frapper Chasseur, ne fût-ce que pour faire taire cette voix atroce  mais toute magie mise à part, il était trop fort pour que je pusse espérer en venir à bout. «Tu avais un charme irrésistible à cet âge. Jai essayé de ty maintenir, mais je ne sais pas my prendre. Et cétait une sottise, ensuite, que de taccepter dans mon lit pendant les quelques années qua duré ta beauté  jaurais dû savoir que tu te retournerais contre moi. La laideur te guettait comme les autres…

Vous auriez pu demander laide de la reine…» La voix de mon serviteur était presque étouffée par les sanglots. «Je vous ai supplié…

Quand tu en as été là, la reine ne voulait rien savoir de ton vilain nez. Cest par pitié que nous tavons caché ici… Et vois donc comme tu nous en remercies. Eh bien, maintenant je règle ma dette.»

Chasseur leva les deux bras, envoyant voltiger derrière lui sa cape aussi noire que la nuit. Ses mains se tordirent comme sil faisait des nœuds dans lair. Jattendis encore un instant, pour voir sil allait se livrer à de nouvelles violences  mais soudain je neus plus besoin dintervenir.

Je vis apparaître, parfaitement visible, la hideuse créature dont aucun elfe ne pouvait souffrir laspect: cétait une femme, une mortelle dune cinquantaine dannées, qui avait trahi Chasseur en prenant de lâge. Elle nétait pas belle à voir: elle avait le cheveu terne, ses seins pendaient sous ses haillons, sa peau avait perdu toute souplesse. Aucun des ravages exercés par les maladies ne paraissait lavoir atteinte  mais le poids de la défaite se lisait dans ses épaules voûtées et ses yeux tristes.

Je la contemplai, figé par lhorreur  dire quils avaient fait endurer un tel supplice à une simple mortelle! Et moi qui navais rien su, qui avais accepté tous ses services sans même me douter… Je la vis lever les yeux vers moi  et je compris, avec une fraction de seconde de retard, comment elle interprétait lhorreur que reflétait mon visage.

Poussant un affreux cri de désespoir, elle senfuit hors de la pièce. Je la suivis jusquà la porte et mimmobilisai. Si javais encore eu ma voix, je men serais servi, en dépit de tous les sortilèges, pour la rappeler et tenter de lui expliquer… Mais cétait inutile! Ma colère se retourna contre Chasseur. Muet comme je létais, je ne pouvais lui lancer au visage toutes les insultes quil méritait, mais jéprouvais un besoin de faire mal comme je nen avais jamais éprouvé de ma vie.

Je lui enfonçai mon poing dans le ventre  et ma main fut aussitôt environnée de flammes. «Ha, ha ha!» Il fit entendre une parodie de rire. «Comment vas-tu jouer à présent, Joueur de harpe? Quelle voix te restera-t-il?»

Mais la flamme  à linstar de tous les artifices du Pays des Elfes  ne dégageait aucune chaleur. En voyant ainsi cet être maléfique capable de changer de forme à volonté, alors quil navait pas su conserver sa jeunesse à la pauvre servante, je sentis ma haine décupler. Avec obstination, je le frappai de lautre main, dans lespoir de trouver là, au milieu des flammes, un noyau qui serait Chasseur.

Le feu était tout autour de moi  je my étais plongé, Dieu sait comment, et pourtant je ne sentais rien. «Tu cherches mon nom, Rimeur? Si je te le dis maintenant, comment le répéteras-tu?»

Je faisais de grands moulinets dans les flammes, comme un épouvantail secoué par le vent; je savais quil était ridicule despérer que ma seule rage parviendrait, dune façon ou dune autre, à lui nuire. Je sentais une odeur de brûlé, mais javais les membres frais et intacts.

«Veux-tu conclure un marché? Que me donneras-tu en échange de mon nom, en échange de loccasion de me faire du mal? Sept années de plus au Pays des Elfes, à mon service? Sept ans sous la forme dun poisson dans les flots, alors que je serai, moi, un martin-pêcheur? Sept ans sous la forme dun oiseau dans les bois, alors que je serai, moi, un faucon? Combien ce mot vaut-il à tes yeux, Rimeur?»

Il devait être fou pour simaginer que jallais conclure un marché avec lui. La rage que jéprouvais est un sentiment si transitoire, à côté de sept années de la vie dun homme.

«Pourquoi nes-tu pas reconnaissant, Rimeur? Cest moi qui tai rendu tes couplets, ce nest pas ta reine. Elle te mangerait tout cru, si elle le pouvait, et ne laisserait pas le plus petit osselet à Celui-qui-na-pas-de-nom…» Je ne sais trop comment, je parvins à mextirper du brasier quétait devenu Chasseur. Il continua à brûler un court instant; puis il séteignit. Chasseur avait quitté la pièce.

Jétais transi de froid. Je maperçus que jétais nu. Il y avait des cendres sur le sol  mes vêtements sétaient entièrement consumés sur mon dos. Les flammes avaient été réelles, mais la protection de la reine létait aussi.

Malgré le froid, je nageai dans mon bassin jusquà en avoir la peau parcourue de picotements.



Quand je méveillai de nouveau, cétait le milieu de la matinée. Ermine faisait des bruits de vaisselle. Jamais mon serviteur ne mavait éveillé ainsi.

Pourtant Ermine était loin dêtre aussi exubérante quà lordinaire. «Cest merveilleux ce que tu as fait, Rimeur, dit-elle en me servant mon petit déjeuner. Nous ne savions pas que les mortels pouvaient jouer ainsi. La reine et Flamme se livrent leurs escarmouches depuis bien avant ta naissance  mais je dois dire quelle a su choisir en taccordant ses faveurs.»

Auparavant, quand cétait moi qui veillais à tenir ma langue, mon silence ne mavait guère gêné  mais maintenant, jétais malheureux comme les pierres de me sentir incapable de poser la seule question dont jaurais voulu connaître la réponse: quétait devenue la femme qui mavait servi jusquà présent?

«Naie pas lair si triste, reprit Ermine, sefforçant de me réconforter, la reine na pas perdu grand-chose dans cette affaire, je tassure. Ta voix te sera rendue quand tu auras fait ton temps parmi nous, et toujours aussi belle, cest promis. Les choses auraient pu être pire  si elle avait perdu la colombe, ou si elle tavait entièrement perdu, toi, Flamme serait comme un coq en pâte à présent, nest-ce pas là votre façon de dire, à vous autres? Et si elle sest montrée un peu trop entichée de toi, ma foi, on ne sait jamais avec elle, pas vrai? Peut-être était-ce seulement pour jouer le jeu, tout le monde le savait.» Ce qui nétait pas vraiment une consolation.



Je constatai que je navais pas envie de jouer de la harpe. La perte de ma voix était encore trop cuisante pour que jeusse envie davoir recours à des demi-mesures sous la forme dautres sons. Je parvins à me dire: «Allons, Thomas, que diable, voilà que tu boudes comme un marmot, alors quon te traite en héros; voilà que tu te lamentes comme si tu avais laissé toutes tes forces sur le champ de bataille, alors que tu en es sorti vainqueur. Je songeai à la colombe, opérant sa magie dans le monde des hommes en y chantant ma chanson. Debout dans mon jardin, je contemplai le bassin où loiseau avait pour la première fois versé ses larmes de sang. Pourquoi de sang? Pourquoi des larmes de sang? Quel marché lesprit du chevalier assassiné avait-il donc conclu avec la Reine des Elfes  et pourquoi lui avait-elle accordé à la fois autant et aussi peu?

Le temps, me dis-je avec lassitude, le temps. Chasseur était venu me trouver pour terminer lhistoire. Bientôt, il faudrait que jachève la chanson en prévision du jour où je retournerais parmi les miens  car elle était trop belle pour ne pas la garder. Mais quand viendrait ce jour? Il métait impossible de compter les nuits, les repas; je ne pouvais même pas me fier aux Nuits de Bal pour déterminer combien de temps mortel sétait écoulé, car jen avais manqué quelques-unes et je savais par ailleurs que certaines avaient eu lieu plus de deux fois par an. Combien dannées encore devrais-je passer au service de la reine? Pourquoi ne mavait-on pas rendu ma voix dès que le chevalier avait enfin trouvé le repos éternel? Et quétait-ce que «la langue qui ne peut mentir»?

Jaurais dû poser toutes ces questions avant, alors que jétais encore en mesure de le faire. Que de choses naurais-je pas dû demander à la reine: concernant le temps écoulé, le Pays des Elfes, mon serviteur, ou plutôt ma servante, et me concernant moi. Sur le moment, allongé auprès delle dans sa charmille ou bien occupé à composer des chansons dans mon jardin, rien de tout cela ne mavait paru important.

Soudain je vis Ermine, qui arrivait dans mon dos, se refléter dans le bassin. «Il faut que tu te changes, dit-elle en indiquant mon brocart dépenaillé. Ces vêtements-là ne sont plus bons à rien.»

À présent, tous les habits que je découvrais dans ma garde-robe étaient dun vert franc, à la fois élégants et simples. Jen enfilai quelques-uns et jeus limpression davoir revêtu une livrée aux couleurs de quelque noble maison: cétait la livrée du Pays des Elfes. Je mapprêtai à emporter ma harpe avec moi, quand Ermine men dissuada; je sus aussitôt où elle memmenait.

La charmille de la reine était vide. Les roses et le chèvrefeuille exhalaient dans la solitude leur suave parfum. Je mavançai pour masseoir au milieu des fleurs  mais je marrêtai aussitôt, car je métais trompé: la charmille était occupée.

Une femme dormait au milieu des fleurs, une femme aux longs cheveux châtains, très simplement vêtue de lin vert. Je restai longtemps à la regarder. Elle avait la bouche entrouverte, les doigts repliés contre la joue comme un petit enfant. Son visage ridé était parfaitement immobile, mais sa poitrine se soulevait et retombait très doucement.

Cette femme maimait-elle? Chasseur avait-il dit vrai? Je me remémorai la façon dont elle mavait touché dans le vestibule, dont elle mavait réconforté dans mon cauchemar  ainsi que tous les petits services si discrets que javais acceptés aveuglément parce que les efforts quils coûtaient étaient aussi invisibles que la personne qui les rendait.

Magenouillant, je lui baisai la joue. Ses paupières se soulevèrent et elle posa sur moi un regard embrumé, comme si je faisais partie de quelque rêve quelle avait peine à se rappeler. Toujours comme un petit enfant, elle me tendit les bras et je la serrai contre ma poitrine en la berçant doucement.

Quand je la reposai parmi les roses, elle me dévisagea, les yeux pleins de larmes. «Thomas, murmura-t-elle, je ne pensais pas que tu viendrais.»

Je restai sans rien dire, les yeux baissés vers elle.

«Je laimais, continua-t-elle dun ton rêveur, comme pour elle-même. Il ne voulait pas me faire de mal. Ils sont comme ça, cest tout. Ils lont toujours été. Quand on ma amenée ici, toute petite, jétais son enfant chérie; et plus tard, il ma vraiment aimée pendant quelque temps. Mais ce nest pas de ma faute si jai vieilli et ce nest pas de la sienne sil est comme il est, nest-ce pas?»

Je secouai la tête.

«Peut-être que les choses se passent différemment dans le monde des hommes.»

Oui, aurais-je voulu dire, oui, très différemment  mais aussi, non, absolument pas. Cest tout à fait la même chose dans le monde des hommes. Je lui pris la main et la baisai. Je sentis son autre main dans mes cheveux. «Tu lui ressembles, dit-elle, par certains côtés…

Ah, non!» Mais aucun son ne sortit de ma bouche.

«Je suis vraiment très laide, Thomas?»

Avec les lèvres, je formai le mot non.

«Je savais bien, pourtant, que tu ne voudrais pas de moi, dit-elle de sa voix douce et rêveuse. Si je lavais encore, lui, je ne voudrais pas de toi…»

Pouvait-elle retrouver sa beauté? Je connaissais toutes les histoires de transformations magiques lOurse blanche, le mariage de Gauvain, Cupidon et Psyché… Je me penchai pour déposer sur ses lèvres un long baiser, tiède et doux, sans aucune passion.

Ses yeux se refermèrent. Un petit sourire éclairait son visage; elle se rendormit et ne se réveilla plus. Je la laissai dans la charmille: une femme dun âge avancé, au physique ingrat, aux longs cheveux grisonnants, endormie parmi les roses.



Jaccomplis jusquà leur terme mes sept années de service au Pays des Elfes, jouant de la harpe pour distraire la cour et couchant dans le lit de la reine.

Peu après le défi, elle menvoya chercher. Elle mouvrit elle-même sa porte, sans dire un mot, et resta muette toute la nuit, se refusant ce qui métait refusé. Elle savait être très bonne quand elle le voulait. Pendant toutes les années restantes, pas un son ne sortit de ma gorge.

Après le départ de Chasseur, les Elfes me rendirent certains honneurs; ils me traitaient avec toute la bonté dont ils étaient capables, voire parfois avec respect. En même temps, ils parlaient plus librement en ma présence, comme si jétais un chien couché à leurs pieds. Plongé dans mon éternel silence, jécoutai converser les Elfes, jentendis leurs énigmes et leurs poèmes, leurs querelles et leurs conciliabules, leurs jeux et leurs badinages amoureux. Je connaissais à présent lénigme de la Coupe du Roi; mais grâce à tous les fragments qui tombaient de leurs lèvres, je parvins, je pense, à reconstituer bien plus de choses quils ne lauraient voulu; notamment certains secrets de cet autre monde et de son fonctionnement, tout un savoir qui ne convenait pas à un homme vivant parmi ses semblables. Je sais qui est le Roi maintenant, et quelle fut son ultime bataille, et si je tisse cette vérité dans la trame de mes chansons, qui me croira?

En présence de la reine, jappris la patience et lart de maîtriser ma colère. Maintenant que javais perdu jusquà lillusion que mes paroles étaient des armes susceptibles dêtre tournées contre elle, jappris ce quil en coûtait dêtre soumis aux choix dautrui et de nen avoir aucun soi-même. Cétait elle qui choisissait douvrir et de clore les sujets quelle abordait; jappris ainsi que ma servante avait été un de ces enfants que les Elfes volent aux mortels et quelle avait été élevée par Chasseur; je sus aussi que depuis le départ de ce dernier, on «prenait soin» delle; où et comment je ne pus le découvrir et jétais trop fier pour le demander par gestes. Jappris enfin que la colombe avait réussi dans sa quête et quelle était redevenue une âme libre attendant le jugement dernier, jappris quil était advenu dÉléonore tout ce que mavait confié Chasseur. Mais qui donc était son roi, où vivait-il, cela je ne le sus jamais.

Mes nuits avec la reine métaient dune grande consolation, mais la douceur de son corps, si exquise fût-elle, ne pouvait compenser la perte de nos conversations. Cétait de sa compagnie que javais été avide, je le savais à présent, autant que des plaisirs de la chair. Privé de véritables liens spirituels, je me contentai de ce que pouvaient mapporter nos liens physiques. Ce faisant, jappris à connaître toutes les humeurs, tous les besoins de ma maîtresse, comme un moine connaît son alphabet. Auprès delle, jétais en mesure de mégarer dans un complexe enchevêtrement de désir et dassouvissement, aussi labyrinthique et bien construit quune belle musique. Dailleurs, elle se montrait douce envers moi, presque aimante, pour me remercier du sacrifice que javais accepté, du jeu si habilement mené à bien; elle ne métait cruelle que quand nous le voulions bien.

Ma chevelure, à présent très longue, tombait en masse lourde et sombre. La reine adorait la sentir drapée tout autour de nous comme un rideau.

«Mon corbeau, disait-elle alors, en levant la main pour la faire onduler comme une étoffe, mes ténèbres, mon enfant de soie, mon fleuve nocturne.» Récitant, comme le font tous les amants, une litanie de noms charmants.

Je touchai son visage, ses cheveux, ses lèvres, laissant mes mains parler pour moi. Sur son corps, celles-ci acquirent un autre sens, plus approfondi, allant bien au-delà du simple toucher quotidien qui nous apprend si un objet est chaud ou froid, lisse ou rugueux. Son corps avait un millier de textures différentes dont chacune avait quelque chose à me dire.

«Thomas…» Elle me prit les mains et les baisa, chacun des dix doigts, les deux paumes et même les cals dus à la pratique de la harpe. Je me glissai en elle comme dans une rivière et me frayai à travers la lumière et les ténèbres un chemin jusquau lieu où nous pûmes reposer tous les deux.

Au bout dun moment, la reine parvint à se soustraire à mon étreinte, laissant la sueur glacer ma peau au contact de lair.

«Viens, Thomas, me dit-elle, lève-toi.»

Je me séchai avec le drap de soie, revêtis les habits verts que nous avions posés sur un siège. Elle me prit la main et mentraîna jusquà la porte de sa chambre, mais quand elle louvrit, je vis de lautre côté un ravissant jardin, un verger dont les saisons ne cessaient de changer sous mon regard…

«Oh, mécriai-je, oh, non.

Le voyage est fini, me dit la reine en me prenant les deux mains et en me contemplant de ses yeux sombres. La boucle est bouclée.»

Je tombai à deux genoux dans la douce herbe printanière et baisai les mains de ma belle maîtresse. Jeus le plus grand mal à la regarder et à voir ainsi tout ce que jallais perdre. Mais javais fait mon temps et il me fallait à présent retourner dans le monde des hommes, comme jen avais toujours eu lintention. Je nétais pas chez moi au Pays des Elfes, sa reine et son peuple nétaient pas les miens.

«Belle dame…, commençai-je, mais ce fut pour minterrompre aussitôt en constatant que javais retrouvé ma voix.

Oh, Thomas, soupira tristement la reine. Tu mas tenu parole, à moi den faire autant envers toi à présent. Tâche de ne pas moublier dès que tes pieds auront foulé le sol du Monde du Milieu; noublie ni moi ni mon royaume. Je garderai ton souvenir.

Belle dame, lui dis-je, vous êtes et serez toujours ma musique.»

Mais la Reine des Elfes eut un petit sourire triste. «Cest ce que tu dis maintenant. Mais bientôt ta véritable vie reprendra ses droits et nos sept années passeront comme un songe rêvé sur la colline dEildon. Car, une fois que tu auras regagné le monde des mortels, tu nes pas homme à languir et dépérir de nêtre plus au beau Pays des Elfes. Avant de te laisser partir, cependant, je veux te récompenser, Thomas.»

Javais déjà imaginé cet instant et je savais maintenant ce que je désirais. «Douce reine, lui dis-je, je ne veux quun seul bienfait, cest que vous me permettiez demmener avec moi la pauvre mortelle qui ma servi dans votre royaume.»

Mais la reine secoua la tête: «Ah, non, Thomas, cest tout à fait impossible.

Belle dame, je veillerai sur elle, dis-je avec insistance. Je marrangerai pour quelle ne soit pas seule sur la terre, pour quelle nait ni faim ni froid…

Thomas, cher rimeur de mon cœur, me répondit-elle avec compassion, cette femme ne peut quitter le Pays de Féerie, même si tu me le demandes le plus joliment du monde. Depuis lenfance, elle a consommé la nourriture du Pays des Elfes. Elle ne peut donc pas retourner parmi vous.» Voyant que je la contemplai avec chagrin, elle ajouta «Mais elle mérite dêtre récompensée pour les services quelle ma rendus. Depuis quelques années, elle est en proie à un sommeil peuplé de doux rêves. Quand elle en sortira enfin, ce sera pour mener une vie daise, entourée de soins attentionnés, jusquà la fin de ses jours.

Merci, dis-je, je ne demande rien de plus.

Tu emporteras néanmoins mon cadeau dadieu.»

Je sursautai quand la reine cueillit une pomme sur un arbre tout proche. «Ne crains rien, dit-elle, tu las gagné. Par ces sept années de silence, ta langue a appris à connaître la vérité, la vérité suprême. Maintenant prends ce fruit et mange-le, tu connaîtras ainsi la langue qui ne peut mentir.»

Je pris le fruit. Son capiteux parfum de vin et dœillets, corsé dun soupçon de la verdure des matinées dété, grisa si bien mes sens que javais du mal à former mes mots. Je mefforçai néanmoins de plaisanter: «La langue qui ne peut mentir? Ne pensez-vous pas quelle risque dêtre un peu encombrante pour quelquun qui chercherait à vivre de commerce? En tous lieux, je vais être haï des princes et des marchands, sans parler des femmes affublées daffreux chapeaux.»

La reine tenta de réprimer un sourire. «Tu es libre de refuser si tu veux, Thomas. Mais tu auras gaspillé sept années de silence, car cest dans ce but que je tai imposé de nadresser la parole à nul autre que moi, afin que tes paroles se chargent dune grande puissance au Pays des Elfes. Et pour te récompenser du noble sacrifice que tu as consenti au chevalier assassiné, ce don de véracité est désormais décuplé.»

Je continuai à contempler le fruit dans ma main. Jamais on naurait pu le confondre avec une pomme de notre monde.

«Pensais-tu donc retourner chez toi tel quen toi-même? Toi qui as chevauché le coursier magique, traversé le fleuve mortel, toi qui tes reposé à laube dans le Verger de la Nuit des Temps, tandis que la Reine des Elfes peignait tes cheveux? Toi qui as écouté pendant sept ans ce qui se dit aux conseils de notre cour?

Non, répondis-je, je ne suis plus celui que jétais.

Moi, cependant, je suis toujours la même.» Dune main, elle repoussa ses cheveux dun geste machinal, comme si elle navait pas eu lintention de me faire cette confidence. «Je suis toujours celle que jai été et que je serai à tout jamais, rien ne peut me changer. Je reste immuable. Mais toi, tu changeras toujours, même en connaissant comme moi lavenir. Cest dans ta nature, alors que ce nest pas dans la mienne.»

Je fis un pas en arrière, méloignant de sa triste beauté, et je dis enfin ce que je navais jamais osé dire auparavant: «Est-ce pour cela que vous ne pouvez maimer? Parce que cela vous changerait?»

Elle me dévisagea gravement. «Cela ne change rien, Thomas, rien du tout.»

Je la contemplai fixement, me demandant si je devais oser comprendre ces mots comme je le désirais.

«Et maintenant, fais donc ce que je te dis et mange ce fruit», lança-t-elle soudain dun ton sec.

Je plongeai les dents dans cette chair blanche et croquante. Je ne me souviens pas davoir mâché ni avalé; mon seul souvenir est davoir été englouti dans le parfum et la texture de cette pomme. Mais quand je leus fini, le trognon qui me restait était minuscule.

«Il ne sest rien passé, dis-je pour dire quelque chose.

Cest ce que tu crois, répondit-elle aussitôt, mais tu verras bientôt que tu te trompes.» Et elle séloigna parmi les arbres. En la suivant, je découvris son cheval blanc et ma Mollie qui broutaient dun air satisfait sous les branches.

Nous les enfourchâmes côte à côte et traversâmes ensemble la plaine aride pour descendre dans la grotte au cœur de laquelle coule le fleuve mortel. Debout au bord de ce fleuve se tenait un homme. Il contemplait les ondes et ne se retourna que lorsque nous fûmes presque à sa hauteur.

Je ne lavais pas reconnu car ses épaules voûtées reflétaient un profond découragement, tandis quil contemplait le fleuve. Il se redressa en nous apercevant, cependant, et je lidentifiai.

«Salut, Reine des Elfes, lança-t-il.

Salut, Roi Futur.

Homme de la terre, me dit le roi, je suis content de te voir franchir la limite. Quand tu poseras de nouveau le pied dans le Monde du Milieu, salue tout le monde de ma part, le soleil et la lune et la feuille sur larbre. Souviens-toi de moi, Rimeur, car nous nous reverrons.

Frère, lui dis-je, je men souviendrai.»

Nous le laissâmes au bord du fleuve quil ne pouvait plus franchir, le fleuve mortel qui murmurait ses récits de chaleur et de très anciennes batailles. Et maintenant, jentendais les chansons de chacune dentre elles, toutes les chansons jamais chantées par les hommes et les femmes de ma patrie; je les entendis, les compris et les oubliai au cours de ce voyage ponctué par les jours, les années et les battements de cœur.

Tandis que nous commencions notre ascension hors de la caverne, un courant dair glacé parcourut le sombre tunnel, avançant vers nous. Jeus le souffle coupé lorsque son odeur, que je ne mattendais pas à retrouver si familière, vint frapper mes sens.

Cétait lodeur de la terre.





Troisième partie

Meg


On lui a donné un habit de fin tissu,
Une paire de souliers en velours vert,
Et tant que la septième année ne fut pas révolue,
Sur terre on ne revit plus Thomas le Sincère.

Chanson traditionnelle (Child Ballad n°37)



Jaime pas laisser deviner que jai plus loreille aussi fine que jadis, mais nempêche que cest vrai. Cela dit, y a bien dautres moyens de se tenir au fait de ce qui se passe, et ces moyens-là, je les connais, croyez-moi. En voyant sursauter notre vieux chien près du feu, méfiant mais pas inquiet, jai compris quun ami était à la porte juste avant que larrivant se mette à frapper assez fort pour que je lentende.

Aussi vite que jai pu, jai essuyé mes mains pleines de farine et je suis allée ôter la barre qui fermait la porte. Il y a eu des malandrins de par chez nous, ces temps derniers, si bien quon nest jamais trop prudent.

Ensuite, jai tiré le verrou et jai vu devant moi quelquun que je pensais pas revoir un jour: notre Tom, Thomas le Rimeur, vêtu de velours vert comme un prince, se tenait à ma porte, plus gaillard que jamais. Jen ai eu les larmes aux yeux, vieille godiche que je suis.

«Tom, que jai dit, oh, Tom, on croyait tous que tétais mort!»

Sans un mot, il ma ouvert ses bras. Javais oublié quil était si grand! Contre ma joue, le velours vert dégageait un parfum de plantes que jaurais pas su nommer. Et dessous se trouvait un corps bien chaud, bien vivant et un cœur qui battait la chamade.

Jai fini par mécarter, mais lui a continué de me tenir à bout de bras et de me dévorer des yeux. Et moi, je peux vous dire que jétais pas en reste: il avait lair curieusement ébloui, ou pour mieux dire détaché du monde, malgré son riche costume. Et puis Thomas, cette vivante source de fausses nouvelles et de mauvaises excuses, avait pas prononcé un mot depuis son arrivée. Il se contentait de me tenir et de minspecter sous toutes les coutures, comme si jétais une petite mioche quon vient dhabiller pour aller à léglise, ou un splendide récipient destiné à un roi. Sachant pertinemment que javais le visage blanc de farine, les cheveux en bataille et sur le dos un sarrau reprisé dans tous les coins, je me suis demandé pourquoi.

«Meg, quil a fini par lancer tout à trac, que vous donc êtes belle!

Ah, je te reconnais bien là! Tu disparais dans les collines sans un mot dadieu, pendant des années, et tu crois quil te suffira de quelques flatteries pour rentrer dans mes bonnes grâces.»

Mais il a continué de me dévisager dun air ravi, comme sil contemplait une des merveilles du monde.

«Oh, ça, faut dire que je suis dune beauté rare, que jai plaisanté dans lespoir de lui ôter un peu de cet air étrange et avide que je lisais sur son visage. Peut-être que je devrais me poudrer encore un peu plus le bout du nez. Cest-y donc la mode aujourdhui?»

Mais ces mots ont paru le décontenancer, le pauvre petit. «Allons», que jai repris, un peu radoucie. Il était plus atteint quaurait pu le laisser croire son aspect cossu et bien nourri. «Ce que jen disais, cétait pour te taquiner…» Vous imaginez un peu, notre Rimeur à court de réponses effrontées! «La vérité cest que je suis en train de faire mon pain, aujourdhui. Cest que du pain davoine…»

Jai commencé à craindre de pas pouvoir marrêter de babiller. Il était si étrangement silencieux, si hébété, si affamé. Pour la première fois, je me suis demandé si javais pas affaire à un esprit, à un envoyé de lEnnemi. Voilà qui expliquerait bien des choses. Il avait pas dit où il était parti  il avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche. Et on aurait cru, je men apercevais à présent, quil était pas simplement en excellente santé, mais quil avait absolument pas changé, à croire que le souvenir que javais gardé de notre jeune Thomas avait soudain ressurgi des collines. Pourtant à nos pieds, mon vieux Tray agitait faiblement la queue. Or les chiens fuient les esprits, cest connu. Sans compter quon avait du sorbier au-dessus de la porte pour conjurer les apparitions de ce genre. Non, Tom était parfaitement humain  du reste, javais senti son cœur battre contre ma joue, pas vrai? Mais il avait vécu de curieuses aventures et accompli un voyage plus pénible quil y paraissait. Ma foi, il nous en ferait le récit un jour ou lautre, à sa convenance. Si bien que jai décidé de madresser à lui comme au premier venu. Dieu seul savait doù il revenait, château ou colline, pour me voir et il me verrait telle que jétais.

«On mangera de lavoine pure et si tu veux bien, tu peux maider à pétrir la pâte, tarrives juste à point nommé. Mais pas avec ces beaux habits  ceux-là, faut les plier et les ranger.»

Il a baissé les yeux, comme sil remarquait pour la première fois le luxe de sa mise. «Oh, dit-il, oui, je crois que vous avez raison.»

Il sétait toujours soucié du côté matériel des choses, pourtant; il savait ce que coûtait le velours. (Moi, de ma vie jen avais jamais vu autant sur une seule personne!) Alors, tout bas, je me suis dit: Tout doux, tout doux, on finira bien par découvrir où le bât blesse. Si bien que jai continué à papoter. «Jai gardé certains de tes anciens effets, vois-tu, dans le coffre en chêne. Tu vas peut-être en rire, mais jaurais pas supporté de men séparer dun seul coup… Ta cape bleue est partie, malheureusement. Ce dernier Noël, je lai donnée à Bran le Mendiant, vu que les temps étaient bien durs…

Et pourquoi en rirais-je? quil sest écrié. Je navais pas dit quand je reviendrais, si je ne mabuse? Je veux bien… je veux bien croire que ça fait un bon moment que je suis parti.»

Ça ma fait froid dans le dos, de lentendre dire une chose pareille. «Ça fait sept années accomplies, mon petit cœur, que jai répondu, sept années que tes parti te promener dans les Monts dEildon et que tes jamais revenu; sept longues années presque jour pour jour.

Sept années accomplies, quil a répété. Vous ne voulez pas dire sept jours? Ou sept semaines? Elle ma dit quelle me tiendrait parole, mais elle ne comprend pas vraiment notre temps… Jespérais quil sétait peut-être écoulé moins de sept ans.

Qui a dit ça?» Je voulais pas le questionner, mais je me suis sentie tenue de le faire: «Tom, mon enfant, où que tétais donc?»

Il sest levé en lissant du pouce son velours vert, puis il a tourné vers moi deux yeux où jai vu luire un peu de cet éclat si dur dantan. «Ah, Meg, où donc disparaissent les gens, dordinaire, pendant sept années?» Ça cétait le Thomas que je me rappelais, trop fier pour dire ce qui avait besoin dêtre dit, toujours prêt à se cacher derrière un voile de paroles. Jen suis venue à me demander sil était pas en train de me jouer la comédie du malheureux victime dun sortilège afin de me cacher Dieu seul sait quelle vérité moins reluisante.

«Ah, dis donc, mon garçon!» que je me suis écriée. Mais aussitôt, jai regretté de pas pouvoir ravaler ces mots, parce quy avait pas la moindre lueur de rire sur son visage.

«Non, quil a dit, non, je ne plaisante pas. Regardez-moi bien.»

Alors je lai regardé, appuyé contre ma table à lautre bout de la pièce. «Je vois que tas les cheveux qui ont joliment poussé, que je lui ai lancé vertement, parce quavec le Rimeur fallait jamais le laisser prendre ses grands airs. Cesse donc de tripoter cette farine, Thomas, et viens donc ici, où je pourrai te voir clairement.»

Il est venu se planter devant moi, là où la lumière de la fenêtre tombait en plein sur son visage. Y avait pas à sy tromper, mais jai quand même levé la main pour tâter sa peau souple du bout des doigts. «À te voir, on jurerait quy a pas plus de sept jours.»

Il a immobilisé ma main dans la sienne. «Ah. Vous le voyez. Cest donc vrai. Je veux bien croire que jen suis content. Il ny avait pas moyen de savoir, là-bas, ce qui était vrai et ce qui ne létait pas  à supposer quil y ait eu quoi que ce soit de vrai.» Il sest brusquement détourné, intimidé par mon regard qui le quittait pas, et il a commencé à rôder à travers la pièce, sarrêtant pour toucher les objets les plus ordinaires: une cuiller, la table, un brin de paille. «Elle a dit que bientôt tout mapparaîtrait comme un rêve, mais je me suis dit Comment serait-ce possible, alors que jai vécu chacun de ces moments? Mais en revenant par ici, en humant lodeur des feuilles mortes sur la colline, en vous voyant avec vos mains usées et la table dans les fissures de laquelle la farine sest incrustée… tout le reste me paraît irréel en effet, à croire que ce nest jamais arrivé  ou plutôt non, à croire que ça naurait jamais dû arriver.

Cest peut-être vrai que çaurait jamais dû arriver», que jai dit. Il avait toujours eu lesprit vif et prompt à imaginer. Je savais pas ce qui sétait passé, mais en tout cas le Rimeur possédait à présent au fond de lui les rudiments dune sagesse de poète. «Mais ce qui est fait est fait. Allez, viens tasseoir. Je suis sûre que tu mangerais bien un morceau.»

Ça la fait rire que je dise ça, mais je vois vraiment pas pourquoi. Il sest assis, puis aussitôt il a fait mine de se relever. «Je ferais peut-être mieux dôter dabord ces habits ridicules.

Ils sont très beaux, ces habits, que je lai grondé, et ils te vont à merveille. Pourquoi tu les gardes pas juste le temps de les faire voir à Gavin  pour sûr que les yeux vont lui sortir de la tête, à mon vieux bonhomme!

Oh, Dieu du ciel, sécria Tom avec un soupir de soulagement. Alors, il nest pas mort? Jai cru  comme vous nen parliez pas  jai eu peur quil ne fût peut-être…

Faut croire que la bonne Sainte Vierge ta mis deux billes en bois à la place des yeux! que jai dit tout en sortant pour lui du fromage, des gâteaux dorge et des pommes. Enfin, voilà son bâton, qui te les crève, les yeux, et puis un petit bout de panier auquel il travaille, parce que moi, je suis pas assez habile. Et puis voilà un de ses souliers boueux quaurait besoin dêtre rapetassé…»

Mais alors même que je disais ces mots, je me suis demandé: Est-ce que ce serait vraiment différent sil était plus là? Est-ce que jaurais pas gardé son vieux bâton. Et est-ce que jaurais eu le cœur de me débarrasser du panier?

Jai posé le plat assez rudement. Bien sûr que jaurais eu le cœur. Les choses existent en ce bas monde pour être utiles aux gens, par pour leur servir de froids souvenirs. Tout serait différent si Gavin était plus là. Peut-être bien, même, que Thomas aurait trouvé une maison vide en revenant…

«Meg, quil a dit, pardonnez-moi. Bien sûr que ce serait différent.

Te pardonner quoi?» que jai aboyé, injustement hargneuse. Je suis pas un vieux ronchon mal embouché comme Gavin, mais jai pas lhabitude quon lise dans mes pensées. «Et si tu manges pas ce que je tai servi, tu ten repentiras, mon gars.»

Docilement, il sest mis en devoir de couper la pomme. Mais il la débitée en fines tranches, comme si elle lintéressait pas vraiment.

Il a dû entendre Gavin descendre la colline avant moi. Il sest carré sur son siège, il a épousseté ses genoux et il a même plus fait semblant de manger.

Gavin sifflait «Marions-nous vite», une vieille chanson de Tom. Quand il a ouvert la porte, sans doute quil a pas vu Thomas tout de suite, parce que ses yeux étaient pas encore habitués à la pénombre de lintérieur. «Maggie, quil ma lancé aussitôt, mon vieux bonhomme, je croyais que tu devais prendre bien soin de barricader la porte quand tu te trouvais toute seule chez nous.

Pour sûr.» Je sentais les yeux du Rimeur fixés sur nous. «Mais jai de la compagnie.

Ah bon?» Gavin sest tourné dans la direction que je lui indiquais du menton et il est resté figé net. Puis il a dit dune voix douce, comme sil cherchait à approcher une créature sauvage dans les collines. «Thomas, mon gars, cest-y bien toi?

Moi et personne dautre.»Thomas est resté assis immobile, à croire quil avait peur de bouger. Faut dire quil a toujours pris Gavin trop au sérieux.

Mon bonhomme sest avancé un peu plus près. «Tudieu, quil a dit une fois son regard accoutumé à la mauvaise lumière, oùsque tas eu ces beaux habits?

Au Pays des Elfes», Tom a répondu distraitement  puis il sest arrêté net, comme quelquun qui a laissé échapper une chose quil voulait pas dire.

Jai vu Gavin reculer, un peu blessé. «Dis donc, quil a dit sévère, tas aucune raison de me répondre sur ce ton.» Il est resté là, silencieux, patient, peiné, avec ce calme que jaime tant chez lui, même si y en a qui prennent ça pour de la sottise.

Thomas, lui, savait à quoi sen tenir. «Je sais. Pardonnez-moi, Gavin.» Il a pas essayé de se défendre. Moi, jai tenu ma langue; valait mieux les laisser se débrouiller, tous les deux.

«Ma foi, a repris Gavin dun ton bourru, peu importent tes habits. Pour tout ce que je sais, peut-être bien quils viennent du Pays des Elfes, en effet, à voir comme ils te font beau. Mais ça fait belle lurette que tu nous as quittés  tu dois avoir bien des choses à nous raconter. Figure-toi que nous, on a cru…

Oui, a coupé Thomas très tendu, je sais ce que vous avez cru. Meg me la dit. Pour ça aussi, je vous demande pardon. Sil y avait eu moyen de vous prévenir, je laurais fait.

Sapristi, en tout cas, le poids des ans ta épargné.»

Gavin était encore un peu vexé de voir Thomas se défiler devant ses questions. Cest pas tous les jours quon voit quelquun revenir dentre les morts; on pourrait croire quil serait assez courtois pour vous conter ses aventures en détail. Gavin a suspendu sa cape pour laérer, puis il sest assis devant lâtre afin de se chauffer les mains.

«Merci», a répondu Thomas dun ton guindé. Il a grignoté un morceau de pomme.

«Cétait une femme, je parie? a hasardé Gavin dun air dégagé, la voix rauque de réprobation.

Oui, cétait une femme.

Une belle femme, alors?

Très belle.

Et riche?

En effet.

Pourquoi que tu las quittée dans ce cas?

Javais envie de rentrer à la maison, a dit Tom doucement.

À la maison? a répété Gavin en se grattant la caboche. Cétait donc la femme de quelquun dautre?

Jai gagné le droit, a repris Tom du ton de quelquun qui ne sait plus trop quoi dire. Il a fallu que je gagne le droit de revenir auprès de vous.»

Mais mon Gavin, une fois quil sest mis une idée dans le crâne, y a guère moyen de len déloger. Si je mettais pas tout de suite le holà, il continuerait à interroger Tom au sujet de ses drôlesses jusquau jour du jugement dernier. «Gavin, que jai lancé, laisse-le donc tranquille, ce petit.» Puis, jai ajouté: «Tom, je pense que tas envie de te changer. Sors donc là derrière.» Jai tiré quelques-uns de ses anciens effets du coffre en chêne et je les lui ai fourrés dans les bras avant de le pousser dehors.

Gavin est resté assis, les yeux fixés sur la porte par laquelle il avait disparu. «Ça alors, quil a dit, ça alors!»

Jai parlé bas et vite, pour pas risquer dêtre entendue du Rimeur. «Je sais bien que cest pas pour te plaire, mon cœur, mais tâche de lui laisser un peu de temps. Tu le connais aussi bien que moi, Thomas  les paroles, cest pour ainsi dire son boire et son manger. Il suffit dattendre et on lentendra son histoire.

Cest pas lhistoire qui mintéresse, a déclaré Gavin dune voix triste, moi je veux savoir où il était pendant tout ce temps.

Gavin, que jai répondu en lui prenant la main comme si la mienne pouvait lui donner un peu de confiance, il dit quil était au Pays des Elfes.

Ah bon, à toi aussi, il ta dit ça?» Jai opiné. «Mais enfin, cest pas…

Mais si. Ça pourrait lêtre.

Alors la dame…» a soufflé Gavin. Tout à coup, il sest levé. On entendait des chevaux galoper à flanc de colline. Mon cœur a bondi dans ma poitrine; cétait sûrement des bandits. Tout lété, y avait eu dans la région des hommes qui avaient pas assez de terres et qui cherchaient à se vider les poches les uns aux autres; quand ils avaient besoin de provisions, ils faisaient pas la fine bouche sur le moyen de les obtenir. Bon, javais laissé la plupart des poules en liberté  fallait se donner du mal pour ramasser les œufs, mais au moins, comme ça, je gardais mes poules  et des moutons, on en avait plus quassez, si ces drôles avaient pas trop faim.

Arrivés à la porte, on a vu une troupe dhommes armés qui descendaient vers notre ferme. Thomas était déjà là, toujours vêtu de son velours vert, et il les attendait, seul et sans armes.

«Thomas, que jai lancé, la gorge étrangement serrée, rentre dans la maison, et plus vite que ça. Cest des hommes sans foi ni loi, ceux-là  quils prennent ce quils veulent et quils sen aillent. Viens vite!

Barricadez la porte, a dit Thomas sans se retourner, et attendez-moi au-dedans.»

Mais on est restés à la porte, tous les deux, la main de Gavin crispée sur son lourd bâton.

Le chef de la bande est venu sarrêter devant le Rimeur. Cétait un grand gaillard à barbe noire, dune quarantaine dannées, qui se trouvait à la tête dune dizaine dhommes, pas plus, mais tous bien armés.

«Quest-ce donc? quil a crié. Un prince des collines, ou bien un héraut, ou serait-ce un poète?

Les trois à la fois, a rétorqué aimablement notre ménestrel, et encore bien dautres choses.» Il avait pas bougé, mais tout à coup on aurait dit que sa voix sortait du corps dun homme beaucoup plus fort que lui. «Malheur à toi, Blackwell, tes rapines ne tapporteront jamais la prospérité et tu mourras avant de voir Carlisle. Et ton petit garçon, assis pour lheure sur les genoux de sa nourrice, est le chef de toute ta famille: car seuls ses fils porteront ton nom.»

Le visage du cavalier est devenu blême. Si cétait vraiment là le grand Blackwell, il faisait peine à voir.

«Hors dici, maudit sorcier! Et détourne de moi tes mauvais présages.

Fais tourner bride à ton cheval et disparais, a répondu Thomas. Jamais plus on ne reverra ton visage de ce côté-ci des eaux de la Tweed. Ainsi parle la langue qui ne peut mentir.»

Le bandit a levé sa main gantée de cuir et toute la horde, faisant volte-face, sest mise à gravir la colline. Le Rimeur est resté à les regarder jusquà ce quils aient disparu à notre vue.

«Mon Dieu, que cest facile, quil nous a dit dun ton guilleret. Vrai, cest un jeu denfant.» Mais son visage était blanc, ses mains tremblaient. Il a repoussé dun geste le bras que je lui tendais pour le soutenir. «Ça va très bien, quil a repris. Sil faut que je tremble, autant que ce soit maintenant que devant eux.»

Comme tous les gens qui viennent davoir une peur bleue, il était à présent surexcité et ne tenait pas en place, faisant les cent pas dans la cour quil venait de défendre sans autres armes que ses mots.

Gavin, désormais dévoré de curiosité  les miracles, il adore ça!  sest écrié:

«Pourquoi que tu nous as pas dit que tavais le don de double vue?

Parce que je nen savais rien, a dit Tom que le soulagement rendait allègre. Jai reconnu Blackwell, voyez-vous, pour lavoir aperçu une fois quand il était venu à Roxburgh essayer de conclure un marché. Quel tranche-montagne!

Mais tout le reste…?

Oh, cétait vrai, tout ça. Il est en route pour Carlisle où il doit retrouver quelquun; mais le cheval qui le porte tombera et le jettera bas avant quil ny arrive.

Mais comment tu sais…?»

Thomas nous a regardés, lair aussi innocent que enfant qui vient de naître. «Je le sais, voilà tout.

Ainsi parle la langue qui ne peut mentir, que jai dit, répétant ses mots. Dis donc! Ça va être gai de tavoir à demeure. Tas lintention de rester longtemps, dis-moi?

Je… nen sais rien.

Tes le bienvenu, a dit Gavin. Et pas seulement parce que tu mas évité la perte de quelques brebis.»

Tom lui a adressé un large sourire. «Merci. De toute façon je laurais fait, rien que pour voir sa tête!

Rentrez tout de suite, que je les ai grondés, il fait plus froid que vous croyez. Et toi, veux-tu bien changer de vêtements  rien quà te regarder, je suis sûre que je vais renverser quelque chose!»

Thomas sest empressé dobéir. Son vieux costume de toile brune et grise tissée à la maison avait lair piteusement défraîchi, mais il le portait comme si cétait une seconde peau: ses muscles se sont légèrement détendus et il a paru perdre un peu de son éclat. Moi, en tout cas, jen ai été soulagée. Jai plié soigneusement les habits de velours et je les ai rangés tout au fond de notre grand coffre.

Gavin a inventé toute une fable comme quoi il était obligé de rester à la maison pour remettre la main sur un vieux seau à goudron et le réparer pendant que Tod, le fils de nos voisins, soccuperait du troupeau.

Mais Thomas était guère bavard. Il a roulé ses manches et pétri la pâte à pain, tout en me questionnant poliment sur les affaires locales. Il a été surpris dapprendre quy avait des brigands dans le coin  le traité avec les Anglais avait été rompu et les soldats du comte, qui auraient dû normalement protéger nos collines, étaient partis, à ce quon avait cru comprendre, guerroyer pour le compte du roi. Lignorance totale dans laquelle se trouvait Tom a fait autant pour me convaincre quil venait bien de passer sept années là où il disait les avoir passées quaurait pu le faire un déluge de mots: impossible dimaginer le Rimeur vivant parmi nous sans suivre de près les affaires des grands de ce monde.

Chaque regard, chaque geste laissait voir quil savourait tout ce qui lentourait. Jen finissais pas de me demander oùsquil avait pu aller, troublée de le voir trouver si étrange ce qui aurait dû lui être familier. Et que dire des histoires quil aurait pu raconter sur ce quil avait vu! Je mourais denvie de lentendre parler de ces choses curieuses, tout comme lui paraissait soupirer après notre vie de tous les jours; mais en même temps, cétait une bonne occasion de redécouvrir ma maison, mon univers à travers ses yeux, puisquil revenait à peine dun pays où on dit que le soleil se lève ni se couche jamais. Cétait ce quon appelle faire du neuf avec de lancien.

Tandis quon travaillait le pain, tous le deux, il ma dit: «Que cest bon!» en reniflant la chaude odeur qui commençait déjà à monter de la pâte quil pétrissait à pleines mains. «Vous ne pouvez pas savoir combien cest bon  de fabriquer quelque chose, quelque chose de palpable, avec un vrai feu qui brûle et des gens réels à mes côtés…» Il a ri. «Je ne me rappelle même plus la dernière fois que je me suis sali les mains!»

De temps en temps, quand il oubliait, il commençait à fredonner tout bas une bribe de chanson. On simmobilisait, Gavin et moi, en se disant: Tiens, cest peut-être bien la musique du Pays des Elfes  mais le plus souvent, cétait un air quon connaissait. Et dès quil voyait quon lécoutait, il sarrêtait de chanter. Même mon Gavin sen est rendu compte et il a tenu sa langue. Une fois, quand même, y a eu une nouvelle chanson il sagissait dune fille qui se déguisait en serviteur, le tout sur un air étrange. Quand Tom sest interrompu, Gavin a demandé: «Cétait quoi, celle-là, mon gars?

Une chanson que jai écrite, quil a répondu sans autre précision.

Elle est ravissante, que jai dit. Cest une nouveauté?

Je ne sais pas. Elle est assez nouvelle. Cest la dernière que jai chantée dans la…» Il sest arrêté net et sest mis à donner des coups de poing dans la miche quil travaillait comme si cétait la figure dun traître.

«Dans la quoi?» a insisté Gavin. Quand il voyait quelquun en proie à des émotions fortes, ça le rendait nerveux.

«Dans la salle. Là où jétais.»

Ce quil aimait pas, le Rimeur, cétaient les questions. Je commençais à me faire là-dessus certaines réflexions et je peux vous dire quelles avaient rien dagréable.

Gavin a voulu changer de sujet: «Figure-toi quy a ton ami le gitan quest venu. Il est passé deux ou trois fois demander de tes nouvelles  il voulait pas croire quon savait pas où que tétais parti. Tu vas rire, mais il a même menacé de nous envoyer les soldats, en disant quon sétait débarrassé de toi!» Thomas a souri. «Et quand il a vu que ça nous faisait ni chaud, ni froid, il nous a proposé une bague dargent pour quon lui dise où que tétais, ou même simplement pour quon te fasse parvenir un message.» Gavin sest tourné vers moi. «On la toujours dans un coin cette bague, non?

Bevis a voulu à toute force nous la laisser, y a rien eu à faire, que jai expliqué. Il a dit quil reviendrait demander de tes nouvelles au printemps suivant. Mais ça fait bien, quoi, trois ans de ça? Quatre?

Quatre, a dit Gavin. Cétait lhiver où Billie Crauder sest cassé la jambe.

Et il est jamais revenu.»

Je me suis essuyé les mains et je suis allée fourgonner dans la cachette quon a dans notre cheminée, une petite ouverture ménagée de guingois dans la pierre, et jai fini par en sortir un petit paquet enveloppé dans de la toile.

Largent sétait terni avec le temps. «Par tous les feux de lenfer, sest écrié Thomas dès quil a eu la bague en main. Cet anneau ornait la main de Lilias Drummond. Elle la donné à Bevis malheureuse, malade, enceinte de son quatrième enfant, persuadée quErrol ne laimait pas, que sa famille mavait fait tuer…» Il a levé la tête brusquement, le teint gris, la main crispée autour de la bague. «Elle est morte.»

Je lui ai ouvert les doigts de force pour reprendre lanneau et je lai fourré prestement dans la poche de mon tablier. «Tes sûr? que jai demandé pour lobliger à parler, dans son chagrin.

Évidemment que je suis sûr. Elle est morte en couches. En mettant au monde une fille. Que le diable emporte Bevis!

Il en savait rien, que jai dit, la première étonnée de mentendre défendre le gitan. Il voulait laider.

En tout cas, maintenant il sait. Pas étonnant quil ne soit pas revenu; ce nétait plus la peine, puisque Lilias était morte. Pourquoi ne vous a-t-il pas crus quand vous lui avez dit que javais disparu?» quil a ajouté brusquement.

Cétait à cause de la harpe, que jai avoué. Il a vu ta harpe chez nous, la première fois quil est venu. Il a cru que ça voulait dire que tétais dans le coin. Et puis la deuxième fois, en voyant quelle était toujours là et quon voulait pas la vendre…

Note bien que je lui ai pourtant dit quelle était vendue! a grogné Gavin. Mais il a pas voulu me croire sur parole, ce pendard…

Cest parce que tes honnête, que jai dit, il a vu que tu mentais. Oui, Tom, elle est ici. Je lai gardée pour toi, soigneusement enveloppée, rapport au froid et à lhumidité.»

Depuis des années, jimaginais Tom en train de se moquer de moi: cétait vraiment sot de garder une harpe dont personne savait jouer, uniquement histoire de lavoir chez nous. Mais sur son visage, jai rien vu dautre quune expression denvie maladive.

«Je vas aller la chercher si tu veux, que jai dit mine de rien pour essayer de lutter contre ce désir féroce. Pour le moment, faut laisser lever la pâte à pain.

Vous voulez bien, Meg? sest écrié Thomas en faisant un effort pour se maîtriser. Sil vous plaît, ça me ferait plaisir.»

Je suis montée là-haut dans le grenier, oùsquon range nos affaires, et dans la poche de mon tablier, je sentais la bague de Lilias Drummond qui cognait contre mon genou. Tom a tendu les bras pour attraper la harpe comme si cétait un petit enfant; et cest quensuite quil ma aidée à redescendre de léchelle.

Avec beaucoup de précautions, il a dégagé linstrument des couches de toile cirée qui le cachaient, en les rabattant vers lui comme des pétales de rose. Il a tenu la harpe un instant sur ses genoux, les yeux fermés, savourant la familiarité de son poids et de sa forme. Puis il a levé les mains et il sest mis à jouer.

Les sons quil en a tirés étaient horribles, vu que les cordes étaient détendues, cassantes et plus du tout accordées. Thomas a bondi sur ses pieds, tenant la harpe à bout de bras, les poings serrées jusquà en avoir les phalanges toutes blanches, à croire quelle venait de lattaquer et risquait à tout moment de remettre ça.

«Elle joue faux! quil sest écrié, furieux. Ce satané instrument est faux comme un jeton!

Tas donc plus ta clef sur toi pour y remédier?» a demandé Gavin toujours plein de bon sens.

Les yeux du Rimeur étincelaient. «Bien sûr que non! Ça fait des années que je nen ai pas eu besoin!»

Ça ma crevé le cœur de le voir maudire la harpe quil aimait tant. Javais envie de lui sonner les cloches, mais je suis restée coite; il finirait par apprendre.

Il a brandi linstrument au-dessus de sa tête, faute de meilleure cible sur laquelle épancher sa colère. Jai tendu une main pour empêcher Gavin de sen mêler.

Tout à coup Thomas a tourné la tête, contemplant les collines au loin, à travers la fenêtre. «Pas maintenant, quil a dit, pourquoi maintenant?» On est restés figés, Gavin et moi. Il nous a regardés. «Ça vous plaît, non? Ou bien nentendez-vous pas? quil a demandé, la voix toujours teintée de colère.

Quoi donc? Non, on entend rien.

Les cors du Pays des Elfes. Les chasseurs galopent derrière je ne sais quelle proie.» Il a penché la tête, écoutant intensément. «Une âme infortunée, probablement.» À ce moment-là, jai entendu, moi aussi: cétait le bruit du vent dans la bruyère, à ce quil ma semblé. «Bien sûr, ce nest pas vraiment de la musique. Et certainement pas comparable à la mienne, quil a ajouté dun air satisfait, mais absent, loreille toujours tendue.

Tom, mon petit, que jai dit en me levant pour repousser les cheveux de son visage bouleversé, voilà que tes ébloui. Donne-moi ta harpe, maintenant, et tiens-toi tranquille.»

Il a secoué la tête. «Vous ny pouvez rien.»

Gavin a pris son air rude. «Je vas barricader la porte. Ils te prendront pas une deuxième fois.

Vous ne comprenez pas… tout est encore avec moi. Je suis parti, mais cette fois cest si différent… Oh, Meg  il a pris mon visage entre ses deux mains, mais ça métonnerait beaucoup quil mait vraiment vue  Meg, javais une fontaine et un jardin plein de fleurs… et de si beaux vêtements et des chevaux et des cristaux et des lumières comme vous nen avez jamais vu…

Cest fini tout ça.» Je lui ai serré les mains à les broyer. «Cest fini à présent. Reste avec nous.

Meg, quil a demandé, Gavin, cela ne vous dérange vraiment pas si je reste ici quelque temps?»

Gavin ma regardée. Des larmes me piquaient les yeux, comme si jétais quune gamine bien niaise. Ça ressemblait si peu à Thomas de quémander quelque chose de cet air de chien battu  ça ma fait comprendre que je reverrais jamais plus le Rimeur qui avait quitté notre maison sept années plus tôt. Ça voulait rien dire de continuer à le traiter comme sil était toujours le même. Et de le voir ainsi, sans défense, ça ma touchée. Là où jadis je devais trancher, et trancher net, dans le filet quil avait disposé tout autour de lui-même pour se protéger, fallait y aller avec beaucoup de douceur, maintenant quy avait plus rien.

«Jai toujours voulu que tu restes avec nous», que jai dit  et jai été heureuse de voir que celui qui savait dire que la vérité savait aussi la reconnaître quand il lentendait.



Après le souper, Thomas est resté une bonne heure ou plus à accorder sa harpe, avec acharnement. Ça faisait mal à entendre et il a pas réussi à laccorder assez bien pour en jouer. On sest sentis soulagés quand il a enfin empoigné ses couvertures pour aller se coucher à lendroit habituel, devant le feu.

Quand on a été blottis bien douillettement dans notre lit, Gavin ma chuchoté: «Tu crois quil est fou?»

Je lui ai allongé un coup de pied tellement jétais colère. «Et à quoi que tu crois que ça servira de penser une chose pareille, que jai craché.

À rien, jimagine, espèce de mégère.

Non, à rien du tout, Messire Gavin la Grande-gueule. Enfin, tes quand même assez futé pour te rendre compte quil fait pas exprès de nous mentir.

Ça non, jamais il irait chercher une fable pareille, sil voulait nous tromper, il est trop fier. Mais alors cest vrai? Il est allé au Pays des Elfes?

Que Dieu bénisse tes cinq sens, du diable si je le sais! Demande-lui donc!» Tout à fait épuisée par ces deux benêts, je me suis pelotonnée dans mon coin et endormie. Jai jamais fait remarquer à Gavin que le visage de Thomas avait pas pris une ride. Ça métonnerait beaucoup quil sen soit aperçu tout seul.

Le lendemain matin, Thomas avait lair plus humain: les cheveux tout emmêlés, les yeux sales dans les coins et besoin de se raser. Jétais pas levée depuis bien longtemps quand il est descendu à la rivière dun pas incertain pour en remonter tout frissonnant.

«Il y a encore des gelées blanches dans lherbe, quil a dit en se séchant la tête avec un linge. Cest superbe. Pourquoi fait-il donc si diablement froid ici?

Cest quil gèle, a répondu Gavin toujours avare de ses paroles.

Oh.» Thomas a cligné des yeux. «Oui, bien sûr. Écoutez, je voulais vous demander pardon à tous les deux pour hier; jai été si…

Hier, que jai lancé en posant devant lui un bol de bouillie davoine, tas déjà demandé pardon plus souvent que tu lavais jamais fait de ta vie. Si tu remets ça, tu vas te prendre ta bouillie en pleine figure.

Je vous deman… Bon, daccord.» Il a mangé sa bouillie.

«Jai presque trente ans, quil a dit soudain en touchant le fond du bol. Cest bizarre, non?

Très, que jai dit sèchement. Et comment que tu fais pour garder ce teint de jouvenceau?

Cest un sortilè… Ah, peste! Il faut que jarrête de parler ainsi.

Je vais tarrêter, moi. Y a quà plus te questionner.

Ce nest pas la peine, quil a répondu maussade. Vous nallez pas vous mettre à changer, vous aussi.» Il a frissonné encore une fois; décidément, il était plus habitué à nos climats et on était encore quen automne. Jai rajouté un peu de tourbe sur le feu; faudrait voir à lui trouver des vêtements chauds.

Lui, il croyait avoir été au Pays des Elfes, même sil avait cessé de nous en parler. Je savais pas si cétait vrai, mais en tout cas, il était rudement changé. Pour ma part, jétais encline à le croire, simplement je préférais pas songer au genre de services quil avait pu rendre là-bas. Mais Gavin, lui, il acceptait moins facilement tous les changements dans le caractère de Thomas  cétait tout juste sil avait pas plus de mal à sen accommoder que le Rimeur lui-même. Faut dire aussi que Tom, il avait eu sept ans pour sy habituer. Tandis que Gavin, il aime bien comprendre les choses une bonne fois et puis faut plus que ça change. Alors, il pouvait pas sempêcher de se demander si tout ça, cétait pas une invention du Rimeur, pour cacher un mauvais coup, comme il nous en avait raconté dans le temps. Et si Tom était revenu avec la langue aussi bien pendue quil lavait eue auparavant, cest peut-être ce que jaurais cru, moi aussi.

Mon Gavin est un brave homme, mais quelquefois il est un peu rude. Si bien quil sacharnait sur Thomas comme un enfant sur la croûte dun bobo; il savait bien quil fallait pas, que ça ferait mal, mais il pouvait pas sen empêcher  peut-être bien quil espérait découvrir quelque chose dintéressant sous la croûte. Remarquez, jaurais pu le faire taire en lui criant dessus; mais au fil des ans, jai appris que jarriverais jamais à tout maîtriser autour de moi et surtout, jai appris quil y a des choses quil faut laisser se résoudre delles-mêmes. Ça lui faisait mal, voyez, de se dire que Tom pouvait encore essayer de nous en conter.

Il faisait une journée sinistre et on sentait déjà lhiver dans lair. Ce matin-là, on était restés à lintérieur tous les trois, Gavin devant le métier à tisser, Thomas occupé à si bien tourmenter sa pauvre harpe que javais quune envie, cétait quil arrête. Tout à coup, Gavin a mené sa navette jusquau bout, puis il sest levé.

«Viens, mon garçon. On a encore le temps daller jusquau Coq dArgent et den revenir avant la tombée du jour. Un petit coup à boire et un peu de compagnie me feraient pas de mal.»

Deux à trois fois lan, ça le prenait comme ça, mon Gavin, de sen aller courir les tavernes. Cétait sans doute pas plus mal. Mais voilà Tom qui répond tout doucement, au point que jai eu peine à lentendre «Je vais rester ici.

Il en est pas question! braille Gavin sur un ton de gaieté forcée. Tas donc pas envie de voir tout ce quy a de nouveau par ici.

Non.

Ça alors! Pourquoi pas?

Parce que je  Oh, ninsistez pas, Gavin? Pourquoi ne pouvez-vous pas me laisser tranquille?»

Gavin a repoussé le verrou avec force. «Parce que tes un homme et non un de ces fichus braillards denfants laissés par les fées en échange de celui quelles ont volé. Alors conduis-toi en homme.»

Mais avec son regard triste et sa longue chevelure, le Rimeur ressemblait davantage à un Elfe quà un homme. Il a tourné les yeux vers Gavin qui se tenait à la porte, aussi large que haut. «Je suis un voyant, quil a dit. Quelle espèce dhomme est-ce là?

Une excellente espèce.» Gavin avait pas lintention de mettre de leau dans son vin. «Tes un homme quen sait un peu plus long que les autres.

Ah bon? Et voilà tout? sest écrié Thomas exalté, un peu comme le gamin quon avait vu arriver chez nous la première fois. Demandez-moi donc ce qui va arriver. Nimporte quoi. Je vous répondrai la vérité.

Je veux pas savoir ce qui va se passer. Je veux savoir où tas été et avec qui et pourquoi.»

Cette fois, on y était: depuis son retour, cétait la première fois quun de nous deux lavait mis au pied du mur. Et rien quà voir la façon dont ses mains se crispaient, jai su quon allait avoir notre réponse.

Jétais avec la Reine des Elfes, Gavin. Pendant sept années, à cause dun baiser quelle mavait pris. Elle ma fait monter en croupe derrière elle et ma emmené Sous la Butte où je lai servie sept ans, au lit et à table. Elle ma imposé le service et le silence jusquau moment où elle ma enfin libéré, en moctroyant le don de dire toujours la vérité. Et cest ainsi que vous me voyez à présent.

Fort bien.» Gavin respirait à grand bruit par le nez. «Et si je te traite de menteur?»

Thomas a levé une main, comme si on le frappait. Mais il sest obligé à répondre clairement: «Ma foi, je ny peux rien.

Tu peux me raconter ce qui test vraiment arrivé, garçon.»

Thomas a respiré à fond. «Bien. Parfait. Jétais avec la  avec la Reine de  des Elfes  jétais…» Il sest détourné violemment. «Ce qui mest vraiment arrivé, je vous lai dit! Je ne peux rien faire dautre; je ne peux pas mentir, même si jen ai envie. Ne croyez-vous pas quil serait plus facile pour moi de vous inventer Dieu sait quel conte que vous goberiez beaucoup plus facilement que la vérité? Écoutez-moi  regardez-moi  vieux crétin, il ny a en moi rien dautre que la vérité!»

Gavin est resté à le regarder sans sourciller. «Alors comme ça, je suis un vieux crétin?

Non.»Thomas a baissé la tête. «Je vous demande pardon, Gavin, vous nêtes pas un vieux crétin. Bien sûr que non.

Mais je croyais que tu disais jamais que la vérité?

Je  jai pensé que vous étiez un vieux…» Les épaules de Thomas se sont mises à trembler, mais quant à savoir sil pleurait ou sil riait, jaurais pas pu le dire, et je sais pas si lui-même aurait pu. «Jai quand même le droit de penser ce que je veux, jespère!

Je voulais simplement tirer certaines choses au clair», a dit mon vieux bonhomme gentiment. Il sest approché du Rimeur et il a posé une de ses mains rugueuses sur son épaule. «Tes un homme, Thomas, ça cest sûr. Tes même un homme qui vient de piquer une rogne. Bois donc un coup.»

Ils ont débouché le meilleur whiskey, ces deux gredins.

Thomas a bu une longue rasade. «Je ne sais si cela va maider ou non, quil a dit. Peut-être quil faut que jaie un coup dans le nez pour pouvoir mentir.

Tu peux mentir quand tu veux, que jai riposté en raclant la table pour en faire tomber la farine. Il suffit de ten donner la peine.

On verra. Jai peut-être tout simplement besoin de reprendre lhabitude.»

Mais il la pas reprise, cette habitude, ni ce jour-là, ni le lendemain non plus. On aurait dit que chaque question le prenait par surprise; et sil se surveillait pas, il répondait à toutes, depuis «Où donc que jai mis mon tricot?» jusquà «Tu crois quil va pleuvoir?». Et il tombait toujours juste, figurez-vous.

On la gardé là avec nous pendant plusieurs jours, refaisant connaissance avec lui, pendant que lui refaisait connaissance avec le monde qui lentourait. Il avait oublié les choses les plus incongrues: comment se vêtir quand il faisait froid, où je rangeais le bois pour le feu, comment appeler le chien et comment retirer la marmite du feu sans se brûler la main. Mais il avait appris, en revanche, à devenir un compagnon reposant, et même à écouter les autres, si bien que je me suis surprise à lui confier des choses que jaurais jamais rêvé de lui confier auparavant; à part ça, il imitait le chant des oiseaux à sy tromper, il était capable de prédire le temps et de dénicher des champignons dans les bois.

Lentement, patiemment, il réapprenait aussi à se servir de sa harpe dantan. Il continuait à jurer doucement entre ses dents, mais sous les imprécations, on discernait laffection. Il a recommencé à jouer pour nous, quelquefois, quand on restait à travailler à la maison  des airs quon connaissait bien entremêlés dautres très étranges, au point que jai fini par me demander sil savait lui-même lesquels étaient mortels et lesquels venaient du Pays des Fées. Bien sûr, pour lui, tout ça cétait de la musique.

Il nous a jamais demandé de nouvelles dElspeth  on aurait dit quil se savait pas encore prêt à affronter la réalité de ce triste abandon, quil avait besoin de prendre ses repères dabord  et de toute façon, comme la plupart des hommes vis-à-vis des femmes auxquelles ils ont fait du mal sans même y songer, cétait un sujet qui le rendait parfaitement couard. Moi, je savais quelle finirait par venir, comme lhiver féroce, comme les nuées dorage qui roulaient vers nous à travers les collines, noires comme de lencre.



Par un jour dautomne nuageux, le Rimeur est parti tout seul courir les collines. Bien sûr, il était parfois sorti se promener avec moi et il avait aidé Gavin à soccuper des moutons  mais je peux vous dire que jen menais pas large en le voyant partir tout seul comme ça, après ce qui sétait passé dans les Monts dEildon sept ans plus tôt. Jai profité de ce quil regardait pas pour fourrer dans sa poche un brin de sorbier lié avec de la laine rouge; cest un charme très puissant contre toutes les espèces de fées. Je me suis dit quà présent, il pouvait plus rien lui arriver de mauvais; il connaissait la terre comme jamais auparavant et on lavait attaché à nous aussi étroitement quon osait.

Jétais en train de compter des fils de chaîne pour le grand métier à tisser quand une main familière frappant à ma porte ma annoncé que javais de la compagnie. Elspeth savait quil fallait cogner fort pour que jentende.

Le vent des collines avait rougi son visage gercé; elle avait dû parcourir plus dune lieue pour arriver jusque chez nous, mais ça navait rien de rare pour elle. Elle mavait apporté deux œufs de cane en cadeau, mais jai vu quelle avait aussi son tricot et quelle espérait bien passer la matinée entière à jaser, selon une de nos bonnes habitudes.

«Entre vite te mettre à labri du froid et assieds-toi», que je lui ai dit, en prenant sa cape et en courant lui chercher du thé, sans négliger de jeter un regard à la ronde pour voir si y avait des traces de la présence de Tom. Je savais pas quand il rentrerait. Fallait pas que je montre trop de hâte à la mettre à la porte, sans quoi elle se douterait quy avait du louche.

«Je pensais vous donner un coup de main pendant que jétais là, quelle a dit, mais empeigner ce métier, cest une chose que je nai jamais su faire  je finis toujours par membrouiller dans mes comptes.

Aucune importance, que jai répondu. Ça peut attendre; dis-moi donc plutôt comment tu te portes.»

Elle sest laissée tomber sur la banquette et elle a sorti son tricot dun air résolu. «On ne peut plus mal, merci. Comme toujours. Ils ne savent pas encore que je suis partie  mais quand ils sen apercevront, on le saura sûrement, parce quà mon avis, même dici, on entendra les hurlements de rage.

Vaut peut-être mieux que tu traînes pas, dans ce cas…, que jai dit mollement.

Je traînerai si ça me plaît. Quils braillent donc! Peut-être quils feront peur aux brigands.»

Je me suis efforcée de la voir du même œil que Thomas, cest-à-dire avec sept années de plus. Son visage avait perdu la rondeur de ladolescence: Elspeth était une belle femme, mais guère épaisse. Sa peau tannée par la vie au grand air était tendue sur ses hautes pommettes et son menton était étroit et pointu. Ses mains paraissaient éternellement gercées, même lété. Ses yeux, toujours trop expressifs, risquaient encore de lui jouer des tours, mais sa bouche était bien souvent quune ligne trop serrée. Avec lâge, son opulente toison fauve avait foncé et désormais, elle la portait toujours attachée.

«Pourquoi quils ont besoin de toi? que jai demandé.

Aujourdhui, cest pour remuer leau de la teinture. Cest une odeur qui me soulève le cœur.

Elle plaît à personne…

Non, mais cest toujours sur moi que ça tombe! Et si jai le malheur de protester, on me dit que jai bien de la chance davoir un toit sur ma tête…

Elspeth…» Je me suis penchée pour poser la main sur son poignet décharné, afin de faire taire le cliquetis haineux de ses aiguilles. «Pourquoi tu rentres pas chez ton frère? Tu y serais au moins traitée avec respect.

Non, je ne veux pas être charge de Iain et de sa marmaille. Je vous lai déjà dit il y a quatre ans, quand je me suis mariée.

Tu étais bien plus utile à Iain que tu les à la famille de Jack, là-haut sur la Crête.

Je leur donne…  elle sest interrompue pour rompre son fil dun coup de dent  ce quils méritent.»

Il ma semblé que le moment était venu de dire ce que je pensais depuis longtemps, mais que javais encore jamais osé dire à cette femme si fière et si seule: «Ça tamuse, pas vrai, de les faire enrager  même si tu dois en pâtir, toi-même  cest pas bien, et tu le sais parfaitement. Tu gaspilles ta vie par pur orgueil…

Et que puis-je en faire, sinon la gaspiller? quelle ma demandé gentiment. Ce bas monde est un endroit bien ennuyeux où chacun de nous doit peiner. Pensez-vous que je devrais menfuir accrochée aux basques des soldats?»

Je me suis renversée contre le dossier de mon siège. «Si cest ça que tu veux, je suis bien sûre quy aura pas moyen de ten empêcher.

Chère Meg!» Elle ma adressé un de ses sourires froids et secs; ses lèvres souriaient, mais pas ses yeux. «Je sais très bien ce que signifie ce petit reniflement. Il est redouté dans tout le pays. Je suis sûre que je le mérite  et là, le sourire a enfin gagné ses yeux  mais ne me grondez pas, je vous en prie. Dites-moi plutôt comment se porte Gavin; racontez-moi une histoire. Parlez-moi de tout et de rien!

Mais je peux garder mes conseils, cest ça? Fort bien. Figure-toi quon commence à se dire quil est temps pour nous de vendre la harpe de Thomas.»

Elle sest raidie. «Non. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille.

Pourquoi pas?» Brusquement, je me suis sentie comme possédée du démon. «Voilà sept ans quil est parti; ou bien il est mort, ou bien il reviendra plus jamais.

Mais si vous vous trompiez  sil revenait, il voudrait sûrement la retrouver.

Si par miracle il revient, ce sera pas pour revoir sa harpe.

Mais enfin, elle nest pas à vous.

Elle est à qui, alors? que jai soupiré. Et puis, tu crois pas quelle devrait servir? Ça peut pas être bon pour elle de rester là, inutile, alors quelle a réchauffé par sa beauté tant de nos soirées glaciales…»

Un bref instant, jai cru quelle allait craquer. Jaurais bien voulu; ça maurait permis de la prendre dans mes bras et de la laisser pleurer tout son saoul. Jai vu le souvenir de ces soirées se refléter sur son visage, avant de séteindre comme un feu quon a pas alimenté. «Je sais, quelle a dit, les yeux baissés vers ses mains oisives. Je sais bien. Ça ne rime à rien de la garder. Vous avez tout à fait le droit de faire ce qui vous plaît, bien sûr.»

À ce moment-là, jai été à deux doigts de tout lui révéler, juste histoire de nourrir la flamme  mais la vérité, cest que jai eu peur. Thomas, il nous avait pas encore soufflé mot au sujet dElspeth, voyez  et ni lui ni elle avaient grand-chose en commun avec la paire de jeunots qui sétaient aimés à leur façon, sept ans plus tôt. Y avait pas moyen de savoir comment ils se comporteraient, tous les deux.

En tout cas, je me suis promis de dire au Rimeur quelle était passée me voir. Il était temps quil affronte un peu cette réalité-là.

«Jai fait un rêve, il y a cinq nuits, quelle a repris sans me regarder. Je lai vu descendre la colline vers votre maison, vêtu de vert, sans harpe ni baluchon. Je ne lai vu que de dos, mais cétait bien lui.

Tu devrais pas songer à des choses pareilles, que jai dit en me sentant soudain vieille et inutile. Ma chère petite, que jai ajouté du fond du cœur, je voudrais te voir heureuse.»

Elle ma dévisagée froidement. «Jai été heureuse.» La porte de la maison sest ouverte à la volée, poussée par une rafale de vent glacée. On a sursauté, toutes les deux, parce que jaurais juré que je lavais soigneusement verrouillée derrière Elspeth.

«Meg! a lancé une voix du dehors. Meg, regardez ce que jai trouvé!»

Thomas sest encadré dans le chambranle de la porte, tenant délicatement entre ses deux mains un nid en parfait état. Dedans, y avait deux œufs bleus, ce qui est bien étrange à lautomne.

En apercevant Elspeth, il a déposé avec précaution le nid sur la table.

Elle était restée assise, totalement immobile, les mains crispées sur son tricot. «Te voilà revenu, quelle a dit.

Oui.

Personne ne ma rien dit.»

Et malgré ça, elle ma même pas regardée. Cétait comme si jétais devenue un fantôme dans ma propre maison: on aurait dit que le monde existait que parce quils sy trouvaient tous les deux, sans se quitter des yeux, exactement comme ils lavaient fait ce fameux soir, sept ans auparavant, le soir où il sétaient regardés et aimés. Mais maintenant, le monde comptait sept années de plus, sept années damertume.

«Personne ne savait. Ça ne fait pas longtemps que je suis de retour.

Tu as lintention de rester longtemps?

Je ne sais pas encore.

Tu as bonne mine, quelle a dit. On voit que les voyages te réussissent.»

Il a souri chaleureusement, pour lui faire savoir quelle ne croyait pas si bien dire. «Si seulement tu savais jusquoù je suis allé…

Ça ne me regarde pas.»

Aussitôt il sest tu, posant sur elle un long regard scrutateur. Mais je jurerais pas quil avait toujours sa seconde vue, parce que dans le cœur dun amoureux, un passé et un futur qui ont jamais existé sont quelquefois plus clairs que le présent qui existe.

«Elspeth, quil lui a dit, jai quelque chose à te dire.»

Elle a attendu. Moi aussi.

«Tu avais raison.» Il a ri de nouveau, dun air un peu penaud. «Il y a des merveilles. Moi, je pensais simplement quil devrait y en avoir, mais toi, tu le savais, alors cest toi qui avais raison. Au Pays des Elfes…» Sa voix a pris les accents rêveurs du poète: «Au Pays des Elfes, il y a un puits, un vieux puits où leau jaillit au milieu dune verte forêt. Sur la margelle de ce puits se trouve un gobelet. Pas un oiseau ne chante, dans ces bois, sauf…

Tais-toi, quelle a lancé sans bouger. Je nai pas envie dentendre tes contes en ce moment.

Bon, très bien, quil a répondu avec une docilité inaccoutumée. Une autre fois, alors. Mais jai tant de choses à te dire…

Quest-ce qui te fait croire que jai envie de les entendre, quelle a repris en ramassant son ouvrage. Je suis une femme mariée, Thomas, je nai plus le temps découter tes fariboles, à présent.»

Il la regardée, soudain livide. Maintenant quil était voué à dire la vérité, il paraissait avoir oublié que ses semblables, autour de lui, pouvaient plier la vérité à leurs caprices. «Quand ça? Pourquoi?

Ça fait des années. Une femme doit se marier, Thomas. Jack voulait bien de moi et ses petits mioches, privés de leur mère, avaient besoin quon soccupe deux.

Oui, je comprends», quil a dit sans rien comprendre du tout. Son bon sens devait lui dire que quelque chose clochait, mais il avait perdu la faculté de distinguer entre les apparences et la réalité. «Mais laisse-moi donc te dire où jétais, pendant ces sept années. Je te dois bien ça, pour le moins.

Je le sais où tu étais. Cest écrit sur ton visage de jeune homme, sur tes mains si douces qui nont pas travaillé fût-ce un jour sur sept.

On pourrait croire que tu tes entretenue avec Gavin, quil a dit, pince-sans-rire. Ce nest pas du tout ça, Elspeth, je te le jure. Jétais au Pays des Elfes.

Où tu mangeais du pain blanc et du miel. Où tu dormais dans un somptueux lit de plumes.

Elspeth, tu ne mécoutes donc pas? Je my trouvais vraiment  ensorcelé.

Tiens, cest nouveau, ça, quelle a craché moqueuse, en tout cas pour toi.»

Cétait étrange de le voir si désireux de lui causer du Pays des Elfes à la petite, alors quil sétait tellement fait prier pour nous en parler, à nous deux Gavin. «Écoute-moi, je ten prie. Cela fait si longtemps que jattends  de toutes les personnes que je connaissais, je pensais que tu serais la première à me croire. Je pensais que tu comprendrais.

Ce que je comprends, quelle a dit, cest que tu es parti sans un mot et que maintenant, tu crois quil suffira de quelques belles paroles pour arranger les choses. Tu te comportes comme si cétait hier et si rien navait changé. Tu ne tes donc jamais dit que nous pourrions nous lasser de tes mensonges.»

Il a fait entendre un rire étranglé. «Mes mensonges? Mais je suis incapable de te mentir à présent. Encore un cadeau rapporté du Pays des Elfes.

Un cadeau pour moi ou pour toi? Je ne trouve pas ça merveilleux comme cadeau. Tu aurais été mieux loti avec un coffre rempli dor ou une paire de bottes de sept lieues. Cela fait si longtemps que tu es parti que tu timagines que nous autres, gens simples, nous ne comprendrons rien à rien. Mais ne tinquiète donc pas, Thomas, si tu as vraiment envie de vider ton sac, je suis tout à fait capable de comprendre un récit un peu plus complexe.

Que veux-tu donc entendre? Que je suis allé à Jérusalem et que jai partagé le harem de Soliman? Que je suis allé me promener dans les Monts dEildon et quune dame fort riche sur un cheval blanc paré de clochettes dargent ma promis tous les trésors de la terre si je la suivais sans tarder, en oubliant tous ceux qui métaient chers? Que je suis parti sans mes affaires, sans ma harpe, sans la fille que je disais aimer, cédant à Dieu sait quelle lubie de poète dément? Si cest dun tel homme que tu as gardé le souvenir au fond de ton cœur pendant tant dannées, je ne métonne plus de tentendre me parler ainsi, à présent.»

Le visage dElspeth était blême, avec deux taches écarlates sur les joues.

«Oh, non, quil a dit en la regardant. Bien sûr. Tu me croyais mort. Et me voici, gaillard et entier, si bien que tu es fort déçue, jimagine?»

Elle est restée pétrifiée, à croire que si elle bougeait elle allait tomber en poussière ou bien lécraser, lui, sous sa rage. «Jaimerais, ne serait-ce quune fois, quelle a répondu, entendre la vérité de tes lèvres.»

Il sest incliné devant elle, bien bas et avec grâce. «Si tu le souhaites. Elle ne te plaira pas, mais tu vas lentendre.»

Son corps a paru se détendre pour laisser échapper des mots quil navait aucune peine à prononcer. «Voici sept années exactement, jétais étendu sur la colline verdoyante, lorsquune dame sest approchée de moi sur un cheval blanc orné de clochettes dargent. Le son de ces clochettes déjà mavait ensorcelé, mais cest le baiser quelle ma donné qui a parachevé le sortilège. Jai eu le choix, cest certain: elle ma mis au défi de lembrasser et si javais refusé… mais lhomme que jétais alors na pas décliné cette offre. Je lui ai donc baisé les lèvres, sous lArbre dEildon, et jai fait plus encore.

Cette dame était la Reine des Elfes. Elle ma pris en croupe derrière elle et nous avons filé, plus rapides que le vent, laissant derrière nous toutes les terres où vivent les hommes. Puis nous avons franchi à gué le fleuve du sang de la terre et traversé une contrée où rien ne pousse, avant de suivre la route blanche qui mène au Pays des Elfes. Comme dans un rêve, je me souvenais de toi, et de Gavin et Meg, et même du roi et de sa cour  mais vous étiez tous réels et moi, jétais lié à mon rêve, voué à servir la reine pour sept ans. Pendant tout ce temps-là, donc, jai joué de la harpe dans les salles du Palais des Elfes, jai porté les habits quon mavait fournis et jai tenu compagnie aux fées. Pendant tout ce temps-là aussi, je nai parlé à personne hormis à la reine et je nai mangé que de la nourriture mortelle. Et à la fin de mes sept années, ayant terminé mon service, je suis revenu sur Terre. Voici moins de sept jours, je me suis présenté à la porte de cette chaumière, car où porter mes pas, sinon ici?»

Les larmes roulaient le long des joues dElspeth, mais elle ny prenait pas garde, même si elle reniflait et étouffait ses sanglots en écoutant. «Quel piètre menteur tu fais, Thomas. Nest-ce pas là le genre de conte que nous rêvons tous de narrer? Un jour quelquun viendra sur un cheval blanc, orné de rubans et de clochettes, pour nous emporter dans un palais dor vivre damour et deau fraîche? Cest un rêve que nous faisons tous, Thomas  mais toi, évidemment on est venu te chercher! Quand il est question de toi, le joueur de harpe, le rimeur, le beau garçon à la figure avenante et à la parole facile, force nous est de croire que tout cela est vrai.»

Il avait regardé au loin ce point éloigné que choisissent les conteurs. Tout à coup, il la vue elle et il sest tu.

«Je ne peux pas…, a-t-il commencé dun ton hésitant. Il ny a pas  il ny a rien dautre en moi. Je ne connais pas dautre histoire.» Pour la première fois, il sest tourné vers moi, paniqué, enfantin. «Je ne connais pas dautre histoire, Meg! Il ny a rien dautre en moi. Meg, où ai-je été, si je nétais pas là-bas? Que mest-il arrivé?»

Jai secoué la tête.

«Elspeth…  il sest tourné vers elle … jai des récits extraordinaires  tu vas les adorer, jétais sûr quils te plairaient. Laisse-moi te parler de la clairière où marchent les vraies chansons; de la salle aux lumières bleues, qui fait penser à un monde englouti sous la mer; de la charmille aux fleurs vivantes; et du fantôme du chevalier, transformé en colombe…

Je ne veux pas de contes, Thomas.» Le visage dElspeth était rouge et bouffi, mais sa bouche était résolue. «Pas cette fois. Je connais ton talent. Mais cette fois, tu es allé trop loin, tu es resté parti trop longtemps. Pour le moment, tes contes me révulsent. Des contes, jen ai à te faire, moi aussi: lhiver sur la Crête là-haut, les enfants qui piaillent sans relâche, les échardes de bois mal dégrossi; et le poids dun homme tous les soirs qui tenfonce dans le matelas parce que tu lui as engagé ta foi, que tu as accepté son pain pour remplir ton ventre, sa laine pour couvrir ton corps et son toit pour abriter ta tête…

Je vois, a dit Thomas rembruni. Mais ce sont des difficultés qui ont déjà été résolues. Quitte-le.»

Elspeth a porté la main à sa gorge; elle a rejeté la tête en arrière et laissé fuser un rire sans joie. «Le quitter? Pour quoi, pour qui? Pour toi. Voyons, vas-tu le défier de ta lame acérée? Ou bien faut-il que je lempoisonne avec des os à moelle?

Aucune importance. Quitte-le. Tu as été une bonne épouse, maintenant tu as le droit de mal te conduire. Je suis sûre que le changement te plaira.

Jack est mort. Lhiver dernier. Mais sa famille a offert de maccueillir; cest fort généreux de leur part, tu dois le reconnaître. Pourquoi les quitterais-je?

Pour moi, quil a répondu. Pour tamuser, pour te venger, pour leur jouer un bon tour, par caprice. Pour des histoires auxquelles tu ne crois pas, pour des chansons que tu as oubliées, pour des aventures que tu nas jamais vécues.

Pour des mensonges.

Quest-ce que ça peut te faire?» Il lui a saisi les mains quelle essayait de lui enlever, il les a attrapées et retenues. «Dis que ce sont des mensonges si ça te plaît, si tu te sens mieux en le disant. Je ne tai menti quune seule fois, quand jai dit que je nétais pas fait pour naimer quune seule femme. À lépoque, nous avons été assez sots pour le croire, tous les deux. Maintenant, je sais que cest faux.

Tu sais que tu veux apaiser ta conscience, et moi je sais que tu as pitié de moi, parce que moi aussi, jai une histoire triste à raconter…

Je sais que jai besoin de toi, quil a dit. Jai besoin de me faire passer le goût du Pays des Elfes.»

Et sur ces mots, il la embrassée avec une telle férocité que jai été toute gênée de les regarder faire.

Quand il la lâchée, elle est restée là, tremblante, rougissant et pâlissant tour à tour. «Ta façon de faire la cour est un peu rude pour te gagner le cœur des filles, quelle a dit. Dans le temps, tu étais plus subtil, mon cher et charmant Thomas. Si ce sont là les manières que tu as apprises au Pays des Elfes, je pense que tu devrais y retourner et nous laisser tranquilles, nous autres. Au revoir, Meg, merci pour le thé.

Elspeth, attends…»

Elle avait raison. Il sy serait mieux pris sept ans plus tôt; il lui aurait demandé pardon, aurait cherché à savoir ce quelle voulait; il laurait flattée, taquinée, cajolée pour la plier à sa volonté. Qui aurait pu penser quaujourdhui, elle regretterait dentendre la vérité?

«Elspeth, je ten prie…» Il a cherché à lui barrer le chemin de la porte.

Mais elle a dirigé droit sur lui son terrible regard et il la laissée passer.

Puis Gavin a franchi la porte que Thomas tenait ouverte, planté sur le seuil, le visage au vent. «Que le diable temporte, a grogné mon bonhomme, tes pas un peu crétin pour laisser le froid entrer ainsi? À quoi tu penses, mon garçon? Cétait Elspeth, non, que jai vue descendre la colline?»

Thomas na pas bougé, cramponné au chambranle comme sil avait peur de tomber. «Ne me posez plus de questions.

Cest-y que tu lui as parlé, Thomas, mon gars?

Ne me posez plus de questions!»

Je me suis approchée de Gavin et je lai serré dans mes bras, enfonçant la figure dans la cape en laine rugueuse quil avait tissée lui-même et qui sentait le mouton, le froid, la bruyère et Gavin.

Tom nous a regardés, mais il refusait de parler. Jai posé de quoi manger sur la table, mais il y a même pas touché. Il est resté à regarder par la fenêtre, les deux mains crispées sur le chambranle; et il avait pris encore une fois cet air dément de quelquun qui écoute intensément, à croire quil entendait vraiment des cors de chasse alors que cétait juste le vent soufflant à travers les bruyères.

Si jamais un homme a eu besoin dêtre seul, cétait le Rimeur à ce moment précis. Alors on a même pas essayé de larrêter quand il est sorti de notre maison, emportant sa cape et son chagrin. Mais quand la nuit est tombée, si noire, sans quil ait redonné signe de vie, on a commencé à sinquiéter et on a décidé de se mettre à sa recherche sil était pas de retour au matin.

Cest comme ça quau moment où perçaient les premières lueurs de laube, on a pris nos capes, nos bâtons, de quoi manger et on est partis vers les Monts dEildon. Le ciel était chargé de nuages gris comme de létain. La laîche emperlée de rosée et les minuscules ruisseaux cachés trempaient lourlet de ma robe. Mais les collines offraient un ravissant spectacle. On avançait lentement, mais sûrement, et Gavin maidait à franchir les passages un peu difficiles; on a pas vu âme qui vive, ni mortel, ni fée, rien que des lapins et des chevreuils rouges, sortis grignoter lherbe dès la première heure.

On a fini par arriver sur le versant verdoyant, sous lArbre dEildon. Quelquun y était venu peu de temps avant: lherbe gardait encore les traces dun corps étendu, imprimé sur les gelées blanches, dans lombre glaciale, mais y avait plus personne.

«Je connais un autre endroit», que jai dit, alors on a poursuivi notre route à travers les collines jusquau Mont Bourach. Y avait pas moyen de savoir sil y serait, ou même sil était encore de ce monde. Cela dit, ceux quont réussi à trouver le chemin pour sortir du Pays des Fées sont pas toujours capables de trouver le chemin pour y retourner.

On a retrouvé Thomas pressé contre la paroi du mont, vers louest. Il était recroquevillé sur lui-même, trempé, dégoûtant, et tout en dormant il frissonnait de tous ses membres. Quand on la réveillé, il a poussé un cri et au début il nous a parlé comme sil savait pas qui on était.

Gavin a échangé la cape trempée de Tom contre la sienne qui était bien sèche et moi je lui ai donné à boire. «Ça ne sert à rien, quil a marmonné en claquant des dents. Je ne peux pas revenir. Je ne suis plus de votre monde à présent.

Doù que tes alors? que jai aboyé, parce que je commençais à être transie jusquà la moelle et jai jamais pu supporter les gens qui sapitoient sur eux-mêmes.

J-j-je narrive p-p-plus à trouver le ch-chemin pour r-r-retourner là-b-b-bas  et auc-c-cune mortelle ne v-v-voudra de m-moi tel que je s-s-suis…

Ça, cest sûr, crotté et mouillé comme te voilà  on dirait un épouvantail quon a oublié sous la pluie. De toute façon, il est plus que temps que tapprennes à te débrouiller tout seul, sans femme, pendant un peu plus dune semaine!

Allez, viens, garçon, a dit Gavin. Y a pas moyen de réfléchir quand on a la tête trempée et le ventre vide.»

Et on est rentré chez nous, tous les trois, cahin-caha.

Même séché et réchauffé, le soir Thomas était toujours dhumeur massacrante et y avait pas moyen de le sortir de là. «Je suis inutile, quil nous répondait dun ton buté. Je suis incapable de gagner ma vie. Je suis trop vieux pour apprendre un métier et je sais à peine à quoi ressemble une houe…

Le meilleur joueur de harpe du pays a pas besoin de savoir à quoi ressemble une houe!

Le meilleur joueur de harpe du pays est fou à lier! quil a craché soudain furieux. Comment voulez-vous que je parle à qui que ce soit à présent? Comment pourrais-je me présenter devant le roi ou le comte de Durbar, après sept années dabsence, et leur expliquer où jétais? Ils me poseront des questions et je passerai pour un crétin. Je ne supporte pas quon se moque de moi, quil a ajouté dun air piteux.

Quon se moque?! Alors que tes capable de leur dire doù viendra la prochaine attaque et quand?

Ah oui, je vais pouvoir prédire à chacun le moment de sa mort. Voilà qui devrait ajouter à ma popularité.»

Et ainsi de suite, encore et encore. Vous savez ce que cest quand les gens veulent se plaindre; on peut leur donner les meilleurs conseils du monde, cest rien du tout à côté de leur précieux chagrin, et on peut leur proposer ce quon veut, cest toujours impossible.

Pour finir, je me suis frotté les mains lune contre lautre. «Ma foi, Thomas, jimagine que cest toi quas raison. Vaut mieux, en effet, que tu retournes au Pays des Elfes, oùsque tu seras heureux.

Mais je ne peux pas, quil a répondu boudeur. Jai essayé…

Tu pourrais commencer par retirer le sorbier de ta poche», que jai dit.

Il a tiré de son vêtement mon pauvre charme. Les brindilles et les baies desséchées étaient toutes tordues et froissées, la laine rouge effilochée. Thomas ma regardée avec un mélange dagacement et damusement.

«Je doute que ce genre de talisman ait beaucoup de poids auprès de la Reine des Elfes», quil a dit en fronçant à moitié les sourcils. Il la jeté dans le feu et la regardé se consumer et disparaître.

«Je crois bien que tu devrais partir quelque temps, que jai dit. Retourner dans le monde et voir si les choses se passent aussi mal que tu le penses. Cest vrai ce quon dit, que les prophètes ont pas la vie facile, mais tes un homme qui a su faire son trou dans plus dune cour. Sans compter que ton talent de joueur de harpe et de chanteur a pas du tout souffert pendant ton absence. Écris de nouvelles chansons et montre-toi respectueux; quest-ce quils peuvent vouloir de plus?»

Tom a souri. «On verra. Ça méviterait du moins dapprendre à manier la houe.

Essaie donc, que jai dit. Tu pourras toujours revenir ici. Et comme ça, Elspeth aura le temps de faire le tour de la question.

Ouais, a dit Gavin désireux de mettre son grain de sel, et toi tauras le temps de gagner un peu dargent: personne a envie dépouser un mendiant.

Mais elle ne veut pas de moi, a geint Thomas.

Ah, te fais pas plus bête que tes, mon garçon, que jai vitupéré. Personne voudrait de toi pour le moment: tes pire quun chaton mal noyé qui cherche sa mère. Elspeth a déjà bien assez de ses propres ennuis. Moi, je crois que ce serait excellent que tu la sauves de la famille sur la Crête. Tu crois que tu pourrais trouver un cheval blanc quelque part?»

Il a ri, tout penaud de voir que je me rappelais les propos quils avaient tenus. «Peut-être bien que oui, quil a dit. En tout cas, ça vaut la peine de séchiner dans ce but.

Cest bien vrai, a dit Gavin. Ça vaut toujours la peine.

Cest exactement comme les histoires que tu racontes, que jai dit dun air rêveur, les yeux perdus dans le feu. La princesse sur la Colline de Verre, ou bien le Cheval Noir et le fils du Roi dIrlande… Je dirai à Elspeth que tes parti chercher fortune.

Uniquement si elle vous questionne, a dit Tom presque timide.

Cest une bonne fille, cette petite, malgré ses manières de chipie, a dit mon Gavin. Il est grand temps quelle sétablisse et toi aussi, mon gars.»



Comme tant dentre nous, Thomas le Rimeur connaissait la vérité sur tout sauf sur lui-même. Parmi les hommes, sa musique était toujours appréciée. Ceux à qui il disait quil avait séjourné au Pays des Elfes pouvaient le croire ou non, à leur guise. Après avoir fait le coup de poing à plusieurs reprises, Thomas a appris à se carrer sur son siège en souriant quand le sujet venait sur le tapis. De tout façon, personne irait simaginer que les rimeurs et les grands musiciens ont toute leur tête  donc un homme comme Thomas avait tout aussi bien pu être transporté au Pays des Elfes quailleurs.

On a su que tout allait bien pour lui quand les gens ont commencé à raconter, même de par chez nous, dans les collines, quy avait un nouveau voyant dans le royaume. On disait quil avait prédit linondation de Wark et le sort du jeune Traquair. Cet été-là, les nouvelles le concernant lont précédé de très peu; avant la moisson, Thomas était de retour, chargé de lor des rois et des princes. Il a pris en fief lancienne tour de Leirmont, juste en dehors de la ville dErcildoun, sur les domaines du comte de March et Dunbar. Comme son père avant lui, le jeune seigneur était fort ami du Rimeur; son château se trouvait de lautre côté dErcildoun par rapport à la tour de Thomas et celui-ci devait aller y jouer de la harpe chaque fois que lenvie prenait au comte de venir y séjourner.

Tout ça, on la appris quand Tom est venu nous voir, les mains pleines de cadeaux, le visage reflétant une assurance quon lui connaissait pas. Il nous a aussi montré plusieurs longueurs de soie verte, un peigne divoire et un anneau où sentrelaçaient lor blanc, lor rose et lor jaune.

«Je nai pas de cheval blanc, quil a dit. Croyez-vous que tout ceci fera laffaire.

Tes venu la courtiser, cette petite, pas lacheter! a gourmandé Gavin.

Oh, je le sais bien… mais personne na envie dépouser un mendiant!»

Ma foi, le premier jour, elle la souffleté, mais il lui a laissé le peigne. Le second jour, elle lui a jeté le peigne à la figure, mais il a réussi à la faire rire. Et le troisième jour, Elspeth est descendue de la Crête lanneau au doigt, avec dans les bras le tissu dans lequel elle comptait tailler sa robe de mariée.

«Cest un anneau magique, quelle nous a expliqué. Le jour où Thomas me sera infidèle, la pierre qui lorne deviendra noire et se fendra.

Mais y a pas de pierre», a fait observer Gavin.

Elspeth a souri.

Et Thomas, penché sur le dossier de la chaise de sa promise, a chanté:

Le lys te servira de tablier,
La jonquille de soulier,
Ta robe de chélidoine sera faite,
Et tes gants de douces violettes.
Si je veille les nuits dhiver,
Si je vide autant de verres,

Si je men vais partout courtiser,
Mon pauvre cœur va se briser.
Bon vent par là, mamie,
Et meilleur encore par ici,
Bon vent, mamour, jusque dans tes bras,
Que je voudrais y être déjà!

Ou encore:

Oh elle ne voulait rien dire, cruelle fille,
Elle ne voulait dire ni oui, ni non,
Elle navait quune idée, jarnicoton,
Rester assise à tirer laiguille.



Avant la fin de lannée, Elspeth sétait remise à coudre et Thomas chantait des berceuses.

Et voilà où on en est, à présent: entre les enfants, leurs nourrices et tous les gens qui viennent de partout, quelquefois même daussi loin que Skye, pour interroger le Rimeur, la tour de Leirmont nest jamais vide. On aime guère tout ce tohu-bohu, nous deux Gavin; ce qui nous rend heureux, cest quand les enfants montent chez nous pour jouer. Thomas dit que cest bon pour ses marmots dapprendre un métier utile; et faut bien dire quà eux tous, les petits mignons savent faire le pain, tisser et conduire les moutons suffisamment bien pour être la fierté de nimporte quelle ferme. Mais si les hivers doivent continuer à refroidir ici, dans les collines, peut-être bien quon finira par aller vivre dans cette chambre qui nous attend dans la tour, à ce que disent Tom et Elspeth, avec le feu déjà allumé et le lit de plumes déjà fait.





Quatrième partie

Elspeth


La vie si brève, le savoir-faire si long à acquérir,
Lassaut si rude, la conquête si ardue,
La joie terrible qui toujours transperce de désir,
Voilà ce que jentends par Amour…

Geoffrey Chaucer, «The Parliament of Fowls»

«ERSYLTON. Omnibus bas literas visuris vel
audituris Thomas de Ercildoun filius et heres
Thomae Rymour de Ercildoun salutem in Domino…»

Charte octroyée par le fils et héritier
de Thomas dErceldoun
à la Trinity House de Soltra.

Ces temps-ci, rien ou presque ne parvient à faire rire Thomas. Mais une curieuse nouvelle vient de nous parvenir du village et je veux quil lentende.

Notre jeune Tam est parti rendre visite aux moines de Melrose, auprès de qui il a reçu son instruction. Voilà un garçon qui sait lire et écrire, mais je me demande vraiment où il a été pêcher ses notions de la bienséance pour autant que je sache, aucune des règles de la courtoisie ne loblige à passer ici ses journées entières, à regarder mourir son père, uniquement parce que cest lui qui va hériter de Leirmont. Je sais que la fin est prochaine à présent, alors je veux bien croire que je me montre avare des instants que je peux passer seule avec Thomas. Jamais je nai été si cruellement frappée par la mort de quelquun, pas même par celle de mes bébés. Avec chaque jour qui passe, je vois mon époux saffaiblir davantage, je vois disparaître lessence de tout ce qui fait quil est mien, à mesure que la maladie loblige à se replier sur lui-même et à mobiliser toutes ses forces pour rester humain.

Son visage est mort le premier: les expressions si vives et si changeantes se sont figées dans un masque de stoïque endurance, le regard légèrement assombri, égaré vers un horizon lointain et inimaginable où la douleur nexiste pas.

Nos plus jeunes fils, Evin et Kay, me sont dun grand réconfort, bien que leur façon de maider, comme ils disent, consiste surtout à lâcher des plateaux chargés de nourriture et à laisser déborder des possets  ils pensent à autre chose, voyez-vous: à la nature de la vie, à ce que diront leurs camarades, à leur genou écorché, à une fille qui leur a souri hier et qui leur sourira peut-être encore demain. Plutôt les voir ainsi que plongés dans un véritable chagrin dadulte.

Je me dis que quand tout sera fini, je dormirai, je pleurerai, je ferai tout ce que lon fait dordinaire en pareil cas. Je mefforce dêtre, le plus longtemps possible, fidèle à moi-même, ou plutôt au meilleur de moi-même, exactement comme le fait Thomas  comment pourrai-je lui offrir moins quil ne moffre? Jéprouve toujours du plaisir à me trouver en sa compagnie, rien dautre, ne serait-ce que pour le regarder dormir, ou pour parler, sachant quil mécoute.

Je préfère passer une heure avec Tom le Rimeur quune année avec nimporte qui dautre. Cest le duc de Cauldshield qui a dit ces mots un jour. Moi, pour une telle heure, je donnerais bien mon espoir daller un jour au ciel.

Jaimerais pouvoir déloger lunique fausse note qui résonne dans ma tête comme un vilain air de danse discordant quon ne parvient pas à chasser: Thomas va repartir. Il va me quitter et cette fois pour ne plus revenir. Dieu sait quil na pas envie de sen aller. Cest un voyage qui ne promet aucun plaisir et quant à savoir ce qui lattend au bout du chemin, Thomas le Sincère lui-même, ne saurait le dire.

Nous avons toujours été soulagés de constater que son don de double vue ne sétendait pas à la mort dun dentre nous. Meg et Gavin eux-mêmes sont partis sans préavis; Tom en a su assez pour se trouver auprès deux à la fin, mais cest tout. Pourtant, une nuit, voici de cela un an, il sest tourné vers moi, dans notre lit douillet, et il ma dit.

«Tu me verras mourir, Elspeth. Pardonne-moi, mais je men réjouis.»

Et pour la première fois depuis vingt ans, je lai traité de menteur.

Oh, Dieu sait que je lai tourmenté, à force de vouloir savoir. Je pensais, voyez-vous, quil ny avait rien que je ne fusse capable de supporter; je me disais que sil savait quelque chose, je pouvais partager ce savoir… Je voulais tout partager avec lui, ses fardeaux comme ses joies, par amour et aussi pour lui prouver que jétais aussi forte que lui, même si je navais pas été bénie par la Reine des Elfes  que javais moi aussi des forces et de solides connaissances.

Et je me suis promis que jamais je ne lui reprocherais de dire la vérité, car je savais que dautres femmes lauraient fait, et je voulais me montrer telle que javais toujours été, il le reconnaissait lui-même: une femme différente de toutes les autres.

Mais cétait comme lhistoire du mari de la femme-phoque, lhistoire où il promet de ne jamais la frapper, mais où il finit, bien sûr, par le faire  enfin ce nétait pas exactement la même chose, parce que Thomas na pas disparu après sêtre transformé en phoque; mais cétait quand même pareil en ce sens quil est impossible de tenir des serments grandiloquents dans la vie de tous les jours. Donc, au fil des ans, jen suis venue à faire toutes ces choses que je métais juré de ne jamais faire, et je les ai faites non pas une mais de nombreuses fois… mais cest là, je pense, la différence entre les contes et la vie réelle: dans les contes, rien nest inattendu  et dans la vie réelle, les imprudences nont pas des résultats aussi catastrophiques, même si lon verse tout autant de larmes.

Nous nétions pas mariés depuis deux ans que Tom a été appelé auprès du roi à Roxburgh, et cette fois, jy suis allée avec lui. Dieu sait quil men a coûté de laisser mon petit Tam tout seul avec sa nourrice, mais javais grande envie de voyager, car je venais juste de faire une fausse couche et lhiver mavait paru long. Il nempêche que je me rongeais à lidée de quitter notre enfant jusquau moment où Thomas sest écrié: «Oh, cesse donc, Elspeth, tout ira très bien! Tam ne souffrira pas le moins du monde en notre absence.»

Jai bien failli me retourner pour lui répondre vertement, en le taxant dindifférence, mais je me suis rappelé à temps que Thomas ne parlait pas pour ne rien dire  ou plutôt que même sil navait pas mûrement réfléchi, ses paroles concernant lavenir avaient un certain poids. Alors je me suis occupée de faire mes paquets le cœur joyeux; jétais certaine que lon se moquerait de mes robes à la cour, mais je parvenais presque à men soucier comme dune guigne: elles étaient faites de bonne toile, ces robes, et leurs couleurs étaient jolies… et puis mon mari était Thomas le Rimeur. Quils rient donc, tous ces gens, sils navaient rien de mieux à faire.

Roxburgh nétait quà une journée de voyage, à dos de cheval, à travers un paysage verdoyant. Les corneilles et les mouettes suivaient les sillons de terre rouge que venait de retourner le laboureur et nous avancions en sifflant joyeusement. Ah, que jaimais donc monter à cheval! Notre monture nétait guère quun vieux cheval de bataille que nous avait prêté le comte, aussi large quune table de cuisine, mais je me sentais si bien sur sa croupe, les deux bras autour de la taille de Thomas, à regarder défiler le monde. Nous avons vu enfin les hautes murailles de la cité royale dresser leur grisaille devant nous, à travers les bois verdâtres, et notre coursier, aiguillonné par les coups de talon de Thomas, a pris une sorte de faux galop tout à fait dépourvu denthousiasme.

Sur tous les murs, on voyait des toiles peintes, ainsi que dautres tissées en France. Les pierres elles-mêmes étaient peintes. Oh, certes, nous avions tendu des tissus dans notre tour, pour faire obstacle aux courants dair, et les murs du château de monseigneur le comte étaient cachés par des tentures ornementées, mais celles que je voyais à présent surpassaient tout ce que javais pu voir jusque-là: elles représentaient des forêts et des fontaines, des dames, des saints, des prophètes et des monstres… Cétait comme de passer devant danciennes histoires. Tandis quon nous conduisait jusquà notre chambre, jai saisi le bras de Thomas et chuchoté: «Tom! Combien coûtent toutes ces toiles?

Très cher, ma-t-il répondu tandis que nous passions devant une tapisserie masquant une porte.

Regarde! me suis-je exclamée. On voit le visage du garçon se refléter dans leau de la fontaine, parfaitement tissé.»

Tom a posé sa main sur la mienne pour mentraîner loin de cette image. «Le garçon en question, a-t-il déclaré, médite sur la vanité et tu devrais bien en faire autant.»

Quel na pas été mon enchantement en constatant que notre chambre aussi avait sa toile peinte une licorne en train de désempoisonner un ruisseau en y trempant sa corne, sous lœil intéressé de toutes sortes danimaux étranges tels que griffons, lions batailleurs et jen passe… tandis que sur les rideaux de notre lit se reproduisait un motif de colombes et de feuilles de lierre! Quelquun avait monté nos bagages. Jai rangé nos habits dans le coffre prévu à cet effet, agréablement parfumé pour le printemps avec un baume au citron, même si lodeur hivernale de la tanaisie, destinée à combattre les mites, sattardait encore dans les coins.

Puis jai foncé sur le lit de plumes floconneux et je my suis jetée. «Cest de la crème! me suis-je écriée en my roulant. Cest un nuage!

Chercherais-tu à me faire perdre mon empire sur moi-même? sest enquis Tom en faisant tinter les anneaux auxquels les rideaux étaient accrochés.

Comment pourrais-tu perdre quelque chose que tu nas jamais eu? ai-je demandé avant dajouter, le visage presque enfoncé sous son bras pour contempler la charmille tissée de colombes et de lierre: Tom, quand le roi te demandera comment il peut te récompenser, ne pourrais-tu pas pour une fois le prier de te céder les rideaux de ce lit?

Ah, non, pas de colombes, sest écrié Tom. Ça me rend nerveux.

Ferme les yeux. Ou alors pose-les sur quelque chose de moins… pigeonnant.

Ton décolleté, par exemple.

Sois sage. Alors, cette tapisserie?

Tu me fais penser à la femme du pêcheur… pourquoi ne pas demander le château entier pendant que tu y es?

Mais ce nest quune jolie tenture… il en a tellement…

Moi, jaimerais mieux lui demander un peu de terre.

De terre! Mais quest-ce que tu en ferais  tu la labourerais? me suis-je esclaffée.

Petite sotte! Quelquun dautre la labourera pour moi. Et moi, je toucherai les loyers. Et je la transmettrai à Tam, ou bien je la diviserai pour doter nos filles… Nous ne pouvons pas vivre éternellement dans une tour des largesses des grands seigneurs  ou bien nous finirons par ne plus rien avoir à manger que du gibier et des tapisseries!

Moi, je pourrais.

Jai limpression que ta cervelle aussi est garnie de plumes, comme ce lit. Mais je nai pas lintention de demander une terre pour le moment. Les nobles ne sont pas encore assez sûrs de moi; ils ne savent pas à quel point je suis inoffensif. Je ne veux pas semer le désordre.

Tu badines? Croient-ils vraiment que tu peux constituer une menace pour eux?

Je suis bel et bien une menace. Je pourrais obtenir un pouvoir bien plus grand que je ne le désire. Mais comment sauraient-ils que je ne le désire pas. Ce soir, je jouerai pour eux  cest une occupation qui me donne toujours lair humble  à moins que certains dentre eux ne se rappellent Tristan en train de jouer de la harpe devant le roi Marc.

Ou David devant Saül. Vas-tu leur jouer la nouvelle chanson?

«La dame du lac»? Pas encore  ils croiraient que je me vante de mon voyage au Pays des Elfes.

Pourquoi? Elle na rien à voir avec le Pays des Elfes!

Tu oublies quil y est question dondines brandissant des épées.

Mais ce nest pas juste! Nimporte quel rimeur…

Bienvenue à la cour!» a lancé Thomas en gloussant de rire.



Pour la révérence, je me suis assez bien débrouillée, à ce que je pense; en tout cas, personne na ri. Je me suis efforcée de ne pas écarquiller les yeux  ou plutôt, je les ai écarquillés, mais en mefforçant de ne pas le laisser voir. Dans la grande salle où siégeait le roi, on se bousculait autant quà la Foire de la Saint-Michel; certains mangeaient, dautres servaient, dautres encore se donnaient en spectacle. Dans un coin, des musiciens jouaient de la vielle, mais on les entendait à peine sous le vacarme que faisaient les chiens, les bruits de vaisselle et la conversation. Jai songé à Thomas avec dix ans de moins, séchinant pour se signaler à lattention du roi, et jen ai frissonné pour lui; la tâche avait été bien plus ingrate quil ne nous lavait dit.

Le roi nous a alors adressé quelques mots de bienvenue, tandis que jessayais de teinter mon sourire de tout le respect qui simposait. Puis jai tourné les yeux vers son épouse, la reine venue de France, assise à ses côtés. Elle nétait plus jeune, bien sûr, mais elle portait une coiffe somptueuse et son maintien était dune rare élégance. Je reconnais que la coupe de ma robe navait rien à voir avec celle des dames qui lentouraient, mais mon brocart couleur de cuivre avait bel aspect et je navais pas honte de me présenter devant toute cette assemblée.

Je savais que la reine avait été bonne pour Thomas; traité en favori, il avait joué de la harpe pour elle et ses dames, dans ses appartements. Je me suis aperçue à cette occasion quelle était libre de choisir ses musiciens et que la prestance de mon mari lavait peut-être aidé à se faire une place auprès delle.

«Venez donc ici, mon enfant», ma-t-elle dit. Elle sexprimait avec un si curieux accent que jai failli ne pas comprendre; puis jai cru quelle sadressait à Thomas jusquau moment où il ma poussée vers elle. Jai fait une nouvelle révérence, à tout hasard.

«Avez-vous fait bon voyage? Les routes nétaient point trop boueuses? Et la chambre quon vous a donnée, vous plaît-elle?

Oui, Madame, Votre Majesté.» Grand Dieu! Je ne savais pas du tout comment on devait sadresser à une reine quand on lui parlait en face! Elle na pas paru offensée, cependant, donc javais dû tomber juste  ou en tout cas pas trop loin du mot voulu.

«Et vous chantez aussi et jouez de la harpe, comme Thomas?

Oh non, Madame. Je suis  ma foi  je suis fille de fermier.» Chez moi, cest quand même un état plus reluisant que musicien ambulant, mais pour la première fois je me suis dit que ce nétait peut-être pas vrai partout. «Jai épousé Thomas au moment des moissons, pas les dernières, celle davant.

Vous avez des enfants?

Un, Madame. (Comment diable Tom sadressait-il à elle dans les histoires quil nous avait racontées?) Nous avons un petit garçon, Majesté (oui, cétait ça!), et si Dieu le veut, nous en aurons dautres.»

Elle se signa. Elle avait des doigts épais que ses nombreuses bagues ne faisaient rien pour affiner. «Que Dieu lui prête force et santé. Vous avez choisi un bon mari. Lunion a-t-elle été arrangée par votre père?

Non, Majesté.»

Pour la première fois, la reine paraissait me regarder comme si jétais vraiment quelquun de nouveau et non plus un de ces innombrables visages avec qui elle avait eu cette même conversation des dizaines de fois auparavant. Cela ne me plaisait pas outre mesure: son regard avait quelque chose davide et de perçant, javais limpression dêtre scrutée, puis piquée avec la pointe dune fine aiguille. «Les femmes de votre région sont célèbres pour leurs tissages, a-t-elle repris.

Certaines, oui.» Mais pas moi. La dame qui se tenait debout derrière la reine sest penchée pour lui murmurer quelque chose à loreille et elle a souri.

«Vous avez choisi un bon mari, a-t-elle répété. Beaucoup vous lenvieront. Bien rares sont celles qui ont su lui dire non.»

Faute de savoir par quoi le remplacer, jai gardé mon sourire niais plaqué sur mon visage. Javais envie de vomir, comme si elle venait de massener un coup dans le ventre  et que je nétais pas en mesure de répondre. Elle pensait que je métais enfuie avec lui, ou quil mavait séduite et avait donc été obligé de mépouser; elle simaginait que je navais ni dot, ni compétences. Comment lui parler du peigne divoire et de lanneau dor tressé? Je nai rien trouvé à dire ni à faire hormis sourire, alors jai continué. Je ne crois même pas quelle cherchait à me blesser  mais si cétait le cas, je navais pourtant rien fait pour le mériter!

Et puis jai senti Thomas tout contre moi et jai compris ce quéprouvait Tam quand il tombait et que je le ramassais: quoi quil ait pu se passer, devait-il se dire, maintenant tout va bien, je suis en sécurité. Jai pris le bras de mon mari et, en dépit des mots dédaigneux et des regards furtifs qui se sont échangés, je lai senti chaleureux et solide auprès de moi.

«Thomas, a dit la reine, soyez encore une fois le bienvenu à notre cour.»

Il sest incliné en la remerciant. «Je suis heureux de revoir Votre Majesté.»

Les sourcils haussés, elle a attendu quil en dise plus long avant de répondre. Mais il navait rien dautre à ajouter. Elle a laissé échapper son souffle quelle retenait. «Nous avons entendu raconter toutes sortes de prodiges à votre sujet, Thomas. Vous voici pourvu de dons qui vont bien au-delà de ceux que vous possédiez, la musique et les rimes. Il paraît même que vous avez joué de la harpe au Pays des Elfes.

Daucuns le disent, en effet, a éludé Tom habilement.

Et puis, je vous félicite davoir trouvé une si charmante épouse.

Je remercie Votre Majesté. Elspeth nétait guère plus quune enfant quand jai fait sa connaissance. Nous avons toujours été dexcellents amis.»

Jai senti en moi un nœud, dont je ne soupçonnais même pas lexistence, se défaire et disparaître. Et la reine ma adressé un sourire plus cordial. «Vous êtes resté trop longtemps absent, Thomas.

Madame, si je lavais pu je serais venu plus tôt. Je noublie pas la chanson damour combattant les affirmations mensongères de Sir Lionel quant à linfidélité des femmes, que javais promis de tenir prête pour la Noël… Jespère bien que vous naviez pas précisé de quel Noël il sagissait, sans quoi je suis parjure et déshonoré!

Hélas! sest écriée la reine toute joyeuse. Sir Lionel est parti sétablir dans le Nord avec une riche héritière; ses opinions sur lamour nont plus aucun intérêt.

La perte nest pas grande, a fait remarquer Thomas. Mais quand jaurai satisfait le roi votre époux au sujet de ses affaires, peut-être Votre Majesté mautorisera-t-elle à lui chanter les nouvelles chansons que jai à lui proposer.»

Le sourire quelle lui a adressé paraissait émaner dune autre personne tant il reflétait de plaisir limpide et sans complications. «Oui. Je veux les entendre.»

Je mourais de faim et jaurais bien voulu que lentretien se terminât afin de pouvoir aller masseoir parmi les convives. Sous les odeurs que dégageaient les gens et les chiens, je décelais quelques effluves de viandes et dépices qui me mettaient leau à la bouche. Du coin de lœil, je voyais une procession de plats défiler en direction des tables, chargés de toute une variété de mets hauts en couleur.

«Chers amis, nous a dit alors la reine française comme si elle lisait dans ma pensée, vous devez être bien las et aussi bien affamés. Je manque singulièrement de courtoisie en vous retenant ici à bavarder, même si je me réjouis de retrouver un vieil ami.

Madame  et Thomas sest incliné une fois de plus  je suis enchanté de lentendre.»

Encore une fois, elle a paru attendre quelques mots de plus. Cette fois, elle sest écriée: «Ah, cher Rimeur, on dirait que les années ont émoussé votre langue… ou bien est-ce votre vie au milieu des gens sédentaires, des… fermiers et des villageois, qui vous a changé?

Ni lun, ni lautre, Madame», a-t-il été obligé de répondre. Et soudain rien nallait plus, et ma main sur son bras est devenue une véritable serre daigle tandis que je sentais sourdre en moi une volonté farouche de le protéger.

Toujours aussi curieuse, notre reine a repris dun ton moitié moqueur: «Je ne puis imaginer que la cour des Elfes soit un lieu si barbare que vous y ayez appris de pareilles manières. Répondiez-vous donc aux seigneurs féeriques de la sorte?»

Je crois sincèrement quelle ne songeait point à mal: cétait une femme qui navait guère de plomb dans la cervelle, habituée à lindulgence et à la déférence universelles. Mais jai senti tout le corps de Thomas se raidir contre la vérité prête à franchir ses lèvres. Il lui faudrait un peu de temps pour apprendre de nouveau lart de détourner les questions directes par des réponses anodines; il se laissait encore surprendre et restait figé entre la parole et le silence.

Cest donc moi qui ai répondu pour lui: «Majesté, mon mari nest pas tout à fait bien portant. Il a eu de la fièvre avant notre départ et je crains que le trajet ne lait beaucoup fatigué.»Aussitôt la reine sest montrée fort contrite. Nous nous sommes inclinés encore une fois et quelquun nous a conduit jusquaux places quon nous avait réservées à une table assez éloignée de la table royale. «Reine ou pas reine, ai-je marmonné à loreille de Thomas, elle est idiote.» Il ma serré la main très fort, sans répondre. Mais sur son visage sest épanoui un sourire ravi et malicieux javais proféré un excellent mensonge, digne de la cour, à ce quil ma semblé.

Nous étions assis entre le secrétaire dun seigneur, désireux de parler de chasse au loup, et un petit homme maigrelet qui ne songeait quà manger  il ne cessait de me regarder à la dérobée, comme sil avait peur que je ne fusse témoin de sa voracité. Mais de mon côté, jétais moi aussi bien trop occupée à savourer mon dîner. Nous navons pas eu droit à tous les plats présentés à la table des souverains, mais il y avait néanmoins beaucoup plus de viande et de safran que je navais lhabitude den voir au cours dun même repas, fut-ce un repas de noce ou un des banquets du comte.

Jai entendu Thomas dire au jeune secrétaire plein denthousiasme «Il ny aura pas de loups dans les monts de Lammermuirs cet automne; il faudra aller plus loin pour vos chasses.

Vous ny pensez pas, a rétorqué le jeune homme. Lautomne dernier il sont arrivés par dizaines.

Cette année, cest différent.

Vous paraissez bien sûr de vous. Quel est donc votre état, mavez-vous dit, joueur de harpe? Aimeriez vous risquer un petit pari à ce sujet?

Je ne suis pas sûr, a dit Thomas en me jetant un coup dœil, que mon épouse approuverait un tel pari.

Balivernes! ai-je lancé, marrachant un instant à ma tourte aux pommes, saupoudrée de cannelle. Ta femme pense que cest une excellente idée; jai toute confiance en toi, mon amour. Et vous, messire, vous viendrez à la tour de Leirmont, à Ercildoun, nous apporter une peau de loup, et nous vous offrirons  ou non  un festin pour votre peine.»

(Plus tard, dans notre chambre, Thomas a déclaré «Tu es sacrément rapace quand on te lâche dans le monde.

Les nobles te paient tes prophéties, leurs laquais peuvent en faire autant, non? Sans compter quil ma plu, ce garçon. Je serais ravie de laccueillir chez nous.

Cest uniquement parce que tu ne connais pas encore ce genre dhomme. Je tassure quici on en voit des douzaines de son acabit.»

Mais en loccurrence Thomas nous sous-estimait lun et lautre, car Duncan est devenu un de nos bons amis; les enfants laiment bien et il est parvenu à convaincre Iain quil pouvait apprendre à lire sans se transformer instantanément en moine. Et maintenant que son seigneur et protecteur a été élevé à une position très influente, il vient chez nous pour dautres raisons que la chasse au loup.)

Bientôt, les plats ont cessé darriver à profusion; le festin semblait tirer à sa fin et, au centre de la salle, les acrobates avaient commencé leurs singeries  personnellement ce nétait pas le genre de culbutes que javais envie de voir alors que je venais de manger, mais sans doute les courtisans avaient-ils des estomacs plus solides que le mien.

Thomas a attendu quun autre chanteur se soit produit, remplacé par quelques danseurs, un chien savant et des sonneurs de cloches, avant de proposer ses services  cétait par pure courtoisie quil évitait ainsi toute comparaison directe avec son camarade. On a fait mander sa harpe, puis il sest assis tout seul au milieu de la salle, face au couple royal. Je lavais vu chanter chez nous, bien sûr, et dans le château du comte, mais jamais devant une assistance si nombreuse. Je ne sais pas sil avait peur, mais moi je tremblais.

Il a commencé par un air de harpe et bientôt un silence sest établi dans la salle plus complet que tout ce quon avait pu entendre jusque-là. À mesure que la nuit tombait, on a allumé des flambeaux. Quand lair a pris fin, un murmure a parcouru les tables: chacun y est allé de son commentaire, ceux qui se souvenaient de lui, ceux qui lavaient vu lors de ses récents voyages, ceux qui navaient fait quentendre ce quon racontait de lui. Jai trouvé quil ressemblait à un prince des Elfes, assis au centre de la salle, à la lumière des flambeaux, ses longues mains posées sur sa harpe, ses cheveux sur les épaules, les yeux perdus dans le vague… mais cela dit, je nai jamais vu de véritable prince des Elfes.

Ensuite, il a chanté un air très simple, une petite chanson campagnarde, au sujet de deux amoureux qui se retrouvent. Jai cru comprendre que certains ménestrels ne veulent pas faire entendre des œuvrettes aussi simples dans les cours des nobles, mais Thomas, lui, la toujours fait. Puis, pour se mettre en valeur, il leur a chanté un extrait de sa chanson sur Tristan. À ce moment-là, je ne songeais plus quà me délecter de sa musique, comme toutes les personnes présentes, si bien que je navais plus peur du tout. Le petit bonhomme à côté de moi avait cessé de faire des boulettes avec la mie de son pain pour écouter sans bouger. La reine contemplait Thomas avec un plaisir évident.

Il avait changé davis en ce qui concernait «La dame du lac».
Madame, vos paroles sont dures et sévères
Et votre cœur est un cœur de pierre,
Car avec une épée nue franchir ces eaux
Est au-dessus des forces du plus grand héros.
De la main, elle a frappé la surface des ondes,
Créant un tourbillon deau vagabonde:
Ah, vas-tu donc être un félon rebelle
Ou seras-tu mon chevalier fidèle?
Dans ma main, tu as pris, dit la dame,
Cette ceinture et aussi cette lame,
Entends-tu donc être un chevalier poltron,
Perdant courage et tournant les talons?
Dans ma main, tu as pris, sache-le donc,
Tout ce quil y a de beau, tout ce quil y a de bon,
Entends-tu donc être un chevalier peureux,
Voué à léchec comme tous ces malheureux?

La chanson était fort longue. Lhistoire, tout le monde la connaissait, mais Thomas lavait modifiée à son idée: désormais la fée amante du jeune roi était aussi la mère de son chevalier favori et elle prédisait son avenir à chacun: lépouse du jeune roi deviendrait bientôt amoureuse du chevalier et causerait leur perte à tous trois. Mais les deux hommes, on le sait, ne prirent pas garde à ces prédictions. La chanson de Thomas, toutefois, sarrêtait bien avant. Elle prenait fin, de façon très soudaine, quand la dame disait au chevalier:

Dans ta main voltigera ta lame prospère,
La feuille sur larbre nest pas plus légère 
Mais avant de pousser ton dernier soupir
Vers moi de nouveau tu devras accourir.

Le jeune secrétaire lui-même est resté bouche bée, sous le charme de la chanson. Quand Tom a eu fini de jouer, cest le page du roi qui lui a apporté une coupe de vin de la table royale. En revanche, le petit homme assis à ma droite a paru fort agité. «Était-ce vraiment sage, a-t-il dit sans que je puisse deviner sil sadressait à la tablée entière ou à moi en particulier, était-ce vraiment sage de leur dire des choses pareilles?

La musique vous a plu? ai-je demandé pour essayer délucider la chose.

Oui, bien sûr, a-t-il aboyé avec nervosité. Mais votre mari en sait plus long quil ne dit.»

Jétais intriguée, mais javais encore lœil sur Thomas. «Cest un peu le cas de tout le monde, non?

Il nest pas trop fier pour mettre à profit ce quil sait, ce qui en soi est déjà une marque dorgueil. Vous me direz que ce nest que de la musique  soit, il faut lespérer.

Y a-t-il du danger à faire une chanson sur une ancienne histoire damour?

Oh pas le moins du monde  ou plutôt de ce monde-ci. Mais écoutez-moi bien, madame  brusquement il a avancé vers la mienne sa petite figure pointue, il me faisait penser à un rat musqué  il y a des collines où il vaut mieux ne pas creuser de mines.

Je crois, ai-je dit froidement, car, pour dire vrai, il commençait à me faire peur, que vous exagérez.» Thomas nétait-il pas à labri du mal? Loin de lui imposer le silence, la Reine des Elfes lui avait donné le pouvoir de dire toujours la vérité.

«Peut-être, a répondu lhomme presque dans un murmure. Mais moi aussi, je les ai vus et ils ne sont pas bons.»

Jamais je nai parlé de lui à Thomas; jen avais lintention, mais de fil en aiguille, le sujet na jamais été abordé. Quand Tom est revenu sasseoir à mes côtés, le petit bonhomme sétait de nouveau absorbé dans ses boulettes de mie de pain. Il ressemblait à une feuille morte, alors que Thomas respirait la santé et la force, réjoui par les louanges et les faveurs du roi, transporté par la musique que lui dictaient son cœur et ses mains.

Le lendemain, le roi la envoyé chercher pour le questionner sur le sort de son ennemi, le jeune roi dAngleterre. Je craignais un peu que la reine ne me fît quérir, moi aussi, avec une égale courtoisie  me fiant aux histoires que racontait Tom, je limaginais occupée à tirer laiguille toute la sainte journée et Dieu sait que javais ma part de ce genre de travaux à la maison  mais on ma laissée tranquille. Jai déambulé à travers les salles, pour contempler les tableaux, inventant des histoires quand je ne savais pas de quoi il était question. Il ny a eu quun seul contretemps: une femme bien vêtue ma arrêtée, en me saisissant le poignet, et ma attirée dans lembrasure dune fenêtre.

«Jai besoin dun charme! ma-t-elle dit dun ton suppliant, sans même me souhaiter le bonjour.

Quel genre de charme?

Vous savez bien. Faites quil maime de nouveau comme avant.»

Jai dû me mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire. «Je crois que vous me prenez pour quelquun dautre.

Non, je vous connais, vous êtes la femme du Rimeur.

En effet, je suis la femme du Rimeur, pas une sorcière de bas étage! ai-je rétorqué dun ton glacial. Et si vous ennuyez Thomas avec des histoires pareilles, il… ma foi, il se moquera sans doute de vous, ai-je fini en toute candeur avant de reprendre, en voyant sa mine déconfite: Passez votre chemin; essayez donc de trouver un nouveau parfum ou de prendre un nouvel amant.»

Thomas a beaucoup ri quand je lui ai raconté la scène.

«Tu verras que nous finirons par faire de toi une sage parmi les sages! Tu lui as donné un conseil plus valable que ceux que jai donnés au roi. Il narrêtait pas de me demander Que faut-il faire? et moi de répondre: Je nen sais rien. Donc, je ne deviendrai pas, après tout, le devin de la cour et je men réjouis fort.» Par la fenêtre percée dans lépaisse muraille, il a regardé les collines vers louest. «Jaimerais rentrer chez nous bientôt.»

Jai pris ses mains dans les miennes. «Tout lor du roi et toutes ses louanges ne te plaisent donc pas?

Non, a-t-il dit, je ne me sens pas à laise à la cour.»



Aussi avons-nous regagné notre chère et solide tour, laissant ceux qui avaient besoin de nous venir nous y trouver; quand le comte de March et Dunbar séjournait sur ses terres, nous nous rendions dans son château de lautre côté de la ville pour y faire de la musique et deviser. Je parle du jeune comte, bien sûr, et non de son père qui avait été le premier à récompenser Thomas quand il était venu chanter par ici. Le jeune March est un homme actif et joyeux qui se laisse volontiers taquiner quand je lui reproche de ne pas avoir de tapisseries.

Ce sont là dheureux souvenirs qui fournissent la trame de nos conversations quand nous conversons. Il en est dautres que je naborde pas, celui-ci par exemple: une deuxième fois, jai cru avoir perdu Thomas. Le souvenir de ces instants mest doux en comparaison de ceux que je vis à présent, ce nest quune brillante pacotille dincompréhension, un jouet dont samuse la mémoire. Je le garde pour moi et je crois que Thomas a fini par prendre son parti de ce qui sest passé. Il me connaît mieux que quiconque au monde, mais il y a quand même des choses que jai pensées et vues où Thomas le Sincère lui-même na pas à mettre le nez.

Cétait à lépoque de la Saint-Martin, sous la neige, du temps où Tam nétait encore quun petit enfant: une bande de cavaliers armés est arrivée dans notre cour. Étant donné le désordre qui régnait alors dans le pays, on était habitué à voir les voyageurs se déplacer sous la protection dimportantes escortes. Jétais occupée à coudre dans mes appartements, car en ma qualité de dame de céans, cétait à moi quil incombait de former mes servantes aux tâches ménagères, encore que la plupart dentre elles eussent des doigts plus agiles que les miens! Nous chantions en travaillant. Bets venait de terminer la chemise que je lui avais donnée à faire et voulait prendre la mienne pour la finir aussi; au moment où elle essayait de me lôter des mains, nous avons entendu en bas un bruit de sabots assourdis par la neige.

Je nai pas levé les yeux; il y avait de fortes chances pour que ce fût le comte de Dunbar, car javais entendu dire quil était revenu de Jedburgh où il avait été faire sa cour au roi (il adorait venir sasseoir au coin de notre feu pour échapper à tout le remue-ménage que suscitait inévitablement son retour au château). Mais Bets a bondi sur ses pieds pour aller regarder par la fenêtre. «Oh, Madame, quelles jolies couleurs!» sest-elle écriée, me laissant maîtresse de ma chemise. Victoire inutile, car dès que je me suis approchée à mon tour de la fenêtre, nous avons toutes oublié nos travaux daiguille.

Ne les avais-je pas déjà vus, ce vert et ce jaune que lon retrouvait sur les casaques, les bannières et le harnachement des chevaux? Si, sûrement. Peut-être dans la grande salle des banquets de Roxburgh, où nous étions allés rendre hommage au duc et écouter les chants. Je connais les couleurs des amis qui nous visitent souvent; mais à Roxburgh, il y en avait eu un tel déploiement quon se serait cru à la fête des teinturiers, et on mavait cité tant de noms que javais eu le plus grand mal à ne pas tout mélanger.

«Descends vite à la cuisine, dis-je à Bets, et dis-leur de commencer à faire chauffer des boissons pour nos invités, et toi, Nan, va dire à Willie dallumer une grande flambée dans la salle dhonneur et de faire de son mieux pour soccuper des chevaux. Je descends les accueillir à linstant, dès que jaurais mis une coiffe propre.»

Jai trouvé Thomas dans notre chambre, en train de jouer avec le petit Tam, son fils et héritier, un bambin de six ans mignon et déluré qui navait pas son pareil pour me soutirer des gâteaux par ses cajoleries… et pourtant même à cet âge si tendre, il montrait déjà une certaine gravité. Thomas et lui étaient en train de fabriquer un nouveau pays à laide de notre lit de plumes.

«Mets-le en tas, a ordonné Thomas, voilà… comme ça nous avons une belle montagne et ici, nous pouvons faire couler la rivière dans sa vallée.

Une rivière avec de la vraie eau, Papa?

Comment, tu veux donc mouiller le lit?»

Jaurais pu lui dire quà cette seule idée, le petit serait convulsé de rire et quil ny aurait plus moyen de lui faire entendre raison. Mais jétais occupée à ajuster mon bonnet.

«Il est de travers, a dit Thomas sans même se retourner.

Eh bien, redresse-le.» En le voyant vautré sur le lit, les cheveux en bataille, parfaitement à laise, jai regretté larrivée des visiteurs et la nécessité de mettre une coiffe propre. Mais ses doigts obligeants mont rendu le service requis.

«Tom, ai-je demandé, quest-ce qui est jaune et vert?

Le poison, a-t-il répondu, et les serpents. Ne bouge pas.

Non, ce nest pas une devinette. Il y a des hommes dans la cour. Aïe!

Cest toi qui vas mouiller le lit! a hurlé Tam en se tortillant comme un ver.

Cest Errol», a dit Thomas.

Jai foudroyé mon époux du regard, pour avoir mis le petit dans cet état, mais Tom ne regardait pas son fils, ni moi non plus dailleurs. Il avait son regard de Seconde Vue, tourné vers lintérieur; son visage était tendu, les traits tirés comme sil sagissait de mauvaises nouvelles. Quand il Voyait, son visage était toujours aussi limpide que le cristal. Je lui ai touché la joue, elle était froide.

«Tom, ai-je dit, il faut que je descende les accueillir.»

Brusquement, il sest retourné pour bondir sur le petit Tam. «Au secours! Un géant ravage la contrée!» Ensemble ils ont écrasé la montagne en se roulant dessus.

«Tom!» Je cherchais à attirer son attention et je savais quil mécoutait, même sil faisait semblant de ne rien entendre. «Je descends trouver Errol; toi, tu es libre de venir ou de rester ici, comme tu voudras, car je suis bien sûre que cest toi quil veut voir et non pas moi.»

Il a levé un bras, comme pour mattirer dans la mêlée. «Reste aussi. Que le comte dErrol tenvoie chercher et se fasse annoncer, comme il appartient de le faire à un grand seigneur.

Tom, ai-je protesté en élevant la voix pour couvrir les éclats de rire de Tam, je ne peux pas. Dans nos régions, cela passe pour un manque de courtoisie. Rappelle-toi que lépouse du duc en personne est venue nous accueillir dans sa grande salle. Voudrais-tu que je me donne de plus grands airs quelle?» Je nétais pas très sûre, voyez-vous, de ce quil convenait de faire. Sept années de mariage, ce nétait pas bien long pour apprendre à être lépouse du Rimeur, maîtresse de la demeure dun devin.

Thomas navait pas lhabitude de paraître ainsi frappé par larrivée dun visiteur. Si je ne lavais pas vu faire le fou avec son fils, jaurais même été inquiète. La venue dErrol éveillait en lui de la crainte ou du déplaisir. Depuis quil était revenu de cet Autre Lieu, et même depuis notre mariage, il lui était arrivé de partir en voyage, pour se rendre à la cour ou dans un château. Et sil y avait des dames et des princes que sa langue sincère offensait, il y en avait beaucoup plus qui comprenaient combien elle était utile, car il pouvait leur dire ce quils voulaient savoir tout autant que ce quils ne voulaient pas entendre.

Ils avaient donc commencé à se rendre jusquà notre tour dErcildoun, afin de consulter le Rimeur, aussi loin que sa vérité voudrait bien les entraîner. Certains repartaient contents, dautres désolés, et dautres encore simplement déroutés par ses réponses sibyllines. Car, disait Thomas, il répondrait à nimporte quelle question par la vérité, pourvu quil eût envie dy répondre  mais il ne disait pas toujours tout ce quil savait. Une fois seulement un homme avait refusé de repartir. Lépisode avait été assez effrayant, car nous nous étions retrouvés assiégés par Sir John Adorn qui voulait emmener mon mari avec lui pour en faire son devin personnel. Mais Tom lui avait prédit de si grands malheurs quil avait dabord été prêt à nous tuer sans plus attendre; pour finir, il avait perdu courage, heureusement, et il sétait enfui, maudissant jusquaux pierres qui nous entouraient. Et le comte de March et Dunbar lavait pourchassé à travers les collines, ne lui laissant que juste assez dhommes pour faire savoir à tous ce qui arrivait aux gens qui entendaient contraindre le Rimeur à leur obéir.

Si la venue dErrol avait représenté un pareil danger, Tom laurait su davance et me laurait dit. Quel que fût lévénement quil paraissait redouter, aucun de nous nétait directement menacé. Ce qui ne ma pas empêchée de lui prendre la main pour le tirer hors du lit. «Tom. Descends avec moi.»

Le petit Tam a cherché à se cramponner à nous tels que nous étions, avec la couette et la courtepointe entre nous, mais je lai envoyé retrouver sa nourrice et jai descendu lescalier en tenant fermement son père par la main.

Bien sûr, jaurais pu demander sans ambages à Thomas ce quil avait (ou il aurait pu me le dire de lui-même!). Quelques années plus tôt, je ny aurais pas réfléchi à deux fois avant dexiger une réponse. Mais javais appris à respecter les silences du Rimeur; ce nest pas une mince affaire, en effet, de poser des questions à un homme qui ne peut répondre que la vérité.

Notre petite salle dhonneur navait rien de comparable avec celles du roi ou du comte. Pour le moment, elle paraissait pleine à craquer dhommes encore tout crottés après leur chevauchée, qui tentaient de se réchauffer grâce à la flambée et aux boissons chaudes que leur avaient offertes nos gens. Leur livrée verte et jaune paraissait étrangement printanière au cœur de lhiver; on avait limpression quune bande de joyeux drilles fêtant le Premier Mai sétait égarée hors du temps.

Les voyageurs se sont retournés pour nous regarder entrer, avec un mélange de courtoisie et de curiosité. Je nous ai vus tels quils devaient nous voir: un grand homme en pleine santé, aux cheveux sombres, dont le visage juvénile contrastait avec le poids du savoir quon lisait dans ses yeux; et à ses côtés une femme rousse, au visage aigu, à la coiffe impeccablement droite  jai résisté à lenvie de tirer dessus pour men assurer. Thomas ma regardée soudain et ma souri, comme pour me dire quelle était en effet bien droite. Je me demande si tous les maris possèdent ce petit talent. Peut-être que oui, quand même, car je sais fort bien, moi qui vous parle, ce que Thomas a en tête sans le lui demander, et je nai pas le don de double vue.

«Soyez les bienvenus sous notre toit, ai-je dit à la cantonade, vous tous qui arrivez en paix.»

Comme le blé se séparant sous la caresse du vent, les hommes se sont écartés pour nous laisser voir celui qui se tenait le plus près de lâtre. Je mattendais à reconnaître le redoutable Lord Errol, mais je nai vu quun jeune garçon, aux cheveux noirs, à la belle ossature.

«Madame, a-t-il, je vous rends grâces de votre courtoisie.» Il avait un maintien altier, un manteau bordé de fourrure. «Japporte à Thomas le Rimeur, devin dErcildoun, et à sa dame les salutations du comte dErrol.» En lentendant parler, je lai jugé plus âgé que je ne lavais cru tout dabord: quatorze ou quinze ans, peut-être, tout juste lâge dêtre lenvoyé dun seigneur.

Jai senti que Thomas, à côté de moi, restait comme pétrifié. Je lui ai jeté un bref coup dœil à la dérobée, sans me faire remarquer, et mon cœur aussi sest changé en pierre, car il contemplait fixement le jeune homme avec une espèce dhorreur. Personne dautre que moi ne sen est aperçu, car nul ne sait lire comme moi son attitude et lexpression de son visage; là où tout autre naurait vu quun homme accueillant solennellement un invité, javais limpression dentendre un cri dalarme.

Cest donc moi qui ai remercié le garçon, permettant à Tom de garder un silence plein de dignité. Je ne savais pas si je devais être fâchée contre lui ou bel et bien effrayée, en sorte que je me suis simplement efforcée de remplir tous mes devoirs dhôtesse. Jai appris que lémissaire dErrol avait apporté du gibier fraîchement occis afin de nourrir ses gens et jai donné ordre de lui préparer une chambre dans notre demeure. Il a consenti à envoyer ses hommes loger au village, plutôt que de les faire dormir dans notre salle.

«Fort bien, ai-je dit une fois toutes les dispositions prises. Dans ce cas, si vous le voulez bien, donnez-vous la peine dattendre ici, euh… messire», ai-je terminé gauchement. Messager encore inexpérimenté, il avait oublié de me donner son nom.

Remarquant mon hésitation, il a été prompt à en comprendre la raison. Il a haussé le menton, cachant son embarras sous un air hautain. «Je suis Hugh Drummond Carnegie, fils de Lord Errol. Mon père vous envoie des présents et souhaite me voir demander conseil au Rimeur.

Vous êtes le bienvenu», ai-je répété, brusquement frappée par la conviction que je lavais déjà vu. Poutant, cétait impossible: dans mon idée, celui dont javais gardé ce vague souvenir, sans savoir de qui il sagissait, nétait pas plus jeune que le fils dErrol et peut-être même plus âgé. Cela me démangeait comme un bouton que lon narrive pas tout à fait à atteindre. Ce nétait pas ce garçon-là, alors, mais un de ses parents? Non, nous ne connaissions pas dautres Errol, pas de Drummond, non plus dailleurs que de Carnegie.

Je ne pouvais, à cet instant précis, questionner Thomas à ce sujet. Jai donc pris congé du jeune Errol et, empoignant fermement le bras de mon mari, je lai entraîné hors de la pièce. «Tu vois! ai-je soufflé dès la porte fermée. Cest le propre fils dErrol, venu sabriter sous notre toit en toute loyauté! Tu nas rien à craindre, si noirs soient les secrets que tu caches en toi. Alors quitte donc ton air dhermine aux abois et tâche dêtre poli ce soir!»

Thomas a redressé la tête pour me regarder de très haut. «Ai-je dit que je minquiétais? Sil y avait le moindre danger, chère âme, je te le dirais.»

Je lui ai lancé un regard torve. Croyait-il que je nétais pas capable de voir ce que javais sous le nez parce que je nétais pas devin? Mais jai tenu ma langue et jai filé à la cuisine surveiller la préparation du dîner qui, en lieu et place des modestes tourtes prévues pour notre maisonnée, venait en un clin dœil de se transformer en festin de gibier pour une nombreuse compagnie.

Ce ne sont pas les distractions qui ont manqué au jeune Errol, à ce quil ma semblé. Le soir, une fois la table dressée, notre cher fils est arrivé dans la salle avec le jeune visiteur dans son sillage, bavardant comme une pie. Tam était lancé dans une histoire concernant Toby, poney mythique quil hébergeait depuis des années dans les écuries de son imagination et quil avait chevauché par monts et par vaux. Errol prenait fort bien la chose: «Les chevaux, certes, sont plus grand que les poneys, lai-je entendu remarquer en passant près de moi, mais cela ne veut pas dire quils sont nécessairement plus vaillants.

Toby saute tous les obstacles que je veux, a déclaré Tam. Je lui donne toujours des pommes. Votre cheval aussi croque des pommes? Le mien adore ça.»

Le fils dErrol a souri dans sa barbe et aussitôt ma mémoire infidèle ma piquée comme un moucheron. Cet air de secret amusement, je le connaissais… mais à qui donc le fils dun comte pouvait-il me faire penser? Je me demandais en outre si limagination débordante de notre fils ne risquait pas de ternir le don de son père. Des pommes, et puis quoi encore!

Tam a conduit Hugh dErrol jusquà la table où jétais assise et la fort correctement fait asseoir à ma droite dun air si grave et si courtois que jai eu du mal à ne pas sourire en le voyant si différent de ce quil était dhabitude. Notre fils a servi à table avec les autres pages, tout comme lavait fait, très certainement, le jeune Errol à la table de son père  mais il était bien étrange, en vérité, de voir daussi belles manières chez un fils de ménestrel et de fermiers! Et qui lui venaient si naturellement en plus. Tam a attendu que son père soit assis avant de courir chercher le vin.

Jai regardé Thomas avec angoisse, mais son humeur affolée semblait lavoir quitté; il sest montré agréable et affable comme doit lêtre un hôte digne de ce nom. La viande quavaient apportée les hommes dErrol était excellente; je me suis dit quil fallait en garder un peu pour lenvoyer à Meg et Gavin qui navaient pas souvent loccasion de goûter pareil régal.

Quand Errol a détourné la tête, jai vu quun ruban bleu était tressé dans une mèche de ses cheveux. Sans être sûre que je faisais bien, je nai pu mempêcher de ladmirer. Le garçon a rougi.

«Oui, a-t-il dit de sa voix qui grimpait encore facilement dans laigu. Il me vient de ma… cousine. Lady Elizabeth Drummond. Elle men a fait cadeau pour le voyage.»

Un nœud damour! me suis-je dit. Jen avais entendu parler par les chansons, mais jamais je navais vu quelquun en porter un. Errol me paraissait bien jeune pour sadonner à ce genre de jeux galants.

«Un jeune chevalier, a dit Thomas dun ton suave, porte volontiers la faveur dune dame quand il part à laventure.»

Puisquil lavait dit, cétait forcément vrai  et dailleurs, le visage du garçon sest éclairé à cette idée. Peut-être avait-il la tête farcie dexploits chevaleresques plutôt que de jeux amoureux.

Elizabeth Drummond… me suis-je dit et aussitôt jai lâché sans réfléchir: «Mais je la connais!» Allons bon, voilà que je me mettais à dire tout ce qui me passait par la tête, moi aussi, je ne valais pas mieux que Thomas. Mais cétait vrai que je la connaissais. Je lavais rencontrée à labbaye de Melrose, quand nous y étions allés pour la semaine sainte; elle sy trouvait, fort sobrement vêtue, à loccasion de je ne sais quel pèlerinage. Cétait une jeune fille qui savait ce quelle voulait, tranquille et ferme, avec dimmenses yeux gris et dépais sourcils noirs. Mais ce nétait plus une enfant. «Elle est nettement plus…» ai-je commencé avant de me mordre la langue. Nettement plus âgée que ce jeune seigneur. Pouvait-il vraiment en être amoureux.

«Cest une beauté», a-t-il affirmé en tâchant de prendre une voix caverneuse. Thomas ma souri et jétais capable de lire son sourire aussi facilement quun prêtre lit un livre: Vois-tu combien il est difficile de ravaler la vérité quand elle te crève les yeux? Comme je ne pouvais quand même pas lui tirer la langue, je me suis contentée de le dévisager en plissant les yeux. Il a fait semblant de ne rien remarquer et il a déclaré tout haut, toujours de ce même ton suave «Maître Hugh est fiancé à Lady Elizabeth.»

Notre invité la regardé, quelque peu étonné, et jai lu clairement sur son visage que pour la première fois il se rendait compte que Thomas avait vraiment un savoir spécial. «Elle vient dhériter de terres voisines de celles que ma mère avait en dot, a-t-il expliqué. Cest cela que je suis venu vous demander…

Je sais, a interrompu Thomas brusquement, mais pas maintenant.»

Le voilà qui sétait mis à ressembler au ciel au-dessus des montagnes! Dun instant à lautre, on passait du grand soleil aux nuées dencre. Notre hôte aurait pu croire que cétait là le propre des devins; moi, je savais fort bien quil nen était rien et jai entrepris de relancer la conversation, laissant Tom sarranger comme il le voudrait de sa propre grossièreté.

Cela ma valu dapprendre que Hugh avait cinq sœurs encore en vie, une de sa propre mère et quatre autres issues du second mariage de son père. Je ne métonnais plus de savoir quErrol voulait lunir à Elizabeth Drummond: toute question de dot mise à part, il était temps dassurer un héritier à son fils, sinon lun des enfants du mari de sa fille risquait fort de sapproprier les terres de la famille.

Et Tam, de quoi hériterait-il? Jai regardé notre fils, de lautre côté de la salle, plein de santé et dintelligence, Dieu soit loué. Depuis sa naissance, javais perdu deux bébés, mais une fille, Megan, égayait présentement la chambre des enfants où chacun la gâtait. Du moins, je lespérais. Jai contemplé le fils unique dErrol et un brusque frisson ma parcouru. Cétait un jouvenceau si petit, si délicat, avec au fond de lui un esprit brûlant de tous ses feux.

«Thomas, ai-je soudain lancé, je dois monter voir Megan. Jen ai pour un instant.»

Il a posé sa main sur la mienne. «Elle dort», a-t-il dit.

Connaît-il la destinée de nos enfants? Peut-être ne sest-il jamais posé la question. Quant à moi, jai dû la ravaler plus dune fois; vais-je la formuler avant quil ne meure? Me répondra-t-il?

«Tom, ai-je repris dun ton agité, que fait donc Tam avec ce chien?»

Il a ouvert la bouche pour répondre, puis il la refermée, avant de dire finalement: «Tu vois bien quil lui donne des restes. Il me semble que cest son préféré… Cavil, cest ça?

Caval, ai-je corrigé automatiquement. Je sais. Jai parlé pour ne rien dire. Pardonne-moi.

Ce nest pas à toi de faire pardonner ma mauvaise humeur, a-t-il dit doucement.

Tam!» Jai épanché mes émotions par un cri. Aussitôt, mon fils a bondi sur ses pieds pour venir me trouver. «Tu nas pas à toccuper des chiens quand nos invités manquent de vin.» Et jai fourré un gâteau dans sa petite main chaude.



À la fin du souper, les hommes darmes dErrol ont sollicité la permission de distraire la compagnie. Nous avions fait venir un violoneux du village, pour accompagner le festin, mais nous sommes toujours désireux dentendre la musique des autres régions, si bien que nous avons écouté avec plaisir la chanson dun de nos visiteurs: elle racontait comment lhomme qui vit dans la lune, étant tombé amoureux, avait chu dans lespace. Tous les amis du chanteur lavaient déjà entendue, mais ils ont été ravis de voir à quel point elle plaisait à nos gens. Seul mon petit Tam sest endormi, la tête sur le ventre du chien, qui se soulevait doucement à chaque respiration. Un autre garçon a réclamé un violon sur lequel il a joué un air mélancolique. Regardant mon mari à la dérobée, jai vu sur son visage son expression de ménestrel  absorbé, mais lœil vif  je pense quil essayait de retenir lair. Puis un troisième gaillard sest levé et nous a régalés dune gigue bondissante très spectaculaire quil avait apprise dans le Nord. Jai applaudi de plaisir et aussitôt, sinclinant devant moi, il a recommencé!

Je dois dire que jai été surprise de voir quils avaient encore la force de se distraire ainsi après une journée entière à cheval. Mais ils ont continué, pour la plus grande joie de nos servantes et serviteurs. Peut-être espéraient-ils que Tom proposerait de jouer quelque chose? Jaurais pu leur dire quil nétait pas dhumeur à toucher sa harpe. Dailleurs, jétais prête à me lever pour marquer la fin des agapes lorsquun homme, enhardi par notre vin, a hélé son jeune seigneur: «Voyons, Errol! Et votre harpe, alors, vous nen jouez pas?»

Tom sest tourné avec brusquerie vers le jeune homme qui a paru affreusement mal à laise, et pour cause. Il sest aussitôt ressaisi, toutefois, pour répondre à son vassal: «Ma harpe se trouve là où je lai laissée, chez mon père. Nous navons donc pas apporté assez de bagages pour toccuper pleinement, Davey?»

Les hommes se sont esclaffés; à lévidence, le jeune lord était aimé par ses compagnons et il navait certes pas sa langue dans sa poche, du moment quil nétait pas question de femmes. Laffaire en serait restée là si mon Thomas nétait intervenu «Jai une harpe à vous prêter.»

Le garçon lui-même a compris quil sagissait dun défi. Jai serré les lèvres; Tom ne perdait rien pour attendre! Si mauvais que fussent ses rapports avec les seigneurs dErrol, il navait pas à sen venger sur ce jeune homme qui ne lui avait jamais fait de mal.

Hugh dErrol a ouvert la bouche pour riposter, il a réfléchi un instant, puis il a dit en choisissant ses mots avec soin «Comment pourrais-je avoir loutrecuidance de jouer de la harpe chez vous, messire?

En effet, a reconnu Thomas dun ton suave, comment?»

Errol a relevé la tête dun cran. Il avait beau être de petite taille, il avait une façon de vous lever le menton un peu trop haut qui lui donnait lair de toiser les gens, alors quen fait il était obligé de lever les yeux vers eux. «Mais si vous men priez, a-t-il déclaré, je mexécuterai volontiers.

Fort bien, a dit Thomas avant dajouter assez fort pour être entendu de toute lassistance. Vous allez pouvoir choisir entre plusieurs harpes, car chacune convient à une main différente.»

Nos gens sont partis chercher les instruments; les hommes dErrol avaient lair ravis, si bien que je me suis dit: Il doit jouer avec habileté, cest certain! Quant à moi, je ne trouvais plus rien à dire: javais limpression que ma grande salle sétait transformée en lice pour un tournoi… Je me sentais soudain à peine chez moi, je ne comprenais guère où Thomas voulait en venir. Je nétais ni effrayée ni courroucée; javais limpression de mentendre raconter une histoire. Pour me réconforter, je me dis que quoi quil advienne, laffaire serait bientôt terminée et Errol aurait repris la route. Ce nétait pas un crime de plonger quelquun dans lembarras  même si cétait bien près de manquer aux lois de lhospitalité. Mais Thomas navait pas dans sa jeunesse été habitué comme nous à observer strictement ces lois  je voyais soudain en lui lexilé, le vagabond qui navait connu que trop de salles différentes.

On a apporté les harpes. Il nen avait demandé que deux, bien quil en possédât davantage. Lune était un instrument tout neuf, dassez grande taille, dans le style nouveau… et lautre était lancienne harpe de sa vie itinérante. Je me la rappelais fort bien: cétait celle quil possédait quand je lavais connu et sur laquelle il avait joué à son retour du Pays des Elfes.

Sans un regard pour lautre, Errol a choisi la vieille harpe et sest mis à laccorder. Il savait fort bien sy prendre, à linverse de nombreux chevaliers qui ne sont capables que de jouer un air ou deux pour plaire aux dames. Lorsquelle a été tout à fait prête, cependant, et que le silence sest fait dans la salle pour lécouter, il a tendu la harpe à Thomas en disant: «Ne voulez-vous pas nous faire lhonneur, messire?»

Il ne manquait pas de toupet, en tout cas. Car cest toujours celui qui joue le mieux qui passe en second. Thomas a tendu la main vers la harpe, mais uniquement pour la remettre daplomb; pendant un bref instant, ils lont tenue tous les deux, aucun ne se décidant à la prendre ni à la lâcher. Dun air provocateur, à présent, le garçon a déclaré: «Quand jétais petit, jai souvent entendu ma mère vanter votre talent de harpiste, quand vous jouiez à la cour.»

Thomas a levé le menton, les yeux baissés vers notre visiteur, lequel pour ne pas être en reste a encore haussé le sien dun cran, et au même instant jai vu ce que je ne parvenais pas à me rappeler: ces deux mains sur la harpe, ces deux mentons dressés, ces deux nez un peu trop longs, ces regards impérieux, ils étaient identiques.

Jai laissé échapper un bruit minuscule, puis je me suis figée.

«Jouez donc, vous», a dit Thomas.

Personne en dehors de nous trois ne se doutait du défi que représentaient ces paroles. Les hommes dErrol étaient contents de voir leur seigneur recevoir des compliments et des honneurs. Errol sest assis, il a serré la harpe contre lui  elle paraissait plus grande contre son corps gracile quentre les bras de Tom  puis il a égrené quelques notes.

À ma grande surprise, je me suis aussitôt rendu compte que linstrument sonnait différemment sous ses mains. Il a fait entendre un autre fragment musical, lentement, comme sil lentendait en rêve, mais bientôt la musique a pris forme  cétait un air que je connaissais, mais que je navais encore jamais entendu jouer ainsi, cétait un peu comme la même scène racontée par deux hommes différents: Ys engloutie. Errol jouait avec lenteur et patience, éprouvant les résonances des murs et du plafond, titillant les auditeurs par les intervalles entre ses notes. Puis la houle a commencé à senfler, les cloches de la cité à sonner et il sest mis à pincer les cordes avec une passion juvénile, amenant presque une discordance dans les ultimes cris perçants des mouettes et sonnant comme un glas le fracas des vagues sur lequel se clôt lœuvre.

Dans le silence qui a salué la fin du morceau, il a secoué la tête pour rejeter en arrière une mèche de cheveux sombres comme si cétait son unique préoccupation. Personne na bougé. Le garçon a levé les yeux vers Thomas.

«Savez-vous chanter aussi? a demandé ce dernier.

Quelquefois», a répondu Errol.

Sa voix sest légèrement cassée en disant cela. Ce qui ne la pas empêché de commencer aussitôt un nouvel air de harpe, un accompagnement allègre et bien rythmé sur lequel il sest mis à chanter dune voix sourde, mais fort juste:

Jeanneton est assise là-haut dans sa charmille,
Un peigne dor orne sa chevelure,
À Carterhaugh les feuilles vertes brillent,
Que jaimerais être dans la ramure!
Pour cueillir une rose, à peine tend-elle la main,
Entre ses doigts barbares tordant sa longue tige,
Que le jeune Tam Lin, débusqué comme un daim,
Sécrie: Belle dame, cessez, rien ne vous y oblige.

Il y a eu alors quelques remous un peu gênés parmi lauditoire. «Cest une chanson de mauvais augure à chanter chez le Rimeur», ai-je entendu quelquun dire. Car nous connaissons tous la chanson de Tam Lin, le jeune chevalier sauvé par Janet de Carterhaugh, qui portait en elle lenfant de Tam  sauvé de la Reine des Elfes qui le tenait sous son charme.

Ah, quelle est douce cette autre contrée,
Mais cest un séjour bien sévère,
Car au bout de sept années,
Il faut payer la dîme à lenfer.

Sept années, me suis-je dit  et tout à coup, au lieu découter lhistoire, jai eu limpression de my trouver mêlée. Car cela faisait sept années révolues que nous étions mariés. Et au bout de sept années… Jai eu froid, et même plus que froid. Qui était ce garçon? On le disait fils dErrol, mais qui était sa mère? Une dame de quelle cour?

Les gens qui ne regardaient pas le chanteur étaient tournés vers Thomas, car on se demandait comment il allait réagir. Il a écouté calmement, comme sil sagissait du tout-venant des ménestrels chantant une chanson anodine.

Belle dame, laissez dabord passer le noir,
Et puis laissez passer aussi cet alezan,
Car pour être proche de la ville ce soir
Je monterai le beau coursier blanc;
Ayant été sur terre le maître dun manoir,
Je ne dois pas être traité en manant.

Cest quand je me suis aperçue que je métais laissé captiver par la chanson et que je ne pensais quà Janet et Tam lin, croyant voir à minuit la procession des fées faisant tinter les clochettes ornant les brides de leurs chevaux, au lieu de la grande salle de ma propre demeure, que jai su que le garçon avait hérité du talent de son père.

Elle a dabord laissé passer le cheval noir,
Puis elle a aussi laissé passer lalezan;
Et courant vite, elle a su faire choir
Le cavalier du coursier blanc.

Le son de la harpe est devenu plus riche, les accords plus profonds et plus harmonieux. Thomas sétait mis à jouer.

Ils ont continué ensemble; le garçon chantait en jouant et Thomas laccompagnait, les cadences graves et les harmonies aiguës de la grande harpe se fondant et sentrelaçant avec ceux de la petite. Jamais je navais rien entendu de pareil et je ne pense pas lentendre une deuxième fois.

Et puis, Thomas sest mis à chanter à son tour.

Entre ses bras, ils laissent enfin le jouvenceau,
Nu comme au jour où il est né,
Elle lenveloppe dans son vert manteau,
Et le jeune Tam Lin lui est gagné.
La Reine des Elfes a parlé tout là-haut,
De colère elle est toute saisie:
Ah, vous avez volé le chevalier le plus beau
De toute ma compagnie!
Si javais su, Tam Lin, a-t-elle ajouté,
Ce que jai appris la nuit dernière,
Ton cœur humain je laurais arraché
Et remplacé par un cœur de pierre.

La chanson était achevée, mais les harpes ont continué à résonner. Les deux instrumentistes se sont emparés de la mélodie, explorant ses notes et ses harmonies jusquà ce quelle soit presque méconnaissable et pourtant toujours présente dans son essence. Aucun des deux ne regardait lautre; ils nen avaient pas besoin. À la fin, comme laigle qui dans son vol vertigineux se laisse emporter de plus en plus haut par les vents avant de redescendre lentement planant sur les courants dair, ils en sont revenus à la mélodie originale, sobre et dépourvue dornements. Les deux harpes ont terminé à lunisson.

Seuls ou par paires, les gens se levaient de table, se souhaitaient bonne nuit à voix presque basse, dans le silence qui avait suivi la musique, et partaient vers leur lit et leur repos comme sils étaient déjà en train de rêver. Alors, Errol sest enfin tourné vers Thomas. Celui-ci, toujours assis à la table dont il avait écarté son siège, avait gardé la grande harpe sur ses genoux et il tenait les yeux baissés. Le garçon la regardé longtemps et fixement, ne sachant trop ce qui venait de leur arriver, ne sachant pas non plus quoi dire, abandonné pour une fois par sa faconde de jeune noble. Il a fini par saventurer jusquà nous et par tendre simplement sa harpe à Thomas.

«Non.» Thomas a paru le contempler de très loin. «Gardez-la.

Mais, je…

Gardez-la.»

Thomas a posé son propre instrument par terre, nimporte comment, laissant à quelquun dautre le soin de le mettre en sûreté. Il sest levé de table en titubant comme un homme ivre ou épuisé. Mais il a découvert notre fils, Tam, qui dormait, niché contre le chien, et il la ramassé avec précaution. Il est resté un moment à le bercer bien serré dans ses bras, puis il la emporté au lit.

Cest donc moi qui ai souhaité une bonne nuit au jeune Errol. Il a été à deux doigts de me questionner au sujet de Thomas, je lai lu sur son visage, mais je suis heureuse quil nen ait rien fait, car je ne vois pas ce que jaurais pu lui dire. Mais du moins la magie, cette magie qui habite les véritables ménestrels, lavait-elle quitté dans sa délicate gaucherie, avec son air dêtre lui aussi ensorcelé par Thomas, je nai vu en lui que le fils de nimporte quelle mortelle, de nimporte quelle grande dame.

Quand Tom est entré dans notre chambre, jai feint de dormir. Il savait que ce nétait pas vrai, mais il est des faux semblants que Thomas le Sincère lui-même est tenu de respecter. Je nétais pas en colère; peut-être le savait-il aussi. Je réfléchissais. Je comptais dans le bon sens, je recomptais en sens inverse. Sept ans auparavant, il était revenu du Pays des Elfes. Il y avait passé sept autres années et cétait deux ans avant cela que javais fait sa connaissance. Seize ans. Se pouvait-il que le garçon ait seize ans? Était-ce arrivé avant ou après la visite de Tom, la première fois que je lavais rencontré à flanc de colline?

Pas étonnant que la venue dErrol lait inquiété lhéritier dErrol nétait pas le fils dErrol. Le comte avait été trompé par Thomas et par sa propre épouse. Tom savait à quoi sen tenir sur cet adultère, même sil avait ignoré lexistence de lenfant. Quel genre de dame était-elle? Était-elle petite et brune, ou bien était-ce le comte qui était brun? La respiration de Tom était régulière à présent, il dormait. Moi, jétais tellement agitée que jen avais mal, mais je ne voulais pas métirer, ni me retourner, de peur de le réveiller.

Il ne mavait pas été fidèle. Tous ces mois où je lavais attendu chez Meg, un ruban dans les cheveux au cas où il arriverait un jour à limproviste, il avait couru derrière dautres femmes. Et puis, il était parti pour le Pays des Elfes, sept années de service, et je ne savais que trop quelle sorte de service.

Je me suis retournée brusquement pour chasser cette pensée. Thomas na pas bougé. Bien sûr, je savais quil y avait dautres femmes. Je lavais toujours su. Dailleurs, cétait un peu cela qui le rendait si séduisant: de savoir que de nobles dames lavaient pour amant, mais quil revenait se promener dans les collines dEildon avec moi. Se promener, certes, mais sans jamais se fixer. Et la reine, la reine de Tam Lin, était aussi celle de Thomas. Mais moi, je savais bien que je nétais pas la belle Janet. Il mavait épousée parce quil avait eu honte, pitié…

Dans les ténèbres de linsomnie, tout est possible, le pire paraît le plus probable, on voit tout en noir. Il reposait là, mon Thomas, proche comme le réconfort, lointain comme lautre rive de la mort, silencieux et perdu dans son sommeil. Je pouvais bien sûr le secouer pour léveiller, ou murmurer les questions «Que sest-il passé? Qui est-il?» Et Thomas, hébété de sommeil, ouvrirait les lèvres et dirait la vérité.

En silence, jai tendu les bras vers lui, encerclant son corps assoupi jusquà ce que la conscience lui revienne et que sa volonté suive, sans un mot.



Au petit déjeuner, nous avions tous les trois lair las, Thomas, Hugh et moi. Seul Tam qui avait dormi toute la nuit et la plus grande partie de la soirée précédente, pendant le dîner, était guilleret. Nous lui avons donc laissé le soin dalimenter la conversation et il sen est donné à cœur joie.

«Mon Papa, il sait tout…

Tam, chut!

Mais si, il sait tout, cest vrai! Alors il ne faut lui demander que ce que tu veux vraiment savoir. Et surtout ne lui pose jamais de question si tu ne veux pas connaître la réponse. Tu as un Papa, toi aussi, ou bien est-ce quil est déjà mort?»

Hugh dErrol sest signé pour conjurer un tel malheur. «Jen ai un, moi aussi. Je ne suis pas sûr quil sache tout, mais quelquefois jen ai bien limpression.» Courageusement, il a changé de sujet. «Vas-tu monter ton poney aujourdhui?

Non, je lai monté hier au soir. Nous sommes allés en Arabie et nous avons capturé un singe, mais il a réussi à séchapper.» Ah non, me suis-je dit, pitié, pas le singe. Impossible de supporter le singe aujourdhui. Ça na pas manqué. «Maman, je ne pourrais pas avoir un singe? La comtesse en a eu un…

Tu nes pas comtesse de Mar», ai-je rétorqué fermement. Ça ne le faisait jamais taire bien longtemps.

«Tam, a grommelé son père, si tu continues à tarauder ta mère à propos de ce singe, tu seras obligé de quitter la pièce. Cest compris?

Oui, mon père.

Va jouer avec ta petite sœur. Tu peux lui raconter tout ce que tu voudras.

Elle ne sait pas répondre.

Comme ça, cest encore plus facile, tu ne trouves pas?»

Jai adressé une grimace à Thomas. Il était dhumeur massacrante. Je lui avais dit et redit sur tous les tons de ne jamais se moquer des enfants.

Tout à coup il sest tourné vers notre invité: «Lord Errol est arrivé à Roxburgh.»

Décontenancé, le jeune Errol a cligné des yeux. «Je suis en route pour aller le retrouver là-bas.

Oui. Il est arrivé plus tôt que prévu. Son messager sera ici même cet après-midi, pour vous prier de vous hâter daller le rejoindre. Donc, si nous devons évoquer vos projets davenir, il vaut mieux le faire tout de suite.

Tam, ai-je dit à mon fils en lui prenant la main. Viens, allons apprendre à parler à Megan.»



Timidement, Hugh dErrol est venu frapper à la porte de mes appartements. Il avait quelques présents à me remettre avant de repartir et, si lon se fiait aux prédictions de Thomas, le messager serait ici sous peu. Jétais assise là toute seule, en train de contempler les champs enneigés, sans le moindre ouvrage entre les mains. Errol ma offert une pièce de lin pour me faire une robe, des gants, des aiguilles à coudre, un canif à manche de nacre.

Son visage rayonnait de triomphe intérieur. Les prophéties du Rimeur concernant son avenir avaient été favorables, à ce quil paraissait. Il était si semblable à son père et en même temps il en était si différent: la ressemblance tantôt saffirmait, tantôt sestompait; jamais je navais vu Thomas aussi aimable que ce jeune homme, débordant de courtoisie un peu gauche. «La prochaine fois que vous verrez Elizabeth Drummond, madame, ma dit Errol, elle sera ma femme. Et elle me donnera un fils, cest certain. Vous viendrez au baptême?

Non.» Cétait Thomas qui venait dentrer dans la pièce. «Nous nirons pas. Cest pourquoi je vous apporte dès à présent notre cadeau de baptême.» Il lui a tendu un anneau dargent tout simple, assez petit pour une main de femme. Je ne lavais jamais vu.

«Où as-tu…? ai-je commencé, mais je me suis aussitôt interrompue par pure habitude.

Rimeur, a protesté Errol, vous mavez déjà tant donné quil ne me paraît…

Il nest pas pour vous, a répondu Thomas inexorable, il est pour votre fils.» Il a déposé lanneau dans la main de Hugh.

Jai respiré à fond, mais le monde est resté bien sombre. «Thomas, doù te vient cet anneau?»

Il ma adressé un regard lourd de reproches. «Je lai eu de la main de Meg, voici sept ans.»

Et jamais mon mari na été plus près de me mentir quà cet instant-là, cétait ce quil pouvait faire de mieux en la matière. Devant notre invité, je nai pas voulu insister. Presque aussitôt le messager dErrol est arrivé de Roxburgh.

Jai fait servir un frugal repas à toute la compagnie avant le départ. Ils ont mangé debout, déjà tout bottés, car sils se hâtaient, ils pourraient atteindre leur destination avant le coucher du soleil. Je ne savais pas ce que je dirais à Thomas quand nous nous retrouverions seuls tous les deux. Que faire dautre que de linterroger? Et lui, quelle ressource avait-il sinon de rester muet? Or, cétait cela que je ne pouvais supporter. Car, à la lumière du jour, avec mon mari à mes côtés et les quatre solides murailles de notre tour autour de moi, que mimportait de savoir de qui le jeune Errol était le bâtard? La question qui brûlait au fond de moi, me privant de ma paix intérieure, était la suivante: Pourquoi ne pas me lavoir dit hier au soir, quand tu as tout su? Et pourquoi essayait-il de me mentir aujourdhui? Jamais, au grand jamais, depuis tant dannées que je le connaissais, je navais rien fait qui pût lempêcher de maccorder à présent sa confiance dans cette affaire.

Je lai regardé. Oubliant de masquer ses émotions, il observait le garçon. Son visage ne reflétait plus la froideur ni une austère réserve, mais laissait apparaître clairement le désir intense et le chagrin. Mon pain sest émietté entre mes doigts crispés.

Errol tenait la harpe de Tom entre ses bras, il avait son anneau au doigt. Au moment de ladieu, il sest tenu devant nous, toujours aussi peu sûr de lui. Il ma remerciée à profusion comme il convenait, puis il a dit à Tom: «Mon père a envoyé des présents au devin, mais moi je dois offrir le mien au joueur de harpe.» Et il a détaché de sa cape une fibule dor ornée dun rubis pour la tendre à mon mari. «Ma mère disait quil y avait un sortilège dans votre musique, mais moi, je trouve quil y a encore bien plus que cela.»

Thomas a pris le bijou. «Merci. Les éloges dun authentique harpiste sont aussi rares que bienvenus. Je porterai cette fibule sur mon cœur et je noublierai jamais celui qui me la donnée.»

Je ne suis même pas restée pour voir sil étreignait son fils avant de le laisser partir. Jai quitté la Tour du Rimeur, et la ville dErcildoun à ses pieds, pour aller courir les collines enneigées comme jen avais lhabitude quand jétais jeune fille, avant de munir à un homme par les liens du mariage. Le vent qui parcourait le vaste firmament était toujours aussi coupant, les ronces toujours tordues sur le sol en pente. Là-bas au loin, jai vu la colonne que formaient les hommes dErrol, séloignant à cheval sur la route de Roxburgh, aussi lumineux et pâles que le printemps lointain. Et je me suis enfoncée encore plus profondément dans la nature, là où il ny avait plus trace du genre humain. Jai surpris les chevreuils et mes traces ont croisé celles de la belette, du lapin et du renard.

Quand je suis rentré chez nous, jétais trempée et javais froid. Javais vu des cristaux de glace servant décrin aux églantiers et leau noire des ruisseaux courant sous une pellicule argentée de givre. Mes mains étaient marbrées de bleu et de rouge, mes jupes raidies par la glace.

Thomas est venu me trouver alors que je me séchais les pieds devant le feu allumé dans ma chambre. Sans un mot, il sest agenouillé pour maider. Je sentais ses mains puissantes et chaudes à travers la serviette de lin.

Les flammes crépitaient dans lâtre. Les cheveux de mon mari mont effleuré le genou. «Pourquoi ne mas-tu rien dit?» ai-je demandé.

Peut-être a-t-il choisi de se méprendre sur le sens de ma question. «Je ne savais pas que javais un autre fils. Je ne lai su quen le voyant. Et toi, tu las su dès le dîner.

Mais tu avais peur, même après lavoir vu. Et lorsquon a sorti les harpes, tu as cherché à lhumilier…

Non, a-t-il protesté aussitôt. Non, pas du tout. Je voulais simplement voir sil était… jusquà quel point il était vraiment mon fils.

Eh bien, tu as eu ta réponse. Cela te fait-il plaisir, Thomas?» Voyant quil ne disait rien, jai insisté «Mas-tu vraiment crue assez mesquine pour ne pas vouloir que tu aimes ce petit?»

Sa main sest crispée sur ma jambe avant de simmobiliser, comme un ornement serré autour de ma cheville. «Arrête, je ten prie.» Il parlait bas, mais je lai entendu sans peine.

«Pourquoi? Quest-ce donc que tu ne me dis pas?» Javais peur et cela excitait ma colère. «Que me caches-tu? Qui veux-tu protéger?» Je lai empoigné par les cheveux. «De quelle femme infidèle est-il le bâtard, ce garçon? Dans quel lit as-tu été lengendrer?

Quelle importance? a-t-il répondu dun ton implorant. Elle est morte.

Cest important parce que je veux savoir, ai-je dit furieusement. Tai-je jamais questionné auparavant? Tai-je jamais reproché quoi que ce soit. Jour et nuit, est-ce que je te demande quelque chose? Thomas, je me mords la langue cent fois par jour pour me retenir de te harceler de questions inutiles  et maintenant, alors que cela compte pour moi, te voici silencieux comme la pierre, muet comme un morceau de bois.

Sagit-il dun marchandage? a-t-il demandé. Pour chaque centaine de questions que tu ne me poses pas, tu as le droit de poser nimporte laquelle de ton choix? À qui devons-nous les règles de ce jeu?

Ce nest pas un jeu! me suis-je écriée. Tout est donc un jeu pour toi? Est-ce ainsi que tu nous vois tous, comme des pions quil faut déplacer?

Non, a-t-il répondu, le bord des narines blanc de fureur. Mais jaimerais bien que ma vie personnelle soit respectée, quand je le désire.

Elle le sera, ai-je rétorqué. Autant que tu le désires. Tu nas quà dormir tout seul et manger tout seul. Je suis malade rien que de te voir.»

À ces mots, il sest levé et il a quitté ma chambre. Nous sommes restés deux jours entiers sans nous parler, mais ma colère ne sest pas apaisée pour autant. Au contraire même, la liste des torts que javais subis na cessé de croître: chacune des petites offenses, chacun des ridicules contretemps qui avaient pu magacer ont été inclus dans le gigantesque tableau densemble représentant tous les maux dont je me vengeais par mon silence. Au début, je me suis prise à regretter que Thomas nait pas choisi de sabsenter; ses voyages nétaient pas si rares et jamais le moment navait été aussi bien choisi; mais ensuite, jai été ravie de me dire quil était là afin de pouvoir lignorer totalement, le croiser dans la maison sans même le regarder, ne pas lui demander le sel à table.

La nuit, cependant, il me manquait. Je naimais pas être toute seule dans le noir. À ces moments-là, je me mettais à penser à toutes sortes de choses, immanquablement déplaisantes. Jai commencé à me demander quel était ce secret quil ne voulait pas me dire. La deuxième nuit, ayant enfin compris que la vérité ne pouvait être pire que ce que jallais mimaginer, ayant compris que le monstre sous les traits duquel je parvenais à reléguer Tom dans la journée ne pouvait être lhomme qui me serrait dans ses bras la nuit, jai quitté ma couche pour partir à sa recherche.

Il était assis tout seul dans ma chambre vide, avec sa harpe. Et il chantait «La belle Annie»:

Ah, que nai-je pour fils sept jeunes lièvres,
Afin dêtre le lévrier qui les pourchasserait;
Ah, que nai-je pour fils sept petits rats,
Afin dêtre le chat tombant au milieu deux…

Serrant autour de moi les pans de mon épaisse robe de chambre, jai poussé la porte. Thomas ma regardée à travers les cordes de sa harpe.

«Tout à fait comme dans la ballade, a-t-il fait remarquer. Espérais-tu me trouver en train de signer des aveux?

Non, ai-je répondu, je narrivais pas à dormir.

Je vais te laisser ta pièce, si tu le souhaites.

Non, je ne le souhaite pas.»

La harpe a laissé échapper une espèce de soupir quand il la posée sur le sol. «Es-tu toujours fâchée à cause de Hugh?

Je ne lai jamais été, ai-je dit piteusement. Tu nes quun sot si cest ce que tu penses.

Sais-tu ce qui me plaît chez toi? a dit Thomas très doucement, presque comme sil se parlait à lui-même. Cest que tu ne tattends jamais à ce que je sache ce que tu penses  à ce que je profite de mon pouvoir pour le deviner.

Je ne veux pas que tu saches ce que je pense, ai-je dit. En tout cas, pas comme ça.

Tant mieux. Parce que je ne le sais pas. Je nessaie même pas de savoir. Alors, montre-toi un peu généreuse, veux-tu? Et toi non plus nessaie pas davoir recours à la magie pour découvrir ce que jai dans le cœur.

Je nai rien fait de tel! Je voulais simplement pouvoir te demander  tu ne comprends pas.

Je ne te comprends pas toujours, non. Mais moi, je me comprends. Et les questions, cest ainsi que je les ressens.

Comme si on cherchait à te jeter un sort?

Oui, plus ou moins.»

Je me suis assise près de lui. Nous frissonnions tous les deux; le feu sétait éteint. Il a passé le bras autour de ma taille, sous mon peignoir.

«Cétait une dame de la cour, a-t-il dit, les yeux fixés sur les braises rougeoyantes. Je nai jamais su quelle attendait un enfant de moi et on la fiancée à Errol juste après que nous… avons été ensemble, ce printemps-là. Elle était bien loin dêtre sotte; elle était tout à fait femme à le laisser jouir delle avant le mariage, dès quelle a eu compris ce qui lui arrivait, de façon à ce quil pût croire que lenfant était de lui.

Elle taimait?»

Jai senti quil haussait les épaules tout contre moi. «Je ne crois pas. Elle avait envie de moi. Et moi aussi, javais envie delle. Cétait grisant. Mais ça lest devenu beaucoup moins quand jai été obligé de menfuir. On commençait à jaser à notre sujet à la cour.»

Il sétait enfui, bien sûr, chez Meg et Gavin. Je ne lui ai pas demandé duquel de ses séjours chez eux il sagissait. Je navais plus vraiment envie de savoir.

«Je crois quelle a essayé de me faire savoir que Hugh était mon fils avant sa mort, pendant que jétais au Pays des Elfes. Elle a envoyé cet anneau par lentremise de Bevis, fils de Nora. Il ma semblé que le mieux était den faire cadeau à Hugh.»

Jai opiné. «Cest un charmant garçon, Thomas. Je suis contente que nous sachions qui il est, même si lui nen sait rien. Tu seras fier de lui un jour.

Cela suffit à présent», a dit Tom froidement.

Je ne me suis pas arrachée à son étreinte et pourtant jen avais furieusement envie. «Ne tinquiète pas. Cela mest égal, je tassure.

Je ne veux pas le savoir.

Thomas, tu nes quun nigaud!» Jai souri dans lobscurité et je lui ai frotté le bras, malgré sa raideur. «Il y a seize ans, tu tes conduit comme le font tous les jeunes gens. Tu nas déshonoré personne et tu as engendré un beau garçon. Tu ne peux pas en vouloir à ta dame davoir préféré élever le fils dun comte plutôt que le bâtard dun ménestrel! De toute façon, il est quand même devenu un excellent joueur de harpe…

Je voudrais ne lavoir jamais vu, a jeté Thomas. Navoir jamais rien su.

Mais enfin, Thomas, au nom de Dieu, pourquoi?

Parce quil sera mort avant la fin de lannée.»

Jai senti le sang se congeler dans mes veines. «Oh, Tom, non.

Non, a-t-il grondé. Non. Comme si cela dépendait de moi. Comme si je pouvais rattraper mes paroles.» Il a dégluti, reniflé. «Il va tomber malade et mourir, que je le prédise ou non.

Je suis désolée, ai-je murmuré comme une enfant qui vient de renverser le seau de lait.

Il est venu me demander si Elizabeth était féconde, si elle lui donnerait un héritier en bonne santé, afin de pouvoir lépouser.» Les larmes ruisselaient sur ses joues. «Je lui ai dit que oui. Mais ce fils, il ne le verra pas naître. Cela, je ne le lui ai pas dit.»

Javais posé ma question et javais reçu ma réponse  mais ni lune ni lautre nétaient telles que je les avais crues. Elles ont eu néanmoins le mérite de permettre à Thomas de chercher le réconfort de mes bras. Il sétait efforcé de surmonter tout seul le chagrin quil éprouvait pour lenfant dune autre; ce fardeau-là, du moins, je pouvais le lui rendre plus léger.



Thomas ne pleure pas souvent; avec le temps, il en est venu à voir les choses avec un certain recul, ce qui est, je crois, indispensable. Lexistence de Hugh et la colère que jen avais éprouvée lavaient pris tout à fait par surprise. Je lai serré très fort et il a fini par se calmer.

Il y avait encore une question que je devais absolument poser, car si la réponse devait être cruelle, le moment était particulièrement bien choisi pour la supporter. Je savais que nous ne reparlerions sans doute jamais de tout ceci, et je savais aussi quil fallait nettoyer labcès, pour tous les deux, avant de laisser la blessure se cicatriser. Jai dit doucement: «Qui était-ce, cette dame, quand tu las connue? Avant quelle ne devienne lépouse dErrol.»

Thomas était assis à mes pieds, la tête sur mes genoux. Il a levé les yeux vers moi, le visage pâle dans les ténèbres. «Tu ne las jamais connue. Elle est morte pendant que jétais au Pays des Elfes.»

Il venait de pleurer le fils et maintenant, me suis-je dit, il faut aussi quil pleure la mère. «Dis-le moi quand même.»

De nouveau, il a détourné les yeux vers le feu mourant. «Lilias, a-t-il dit. Elle sappelait Lilias Drummond.» Lilias. Je nétais quune toute jeune fille à lépoque, mamusant à taquiner ce galant noir de poil assis au coin du feu de Meg. Toutes sauf une. Elle avait nom Lilias. La seule des dames dhonneur de la reine qui avait réussi à rester éveillée pour lamour du beau joueur de harpe à qui nulle ne pouvait rien refuser. Bien sûr que je me rappelais Lilias.

«Ne ten fais pas, lai-je entendu dire. Tu sais bien que je nai aimé aucune autre mortelle que toi, mon miel, ma colombe, mon cœur…»

Mais la jeune fille qui avait été abandonnée pendant sept années, dans le froid, lobscurité, le labeur et le silence, nétait pas si aisément consolée. Elle a relevé la tête au-dedans de moi, et je lai entourée de mes bras dans son chagrin, en me rappelant de quelle façon je métais torturée, tandis que les années se succédaient, avec cette seule pensée: si javais été une noble dame comme Lilias, une femme comme toutes celles quil connaissait, prête dès le commencement à lui accorder ce que voulaient tous les hommes, jamais il ne serait parti. Pendant sept années, javais maudit ma virginité, ma volonté de fer et le plaisir enfantin que javais pris à savourer lesprit de Thomas et sa compagnie. Jaurais dû être pour lui une autre Lilias, au lieu de quoi javais été moi-même; pour ma peine, je navais récolté que la solitude, labandon et Jack là-haut sur la Crête.

Je ne sais pas si jai parlé tout haut ou si cest lui qui sest laissé aller à voir dans mes pensées, mais tout à coup jai senti quil serrait contre moi son visage ruisselant en disant: «Oui, il y en a eu beaucoup, beaucoup, mais tu es la seule de toutes, ma douce, la seule…»

Et je me suis entendue gémir dune voix que je ne connaissais pas: «Et ta Reine des Elfes?»

Il ma bercée, nous a bercés tous les deux. «Oh, bon Dieu, Elspeth, tu sais bien ce que tu représentes pour moi. Jamais elle ne pleure, jamais elle ne pourra avoir denfant… elle est comme le ridicule poney de Tam quil peut chevaucher éternellement, mais qui ne lemmènera jamais nulle part. Jétais tellement seul, là-bas; aussi seul que tu létais ici.

Jétais si malheureuse, ai-je sangloté. Il ny avait que Meg et même elle…

Cest fini, mon amour, cest fini. Je suis là. Je suis revenu, Elspeth.»

Il la redit, inlassablement, jusquà ce que je lentende et le croie.

Je lai emmené dans mon lit et malgré les orages que nous venions de traverser, les tempêtes auxquelles nous venions déchapper, épuisés, nous nous sommes rejoints dans lexultation suprême, triomphant du chagrin et de la séparation.

De cette nuit nous sont nés les jumeaux. Quant à lhéritier dErrol, fils de son malheureux fils, tout comme nos deux enfants, Kay et Iain, il se transforme avec chaque jour qui passe en un beau jouvenceau. Nous lavons aperçu par hasard voici quelques années, à la Foire de Melrose, en train de viser les cibles: un grand garçon, tout juste sorti de lenfance, avec dépais sourcils noirs, une mine fort grave et une façon de hausser le menton qui lui donnait lair de toiser le monde; mais aussi avec un sourire fait pour briser le cœur des femmes.

Je ne questionne pas Tom sur son sort, ni sur celui daucun de nos enfants dailleurs. Même aujourdhui où il reste si peu de temps pour lui demander quoi que ce soit, la dernière chose dont jaie envie est de le harceler de questions. Sil tient à me faire savoir quelque chose, il me le dira; sinon, je crois quil peut se fier à mon jugement, comme il la toujours fait.

Notre Megan vient de me quitter, pleurant comme une madeleine; elle ny peut rien, la pauvre, elle est à lâge où lon sanglote pour un oui ou pour un non. Elle est venue me trouver hier, très humblement, afin de me demander si elle pouvait ordonner que les couvertures soient comptées et ravaudées pour lhiver, que les cheminées soient ramonées et les tapisseries mises en place. Bien sûr, je suis ravie quelle se charge ainsi des soins du ménage. Elle sera maîtresse dune maison dici quelques années à peine; et dune belle maison, je lespère, car elle est fort bien dotée. Je veux croire que Iain et Key lui obéissent pour une fois; en tout cas, personne nest venu me trouver en larmes. Oh, je sais bien que je devrais être avec eux; que je suis une ménagère paresseuse et une piètre mère ces temps-ci  mais tout cela sera encore là quand Thomas ny sera plus: les herbes, la literie, les couvertures et les enfants éplorés. Je serai à leurs côtés alors, et toujours.

Donc, pour le moment, je laisse les serviteurs et les enfants régenter la maison, tandis que je tiens dans la mienne la main amaigrie de Thomas, en causant de tout et de rien et en le laissant me répondre quand il le peut.

«Te rappelles-tu, lui dis-je tout en sachant fort bien quil noublie jamais rien, te rappelles-tu cette cape que Gavin a tissée pour Tam quand il était petit? Et Meg lui a fait croire quelle rendait invisible, car elle avait été tissée à minuit avec la laine dagneaux qui navaient pas été baptisés.

Cest honteux, murmure Tom. Heureusement que nous lavons envoyé à labbaye pour le faire instruire.

Ta-t-on jamais dit que le pauvre petit avait alors passé tout un après-midi sur la colline, enveloppé dedans, attendant de voir les daims venir jusquà lui?»

Le sourire natteignait plus ses lèvres désormais, on le reconnaissait à la façon dont la peau se lissait entre ses sourcils. «Cétait donc ça? Et moi qui ai mis les pieds dans le plat ce soir-là en entrant dans la salle où Tam sétait réfugié tout penaud pour lui dire: Alors comme ça, tu es invisible?

Je me suis demandé pourquoi il était si furieux quand tu avais dit ça.

Moi aussi. La phrase mavait traversé lesprit; je ne savais pas quil rêvait de voir les daims de près.»

Jai pressé la main de Tom. «Au moins, il sest mis en colère. Pour ça, il a toujours été parfait  Iain et Kay sattendent toujours à ce que tu saches tout, il ne font même plus attention.

Megan discute, elle.

Sil faut avoir la foi pour entrer au royaume des cieux, elle risque fort de passer léternité à ramasser des pelletées de charbon.

Avec sa maman.

Tiens donc? Et pour quels péchés, sil te plaît.

Tu narrêtes pas dergoter.

Ce nest pas vrai…» Jai éclaté de rire et il sest renversé sur ses oreillers, satisfait. «En tout cas, nous navons pas peur de toi. Rappelle-toi ce Noël où tu as dit au pauvre Ned que sa bonne amie venait darriver et là-dessus la femme de son frère est entrée dans la pièce! Jespère que tu as remarqué quil nétait même pas resté dîner.

Je ny peux rien. Ça devient de plus en plus difficile de ne pas savoir.

Ça na aucune importance», ai-je dit décontenancée. Je ne voulais pas en savoir davantage, moi non plus. «En ce moment, la grande distraction du voisinage paraît être darriver à te faire manger, ai-je continué pour tâcher de chasser cette idée de son esprit. Elle a détrôné la chasse et les combats dours. La comtesse de Mar a envoyé de la confiture, le comte de Dunbar du gibier pour faire de la soupe, avec ses compliments; et Duncan, au village, nous a fait parvenir un tonneau de bière et un peu de gelée prélevée sur les pieds de ses propres moutons.

Bois la bière, a dit Tom, et donne la gelée au prochain vagabond dont la mine te déplaira. Ou mieux encore  mets-la de côté  fais-la chauffer  et verse-la  bouillante  sur les brigands…»

Je lui ai serré le poignet, très fort, et jai senti le pouls battre rapidement sous mes doigts.

«Remercie-les pour moi, a-t-il repris quand il a de nouveau été en mesure de parler. Au train où vont les choses, le repas funèbre sera somptueux.

Je naime pas que tu dises ça», ai-je lâché, les lèvres serrées. Cest déjà assez dur de le voir dépérir sans quil aille en plus faire des plaisanteries à ce sujet.

«Moi non plus, a-t-il murmuré.

Tom, ai-je repris, tu ne crois pas… que nous pourrions demander de laide?

Jai vu le médecin du roi en personne.

Non, je ne parle pas de cela. Nous avons tout essayé en ce qui concerne laide des simples mortels. Mais il y en a dautre sorte  Tom, on taimait naguère au Pays des Elfes! On raconte tant de choses sur leurs pouvoirs de guérisseurs…»

Il ma fait taire dune simple pression des doigts. «Non. Nous ferions une bien mauvaise affaire.

Mais comment donc! ai-je lancé dun ton acide. Et en plus, le curé serait très contrarié. Mais si tu devais ten porter mieux…

Non, je ne men porterais pas mieux.»

Ce nest vraiment pas amusant de discuter avec lui quand il prend les choses ainsi. Si bien que je nai jamais découvert sil disait cela parce quil avait vu la vérité ou parce quil avait peur de la chercher.

Jai respiré à fond et je suis passée à autre chose. «Avec la confiture, la comtesse nous a envoyé une requête: celle de prendre Iain à son service. Mais moi, je trouve quil est encore un peu jeune, pas toi? Et je nentends pas me laisser soudoyer à grand renfort de douceurs.

Tu pourrais peut-être le lui envoyer pour la Noël. Juste pour ces deux semaines-là. Cest une période où lon est content davoir quelques musiciens de plus; comme cela il pourra voir si cela lui plaît et toi, tu le récupéreras ensuite.

Peut-être. Peut-être quil se trouverait bien de partir quelque part tout seul. Il me semble que Kay mûrit plus vite que lui. Pauvre Iain, il ne comprend pas pourquoi les filles ont pris tout à coup tant dimportance.

Il comprendra…»

Javais parlé à Thomas des présents, mais pas des gens qui ne cessaient de venir chez nous, pour lui poser de toute urgence des questions concernant leur avenir et celui du pays; je ne lui avais pas parlé non plus des scribes qui voudraient prendre dassaut le lit de mort du Rimeur pour noter sous sa dictée ses ultimes prophéties... Dailleurs, le comte ma bel et bien offert de menvoyer ses gardes pour les tenir à distance, sil le fallait. Comme il dit, avec sa brusquerie de soldat: «Si le Rimeur veut nous faire savoir quelque chose, il le fera.» Puis il sort son mouchoir et se mouche, fortement, en pestant contre le mauvais temps.

Mais voici que deux villageois sont venus me signaler létrange arrivée de deux daims blancs, espérant manifestement que le devin serait capable de faire un peu de lumière sur cet événement, mais trop bien élevés pour le demander directement. Je leur ai assuré que jen parlerai à mon mari, et je le ferai. Car, à vrai dire, le tableau est trop joli pour le laisser perdre: une matinée tout à fait normale au village et soudain deux daims, blancs comme neige, le chevreuil et la biche, qui savancent à grands pas entre les maisons, paradant sans aucune crainte en plein milieu de la grand-rue, tandis que tous les villageois sécartent sur leur passage, les yeux écarquillés, jusquau moment où les deux animaux disparaissent dans la forêt.

On croirait entendre les hallucinations dun ivrogne et cela ma fait rire (une fois quil ont été partis), ce qui narrive pas souvent ces temps-ci. Eux pensent quil sagit dune espèce de présage. À leurs yeux, tout fait figure de présage, aussi bien une bande de corneilles que leurs propres éternuements. Jimagine que cest parce que je suis mariée à un devin revenu du Pays des Elfes que je suis un peu méfiante vis-à-vis des présages. Jespère que cela fera aussi rire Thomas.



Jai posé sur un plateau le bouillon que je venais de réchauffer et je lai emporté à létage, où nous avons installé Thomas.

La porte de sa chambre était entrouverte et jai eu la surprise dentendre un bruit de voix. Pourtant, personne na le droit dy pénétrer sans ma permission. Ce nétait pas seulement Thomas qui délirait, comme cela lui arrive quelquefois dans sa maladie; jentendais aussi une voix de femme.

Jai laissé le plateau sur le rebord de la fenêtre de lescalier, tout en prenant lexpression dagacement plein de dignité que jai eu loccasion de peaufiner depuis vingt et un ans que je suis lépouse du Rimeur  mais une étrange fragrance est venue arrêter mes pas. Je ne lai pas reconnue dabord et ensuite je nai pas voulu y croire: la douce brise printanière  la terre humide et leau qui coule en torrent, le parfum des vergers croulant sous les fleurs.

Je suis restée pétrifiée devant la porte. Cette odeur de printemps sortait de la chambre de Thomas où jentendais des voix.

Je reconnaissais la sienne, affaiblie, mais pourtant plus forte quelle ne lavait été depuis longtemps: «Si jétais mort, je me sentirais sans doute beaucoup mieux que je ne me sens. Si ce nest quun simple rêve, vous allez vous transformer incessamment en rose ou en siège. Alors je vais profiter de vous tant que vous êtes là. Javais oublié à quelle point vous êtes belle.

Là.» Cétait la voix douce et chaude du printemps. «Sens-tu cette caresse, Thomas? Je ne suis pas un rêve.

Non, cest vrai. Vous nignorez pas que je suis marié à présent?

Je sais que vous vous êtes juré fidélité devant la congrégation. Mais la mort est sur le point de vous séparer.

Pourquoi êtes-vous venue?» Sa voix était rauque. «Je nai plus  plus de chansons…

Ah, Thomas le Sincère, as-tu donc oublié ma promesse? Je suis venue taider.»

Il a laissé entendre un de ces bruits affreux que lui arrache la souffrance.

«Naie crainte, a-t-elle dit dune voix si pleine de consolation que jai failli moi aussi me sentir apaisée. Ce sera bientôt fini. Encore quelques instants, mon cher amour…

Aidez-moi…

Oui, bientôt…»

Jai entendu encore plusieurs de ces plaintes quil ne se laisse jamais aller à émettre quand je suis auprès de lui. Jai pressé mon poing contre ma bouche.

«Cest pour bientôt, a-t-elle murmuré, très bientôt, et puis tu auras fini ton temps. Lattente et le chagrin auront pris fin et tu pourras partir le long de cette belle route que tu as choisie toi-même. Allons, chut, mon Rimeur, car ce que jai dit sera.

Je ne peux pas…

Laisse-toi aller. Je te tiens. Accroche-toi à moi  là  voilà  encore un tout petit peu…»

Incapable de me contenir davantage, jai ouvert à toute volée la porte de la chambre.

Une femme dune grande beauté serrait Thomas entre ses bras. Il avait les traits tirés par la souffrance, ses mains émaciées étaient tétanisées. Sa peau ma paru sombre et flétrie dans le linceul de longs cheveux dor; son visage torturé était pressé contre le manteau vert de la dame.

Elle a levé les yeux vers moi et elle a souri. Puis elle la reposé doucement sur le lit.

Ou du moins en ai-je eu limpression. Jai vu le creux de son autre bras et les plis de son manteau vert enveloppant une forme humaine. Et puis, ils ont disparu. Un bref instant, lodeur de fleurs de pommier a flotté dans lair.

Alors jai vu le corps de mon mari qui gisait, froid et sans vie, sur le lit.

Je lai contemplé fixement: il était parfait jusque dans le moindre détail, son visage cireux reflétait le calme de la mort.

Il fallait bien laisser quelque chose, voyez-vous.

Je suis contente de savoir. Je nen aurai pas moins de chagrin, mais je suis contente. Contente de savoir quelle est venue laider, comme je laurais fait moi-même, si javais pu; venue laimer encore une fois, comme laurait fait quiconque lavait jamais aimé auparavant.

Mon amour est à lui jusquà la fin de mes jours. Et peut-être nous reverrons-nous dans je ne sais quelle contrée située au-delà du fleuve de la mort. Ou bien peut-être ne me la-t-on prêté que pour trois fois sept ans. Je nen sais rien.

Je crois quil se promène sous les fleurs dun très ancien verger. Je crois quil joue de la harpe devant larmée des Elfes.

Je crois quil chante.

Alors, les joueurs de harpe britannique
Ont connu les débuts de cette merveille unique
Et ils ont fait un lai de bon aloi
Auxquels ils ont donné le nom du roi.
«Orphée» est le sujet de ce lai fameux,
Aussi excellent quil est mélodieux.
Ainsi Messire Orphée a triomphé de ses soucis:
Que Dieu nous prête à tous longue vie.

Anonyme, vers 1300.




 Je remercie:

Mary R. Hopkins qui ma fait connaître le Rimeur.

Le professeur Robert Butman de Haverford College, dans la classe de qui jai écrit une pièce en un acte intitulée The Homecoming of Thomas the Rhymer (Le Retour de Thomas le Rimeur). Il a eu la gentillesse de me lexpliquer.

Mrs. Inez Blair Poison dEarlston, dans le Berwichshire, qui ma montré la Tour du Rimeur à Earlston, et Jane Yolen de Hatfield, Massachusetts (anciennement dÉdimbourg), qui a eu le courage de me conduire jusque-là.

Le chanteur Martin Carthy cest sur sa version de «Famous Flower of Servingmen» («La fine fleur des serviteurs», Child n°106), plus complète que toutes celles qui figurent chez Child, que jai basé la mienne  avec son aimable autorisation.

Délia Sherman qui, loin de soffusquer, a bien voulu maider à changer de place les meubles dune maison où elle vivait.

B. J. (Joy) Chute, dont je suis lélève: je croirai toujours entendre sa voix me demander si jai vraiment besoin de telle virgule à tel endroit et défendre le droit de lauteur à voir publier son œuvre telle quelle a été écrite. Elle avait lintention de lire cet ouvrage et je crois quil lui aurait plu.

Tous les autres amis et parents dont jai ou nai pas suivi les conseils, mais dont jai toujours avidement accepté le soutien.

Précisons enfin que Thomas the Rhymer naurait jamais été écrit sans mon amie Terri Windling, qui est aussi ma directrice de collection, douée dun esprit extraordinairement créateur. Elle ma donné pour ce livre une inspiration et des infinités despace, de musique et de foi.



Ellen Kushner
Boston  New York  Boston
Octobre 1986-juillet 19891.





{1} LÉcosse se compose traditionnellement de trois régions: les Borders (les Marches) au sud, lÉcosse centrale de Glasgow à Édimbourg et, au Nord, Les Highlands (les Hautes Terres), auxquelles se rattachent les îles Hébrides intérieures et extérieures.

{2} Ces Romains-là étaient d'ailleurs pour une large part des Celtes romanisés.

{3} La broadsword est une épée à lame large (d'où son nom), plus courte et moins ancienne que la claymore (la grande épée écossaise). Pour protéger la main et assurer sa prise, la garde de la broadsword se complète d'une cage ou panier de fer.

{4} Robert Escarpit a rapporté par le détailla très celtique rencontre de Saint Glinglin - de son vrai nom Galahan O'Galahan - et de la belle Lurette.

{5} Le Grand Royaume celtique recouvre les terres de Bretagne, de Cornouailles, du Pays de Galles, de l'Irlande et de l'Écosse. Toutes ces terres avaient en commun une mythologie, une religion, des légendes, des musiques, des langues. Ce royaume n'a jamais existé aux yeux de l'histoire et les habitants de ses diverses provinces se sont souvent joyeusement étripés. Pourtant, le Grand Royaume celtique reste la terre-refuge des rêveurs de mondes aventureux, héroïques, justes et libres.

{6} Le premier était écossais, le deuxième d'origine irlandaise, le troisième a fini ses jours dans la folie.
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