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INTRODUCTION


SUR la Terre c’était nuit blanche et sur Vénus, le crépuscule du matin.

Tous les hommes savaient la cause de cette obscurité incandescente qui avait transformé la Terre en une étoile au fond des cieux nuageux. Mais fort peu se rendaient compte qu’imperceptiblement l’aube de Vénus s’était muée en couchant. Sous la mer, les lumières brillaient de plus en plus éclatantes, faisant des grandes Garderies des citadelles enchantées sur les hauts-fonds.

Sept cents ans auparavant, ces lumières avaient lui de leur plus vif éclat. Six cents ans avaient passé depuis la destruction de la Terre. On était au XXVIIe siècle.

Maintenant le temps coulait moins vite. Au début ç’avait paru bien plus rapide. Il y avait tant à faire. Vénus était inhabitable… mais il fallait que les hommes vécussent sur Vénus.

Sur Terre l’ère Jurassique s’était close bien avant que les hommes eussent surgi et fussent devenus une espèce douée de raison après une longue évolution. L’homme est à la fois résistant et fragile. Il comprend sa fragilité quand les volcans entrent en éruption ou quand la terre tremble. On s’explique sa résistance quand on sait que des colonies réussirent à durer deux mois d’affilée sur les continents vénusiens.

L’homme n’a jamais connu le déchaînement des éléments du Jurassique… sur la Terre. C’est qu’il n’avait pas d’armes pour la conquête des terres vénusiennes. Ses armes étaient, en effet, trop faibles ou trop puissantes. Il pouvait détruire irrémédiablement, ou blesser superficiellement, mais non survivre à la surface de Vénus. Il devait faire face à un antagoniste que, jusque-là, l’homme n’avait pas connu.

Un temps il fit front au déchaînement des éléments, puis il s’enfuit.

Sous la mer on pouvait jouir d’une certaine sécurité. La science avait mis au point les voyages interplanétaires et avait détruit la Terre ; la science était à même de créer des milieux artificiels au fond des océans. On construisit des dômes impénétrables. En dessous, les cités s’édifièrent.

Les cités furent achevées. Aussitôt l’aube sur Vénus se mua en couchant. L’homme était revenu à la mer d’où il était sorti.


PREMIÈRE PARTIE

Désespère de l’enchantement qui te protège ;

Et que l’ange que tu as servi te dise :

Macduff fut avant terme du sein de sa mère arraché.

SHAKESPEARE.


LA naissance de Sam Harker fut un double présage. Elle montra ce qui arrivait aux grandes Garderies où les lumières de la civilisation étincelaient encore, et elle symbolisa ce que serait la vie de Sam à l’extérieur et à l’intérieur de ces forteresses sous-marines. Sa mère Bessi était une jolie femme, qui aurait bien dû n’avoir pas d’enfant. Elle était frêle et étroite de hanches. Elle mourut de la césarienne qui jeta Sam dans un monde qu’il lui faudrait écraser avant de l’être par lui.

C’est pour cela que Blaze Harker haït son fils d’une si aveugle et si furieuse haine. Blaze ne put jamais penser à lui sans se rappeler ce qui s’était passé cette nuit-là. Il ne put jamais entendre la voix de Sam, sans réentendre les minces cris effrayés de Bessi. L’anesthésie caudale n’avait pas servi à grand-chose : Bessi était aussi inapte psychologiquement que physiquement à la maternité.

Blaze et Bessi… Ç’avait été une histoire à la Roméo et Juliette dont la fin avait été heureuse, jusqu’à la conception de Sam. Tous deux étaient des hédonistes insouciants, sans but. Dans les Garderies il fallait choisir. Ou bien l’on se découvrait un intérêt, un excitant – et l’on devenait technicien ou artiste –, ou bien on se laissait aller. Les techniques couvraient un très large champ de la thalassopolitique au domaine sévèrement limité de la physique nucléaire. Mais se laisser aller était facile, si l’on pouvait s’en payer le luxe. Même si on ne le pouvait, la lotophagie était à bon marché dans les Garderies. Il suffisait de ne pas aller aux distractions coûteuses comme les petits Olympes et les arènes.

Mais Blaze et Bessi pouvaient s’offrir les distractions les plus chères. Leur idylle aurait pu être une épopée de l’hédonisme, et il semblait qu’elle se terminerait bien, car dans les Garderies ce n’étaient pas les individus qui payaient le prix de leurs folies : c’était la race tout entière.

Après la mort de Bessi il ne resta plus rien à Blaze que sa haine.

*
*   *

Voici la généalogie des Harker :

Geoffery engendra Raoul ; Raoul engendra Zachariah ; Zachariah engendra Blaze ; et Blaze engendra Sam.

Blaze se détendit dans son siège profond et regarda son arrière-grand-père.

« Vous pouvez tous aller au diable, dit-il. Tous ! »

Geoffery était un grand homme blond, musclé, avec des oreilles et des pieds étrangement développés. Il répondit : « Tu parles ainsi parce que tu es jeune. C’est tout. Quel âge as-tu maintenant ? Même pas vingt ans.

— C’est mon affaire, affirma Blaze.

— Encore vingt ans et j’aurai deux cents ans, fit remarquer Geoffery. J’ai eu le bon sens d’attendre d’avoir plus de cinquante ans pour concevoir un fils. J’ai eu assez de bon sens pour ne pas demander à ma femme légitime de l’engendrer. Pourquoi blâmer l’enfant ? »

Obstinément, Blaze regardait ses doigts.

Son père, Zachariah, qui avait contemplé cette scène en silence, se leva et intervint : « C’est un malade ! Il devrait être dans une maison de santé. Là on saurait lui tirer la vérité ! »

Blaze sourit. « J’ai pris mes précautions, père, dit-il doucement. J’ai subi nombre de tests et d’examens avant de venir ici aujourd’hui. L’Administration a approuvé mon niveau intellectuel et ma santé morale. Je suis parfaitement équilibré, légalement aussi. Vous ne pouvez rien faire contre moi, et vous le savez.

— Même un enfant de deux ans a des droits », dit Raoul qui était brun, grand et élégamment habillé d’un complet de celoflex et semblait un peu amusé de cette scène. « Mais tu as bien pris soin de ne rien admettre, n’est-ce pas, Blaze ?

— J’y ai fait attention. »

Geoffery inclina ses puissantes épaules, affronta de ses yeux d’acier le regard de Blaze et demanda : « Où est l’enfant ?

— Je n’en sais rien. »

Zachariah, plein de fureur, s’écria : « Mon petit-fils. Nous le retrouverons ! Sois-en sûr ! S’il est dans la garderie de Delaware, nous le retrouverons ! Nous le retrouverons, où qu’il soit sur Vénus !

— Exactement, approuva Raoul. Les Harker sont assez puissants, Blaze. Tu devrais le savoir. C’est pour cela que tu as pu en faire absolument à ta tête toute ta vie. Mais maintenant cela va cesser.

— Je ne pense pas que cela soit sur le point de cesser, répliqua Blaze. J’ai suffisamment d’argent à moi. Quant à ce que vous le… retrouviez… Avez-vous pensé que cela pourrait être difficile ?

— Notre famille est influente, dit Geoffery avec fermeté.

— Bien sûr, ajouta Blaze. Mais que ferez-vous si vous ne pouvez reconnaître l’enfant quand vous le retrouverez ? » Et il sourit.

 

La première chose qu’on lui fit subir, ce fut un traitement dépilatoire. Blaze ne pouvait admettre que des cheveux teints risquassent de devenir roux. Le rare duvet roux du bébé fut arraché. Il ne repousserait jamais.

Une culture qui s’adonne à l’hédonisme a ses perversions scientifiques, et Blaze était en mesure de bien payer. Plus d’un technicien avait été réduit à quia pour s’être livré au plaisir ; ces gens étaient habituellement capables… quand ils étaient à jeun. C’est une femme qu’en fin de compte Blaze trouva, elle était fort capable, quand elle vivait. Or elle ne vivait que lorsqu’elle portait la Mante Heureuse. Elle ne vivrait pas longtemps. Les drogués de la Mante Heureuse ne duraient guère plus de deux ans. La Mante Heureuse était une adaptation biologique d’un organisme trouvé dans les mers vénusiennes. On l’avait mise au point illégalement, après que les autorités eurent compris ce que cela risquait d’entraîner. À l’état brut, cet organisme capturait sa proie simplement en la touchant. Une fois le contact nerveux établi, la proie était ravie de se laisser dévorer.

La Mante Heureuse était un habit magnifique, d’un blanc vivant comme celui d’une perle, frissonnant doucement de lueurs ondulantes, animé d’un mouvement terrible et extatique une fois que la symbiose mortelle était établie. Elle était merveilleuse, sur cette femme, tandis que celle-ci se déplaçait dans la pièce brillamment éclairée, concentrée sur la tâche qui lui assurerait assez d’argent pour pouvoir mourir dans deux ans. Elle était très capable. Elle connaissait l’endocrinologie. Quand elle eut terminé, Sam avait à jamais perdu son héritage. Le dessin original de son moule avait été fixé… ou plutôt altéré.

La thyroïde, l’hypophyse, l’épiphyse… de minuscules bouts de tissus dont quelques-uns étaient déjà actifs, dont d’autres attendraient que la maturité prochaine déclenchât leurs sécrétions. Le bébé n’était pas encore formé. Simple masse de tissus un peu plus grosse, ses os n’étaient guère que des cartilages, et son crâne imparfaitement fermé.

« Je ne veux pas que ce soit un monstre, avait dit Blaze en pensant à Bessi. Non, rien d’extrême. Qu’il soit court, trapu, épais ! »

La masse de chair entourée de bandages gisait sur la table. Des lampes germicides étaient braquées sur les champs.

La femme, savourant d’avance son extase, la surmonta un instant pour appuyer sur un bouton. Puis elle se coucha doucement sur le plancher, et le vêtement aux reflets de perle la caressa. Ses yeux en transe se fixèrent sur le plafond, plats et vides comme des miroirs. L’homme qui entra fit un détour pour éviter la Mante Heureuse. Il commença les soins post-opératoires.

Les anciens du clan Harker firent surveiller Blaze, espérant qu’ils pourraient découvrir l’enfant grâce à lui. Mais Blaze avait trop mûri son plan pour y laisser des failles. En un lieu secret il avait déposé les empreintes digitales et l’image de la rétine de Sam. Il savait qu’ainsi il pourrait identifier son fils à n’importe quel moment. Il n’était pas pressé. Ce qui devait arriver arriverait. C’était inévitable… maintenant. Les composantes fondamentales et le milieu stable étant donnés, il n’y avait aucun espoir pour Sam Harker.

Blaze se fixa une date mentalement. Une date qui ne viendrait pas avant bien des années. Puis, ayant dû affronter la réalité pour la première fois de sa vie, il fit tout pour l’oublier de nouveau. Il ne put cependant, malgré ses efforts, oublier Bessi. Il replongea dans le tourbillon brillant et euphorique de l’hédonisme des Garderies.

 

Ses premières années se fondirent dans le passé oublié. À cette époque, le temps marchait pour Sam d’un pas plus lent. Les jours et les heures se traînaient. L’homme et la femme qu’il connaissait, comme étant son père et sa mère, n’avaient rien de commun avec lui, même alors. L’opération n’avait pas altéré son esprit ; son intelligence, son ingéniosité, il les avait héritées de ses ancêtres mutants. Quoique cette mutation n’eût affecté que la longévité, ce trait avait permis aux Harker de s’élever jusqu’au pouvoir sur Vénus. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à espérer une longue vie. Quelques centaines d’autres personnes existaient, dotées d’une longévité moyenne allant de deux cents à sept cents ans. Tout dépendait de divers facteurs compliqués, mais la classe parlait. Il était facile de les identifier.

Une fois il y eut une saison de carnaval, il s’en souvenait. Ses parents adoptifs avaient revêtu leurs plus beaux costumes et s’étaient mêlés à la foule. Il était d’âge à être un petit animal raisonnable. Il avait déjà reconnu la beauté et le charme à distance, mais il ne les avait jamais vus opérer.

Le carnaval était une coutume respectée. La garderie de Delaware étincelait. Des parfums colorés pendaient comme des écharpes de brume au-dessus des Voies mouvantes, s’accrochant aux passants en goguette. C’était l’époque où toutes les classes se mêlaient.

Théoriquement il n’y avait pas de classes inférieures. Mais de fait…

Il vit une femme – la plus belle qu’il eût jamais vue. Sa robe était bleue. Mais cela ne saurait en rien rendre compte de sa couleur. C’était un bleu différent de tous les autres, riche, profond, si velouté et si doux que l’enfant eut presque mal tant il avait envie de le toucher. Il était trop jeune pour comprendre les subtilités de la coupe de cette robe, ses lignes pures, la manière dont elle rehaussait l’éclat du visage de cette femme et de sa chevelure blonde comme le maïs. Il la vit de loin et fut saisi d’un violent besoin d’en savoir plus sur elle.

Sa mère adoptive ne put lui dire ce qu’il voulait savoir.

« C’est Kedre Walton. Elle doit avoir dans les deux ou trois cents ans maintenant.

— Oui. » Les années n’avaient aucun sens pour lui. « Mais qui est-elle ?

— Oh !… elle dirige beaucoup de choses. »

 

« C’est une soirée d’adieux, mon cher, dit-elle.

— Déjà ?

— Cela fait soixante ans, n’est-ce pas ?

— Kedre, Kedre, parfois je souhaite que nos vies ne soient pas si longues. »

Elle lui sourit. « Alors nous ne nous serions pas rencontrés. Nous autres Immortels gravitons dans la même orbite, c’est pourquoi nous nous rencontrons. »

Le vieux Zachariah lui prit la main. Sous leur terrasse, le carnaval faisait resplendir la Garderie.

« C’est toujours nouveau, dit-il.

— Ce ne le serait pas si nous étions restés ensemble la première fois. Imaginez : être enchaînés indissolublement pendant des centaines d’années ! »

Zachariah lui jeta un regard inquisiteur.

« Affaire de proportion probablement, reprit-il. Les Immortels ne devraient pas vivre dans les Garderies. Les restrictions… Plus on devient vieux, plus il faut de place.

— C’est cela…, il me faut de la place.

— Limitée par les Garderies. Les jeunes et les gens à courte vie ne voient pas les murs qui les entourent. Nous, les vieux, nous les voyons. Kedre, je commence à trembler. Nous atteignons nos frontières.

— Oui ?

— Nous en approchons, nous autres, Immortels. J’ai peur de la mort intellectuelle. À quoi bon la longévité si l’on ne peut utiliser son adresse et sa puissance au fur et à mesure qu’elles se développent ? Nous commençons à nous replier sur nous-mêmes.

— Et alors ? L’évasion interplanétaire ?

— Des avant-postes peut-être ; mais sur Mars il nous faudrait des Garderies aussi, et sur la plupart des autres planètes. Je pense aux migrations interstellaires…

— C’est impossible.

— Ça l’était quand l’homme débarqua sur Vénus. C’est possible maintenant, en théorie. Mais pas en pratique. Il n’existe pas de plate-forme de lancement… idéale. Il serait impossible de construire une fusée interstellaire dans une Garderie ou de l’en lancer. Je parle symboliquement.

— Mon cher, dit-elle, nous avons tout le temps du monde. Nous en reparlerons dans… cinquante ans peut-être.

— Et je ne vous reverrai pas avant ?

— Mais si, vous me reverrez, Zachariah, mais rien de plus. Il est temps de prendre congé l’un de l’autre. Puis nous nous retrouverons… »

Elle se leva. Ils s’embrassèrent. Cela aussi, c’était symbolique. Tous deux sentaient leur ardeur tomber en cendre et, parce qu’ils s’aimaient, ils étaient assez sages et assez patients pour attendre jusqu’à ce que le feu de leur passion pût de nouveau être attisé.

Jusqu’ici leur plan avait réussi.

Quand cinquante ans auraient passé, ils redeviendraient amants.

Sam Harker contemplait l’homme efflanqué, au visage gris, qui fendait la foule. Celui-là aussi portait de gais vêtements de celoflex, mais il ne pouvait parvenir à dissimuler qu’il n’appartenait pas aux Garderies. Il avait tant hâlé, que des siècles d’existence sous-marine n’avaient pu faire blanchir sa peau. Sa bouche avait un sourire dédaigneux.

« Et celui-là, qui est-ce ?

— Quoi ? Où ? Oh ! je n’en sais rien. Ne m’ennuie pas. »

 

Il haïssait le compromis qui lui avait fait endosser cet habit de celoflex. Mais son vieil uniforme l’aurait par trop fait remarquer. Hautain, les lèvres serrées, douloureux, il se laissa emporter par la Voie au-delà de l’énorme globe de la Terre, drapé dans un linceul de plastique noir, qui, dans chaque Garderie, rappelait la plus grande réussite de l’homme. Il parvint à un jardin muré, et tendit à travers un judas un disque d’identification. Aussitôt il fut admis dans le temple.

Ainsi, c’était cela le Temple de la Vérité !

C’était impressionnant. Il avait du respect pour les techniciens, les logisticiens, les logiciens… non, la logistique était bien loin de lui maintenant. Un prêtre le conduisit dans une pièce intérieure et l’invita à s’asseoir.

« Vous êtes Robin Hale ?

— C’est juste.

— Bien… vous avez collationné toutes les données dont nous avions besoin. Mais il reste encore quelques questions à éclaircir. Le Logicien vous les posera lui-même. »

Le prêtre sortit. En bas, dans les jardins hydroponiques, un homme grand, au visage osseux, s’affairait joyeusement.

« On demande le Logicien. Robin Hale attend.

— Au diable ! dit le grand homme mince en posant un arrosoir et en se grattant le menton. Peux rien dire à ce pauvre gars. Il est fichu.

— Monsieur !

— Doucement. Je vais aller lui parler. Allez vous reposer. Ses papiers sont prêts ?

— Oui, monsieur.

— Bien. J’y vais. Ne me bousculez pas. »

Tout en marmonnant, le Logicien se dirigea d’un pas traînant vers un ascenseur. Il fut bientôt rendu dans la tour de contrôle et à travers un téléviseur il observa le grand homme efflanqué, halé, mal à l’aise dans son fauteuil.

« Robin Hale », dit-il d’un ton nouveau, profond.

Automatiquement, Hale se raidit.

« Oui.

— Vous êtes un Immortel. Cela signifie que vous pouvez espérer vivre jusqu’à sept cents ans. Mais vous n’avez pas d’occupation. Est-ce exact ?

— C’est exact.

— Qu’est-il advenu de votre métier ?

— Qu’est-il advenu des Franches Compagnies ? »

… Elles avaient disparu. Elles étaient mortes lorsque les Garderies s’étaient rassemblées sous la direction d’un gouvernement unique, et que les guerres symboliques entre elles étaient devenues inutiles. Autrefois, les Francs Compagnons avaient été des guerriers, des mercenaires, payés pour livrer les batailles que les Garderies n’osaient pas livrer elles-mêmes, de crainte de périr.

Le Logicien dit : « Il n’y avait pas beaucoup d’Immortels parmi les Francs Compagnons. Voilà bien longtemps qu’il n’existe plus de Franche Compagnie. Vous avez survécu à votre métier, Hale.

— Je le sais bien.

— Voulez-vous que je vous trouve un emploi ?

— Vous ne le pouvez, dit Hale amèrement. Ça vous est impossible, comme il m’est impossible de m’habituer à la perspective de centaines d’années à ne rien faire. Tout juste à me distraire. Je ne suis pas un hédoniste.

— Il m’est très facile de vous dire ce qu’il faut faire, affirma le Logicien. Mourez. »

Il y eut un silence.

Le Logicien poursuivit : « Je peux vous dire comment le faire très facilement. Vous êtes un combattant. Vous voulez mourir en vous battant pour votre vie, et de préférence, en vous battant pour quelque chose en quoi vous croyez. »

Il s’interrompit. Quand il reprit, sa voix avait encore changé.

« Attendez une minute, proposa-t-il. J’arrive. Attendez. »

 

Un moment plus tard, sa silhouette mince apparut de derrière un rideau. Hale bondit sur ses pieds, contemplant l’espèce d’épouvantail qui lui faisait face. Le Logicien l’invita d’un geste à regagner son siège.

« Il est heureux que je sois le patron, dit-il. Mes prêtres ne supporteraient pas cela, s’ils avaient voix au chapitre. Mais que pourraient-ils faire sans moi ? Je suis le Logicien. Asseyez-vous. »

Il tira un fauteuil, sortit un objet bizarre de sa poche. C’était une pipe qu’il bourra.

« Je le fais pousser et le prépare moi-même, reprit-il. Écoutez, Hale. Toute cette fumisterie est fort bonne pour les Garderies, mais je ne vois pas l’utilité de ne pas vous mettre dans le coup. »

Hale écarquilla les yeux.

« Mais… le Temple… C’est bien le Temple de la Vérité ? Vous voulez dire que tout ça…

— C’est une fumisterie ? Non. Nous sommes réguliers. L’ennui, c’est que la vérité n’est pas toujours digne et compassée. Les statues de la Vérité autrefois… la représentaient nue. Bon, elle pouvait l’être, elle était assez bien tournée pour ça. Mais regarde-moi. Je ferais un beau spectacle. Il fut un temps où nous présentions les choses sans apprêt. Ça ne marchait pas. Les gens pensaient que je ne faisais que donner mon avis. On ne peut pas les en blâmer ; j’ai l’air d’un type ordinaire. Mais je ne le suis pas. Je suis un mutant bizarre. On est revenu au point de départ. On est passé par Platon, Aristote, Bacon, Korzybski et les machines à extraire la vérité…, et on est revenu exactement là d’où on était parti : la meilleure méthode est d’utiliser la logique pour résoudre les problèmes humains. Je connais les réponses. Les réponses justes. »

Hale trouvait cela difficile à comprendre.

« Mais… vous ne pouvez être infaillible… Vous n’utilisez aucun système ?

— J’ai essayé les systèmes, dit le Logicien. Des mots, rien que des mots. Tout se résume en une seule chose. Le gros bon sens. »

Hale cligna des yeux.

Le Logicien alluma sa pipe.

« J’ai plus de mille ans, reprit-il. C’est dur à croire, je sais. Mais je t’ai dit que j’étais un mutant bizarre. Fiston, je suis né sur la Terre. Je peux me souvenir des guerres atomiques. Pas des toutes premières…, car c’est comme ça que je devais naître… mes parents s’étaient trouvés soumis à des radiations secondaires. Je suis ce qu’il peut exister de plus proche d’un véritable Immortel. Mais mon principal talent… Tu n’as rien lu sur Ben le Prophète ? Non ? Eh bien, dans ce temps-là c’était un des prophètes, dans le tas. Beaucoup de gens devinaient ce qui allait arriver. Il n’y avait pas besoin de tant de logique pour ça. Ben le Prophète, c’était moi. Il est heureux que quelques gars comme il faut m’aient écouté à cette époque et aient commencé à coloniser Vénus. J’y suis parti avec eux. Au moment où la Terre sauta, j’étais ici, on m’observait. Quelques techniciens découvrirent que mon cerveau était un peu bizarre. Il possédait un nouveau sens, ou un instinct…, personne n’a jamais exactement su ce que c’était. Mais c’est exactement la même chose qui faisait donner la réponse juste aux machines à penser… quand ça leur arrivait ! Frère, je ne peux pas m’empêcher de donner les réponses justes ; c’est tout simple !

— Et vous avez mille ans ? demanda Hale, se cramponnant à ce seul point.

— À peu près. J’en ai vu passer et venir. J’ai vu comment je pourrais tous les diriger, si l’envie m’en prenait. Mais Dieu m’en garde ! Je peux voir la plupart des choses qui arriveraient en ce cas-là ; et aucune ne me plaît. Aussi, je reste assis dans le Temple de la Vérité et réponds aux questions qu’on me pose. »

Hale dit timidement : « Nous avions toujours pensé que… qu’il y avait une machine…

— Sûr, je le sais bien. Bizarre : les gens croiront tout ce que leur dira une machine, tandis qu’ils se refuseront à croire un gars comme eux. Après tout, ce n’est peut-être pas si bizarre. Écoute, fiston, débrouille ça comme tu veux, mais je connais les réponses. Je retourne les informations dans ma tête, et très vite je vois ce que ça donne. Le bon sens, c’est tout. La seule chose nécessaire, c’est que je connaisse tout de toi et de tes problèmes.

— Ainsi vous pouvez prédire l’avenir…

— Il y a trop d’incertitude, dit le Logicien. À propos, j’espère que tu n’iras pas chanter sur les toits ce que je viens de te raconter. Les prêtres n’aimeraient pas ça. Chaque fois que je me montre à un client et que je descends de mon piédestal, ils font un raffut du tonnerre. Ça n’est pas que cela ait grande importance. Tu peux tout raconter si tu veux ; personne ne croira que l’infaillible oracle puisse être autre chose qu’une machine. »

Il sourit, plein de joie.

« Le principal, fiston, c’est que j’aie une idée. Je t’ai dit que je n’avais qu’à additionner les données pour obtenir la réponse. Eh bien, parfois j’obtiens plus d’une réponse. Dis-moi, pourquoi ne vas-tu pas sur les continents ?

— Quoi !

— Pourquoi pas ? demanda le Logicien. Tu es assez résistant. Sûr, tu pourrais te faire tuer. C’est même probable. Mais tu tomberais en te battant. Il n’y a pas grand-chose pour quoi tu puisses te battre dans les Garderies avec conviction. Il y a d’autres gens qui sentent comme toi. Quelques Francs Compagnons, je pense… Immortels aussi. Cherche-les, et va-t’en sur les continents. »

Hale dit : « C’est impossible.

— Les Franches Compagnies avaient leurs Forteresses, n’est-ce pas ?

— Il fallait des équipes de techniciens pour empêcher la jungle de les envahir. Et les animaux… Il fallait mener une guerre perpétuelle contre le Continent. D’ailleurs, les forteresses, il n’en reste plus grand-chose maintenant.

— Il faut en choisir une et la reconstruire.

— Et puis après ?

— Peut-être que tu pourras devenir un chef, suggéra le Logicien doucement. Peut-être, par exemple, le chef de Vénus ! »

Le silence s’éternisa. Le visage de Hale s’altéra.

« Bien », dit le Logicien en se levant.

Il lui tendit la main.

« Au fait, mon nom est Ben Crowell. Viens me voir si tu as des ennuis. À moins que je vienne te voir moi-même. Mais si ça arrive, ne raconte pas que je suis le Grand Esprit. »

Il cligna de l’œil.

Il sortit en traînant la jambe et en suçant sa pipe.

La vie dans les Garderies ressemblait beaucoup à une partie d’échecs. Dans la basse-cour, parmi la volaille, la hiérarchie sociale se mesure au temps qu’on y a passé. L’extension dans le temps, voilà la richesse. Les pions ont une vie courte ; les cavaliers, les fous et les tours en ont une plus longue. Socialement parlant, les Garderies étaient une démocratie à trois dimensions, et une autocratie temporelle. Les patriarches bibliques avaient une bonne raison d’exercer le pouvoir. Ils pouvaient l’exercer longtemps.

Dans les Garderies, les Immortels en savaient tout simplement plus long que les non-Immortels. Psychologiquement, un phénomène curieux apparut. En ces temps positifs on ne révéra pas les Immortels comme des dieux. Mais un transfert caractéristique s’opéra. Les parents ont une faculté que les enfants ne possèdent pas : la maturité, le facteur supplémentaire, l’expérience, l’âge.

Il y eut donc transfert. Inconsciemment, les gens à courte vie des Garderies commencèrent à considérer les Immortels avec respect. Bien sûr : ils en savaient plus, et puis, ils étaient plus vieux.

Qu’ils assument donc les responsabilités.

D’ailleurs, c’est un trait regrettable de la nature humaine que de repousser les obligations déplaisantes. Pendant des siècles, on s’était éloigné de l’individualisme. La responsabilité sociale avait été portée au point que chacun, théoriquement, était le gardien de son frère.

Ils formèrent un cercle et s’écroulèrent gracieusement dans les bras les uns des autres.

Les Immortels, qui savaient quels siècles longs et vides les attendaient, firent en sorte de garnir ces siècles. Ils apprirent. Ils étudièrent. Ils avaient du temps.

Au fur et à mesure qu’ils gagnaient en connaissance et en expérience, ils prenaient les responsabilités que les multitudes leur déléguaient volontiers.

C’était une culture assez stable… pour une race moribonde.

 

Il se mettait toujours dans des situations impossibles.

Tout ce qui était nouveau le fascinait. Les chromosomes des Harker y veillaient, et pourtant son nom était Sam Reed.

Il passait son temps à lutter contre les barreaux invisibles qui, il le savait, l’emprisonnaient. Quatre-vingt-dix barreaux… Quelque chose en son esprit, quelque chose d’illogique et d’héréditaire, ne cessait de se rebeller, cherchant à s’exprimer. Que peut-on faire en quatre-vingt-dix ans ?

Une fois, il essaya de se faire embaucher dans les grands jardins hydroponiques. Ses traits rudes et grossiers, son crâne chauve, son esprit précoce, tout cela lui permettait de déguiser son âge à coup sûr. Il s’accommoda de son travail pour un temps, jusqu’à ce que la curiosité s’emparât de lui. Il commença à faire des expériences de cultures forcées. Comme il n’y connaissait rien, il gâcha une belle récolte.

Avant cela cependant, il avait découvert une fleur bleue dans l’un des réservoirs et elle lui avait rappelé la femme qu’il avait vue au carnaval. Sa robe avait exactement la même couleur. Il demanda des renseignements sur cette fleur à l’un des aides.

« Mauvaise herbe, dit l’homme. On ne peut l’empêcher de pousser dans les réservoirs. Depuis des centaines d’années, on lutte contre elle, et elle persiste à repousser. Mais nous n’avons pas trop de mal avec celle-là. C’est le chiendent qui est la pire. »

Il arracha la tige et la jeta. Sam ramassa la fleur et par la suite posa des questions à son sujet. C’était une violette, lui apprit-on. Cette petite plante modeste était bien loin des merveilleuses fleurs obtenues par hybridation dans d’autres sections des jardins hydroponiques. Il la garda jusqu’à ce qu’elle tombât en poussière. Ensuite, il la conserva dans sa mémoire, comme il conservait l’image de la femme en robe violette.

Un jour, il s’en alla dans la garderie du Canada ; de l’autre côté de la mer des Hauts-Fonds. Il n’était jamais sorti des Garderies auparavant, il fut fasciné par le spectacle du globe transparent montant vers lui à travers l’eau bouillonnante. Il était parti avec un homme qu’il avait acheté – avec de l’argent volé – afin qu’il se fît passer pour son père. Mais, arrivé dans la garderie du Canada, il quitta l’homme et ne le revit jamais.

À douze ans, il était plein de ressources. Il mit au point une infinité de moyens de gagner sa vie. Mais aucun ne le satisfit. Ils étaient tous trop ternes. Blaze Harker savait bien ce qu’il faisait quand il avait laissé intact l’esprit de l’enfant dans un corps déformé.

Son corps n’était déformé que selon les canons de l’esthétique de l’époque. Les grands Immortels aux membres longs avaient défini les canons de la beauté. On estimait laids les individus à courte vie, aux traits grossiers, aux os épais, au corps trapu.

Sam sentait bouillonner en lui un désir insatisfait de s’accomplir. Ce désir le poussait. Il ne pouvait se développer normalement, car c’était un désir appartenant à un Immortel, et, de toute évidence, Sam n’en était pas un. Il ne pouvait se qualifier pour un travail qui aurait demandé des études de cent ans ou plus. Même de cinquante !

Il prit le plus dur chemin, celui qui était inévitable. Il trouva son mentor, son Chiron-Fagin, quand il rencontra Passe-Partout.

 

Passe-Partout était un vieil homme malfaisant, gras et sans nom. Il avait des cheveux en broussaille, un nez rouge et bourgeonnant et une philosophie bien à lui. Jamais il n’offrait de conseils, mais, sollicité, il en donnait.

« Les gens veulent se distraire, dit-il à l’enfant. La plupart, tout au moins, et ils ne veulent pas regarder ce qui pourrait choquer leurs sentiments délicats. Réfléchis, mon gars. Le vol, n’en parlons pas. Mieux vaut te rendre utile aux gens qui ont le pouvoir. Tiens, entre dans la bande à Jim Sheffield. Jim fraie avec les gens comme il faut. Ne pose pas des questions ; fais ce qu’on te dit, mais, avant tout, trouve les bons contacts. »

Il renifla et cligna de ses yeux aqueux dans la direction de Sam.

« J’ai parlé de toi à Jim. Va le voir. »

Sam avait déjà atteint la porte. Il le rappela.

« Vous vous entendrez. Tu n’oublieras pas le vieux Passe-Partout ? C’est déjà arrivé à certains. Je peux causer des ennuis aussi facilement qu’accorder mes faveurs. »

Sam laissa le vieil homme grassouillet à ses rires et à ses quintes de toux.

Il alla trouver Jim Sheffield. Il avait quatorze ans, il était fort, trapu, et avait l’air sombre. Sheffield était plus fort et plus large que lui, il avait dix-sept ans. C’était un agrégé de l’« Université des tordus » dont Passe-Partout était le doyen. Sheffield était un homme d’affaires indépendant et avisé dont la bande commençait à être connue. Le facteur humain était essentiel dans les intrigues des Garderies. Il ne s’agissait pas seulement de politique ; les mœurs de l’époque étaient aussi pointilleuses et compliquées qu’en Italie du temps de Machiavel. Donner un coup de poignard n’était pas seulement illégal, mais de mauvais goût. L’intrigue était maîtresse. Dans l’équilibre sans cesse rompu des forces en présence, il fallait battre l’adversaire sur son propre terrain, l’embrouiller dans les fils de sa propre intrigue et l’amener à causer lui-même sa perte. Telles étaient les règles du jeu.

La bande de Sheffield manœuvrait en franc-tireur. Le premier travail de Sam – le nom des Harker n’était pour lui que celui d’une des grandes familles des Garderies – fut d’aller avec un compagnon sous la mer pour y récolter quelques spécimens d’une algue bleue interdite dans les Garderies. Quand il revint, par le sas secret, il fut tout surpris de trouver Passe-Partout qui l’attendait avec une installation portative d’émission de radiations toute installée. La petite pièce avait été soigneusement calfeutrée.

Passe-Partout portait une armure protectrice. Sa voix résonna à travers un diaphragme.

« Ne bougez pas, les gars. Attrapez ça. »

Il jeta à Sam un vaporisateur.

« Maintenant, asperge cette bulle de plastique. Elle est bien scellée, n’est-ce pas ? Bon. Asperge-la bien. Maintenant tourne-toi lentement.

— Une minute », dit l’autre gars.

Passe-Partout renifla : « Fais ce que je te dis ou je te casse le cou, répondit-il sur le ton de la conversation. Lève les bras. Tourne lentement pendant que je braque les rayons sur toi… voilà. »

Après quoi ils allèrent tous trois retrouver Jim Sheffield. Jim était docile mais irrité. Il essaya de discuter avec Passe-Partout.

Passe-Partout renifla et fouilla dans sa tignasse blanche.

« Toi, la ferme, dit-il. Tu commences à avoir les yeux plus grands que le ventre. Si tu voulais bien te souvenir de me demander conseil quand tu entres dans une nouvelle combine, tu t’éviterais des ennuis. »

Il tapota le globe peint en noir que Sam avait posé sur la table :

« C’t’ algue…, tu sais pourquoi on l’interdit dans les Garderies ? Ton patron ne t’a pas dit d’être prudent quand il t’a chargé de la lui procurer ? »

Sam esquissa une grimace : « J’ai été prudent !

— C’te camelote, on ne peut la tripoter qu’en labo, dit Passe-Partout. Uniquement là. Elle bouffe le métal, le dissout. Une fois qu’on l’a traitée avec les réactifs convenables, elle est inoffensive. Mais à l’état brut, elle pourrait se répandre partout et faire pas mal d’ennuis ; on remonterait jusqu’à toi, et tu atterrirais à la Santé. Compris ? Si tu étais venu me trouver d’abord, je t’aurais dit d’avoir tout prêt cet ustensile à ultra-violets pour brûler le rayonnement des algues que tes deux gars risquaient de ramener dans les plis de leurs combinaisons. La prochaine fois, ça ne se passera pas comme ça avec toi, Jim. Je ne veux pas que tu finisses à la Santé. »

Le vieux avait l’air assez inoffensif, mais l’étincelle de rébellion qui brillait dans le regard de Sheffield vacilla et mourut. Sans un mot il se leva, ramassa le globe et sortit en faisant signe aux autres de le suivre. Sam attendit un instant.

Passe-Partout lui lança un clin d’œil.

« On en fait des erreurs quand on ne demande pas de conseils », dit-il.

 

Ce ne furent là que quelques épisodes de sa vie mouvementée. Mais intérieurement aussi, il était précoce, amoral, rebelle. Par-dessus tout, rebelle. Il se rebellait contre la brièveté de la vie qui rendait toute étude apparemment futile quand il pensait aux Immortels. Il se rebellait contre son propre corps, épais, trapu, plébéien. Il se rebellait obscurément, sans en connaître lui-même les raisons, contre tout ce qu’il était devenu dans la première semaine de sa vie.

Il y a toujours eu des hommes en colère dans le monde. Parfois la colère, comme celle d’Élisée, est le feu de Dieu, et l’homme passe dans l’histoire pour un saint et un réformateur dont l’irritation a déplacé des montagnes pour améliorer le sort de l’humanité. Parfois la colère est destructrice, et de grands chefs de guerre se lèvent pour ravager des nations entières. Ces manifestations trouvent une expression extérieure, elles ne ravagent pas leur hôte.

Mais la rage de Sam Reed s’en prenait à des choses intangibles, comme le temps et le destin, et le seul but contre quoi elle pût se décharger était lui-même. Assurément, une telle violence n’est pas normale. Mais Sam Reed n’était pas normal. Son père non plus ne devait pas l’être, sans quoi il n’aurait pas exercé sur son fils une vengeance aussi disproportionnée. Quelque chose dans le sang des Harker devait être responsable de la rage folle qui anima toute leur vie le père et le fils. L’un et l’autre, enflammés de colère contre des choses absolument différentes, mais tous deux en rébellion armée toute leur vie contre la vie elle-même.

Sam passa par bien des phases intérieures qui eussent fort étonné Passe-Partout, Jim Sheffield et tous ceux avec qui il travaillait à cette époque. Son esprit étant plus complexe que le leur, il était capable de vivre sur beaucoup plus de plans qu’eux et de le cacher. Du jour où il découvrit les grandes bibliothèques des Garderies il devint passionné de lecture. Jamais il ne fut un intellectuel, et l’inquiétude qui l’agitait l’empêcha de jamais maîtriser un domaine de connaissance et de s’élever grâce à la seule supériorité qu’il possédait : son intelligence.

Mais il dévorait les livres comme le feu dévore le bois, comme sa propre insatisfaction le dévorait lui-même. Il apprenait tout sur chaque sujet qui enflammait son imagination et il sortait de ses livres la tête inutilement pleine d’une étude qu’il ne pouvait utiliser. Parfois ses connaissances l’aidaient à mettre au point un coup ou à perpétrer un meurtre. Plus souvent elles dormaient dans un cerveau qui avait été conçu pour emmagasiner l’expérience de cinq cents ans et était condamné à s’éteindre avant un siècle.

Le plus terrible pour Sam Reed, c’est qu’il ignorait ce qui le poignait. Il eut de longs débats avec sa conscience, au cours desquels il tenta d’exprimer rationnellement la connaissance inconsciente qu’il avait de son héritage perdu. Un temps, il espéra trouver la réponse dans les livres.

À cette époque, il y cherchait et y trouvait le répit d’une certaine évasion qu’il devait plus tard chercher sous tant d’autres formes… entre autres la drogue, les femmes, les voyages d’une Garderie à l’autre… jusqu’à ce qu’il se trouvât face à l’impossible tâche de résoudre son destin.

Les quinze années suivantes il lut, tranquillement et rapidement, dans les bibliothèques des Garderies où il passait. C’était l’arrière-plan de toutes les affaires illégales dans lesquelles il se trouvait entraîné. Son profond mépris pour les gens qui étaient ses victimes, directement ou indirectement, ne faisait qu’un avec le mépris qu’il ressentait pour ses associés. Ah ! non, Sam Reed n’était pas un tendre.

Lui-même ne savait jamais ce que serait son comportement. Il était la victime du feu de cette haine inextinguible contre lui-même qui le dévorait ; et quand elle crépitait en lui, la brutalité de Sam prenait des formes très directes. Personne ne lui faisait entièrement confiance… comment l’aurait-on pu, alors qu’il n’avait pas confiance en lui…, mais sa main et son esprit étaient si experts que ses services étaient fort demandés par ceux qui voulaient bien prendre le risque que leurs plans dégénérassent en meurtre sanglant si Sam Reed se laissait emporter. Beaucoup d’ailleurs le souhaitaient. Beaucoup lui trouvaient une sorte de fascination.

Car la vie dans les Garderies était devenue d’une monotonie étrangère à la nature humaine. Au fond de bien des gens quelque chose comme une étincelle inconsciente de la révolte qui consumait Sam Reed palpitait, et se manifestait extérieurement de façon bizarre. Les projections psychologiques sur les écrans prenaient d’étranges formes : telle la vogue de ballades sanguinaires qui déferlait sur les Garderies au temps où Sam atteignait l’adolescence. Moins étrange, mais non moins significative, la vogue, pour ne pas dire l’adoration, du bon vieux temps des Franches Compagnies, les bons vieux temps de la dernière période romantique de l’humanité.

Au fond des esprits subsistait le prestige de la guerre (quoiqu’elle n’ait jamais eu de charmes sauf peut-être pour quelques élus) alors que mille ans auparavant elle avait revêtu des aspects d’apocalypse. Pourtant la tradition se maintenait… peut-être parce que la terreur même possède un pervers pouvoir de fascination, quoique la plupart d’entre nous doivent le transcrire en d’autres termes avant de pouvoir l’admirer.

Les Francs Compagnons, qui avaient été des hommes consciencieux, appliqués à leur travail de mercenaires, devinrent des héros, des tranche-montagnes, dans l’imagination du public ; et bien des hommes soupirèrent à la pensée d’avoir raté de si peu une période si excitante.

On chantait les ballades plaintives que les Francs Compagnons avaient chantées, et qui s’étaient à peine modifiées depuis les temps où les pionniers défrichaient Vénus, en souvenir de ballades semblables chantées sur Terre en des circonstances inimaginablement différentes. Mais maintenant on les chantait autrement. Des Francs Compagnons Synthétiques, en costumes fantaisistes, jouaient devant des publics battant la mesure qui suivaient leurs intonations sans savoir à quel point ils se trompaient.

Dans les mots, comme dans les rythmes, le tempo s’était altéré, car les Garderies étaient stagnantes, et les gens qui stagnent ne savent pas rire. Leur humour est subtil et tortueux, il évoque plus le ricanement que la franche lippée. L’artifice et l’insinuation étaient la base de leur oblique humour, et non pas le rire.

Car le rire est cruel et ouvert. Le Temps approchait où les hommes rechanteraient les vieilles ballades sanguinaires comme elles avaient été composées, et riraient de nouveau à pleine gorge de ce rire qui vient d’un impérieux besoin… devant ses propres malheurs. D’un rire nécessaire parce qu’il n’y a pas d’autre choix que le rire et les larmes… et que les larmes sont un signe avant-coureur de la défaite. Seuls les pionniers rient au plein sens du terme. Personne en ce temps-là, dans les Garderies, n’avait entendu de rire, de vrai rire, avec toute sa cruauté et tout son courage, sauf peut-être les plus vieux qui se souvenaient encore des temps anciens.

Sam Reed, comme tous les autres, tenait les Francs Compagnons disparus au même titre que les dinosaures de la Vieille Terre et presque pour les mêmes raisons : pour la somme du romanesque. Mais il comprenait les raisons de cette réaction émotionnelle, il pouvait en rire et se moquer de lui-même. En dernière analyse ce n’était pas le Franc Compagnonnage qui les enchantait, mais le libre risque.

Ils ne le souhaitaient pas réellement. Le risque aurait terrorisé et répugné la plupart de tous ceux qui, avec tant de grâce, s’évanouissaient dans les bras de quiconque était disposé à leur offrir un réconfort moral. Mais la nostalgie a ses grâces aussi, et ils en jouissaient pleinement.

Sam lisait les récits du temps des pionniers sur Vénus avec une sorte de sauvage envie. Un homme pouvait utiliser toutes ses ressources contre un adversaire, semblable à la planète affamée, qu’avaient combattue les nouveaux venus. Il lisait les récits sur la Vieille Terre avec une brûlante nostalgie pour les larges horizons qu’elle avait offerts. Il chantonnait pour lui tout seul les vieilles chansons et tentait d’imaginer ce qu’avait pu être un ciel libre, piqueté des mondes visibles de l’espace.

Son trouble venait de ce que son monde était trop simple. La complication était artificielle, l’intrigue y existait pour elle-même et ses détours, de telle sorte qu’on ne pouvait se lancer contre une barrière sans que celle-ci s’écroulât… parce que la barrière était artificielle et s’écroulait. Il fallait la soutenir d’une main pour se battre contre elle de l’autre.

La seule chose qui eût pu offrir une opposition valable à Sam était le temps, la longue étendue complexe des siècles dont il savait qu’il ne les vivrait jamais. Aussi, haïssait-il hommes, femmes, enfants, lui-même. Aussi combattait-il tout le monde, sans discrimination et destructivement par manque d’un adversaire contre lequel il eût pu engager une lutte constructive.

 

Pendant tout ce temps une seule chose subsista en permanence, quoiqu’il n’en eût que vaguement conscience et n’y prît guère intérêt. Le bleu était une couleur qui l’émouvait comme rien d’autre ne le pouvait. Il rationalisait ce sentiment, en partie, en se souvenant des vieilles histoires de la Terre, d’un ciel inconcevablement bleu.

Ici, l’eau vous cernait de partout. L’air, à l’extérieur, était lourd d’humidité, les nuages au-dessus tendaient des draperies d’humidité, et les mers grises qui étendaient leurs tapis au-dessus des Garderies semblaient à peine plus humide que les nuages et l’air. Aussi, le bleu de ce ciel perdu ne faisait qu’un dans son esprit avec l’idée de la liberté.

Mais la première fille qu’il prit en mariage à l’essai fut une petite danseuse de l’un des cafés des Voies, qui portait un costume de plumes bleues la première fois qu’il l’avait vue. Elle avait des yeux bleus, pas aussi bleus que les cieux inoubliables de la Terre, mais bleus. Sam lui loua un petit appartement dans une ruelle de la garderie Montana, et pendant six mois, ils ne s’y querellèrent pas plus que la plupart des couples.

Un matin qu’il revenait d’une expédition nocturne avec la bande de Sheffield, il sentit une odeur étrange en ouvrant la porte. Une douceur lourde dans l’air, une âcreté épaisse et pénétrante, déjà familière que peu d’hommes pouvaient identifier dans les Garderies en ces temps de décadence.

La petite danseuse était là, écroulée contre le mur, déjà raide. Là où avait été son visage, s’étalait une grande fleur pâle dont les pétales agrippaient comme une main, collant la fleur à son crâne. Ç’avait été une fleur jaune, mais les veines des pétales étaient maintenant d’un rouge brillant, et du sang rouge coulait en dessous sur la robe bleue.

À côté d’elle, sur le sol, de la boîte du fleuriste ouverte émergeait le tissu vert, dans lequel quelqu’un avait envoyé la fleur.

Sam ignorait qui avait fait cela et pourquoi. Ce pouvait être quelque ennemi prenant sa revanche de ses mauvais coups passés, ce pouvait même être un ami (pendant un temps il soupçonna Passe-Partout), redoutant l’ascendant pris sur lui par cette fille qui risquait de le détourner d’affaires profitables au cœur de la nuit. Ce pouvait aussi être l’une des rivales de la petite danseuse, car les luttes les plus acharnées se déroulaient dans la profession, étant donné le peu de débouchés dans la garderie de Montana.

Sam fit des recherches, découvrit ce qu’il voulait savoir et fit justice, sans passion, des coupables vraisemblables ou présumés. Sam n’en était guère tourmenté. Ce n’est pas que cette fille eût été particulièrement gentille, pas plus qu’on ne pouvait parler de la gentillesse de Sam. Elle avait été commode, et elle avait des yeux bleus. Quand il agit, après son assassinat, c’est sa propre réputation que Sam avait en vue.

Après cela, d’autres femmes vinrent et passèrent. Sam échangea le petit appartement dans la ruelle, contre un meilleur dans un quartier plus calme.

Puis il réussit un coup extrêmement profitable et abandonna femme et appartement pour un logement presque élégant tout en haut d’une tour donnant sur la Voie Centrale ; il découvrit une jolie petite chanteuse aux yeux bleus pour le partager avec lui.

Au moment où cette histoire commence, il avait trois appartements dans trois Garderies différentes ; l’un très cher, l’autre passable et le troisième délibérément choisi parmi les ruelles du quartier du port dans l’une des parties les plus louches de la garderie Virginia. Les occupantes étaient assorties aux appartements. Sam était un épicurien à sa manière. Désormais, il pouvait se le permettre.

Dans son appartement coûteux, deux pièces constituaient son refuge personnel, remplies de livres et d’enregistrements en nombre sans cesse croissant et d’un choix judicieux de liqueurs et de drogues. Ses associés n’en connaissaient pas l’existence. Il y venait sous un autre nom et était censé être un vague voyageur de commerce d’une Garderie indéterminée mais éloignée. C’était pour Sam Reed le genre de vie le plus proche de celui qu’aurait pu mener Sam Harker de plein droit.

 

La Reine de l’Air et de l’Ombre

Commence à crier et pleurer.

Ô jeune homme mon assassin,

Toi, la Mort t’attendra demain !

HOUSMAN.

Le premier jour du carnaval annuel qui précéda la dernière année de Sam Reed, celui-ci était assis à une table tournante et parlait d’amour et d’argent avec une fille vêtue de velours rose. Il devait être près de midi, car la lumière filtrant à travers la mer des Hauts-Fonds et le grand dôme de la Garderie luisait sur eux de tous les feux de sa sombre clarté. Mais toutes les horloges étaient arrêtées pendant les trois jours du carnaval afin que personne ne se souciât de l’heure.

Pour qui n’aurait pas été éduqué depuis sa plus tendre enfance à ses phénomènes comme le bistrot chevaux de bois, le mouvement de la ville autour de soi aurait été écœurant. La pièce tout entière entre ses murs transparents tournait sur elle-même au rythme d’une musique lente. Chaque table tournait sur elle-même entraînant ses chaises dans son orbite. Derrière le nuage soyeux des cheveux de sa partenaire, Sam pouvait voir toute la Garderie tourner solennellement autour et en dessous de lui.

Une bouffée de parfum coloré passa auprès d’eux en un long ruban voguant au gré des courants d’air. Sam sentit des gouttelettes d’humidité odoriférante perler sur son visage au passage de la brume rose. Il la chassa du revers de la main et plongea ses yeux dans ceux de la fille en face de lui.

« Eh bien ? » interrogea-t-il.

La fille sourit et appuya sa tête sur la lyre enrubannée qu’elle tenait embrassée. Ses yeux gentiane étaient ombragés de cils si lourds qu’à travers eux elle semblait le regarder avec des yeux noirs.

« J’ai un autre numéro dans une minute, dit-elle. Je vous répondrai plus tard.

— Réponds-moi maintenant », dit Sam pas aussi durement qu’à la plupart des femmes, mais avec fermeté. L’appartement coûteux tout en haut du quartier résidentiel de la Garderie était vide à cette époque ; et si Sam obtenait satisfaction, cette fille serait sa nouvelle hôte. Peut-être même son hôtesse. Il éprouvait un certain malaise moral chaque fois qu’il pensait à Rosathe. Il n’aimait pas qu’une femme le touchât à ce point.

Rosathe lui sourit. Elle avait une bouche petite et douce, un nuage de cheveux noirs, coupés court, l’auréolait d’une brume sombre. Son visage exprimait parfois un humour inattendu, et une intelligence déconcertante brillait derrière ses yeux gentiane. Elle chantait d’une voix semblable au velours rose de sa robe, une voix plaintive et douce qui faisait vibrer agréablement les nerfs.

Sam avait peur d’elle. Mais, étant Sam Reed, il voulait tomber dans ses rets. C’est en l’affrontant qu’il venait à bout du danger, et s’il y avait un moyen de chasser de son esprit cette créature de velours, ce serait par la satiété, non par l’oubli. Il se proposait donc de s’en rassasier, s’il le pouvait, aussitôt que possible.

Rosathe pinça l’une des cordes de sa lyre d’un doigt pensif. Elle dit : « J’ai entendu raconter des choses intéressantes ce matin. Jim Sheffield ne vous aime plus. Est-ce vrai, Sam ? »

Sam dit calmement :

« Je t’ai posé une question.

— Je vous en ai posée une autre.

— Très bien, c’est exact. Je te laisserai un an de revenu dans mon testament si Jim me descend le premier. C’est ça que tu veux ? »

Elle rougit et lâcha la corde qui disparut en une violente vibration. « Je pourrais vous gifler, Sam Reed. Vous savez bien que je peux gagner ma vie. »

Il soupira. C’était vrai, et cela rendait d’autant plus difficile de discuter avec elle. Rosathe était plus qu’une chanteuse en vogue. Si elle venait à lui, ce ne serait pas pour son argent. Encore un facteur qui la rendait dangereuse pour la paix de son âme.

La musique lente qui avait rythmé le lent mouvement de la pièce s’arrêta. Puis un rythme plus violent s’éleva qui fit frissonner les brumes de parfum. Rosathe se leva, appuyant la haute et mince lyre sur sa hanche.

« C’est à moi, dit-elle. J’y repenserai Sam. Laissez-moi quelques jours. Je pourrais vous faire beaucoup de mal.

— Je le sais bien. Va chanter. Je te reverrai après le carnaval, mais pas pour obtenir ta réponse. Je connais la réponse. Tu viendras. »

Elle rit et s’éloigna de lui, pinçant les cordes d’une main et chantonnant. Sam resta assis à regarder autour de lui les visages s’illuminer de plaisir par avance.

Mais avant que sa chanson fût finie, il se leva et sortit de la pièce tournante, entendant derrière lui la petite voix veloutée diminuer en une lamentation plaintive sur une Geneviève légendaire. Chaque note était délicatement juste dans ses arpèges qui donnait à la vieille, vieille chanson, sa plainte mineure.

« Oh ! Geneviève, douce Geneviève, les jours peuvent passer… », soupirait Rosathe voyant le large dos de velours rouge de Sam sortir. Quand elle eut fini, elle retourna vite dans sa loge, et abaissa la manette de l’intercommunication sur la fréquence de Sheffield : « Écoute, Jim, dit-elle quand le visage sombre et renfrogné de celui-ci eut émergé sur l’écran, je viens de parler à Sam et… »

Si Sam avait écouté, il l’aurait probablement tuée alors, au lieu d’attendre à plus tard. Mais, naturellement, il ne l’entendit pas. Au moment où la conversation commença, il tomba sur quelqu’un qui devait marquer un tournant dans sa vie.

Ce tournant ce fut une autre femme en bleu. Descendant la Voie, elle leva le bras et rejeta sur sa tête un pan de sa robe bleue comme un voile. Le geste et la couleur harponnèrent le regard de Sam. Il s’arrêta si brutalement que des gens des deux côtés vinrent se jeter sur lui. L’un se retourna en grognant prêt à lui chercher querelle. Puis ayant mieux vu ce visage de granit, la mâchoire forte, et les rides burinées allant des ailes du nez à la bouche, il abandonna cette idée et se détourna.

L’image de Rosathe était encore si vive dans son esprit qu’elle empêcha Sam de regarder cette femme avec autant d’enthousiasme qu’il en eût montré quelques jours plus tôt. Mais au fond de son esprit des souvenirs enfouis tressaillirent, et il s’arrêta, immobile, bouche bée. La brise de la Voie mouvante faisait onduler le voile sur son visage, de telle sorte que des ombres s’agitaient dans ses yeux : les ombres bleues du voile bleu dans le lourd bleu ombreux de ses yeux. Elle était très belle.

Sam écarta une bouffée de parfum rose du carnaval, il hésita – ce qui, pour lui, n’était pas normal –, rajusta sa ceinture d’un air décidé et se lança à sa poursuite de la longue foulée souple et silencieuse qui lui était accoutumée. Il ne savait pas pourquoi le visage de cette femme et sa robe bleu-violet l’avaient troublé. Il avait oublié bien des choses depuis cet autre carnaval où il l’avait déjà vue.

Durant le carnaval il n’y avait pas de barrières sociales… en théorie. De toute manière Sam lui aurait adressé la parole. Il vint à son côté sur la Voie mouvante et regarda son visage sans sourire. En terrain plat, elle aurait été plus grande que lui. Elle était très mince, très élégante, avec cet air de lassitude distinguée si en honneur dans les Garderies. Sam ne pouvait pas savoir que c’était elle qui en avait lancé la mode, ni que sa lassitude et sa grâce étaient naturelles et non une pose.

La robe bleue était drapée, serrée sur une feuille d’or flexible qui brillait à travers son tissu nuageux. Ses cheveux étaient une extravagante cascade de boucles bleu-noir, dégageant son visage adorablement étroit, et ramenées en arrière pour passer dans un anneau d’or au sommet de la tête et, de là, tomber librement jusqu’à sa taille.

Une barbarie raffinée lui avait fait percer les oreilles, elle portait une clochette d’or inscrite dans un cercle à chaque lobe. C’était une manifestation de ce snobisme qui voulait singer la vitalité des barbares. La saison suivante on verrait peut-être les élégantes porter des anneaux d’or au nez, et cette femme en porterait un avec le même air de gracieux dédain qu’elle exprimait maintenant à l’égard de Sam Reed.

Il ignora ce dédain, et d’un ton de commandement sans relief : « Venez avec moi maintenant », lui dit-il en lui offrant le bras.

Elle rejeta légèrement la tête en arrière et le regarda de toute sa hauteur. Peut-être souriait-elle. C’était impossible à dire. Elle avait cette bouche pleine et délicatement arquée des portraits de l’Égypte antique, dont le sourire paraît flotter au coin des lèvres. Si elle souriait, c’était de mépris. La lourde cascade de ses boucles semblait encore tirer sa tête en arrière sur son cou délicat, de telle sorte qu’elle regardait Sam de haut, avec lassitude, ironie, et pur mépris pour ce qu’il était.

Elle resta là un bon moment, le toisant, si immobile que les clochettes à ses oreilles ne tintèrent pas.

Car si Sam au premier abord n’était qu’un simple plébéien des classes inférieures, trapu comme les autres, outre cela bien des contrastes en lui arrêtaient l’œil attentif. Il avait maintenant vécu près de quarante ans avec sa colère dévorante ; s’il en était venu à bout, elle n’en avait pas pour autant cessé de le ronger intérieurement. Les marques de cette violence s’étaient à tel point imprimées sur son visage que, même au repos, il ressemblait à un homme luttant contre des vents contraires. Cela donnait à ses traits une attirance qui compensait de loin leur lourdeur.

Le fait qu’il n’avait pas de cheveux était une autre curiosité. La calvitie était assez répandue. Mais cet homme était si complètement dépourvu de cheveux qu’il ne semblait absolument pas chauve. Son crâne nu avait un certain classicisme, et des cheveux auraient paru déplacés sur le dôme poli de sa tête. Beaucoup de mal avait été fait au bébé quarante ans plus tôt, mais en toute hâte et avec une certaine insouciance… à cause de la Mante Heureuse. De telle sorte que certaines choses subsistaient comme les oreilles délicatement ourlées bien collées au crâne lui-même bien dessiné, et les fières lignes de la mâchoire et du cou qui étaient essentiellement Harker, bien que déguisées.

Le cou épais n’était pas le cou des Harker qui s’évanouissait dans une chemise cramoisie. Aucun Harker ne se serait habillé de la tête aux pieds de velours cramoisi, avec une ceinture dorée, même pour le carnaval. Pourtant, si un Harker avait revêtu un tel costume, c’est à cela qu’il aurait pu ressembler vaguement.

Malgré son corps épais, sa poitrine de taureau, sa démarche chaloupée, il y avait quand même en Sam Reed du sang Harker qui se montrait de maintes façons subtiles. Personne n’aurait pu dire pourquoi ou comment, mais il portait ses vêtements avec un air et se déplaçait avec une assurance qui étaient presque de l’élégance en dépit de sa carrure tant méprisée par les classes supérieures.

La manche de velours se retroussa sur son bras offert. Il restait là, inébranlable, le bras courbé, le poing tendu, regardant la femme de ses yeux d’acier, le visage vermeil.

Après un temps, mue par un instinct qu’elle n’aurait su nommer, la femme laissa ses lèvres se retrousser en un sourire dédaigneux et condescendant. Elle agita une épaule pour écarter sa robe et tendit une main d’une minceur extrême au bout d’un bras fragile. Elle portait des bandelettes d’or pur qui descendaient jusqu’à la naissance des doigts. Très délicatement, elle posa sa main sur le bras de Sam Reed et vint à son côté. Sur ce bras épais, où se tordaient des poils roux, et dont les muscles avançaient vers le poignet comme une colonne torsadée, sa main semblait de cire, irréelle. Elle sentit les muscles se durcir à son contact, et son sourire devint encore plus complaisant.

Sam dit : « Vos cheveux n’étaient pas noirs la dernière fois que je vous vis au carnaval. »

Elle lui jeta un regard distant. Elle ne se donnait pas encore le mal de parler. Sam la regardait sans sourire, la dévisageant lentement, comme si elle eût été un portrait et non une femme vivante, dédaigneuse venue à son côté sous l’effet d’une fantaisie éphémère.

« Ils étaient jaunes », articula-t-elle enfin d’un air décidé.

Le souvenir était clair maintenant, arraché d’un seul coup du passé, reconstitué jusqu’au moindre détail, de telle sorte qu’il comprît à quel point il avait dû l’impressionner à l’époque. « C’était il y a… trente ans. Vous portiez du bleu aussi ce jour-là. Je m’en souviens fort bien. »

La femme dit d’un air détaché, la tête tournée comme si elle eût parlé à quelqu’un de l’autre côté : « C’était, je pense, la fille de ma fille. »

Cela secoua Sam. Bien sûr il connaissait l’aristocratie des humains à longue vie. Mais il n’avait jamais auparavant parlé à l’un d’entre eux. À un homme qui compte sa vie et celle de tous ses amis par décennies, le contact brutal d’une vie qui s’étend sur des siècles doit porter un coup déconcertant.

Il rit d’une sorte de court aboiement. La femme tourna la tête et le regarda avec une faible lueur d’intérêt, parce qu’elle n’avait jamais jusque-là entendu un homme des classes inférieures émettre un tel son : le rire assuré, indifférent, d’un homme plein de confiance en soi qui ne s’embarrasse pas de manières.

Bien des gens avant Kedre Walton avaient trouvé Sam assez mystérieusement fascinant. Peu avaient l’intuition de Kedre. Elle sut avant longtemps pourquoi. Il possédait cette qualité qu’elle et son monde à la mode recherchaient quand ils suspendaient des ornements barbares à la chair transpercée de leurs oreilles, quand ils chantaient les ballades plaintives de carnage et de sang qui n’étaient encore pour eux que des mots. Une qualité de vitalité et de virilité que le monde des hommes avait perdu et dont il avait obscurément soif, et qu’il n’accepterait pas quand on le lui offrirait bientôt s’il pouvait éviter ce cadeau.

Elle le regarda dédaigneusement, détourna un peu la tête pour laisser la cascade de ses boucles noires caresser ses épaules et dit avec froideur :

« Votre nom ? »

Les sourcils roux de Sam se rejoignirent au-dessus de son nez : « Vous n’avez nul besoin de le connaître », lui dit-il avec une rudesse délibérée.

Un instant, elle se glaça. Puis lentement, et presque imperceptiblement la chaleur sembla revenir à ses membres. Tout se détendit en elle, ses muscles, ses nerfs, même la glace de son air distant. Elle prit une aspiration profonde et silencieuse, et les doigts bagués qui avaient à peine effleuré son bras se déplacèrent résolument, s’ouvrirent de telle sorte que la paume reposât contre son avant-bras. Elle laissa glisser doucement sa paume en avant vers l’épais poignet, ses bagues froides s’accrochaient dans les poils roux.

Elle poursuivit sans le regarder : « Vous pouvez me parler de vous… jusqu’à ce que cela me lasse.

— Vous lassez-vous facilement ?

— Très facilement. »

Il la regardait de haut en bas. Il aimait ce qu’il voyait et il pensait le comprendre. En quarante ans Sam Reed avait accumulé, au petit bonheur la chance, une somme énorme de connaissances sur les Garderies… pas seulement sur la vie ordinaire que tout le monde pouvait voir mais sur les méthodes tortueuses et secrètes qu’une race utilise pour exciter son intérêt dans la vie quand sa vie continue au-delà des limites auxquelles peuvent facilement s’ajuster des humains. Il pensait pouvoir retenir l’intérêt de Kedre.

« Viens », dit-il.

 

Ce fut le premier jour du carnaval. Le troisième et dernier jour elle laissa pour la première fois entendre à Sam que leur liaison de rencontre pourrait bien ne pas se terminer avec le carnaval. Cela le surprit plutôt et ne lui plut guère. D’abord, il y avait Rosathe ; et puis… eh bien, Sam Reed était enfermé dans une prison dont il ne pouvait s’échapper, mais il ne voulait pas se laisser mettre aux fers dans sa cellule.

Leur gravité suspendue, dans l’espace vide et noir ils regardaient une image à trois dimensions. Cette distraction coûtait cher. Il fallait des opérateurs spécialisés et au moins un avion robot, équipé de lentilles spéciales à longue portée et de téléviseur. Quelque part, bien au-dessus d’un continent de Vénus, l’avion s’était immobilisé, ses appareils braqués sur la scène qu’il avait repérée.

Une bête luttait contre une plante.

Elle était énorme, cette bête, et magnifiquement équipée pour le combat. Mais son grand corps humide était maintenant englué du sang coulant des blessures que lui avaient infligées les épines en forme de sabre de la liane. Elles cinglaient avec une précision calculée, laissant tomber des gouttes de venin qui brillaient dans l’air humide et gris. Une musique, adroitement improvisée pour suivre le rythme du combat, tonitruait autour d’eux.

Kedre toucha un bouton. La musique devint un chuchotement. Quelque part, très loin là-haut, l’avion continuait à tourner, ignoré au-dessus de la bataille, l’improvisateur frappant ses touches silencieusement. Kedre, dans l’obscurité, tourna la tête, ses cheveux frissonnèrent soyeusement. Elle murmura : « J’ai fait une erreur. »

Sam était impatient. Il aurait voulu voir la fin de la bataille.

« Quoi ? demanda-t-il brusquement.

— Vous. » De l’obscurité émergea un doigt qui vint lui caresser la joue légèrement, d’un air de possession détaché « Je vous ai sous-estimé, Sam ; ou surestimé… Ou les deux. »

Il secoua la tête pour échapper à son doigt. Il tendit la main dans le noir, et la sentit glisser sur une joue à la courbe douce et dans les cheveux tirés en arrière. Il trouva l’anneau dans lequel elle les passait, saisit ses boucles à poignée et lui secoua la tête brutalement. Ses poils se hérissèrent sur ses avant-bras.

« Suffis comme ça, dit-il. Je ne suis pas votre toutou. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle rit : « Si vous n’étiez pas si jeune », fit-elle pour l’insulter.

Il la lâcha si soudainement qu’elle perdit l’équilibre et qu’elle dut mettre la main sur son épaule pour se rattraper. Il était silencieux. Puis d’une voix lointaine il demanda : « Quel âge avez-vous au juste ?

— Deux cent vingt ans.

— Et je vous ennuie. Je suis un enfant. »

Elle eut un rire apaisant : « Pas un enfant, Sam… pas un enfant ! Mais nos points de vue sont si différents. Non, vous ne m’ennuyez pas. Voilà l’ennui en partie. Je voudrais que vous m’ennuyassiez. Alors je pourrais vous abandonner cette nuit même et oublier que tout ceci est jamais arrivé. Mais il y a quelque chose en vous, Sam… je ne sais quoi. » Sa voix se fit pensive. Derrière, dans le noir, la musique s’enfla en un crescendo hurlant et redescendit très doucement sur un râle de mort : l’un des deux adversaires venait de triompher, là-haut, dans les marais.

« Si vous étiez l’homme que vous paraissez, disait Kedre Walton, si seulement vous l’étiez ! Vous avez un cerveau magnifique. Quel dommage que vous deviez mourir trop tôt pour pouvoir l’utiliser. J’aurais souhaité que vous ne fussiez pas du commun. Je vous aurais épousé… pour un temps.

— Quel effet cela fait-il d’être un dieu ? demanda sauvagement Sam.

— Je suis désolée. Mon discours avait un petit air protecteur, n’est-ce pas ? Et vous méritez mieux. Quel effet cela fait ? Eh bien, nous sommes immortels, à peu près. Nous ne pouvons rien y faire. C’est à la fois… bon et effrayant. C’est une responsabilité. Nous faisons bien plus que jouer, vous savez ? J’ai passé mes cent premières années à mûrir et à étudier, à voyager, à apprendre les gens et les choses. Puis, pendant une centaine d’années ce fut l’intrigue qui me plut. Apprendre à tirer les ficelles pour que le Conseil voie les choses sous le même angle que moi, par exemple. Une sorte de jiu-jitsu de l’esprit… toucher la vanité d’un homme pour que son moi réagisse exactement comme je le veux. Je pense que vous connaissez suffisamment ces astuces vous-même, seulement vous ne vivrez jamais longtemps pour passer maître en cet art comme moi. Quel dommage ! Il y a quelque chose en vous que je… peu importe !

— Ne redites pas que vous m’épouseriez. Je ne voudrais pas de vous.

— Mais si, et je pourrais m’y essayer, bien que vous fussiez du commun. Je pourrais… »

Sam se pencha en travers des genoux de Kedre pour atteindre le commutateur. Au déclic, la petite pièce capitonnée s’illumina, et Kedre cligna de ses yeux merveilleux, sans âge, et rit, mi-protestation, mi-surprise.

« Sam ! Je suis aveuglée. Ne faites pas cela. » Elle tenta d’éteindre la lumière. Sam lui attrapa la main, repliant ses doigts sur leurs lourds anneaux d’or.

« Non. Écoutez. Je pars immédiatement et je ne veux plus jamais vous revoir. Compris ? Vous n’avez rien de ce que je veux. » Il se leva brusquement.

Il y eut quelque chose de serpentin dans la manière dont elle se mit sur pied comme un seul flot rapide des sequins d’or qui la revêtaient comme un fourreau.

« Non, attendez ! Attendez ! Oubliez tout ceci, Sam. Je veux vous montrer quelque chose. Tout à l’heure ce n’étaient que des paroles. J’avais besoin de vous sonder, Sam, je veux que vous veniez avec moi au Havre. J’ai un problème à vous poser. »

Il la regarda froidement de ses yeux d’acier entre ses cils roux, fronçant ses épais sourcils. Il dit que cela lui coûterait cher ; et lui dit son prix. Elle retroussa ses lèvres et répondit qu’elle le paierait. Le subtil sourire égyptien relevait toujours les coins de sa bouche.

Il la suivit hors de la pièce.

 

Le Havre était ce qui, sur Vénus, ressemblait le plus à ce berceau à demi oublié de l’humanité : la Terre. C’était la Terre ; mais une Terre enjolivée comme un souvenir inexact. C’était un gigantesque dôme peuplé de cellules comme une ruche qui s’arquait au-dessus d’une grande salle publique. Chaque cellule pouvait s’isoler, ou bien vous donner l’impression (grâce à un réarrangement de radiations pénétrantes) de vous trouver au milieu d’une salle immense et surpeuplée. Ou bien encore, on pouvait l’utiliser selon le plan originel de l’architecte et jouir de l’illusion d’un paysage terrestre.

À la vérité, palmiers et pins semblaient croître du même sol synthétique, vignes, roses et arbres fruitiers en pleine floraison se prêtaient un mutuel appui ; mais, puisque ce n’étaient là que d’ingénieuses images, cela importait peu, sauf pour le puriste ; et seuls les savants connaissaient réellement la différence. Les saisons étaient devenues des objets historiques exotiques.

C’était un spectacle étrange et attirant : le rythme des équinoxes, le visage de la Terre passant du vert au brun, puis au blanc bleuté de la glace : la magie des pâles pousses vertes s’élançant, des bourgeons verts éclatant sur les arbres… Tout cela sur un rythme naturel, inéluctable, qui s’opposait à la croissance contrôlée des plantes hydroponiques.

Kedre Walton et Sam Reed se rendirent au Havre. De la scène sur laquelle ils pénétrèrent ils pouvaient contempler cet hémisphère immense et brillant, peuplé de cellules étincelantes semblables à des fragments d’un rêve éparpillé, dérivant, flottant, montant et descendant au rythme des courants lumineux. En dessous, très loin, se trouvait le bar, une longue forme serpentine noire ressemblant à une scolopendre dont hommes et femmes auraient été les mille-pattes.

Kedre parla dans un microphone. L’une des cellules mouvantes s’évada de son orbite et vint accoster à la scène. Ils y montèrent, et le balancement de la perspective indiqua à Sam qu’ils flottaient de nouveau dans l’air.

Étendus sur des coussins près de la table basse, un homme et une femme les attendaient. Sam connaissait l’homme de vue. C’était Zachariah Harker, le plus vieux de l’une des grandes familles d’Immortels. C’était un homme grand, élancé, beau de traits. Son visage était un curieux mélange non pas d’âge mais d’expérience et de maturité contrastant avec une jeunesse qui gardait à ses traits un air de fraîcheur. Il avait une douceur qui venait de l’intérieur, une assurance douce, une douce courtoisie, une douce et tranquille sagesse.

La femme…

« Sari, ma chère, dit Kedre, je vous ai amené un hôte. Sari est ma petite-fille. Zachariah voici… j’ignore son nom. Il n’a pas voulu me le dire. »

Sari Walton avait le visage doux et dédaigneux qui était sans doute une caractéristique familiale. Ses cheveux étaient d’un or vert improbable et tombaient en un désordre soigneusement étudié sur ses épaules nues. Elle portait un vêtement collant fait de la fourrure d’une bête des continents qu’on avait rasée de près, de telle sorte que le poil était court et dru comme du velours, tigré de raies sombres. Il la gainait d’une mince enveloppe flexible jusqu’aux genoux et s’épanouissait en larges flots autour de ses chevilles.

Les deux Immortels levèrent les yeux. Une brève surprise se marqua sur leurs traits. Sam sentit monter en lui une vague de ressentiment contre leur surprise. Il se sentit soudain gauche, conscient de l’épaisseur de son corps et de son aspect déplaisant pour ces aristocrates. Il sentit également son immaturité. Comme un enfant en veut à ses aînés, Sam leur en voulut de la science supérieure qui se lisait implicitement sur leurs traits calmes et beaux.

« Asseyez-vous. » Du geste, Kedre indiqua les coussins. Sam obéit avec raideur, accepta un verre, et resta assis à dévisager avec un ressentiment qu’il ne cherchait pas à dissimuler les visages détournés de ses hôtes.

Kedre dit : « Je pensais au Franc Compagnon quand je l’ai amené ici. Il… Quel est votre nom ? Ou faudra-t-il que je vous en invente un ? »

Soudain Sam le lui dit. Elle était étendue parmi les coussins, les bagues d’or luisaient doucement sur sa main tandis qu’elle levait son verre. Elle paraissait à l’aise, gracieusement à l’aise, mais il y avait en elle une subtile tension que Sam pouvait deviner. Il se demanda si les autres la sentaient également.

« Je ferais mieux de vous expliquer d’abord, Sam Reed, commença-t-elle, que depuis vingt ans je me suis consacrée à la contemplation. »

Il savait ce que cela signifiait – une sorte de monachisme intellectuel, une religion de l’esprit, dans laquelle l’élu se retire du monde pour tenter de trouver… ce qui est indescriptible lorsqu’on l’a découvert. Le Nirvana ? Non, l’équilibre, la paix peut-être.

Il en savait probablement plus sur les Immortels que ceux-ci ne le supposaient. Il comprenait, pour autant qu’un mortel à courte vie pût le comprendre, à quel point une vie s’étendant sur un millier d’années peut être complète. Il fallait que leurs caractères eussent un ciment spécial, de telle sorte qu’ils devinssent une sorte de délicate mosaïque, énorme, mais faite d’éléments exactement semblables à ceux qui composent une vie ordinaire. On a beau vivre un millier d’années, une seconde dure exactement une seconde, et des périodes de contemplation étaient nécessaires pour conserver l’équilibre.

« Et alors ce Franc Compagnon ? » demanda brutalement Sam. Il savait que Robin Hale, le dernier des guerriers, était très en vogue en ce moment. Le profond mécontentement qui avait poussé le public à mettre à la mode le primitif s’était emparé du Franc Compagnon, l’avait revêtu d’une pourpre synthétique et suscitait l’envie de soutenir son projet de colonisation des continents.

Ou plutôt, la foule croyait avoir cette envie. Jusqu’ici l’idée n’était encore que sur le papier. Quand il faudrait en venir à la lutte réelle contre le déchaînement des éléments sur les continents de Vénus, les réalistes s’imaginaient assez bien comment tout cela tournerait. Mais pour l’instant la croisade de Robin Hale en faveur de la colonisation jouissait d’une faveur inouïe, irrationnelle.

« Que voulez-vous ? demanda Zachariah Harker. Cela n’aboutira pas. Pensez-vous qu’il puisse réussir, Sam Reed ? »

Sam fronça ses sourcils roux à son adresse. Il grogna et secoua la tête, refusant délibérément de prendre la peine de répondre à haute voix. Il était conscient d’un désir croissant d’introduire la discorde au sein de ces Immortels si polis.

« Quand je suis sortie de ma contemplation, dit Kedre, j’ai trouvé que ce plan du Franc Compagnon était la chose la plus intéressante de l’heure, et l’une des plus dangereuses. Pour bien des raisons, nous pensons que tenter la colonisation maintenant serait une entreprise désastreuse. »

Sam grommela : « Pourquoi ? »

Zachariah Harker se pencha au-dessus de la table pour reposer son verre. « Nous ne sommes pas encore prêts, dit-il doucement. Il faudra soigneusement se préparer, psychologiquement et techniquement. Nous sommes une race en décadence, Sam Reed. Nous ne pouvons nous permettre d’échouer. Ce projet du Franc Compagnon échouera. Il ne faut pas lui laisser la moindre chance de l’entreprendre. » Il leva les sourcils et regarda Sam d’un air pensif.

Sam frissonna. Il avait le sentiment désagréable que ce regard tranquille et profond pouvait lire sur son visage beaucoup plus qu’il ne souhaitait y laisser voir. On ne pouvait jamais savoir avec ces gens. Ils avaient vécu trop de temps. Peut-être en savaient-ils trop.

« Vous voulez que je le tue ? » répondit-il brusquement.

Pendant un moment, le silence envahit la petite pièce. Sam eut un instant l’impression qu’ils n’avaient pas pensé si loin jusqu’à ce qu’il parlât. Il sentit autour de lui les idées se modifier rapidement, comme si les Immortels communiquaient entre eux silencieusement. Sûrement des gens ayant vécu côte à côte pendant tant de siècles devaient avoir quelque faculté de télépathie, ne fût-ce qu’en déchiffrant les nuances d’expression de leurs visages. Les trois Immortels semblaient donc échanger des confidences par-dessus la tête de Sam.

Puis Kedre poursuivit : « Oui, oui. Tuez-le, si vous le pouvez.

— Ce serait la meilleure solution, ajouta lentement Zachariah. Le faire maintenant…, aujourd’hui. Pas plus tard que dans les quarante-huit heures à venir. Les choses vont trop vite pour que nous attendions. Si nous pouvons l’arrêter maintenant, il n’y aura personne pour prendre sa place, relever son étendard. Demain quelqu’un le pourrait. Pouvez-vous le faire, Sam Reed ? »

Sam fronça les sourcils : « Êtes-vous tous idiots ? demanda-t-il. Ou en savez-vous plus sur mon compte que je ne le pense ? »

Kedre rit : « Nous vous connaissons. Nous avons eu trois jours pour cela, mon cher. Pensez-vous que je me serais laissée aller ainsi sans connaître l’homme avec qui j’étais ? Je connaissais votre nom avant le soir du premier jour. Le lendemain matin, je connaissais votre histoire. On peut en toute sécurité vous confier une tâche de ce genre. Vous pouvez parfaitement vous en tirer, et, en y mettant le prix, nous pourrons obtenir votre silence. » Sam rougit. Pour la première fois, il la haït consciemment. Personne n’aime apprendre qu’on s’est moqué de lui.

« Cela vous coûtera deux fois ce que tout autre dans la Garderie aurait été obligé de payer. »

Il fixa un prix astronomique.

Zachariah dit : « Non. Nous pouvons demander…

— De grâce, Zachariah, interrompit Kedre en levant la main. Je paierai. J’ai mes raisons. »

Il la regarda attentivement. Les raisons pouvaient se lire sur son visage. L’espace d’un instant, Zachariah sourcilla. Il avait espéré que l’union libre dont elle s’était échappée pour se réfugier dans la contemplation pourrait bientôt reprendre. À voir la façon dont elle regardait Sam, il comprit que ce ne serait pas de sitôt.

Sari se pencha vers lui et mit sa main étroite et pâle sur son bras.

« Zachariah, ordonna-t-elle d’un ton à la fois menaçant et protecteur, laissez-la faire à sa tête, mon cher. Il y a temps pour tout. »

Grand-mère et petite-fille, si semblables qu’on aurait dit le dédoublement de l’une dans une glace, échangèrent un regard qui n’échappa pas à Sam. Il y déchiffra rivalité et compréhension à la fois.

Zachariah dit : « Regardez un peu. » Il étendit la main et le mur de la cellule se fit transparent. À quelque distance de là, dans une cellule flottante, parmi la foule des autres cellules, se trouvait un homme solitaire. « Cela fait deux heures qu’il est là », poursuivit Zachariah.

La cellule dériva vers eux. L’homme était mince, tanné, soucieux. Il portait un costume brun triste.

« Je le connais de vue », déclara Sam, et il se leva. Sous son poids, le sol oscilla légèrement. « Déposez-moi au débarcadère, voulez-vous ? Je m’occuperai de lui. »

 

Il trouva un siège au bar et commanda un verre. Le barman le dévisagea longuement. C’était un lieu de rendez-vous pour les Immortels et les classes supérieures. Il n’arrivait pas souvent qu’un homme aussi épaissement plébéien que Sam s’accoudât au bar. Mais quelque chose dans l’ordre impérieux et le froncement de sourcils de Sam contraignit le barman à grommeler : « Oui, monsieur », à regret et à lui apporter son verre.

Sam resta là un long moment. Il commanda encore deux verres et les sirota lentement. La grande coquille bourdonnait et tournait autour de lui, et la foule remplissait le dôme de la musique d’un vague murmure. Il contempla la cellule flottante, dans laquelle était la silhouette brune, dériver. Il attendait que l’Immortel descendît ; il pensait rapidement.

Sam avait peur. Il était dangereux de se mêler des affaires des Immortels, même politiquement. Se laisser entraîner par ses sentiments était un suicide pur et simple, et Sam ne se faisait aucune illusion sur ses chances de survie dès qu’il aurait cessé d’être utile. Il avait vu le regard méditatif que lui avait lancé Zachariah.

Quand la nacelle du Franc Compagnon eut fini de dériver pour aborder au débarcadère, Sam y était déjà pour l’accueillir. Il ne gaspilla pas les mots.

« Je viens d’être embauché pour vous tuer, Hale », dit-il.

Ils quittaient Le Havre ensemble une heure plus tard : la bande de Sheffield avait rattrapé Sam.

Sam Reed n’aurait jamais été si loin dans sa carrière s’il n’avait pas été un causeur brillant et persuasif quand il le fallait. Robin Hale avait été suffisamment la cible de beaux parleurs lanceurs d’affaires depuis le début de sa croisade colonisatrice pour savoir comment les évincer. Mais une fois de plus, le sang des Harker en appela silencieusement à l’immortalité consanguine de Hale. Aussi, quoique Sam attribuât son succès à sa faconde, ce fut l’air de tranquille assurance provenant de son héritage enfoui qui convainquit le Franc Compagnon.

Sam parla très vite et tout à loisir. Il savait que sa vie et celle de Hale étaient liées par une courte corde, une corde qui ne durerait peut-être pas plus de quarante-huit heures. Dans ces limites tous deux étaient en sécurité. Au-delà, tous deux mourraient, à moins qu’ils ne trouvassent quelque subterfuge plein d’astuce. Tandis qu’il exposait la situation, la voix de Sam emportait la conviction.

C’est à ce moment que les gars de Sheffield lui tombèrent dessus. Sam et Hale sortaient du Havre et mettaient le pied sur la bande la plus lente d’une Voie mouvante. Alors un remous dans la foule les sépara légèrement, et Sam, se retournant pour rejoindre son compagnon, aperçut trop tard la bulle noire dans la main qui se levait vers son visage. Il sentit trop tard l’odeur d’une poussière invisible pour retenir son souffle.

Autour de lui, tout ralentit et s’arrêta.

Une main se glissa sous son bras. On le poussa sur la Voie. Des globes et des lanternes faisaient des taches de couleur tout au long de la rue jusqu’à ce qu’elle tournât. Là, elles se fondaient en une masse de lumière en fusion. La Voie glissait sans à-coups, et des brumes brillantes de parfum flottaient au-dessus. Il voyait tout cela au ralenti. Il avait vaguement conscience que tout cela était sa faute. Il s’était laissé distraire par Kedre ; il s’était laissé aller à entreprendre une nouvelle affaire avant d’en avoir fini avec une vieille qui demandait toute son attention. Il allait payer.

Puis une sorte de trombe se déplaça lentement sur les bandes mouvantes de la Voie. Sam ne perçut que le remous, les cris et le bruit des coups sur la chair. Il ne pouvait distinguer les visages, bien qu’il aperçût celui du Franc Compagnon flotter de temps à autre devant lui comme une sorte de palimpseste superposé à d’autres visages, vaguement familiers. Tout le monde criait.

Comme en rêve, il vit les autres visages se fondre à l’arrière-plan sur les bandes lentes, tandis que les lumières glissaient rapidement le long de la Voie à grande vitesse et que la main de Robin agrippait son bras.

Il laissa cette main ferme le guider. On le déplaçait, il ne se déplaçait pas. Son cerveau avait presque cessé de fonctionner. Il se rendit vaguement compte qu’ils montaient la rampe donnant accès aux serres hydroponiques, que Hale glissait de la monnaie dans la main d’un gardien, et qu’ils se trouvaient maintenant devant un réservoir après lequel grimpait un lourd feuillage gris-vert.

Dans le lointain, la voix de Hale murmurait : « D’habitude, ça pousse là-dessus. J’espère qu’ils ne l’ont pas trop bien sulfaté. Mais c’est résistant. Ça s’introduit partout. Voilà ! » Un bruit d’ongles grattant, un éclair de lichen bleu écrasé entre les paumes de Hale et jeté en poudre à la face de Sam.

Puis tout s’accéléra soudain au rythme des éternuements répétés de Sam. Une douleur térébrante parcourut ses sinus et lui vrilla le crâne. Elle explosa dans son cerveau, monta crescendo, puis s’évanouit.

Tremblant et suant, il s’aperçut qu’il avait recouvré la parole. Le temps et le mouvement retrouvèrent leurs rythmes normaux ; et il cilla des yeux larmoyants à l’adresse de Hale.

« Ça va ? demanda le Franc Compagnon.

— Je pense. »

Sam s’essuya les yeux.

« Que s’est-il passé ? demanda Hale plein d’intérêt.

— Tout est ma faute, répondit Sam brièvement. Des histoires personnelles. Je réglerai tout ça plus tard…, si je suis encore en vie. »

Hale éclata de rire : « Bien ; montons chez moi. Je veux vous parler.

— Ils ne comprennent pas ce qu’ils vont avoir à affronter, dit le Franc Compagnon d’un air farouche. Il ne semble pas que je puisse arriver à en convaincre un seul. Ils envisagent la croisade sous un aspect romanesque, et il n’y en a pas un sur mille qui ait mis le pied sur le sol des continents.

— Convainquez-moi, dit Sam.

— J’ai vu le Logicien, expliqua Hale. L’idée de la croisade vient de lui. J’avais besoin de quelque chose, m’y voilà, et maintenant j’ai peur. Je ne suis plus maître des événements. Ces gens sont des romantiques fourbus. Ils viennent se frotter à moi comme autant de chiens qui demanderaient leur ration de romanesque. Tout ce que je peux leur offrir, c’est de la sueur et des peines, et bien plus qu’ils n’auront pu en rêver de toute leur vie, sans espoir de réussite pour cette génération ni pour la suivante. Mais cette sorte d’esprit semble être mort dans notre race depuis qu’elle vit dans les Garderies. Peut-être les horizons sous-marins sont-ils trop étroits. Ils ne peuvent voir au-delà, ni au-delà du bout de leur nez. » Il sourit. « Je ne viens pas leur offrir la paix, mais un glaive, mais personne ne veut le croire.

— Je ne suis jamais monté là-haut moi-même, lui dit Sam. À quoi cela ressemble-t-il ?

— Vous l’avez vu dans les projections provenant d’avions planant au-dessus de la jungle. C’est le cas de la plupart des gens. C’est là ce qui trompe : de voir par-dessus. Ça a l’air joli. J’aimerais emporter un projecteur avec moi dans la boue et leur faire voir tout ce qui vous domine, tout ce qui pend vers vous ; leur faire voir les loups de boue qui jaillissent sous vos pas et les lianes empoisonnées cinglant l’air. Mais si je le faisais, toute ma croisade serait par terre, et ce serait la fin de la colonisation. »

Il haussa les épaules.

« J’ai commencé, vous savez, dans le vieux fort, reprit-il. Les hommes de Doone le tenaient autrefois. Aujourd’hui la jungle l’a repris. Les vieux murs et les barrières ont perdu leur radioactivité et sont devenus inutiles. Toute la technique qui avait servi à le bâtir est morte maintenant. Des pièces entières sont devenues des blocs végétaux, grouillants de vermine, de serpents et de plantes empoisonnées. Nous sommes en train de déblayer. Mais pour le conserver en état, il faudra plus de nerfs que tous ces gens n’en ont. Rien que les lichens sont capables de se frayer un chemin en dévorant tout : le bois, le verre, l’acier et la chair ; et nous n’en connaissons pas assez sur la jungle. Ici, sur Vénus, l’écologie ne ressemble en rien à celle de la Terre. Il ne suffira pas de tenir le fort. Il faudra qu’il puisse produire suffisamment pour subsister seul.

— Il y faudra de l’argent et des soutiens, lui rappela Sam. Les Familles sont absolument contre… maintenant.

— Je le sais. Je pense qu’elles ont tort. C’est aussi l’avis du Logicien.

— Vous êtes seul dans cette affaire ? »

Hale fit signe que oui : « Pour l’instant.

— Voyons ! Un bon spécialiste de la publicité pourrait vous trouver tous les appuis dont vous avez besoin.

— Pas un ne le pourrait. Ce serait une escroquerie. Moi j’y crois, Reed. Avec moi, c’est une croisade. Je n’aurais pas confiance dans un homme qui accepterait de s’en charger connaissant la vérité. »

Une idée merveilleuse commençait voluptueusement à prendre forme dans la tête de Sam. « Me feriez-vous confiance ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ? »

Sam repassa rapidement par l’esprit la quantité de vérité qu’il avait déjà dite à Hale. Pas trop. Il pouvait continuer en toute sécurité. « Parce que j’ai déjà risqué ma peau en vous prévenant. Si j’avais fait le boulot que Harker m’avait demandé, je serais en train, à l’heure qu’il est, de ramasser une petite fortune. Je ne l’ai pas fait. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi. Je pense que ce n’est pas la peine. Je crois comme vous en ce qui concerne la colonisation. Je pourrais faire un peu d’argent en la lançant publicitairement, je ne m’en dédis pas. Mais ce n’est rien à côté de tout l’argent que j’aurais pu ramasser en vous tuant.

— Je viens tout juste de vous dire que cela ne peut pas réussir », fit remarquer Hale. Mais ses yeux brillaient, et il était plus ardent que Sam ne l’avait jamais vu.

« Ferré ! » pensa Sam. Il dit tout haut : « Peut-être pas. Tout ce qu’il faut, c’est avoir des appuis sérieux. Je ne plaisante pas. Je pense que je peux vous trouver cela ; il faudra que nous donnions aux croisés un autre objectif que le vrai ; un objectif qu’ils imaginent pouvoir atteindre dans le courant de leur vie. Quelque chose qu’ils puissent atteindre. Sans tricherie. Je peux essayer ? »

Hale se pinça la joue d’un air pensif. Enfin il déclara : « Venez avec moi voir le Logicien. »

Sam se renfrogna. Il avait peur du Logicien. Ses propres motifs n’étaient pas de ceux que l’on peut exposer à la lumière froide de la raison. Mais Hale, aussi romantique fût-il, avait derrière lui plusieurs siècles d’expériences pour renforcer son apparente naïveté. Ils discutèrent plus d’une heure.

Puis Sam alla lui trouver le Logicien.

 

Un globe leur adressa la parole, un globe d’une blancheur éblouissante monté sur un piédestal de fer. « Je vous ai dit, Hale, que je ne pouvais prédire l’avenir.

— Mais vous connaissez les solutions justes.

— La solution juste pour vous peut bien n’être pas la solution juste pour Sam Reed. »

Sam se sentit mal à l’aise. « Alors, donnez-nous deux solutions », dit-il. Il pensait que c’était une machine parlante. Il s’était un peu découvert ; les machines ne sont pas humaines. Bon gré, mal gré, il fournit les données dont la « machine » avait besoin. Il attendait avec inquiétude les résultats, sachant que le délai qui lui était imparti approchait de sa fin et que Kedre et Harker attendaient d’apprendre la mort du Franc Compagnon.

Dans le globe d’argent nageaient des ombres : le reflet distordu du long visage sardonique du Logicien. Robin Hale pouvait retrouver la ressemblance, mais il savait que, pour celui qui ignorait le secret, les ombres ne voulaient rien dire.

« Les gens des Garderies ne sont pas des pionniers, dit le Logicien. Il vous faudra recruter dans les maisons de redressement.

— Nous avons besoin d’hommes braves, répliqua Hale.

— Les criminels sont braves, pour la plupart d’entre eux. Ils sont seulement déplacés socialement ou temporellement. Tout individu antisocial peut devenir éminemment social dans le milieu qui lui convient. Les mécontents et les criminels seront les meilleures de vos recrues. Vous aurez besoin de naturalistes, de biologistes, de géologues.

— Il faudra payer des soldes fabuleuses, même pour avoir des hommes de second plan, objecta Sam.

— Non pas. Certes, il faudra payer. Mais vous serez surpris de constater combien il y a de mécontents parmi les hommes de premier plan. Les Garderies sont trop étroites. Il n’y a pas un homme aimant le travail qui supporte d’être employé au-dessous de sa capacité. Qui, dans les Garderies, a jamais utilisé plus qu’une fraction de ses capacités, depuis que l’homme a conquis son domaine sous-marin ?

— Alors vous pensez que nous pouvons aller de l’avant ? demanda Hale.

— Si Reed et vous pouvez venir à bout du danger actuel, revenez me trouver.

— Hale me dit, intervint Sam, que le Logicien n’est pas d’accord avec les Familles sur la colonisation. Pourquoi ne voulez-vous pas alors nous apporter votre aide contre les Familles ? »

Les ombres s’agitèrent dans le globe ; le Logicien secouait la tête.

« Je ne suis pas omnipotent. Les Familles veulent le bien… à leur façon. Elles voient loin. Par intrigue et influence, elles pèsent sur les décisions du Conseil, bien que le Conseil soit parfaitement libre. Mais les Familles siègent à l’écart et décident de la politique. Elles veillent alors à ce que leurs décisions soient appliquées. Nominalement, ce sont les conseils et les gouverneurs qui dirigent les Garderies. Mais en fait, ce sont les Immortels. Ils ont conscience de leurs responsabilités ; mais ils sont sans pitié. Les lois qu’ils font passer peuvent sembler dures aux humains à courte vie, mais les petits-fils des apparentes victimes vivront assez pour remercier les Familles de leur dureté. Du point de vue des Familles, le bien commun couvre une plus longue période de temps. Dans ce cas, cependant, je pense qu’elles ont tort.

« La race est sur le déclin, et ça va vite. Les Familles prétendent que nous ne pouvons pas financer plus d’une tentative de colonisation. Si elle échoue, nous sommes ruinés. Nous n’essaierons jamais de nouveau. Nous n’aurons jamais le matériel ni l’élan moral. Il faut que nous attendions jusqu’à ce qu’elles donnent le signal, jusqu’à ce qu’elles soient convaincues qu’on ne risque pas d’échouer. Je dis qu’elles ont tort. Je dis que la race décline plus vite qu’elles ne le pensent. Si nous attendons qu’elles donnent le signal, nous aurons attendu trop longtemps.

« Mais ce sont les Familles qui dirigent cette planète, et non le Logicien. Je me suis dressé trop souvent contre leurs opinions pour qu’elles me croient maintenant. Elles s’imaginent que je suis contre elles en tout. »

Pour Robin Hale, c’était de la vieille histoire. Il dit impatiemment quand la voix s’arrêta : « Pouvez-vous nous faire un pronostic, Logicien ? Avez-vous assez d’éléments, maintenant, pour nous dire si nous avons une chance de réussir ? »

Le Logicien ne répondit rien pendant un temps. Puis un son bizarre vint du globe. C’était un ricanement qui devint un rire homérique, lequel étonna Hale et stupéfia totalement Sam Reed. Qu’une machine pût rire était inconcevable.

« Les continents seront colonisés, affirma le Logicien en continuant à ricaner. Vous avez une chance… une bonne chance, mon ami, si cet homme, Sam Reed, est avec vous. C’est tout ce que je puis dire, Hale. Je pense que ça suffit. »

Sam s’immobilisa, regardant les ombres mouvantes nager dans le globe. Toutes ses idées préconçues s’agitaient dans sa tête. Après tout, le Logicien était-il une supercherie ? Leur offrait-il simplement des hypothèses ? Et s’il pouvait se tromper à ce point sur la confiance à accorder à Sam, que valait le reste de ce qu’il avait dit ?

« Merci, Logicien », dit le Franc Compagnon. Sam se retourna pour regarder Robin Hale, tout étonné. Pourquoi remercier une machine et tout spécialement une machine fonctionnant aussi mal que celle-là ?

Un ricanement jaillit du globe au moment où ils partaient. Il s’éleva, devint un rire qui les suivit tout au long du hall, de vagues successives. Un rire à gorge déployée qui avait en lui un peu de sympathie et beaucoup d’ironie.

Le Logicien riait de tout son cœur, du fond de son expérience millénaire devant l’avenir de Sam Reed.

 

« Si nous pouvons vaincre les dangers actuels… » Sam cita le Logicien. Il était assis à une table de plastique, pleine de poussière, regardant le Franc Compagnon en face. C’était une pièce sombre et secrète qui appartenait à Passe-Partout. Tant qu’ils restaient là, ils étaient en sûreté. Mais ils ne pouvaient y rester toujours. Sam s’imaginait combien d’informateurs des Familles faisaient actuellement de rapports sur ses déplacements et ceux de Hale.

« Pas d’idées ? demanda Hale.

— Vous n’avez pas l’air bien inquiet. Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne me croyez pas ?

— Oh ! si. J’admets qu’il est difficile de croire un homme qui vient vous tirer par la manche, sortant de la foule, pour vous dire qu’on vient juste de l’engager pour vous tuer. C’est facile à imaginer, si l’on veut une faveur. Mais je m’attendais à ce que les Familles prennent des mesures radicales… et… j’ai confiance dans le Logicien. Alors… vous avez des idées ? »

Sam le regarda par-dessous ses sourcils roux froncés. Il avait commencé par haïr Hale pour cet acquiescement facile que pourtant il avait souhaité. Il en avait besoin. Mais il n’aimait pas le motif de Hale. Il était peu vraisemblable que Hale remit le succès ou l’échec de sa croisade entre les mains d’un spécialiste de la publicité, rôle qu’aspirait maintenant à remplir Sam. Bien que le Logicien – mû par une logique faussée – ait prononcé un jugement favorable, et bien qu’implicitement Hale eût fait confiance au Logicien, il y avait un autre motif.

Robin Hale était un Immortel.

Ce que Sam avait senti et haï dans les Walton et chez Harker, il le sentait et le haïssait également en Hale : une confiance en soi suprême et formidable. Il n’était pas l’esclave du temps. Le temps était à son service. Un homme avec des siècles d’expérience derrière soi doit avoir rencontré à peu près toutes les combinaisons de circonstances probables. La forme générale des événements à venir se dessinait devant lui. Il aurait tout le loisir d’expérimenter, de penser soigneusement à tout, d’essayer telle ou telle réaction jusqu’à ce que la meilleure solution pour un ensemble de circonstances donné lui vienne automatiquement à l’esprit.

Ce n’était pas juste, pensa Sam par une sorte de réaction puérile. Les problèmes que les hommes à courte vie ne résolvaient jamais, les Immortels devaient les connaître de fond en comble. Il y avait encore une injustice : les problèmes que l’homme ordinaire devait résoudre en adoptant des solutions radicales ou en tentant des compromis, Hale n’avait qu’à attendre pour qu’ils se dénouent. Les Immortels pouvaient toujours se rabattre en dernier ressort sur cette maxime sûre : Cela aussi passera.

D’autre part, les Immortels introduisaient dans toutes les questions un facteur d’indétermination. Ils avaient une extension dans le temps qu’aucun non-Immortel ne pouvait comprendre pleinement. Il fallait avoir l’expérience de cette longue, longue vie, pour savoir…

Sam aspira profondément et répondit à Hale assez indirectement.

« Les Familles – je pense en particulier aux Walton et aux Harker – ne frapperont pas ouvertement. Ils ne veulent pas que le public sache qu’ils ont quelque chose à voir dans votre mort. Ils ne craignent pas les masses, parce que les masses n’ont jamais été organisées. Il n’a jamais été question de révolte, car il n’y a jamais eu de motif de se révolter. Les Familles se contentent d’être. C’est seulement à propos d’impondérables, comme cette histoire de croisade colonisatrice, qu’une difficulté peut se présenter. J’espère que ce sera pour eux quelque chose de dangereux. Parce que pour la première fois les masses sont réellement organisées un peu vaguement… elles s’excitent beaucoup sur cette croisade. » Il loucha vers Hale. « J’ai une idée pour utiliser ce fait, mais… », Sam jeta un coup d’œil sur l’écran de télévision poussiéreux qui se trouvait sur le mur au-dessus d’eux, « je ne peux pas encore vous l’expliquer.

— Très bien. »

Hale avait l’air tout à fait calme et à son aise. C’était assez normal, se disait Sam, le pouls soudain accéléré en se représentant consciemment pour la première fois que, pour cet homme, la guerre – cette chose attirante d’un passé mort – était une histoire familière. Il avait vu le carnage et y avait participé. La menace de la mort devait être pour lui une si vieille histoire qu’il pouvait l’affronter avec des nerfs solides. Sam le haït de nouveau.

Il se força à parler calmement. « Il faut donc que je me dévoue à votre idée de croisade. Puis-je parler un instant ? »

Hale sourit et approuva de la tête.

« Le seul problème que nous ayons à résoudre est de canaliser les convertis, non pas de les recruter. Nous avons besoin de techniciens et de main-d’œuvre. Celle-ci peut être risquée sans compter, ceux-là… Vous pouvez protéger vos techniciens, n’est-ce pas ?

— Contre certains dangers. Pas contre l’ennui. Pas contre certaines choses, comme les lichens. Ils peuvent s’introduire dans un conduit respiratoire et manger un homme tout vivant. Quelques germes subissent des mutations sous l’influence des ultra-violets au lieu de mourir. Oh ! ce n’est pas une aventure pour rire.

— Il nous faudra donc faire un choix. Les mécontents… Ceux qui ont réussi techniquement, mais dont la carrière personnellement a été un échec.

— À un certain point de vue. Que suggérez-vous ? »

La voix laconique emplit Sam d’un ressentiment irraisonné. Il avait l’intuition que cet homme connaissait déjà la plupart des réponses, qu’il le guidait, comme on guide un écolier récitant sa leçon, en partie pour contrôler ses connaissances, en partie dans l’espoir que Sam pourrait lui offrir des idées que lui, Hale, saurait accommoder à sa façon. Pourtant, en dessous de la confiance en soi, en dessous de toutes les ressources que ses expériences avaient engendrées, l’homme montrait une naïveté indestructible qui donnait de l’espoir à Sam. Au fond de lui, Hale était un croisé ; au fond de lui, il était désintéressé et visionnaire. Un million d’années d’expériences, au lieu de quelques centaines, ne lui auraient jamais donné ce avec quoi Sam était né. Oui, ça valait la peine d’essayer.

« Naturellement, tous les ratés ne seront pas utilisables, poursuivit-il. Il faudra découvrir les raisons pour lesquelles ils sont mécontents. Vous aviez des techniciens autrefois, pendant les guerres ? »

Hale fit signe que oui. « Oui, mais ils avaient les traditions des Francs Compagnons derrière eux.

— Nous lancerons une nouvelle tradition. Je ne sais pas encore laquelle. Peut-être ad astra per aspera. »

Sam réfléchit. « Pouvez-vous avoir accès aux fiches psychologiques et historiques de ces techniciens d’autrefois ?

— Certaines ont dû être sauvées. Je pense que c’est possible. Pourquoi ?

— Nous en viendrons là plus tard. Mais je crois que c’est la solution. Trouvez les facteurs premiers qui leur ont permis de réussir. Les grands intégrateurs pourront y parvenir facilement. Cela nous donnera l’équation de base. Puis trouvez les facteurs qui conditionnent actuellement les techniciens… mécontents de préférence. X sera égal au technicien d’élite d’avant-guerre plus l’équivalent de l’ancienne tradition. Trouvez qui aura ce facteur X aujourd’hui et donnez-lui une nouvelle tradition.

« Je m’occuperai sérieusement de la propagande et de la constitution des symboles parlés de la croisade. Tout ce dont nous avons besoin maintenant, c’est de canaliser convenablement l’opinion publique. Des mots clefs, un étendard, un nouveau Pierre l’Ermite peut-être. Les croisades ont toujours été montées parfaitement du point de vue de la publicité. Je vous ai donné une solution pour vos techniciens… maintenant, parlons de la main-d’œuvre et du soutien financier. »

Sam jeta un coup d’œil sur le calme visage de l’Immortel et détourna de nouveau les yeux, mais il continua.

« Il faudra opérer aussi une sélection parmi les volontaires s’offrant comme main-d’œuvre. Il reste encore beaucoup d’hommes braves dans la race humaine. Ils ne s’enfuiront pas tous à la première menace. Nous établirons une série de tests extrêmement sévères pour chaque colon possible. Nous en inventerons même, s’il le faut. Il y aura les réponses pour le public et celles que nous garderons pour nous. On ne peut rejeter ouvertement un homme pour couardise congénitale, sans quoi les autres risqueraient de refuser de passer le test ; mais il faut que nous sachions.

— Jusque-là tout va bien, dit Hale. Mais pour l’argent ?

— De combien disposez-vous ?

Hale haussa les épaules. « Quatre sous ! Je dispose d’un tremplin après avoir remis en état la garderie de Doone. Il faudra beaucoup d’argent pour continuer une fois la croisade lancée.

— Il faut former une société et vendre des actions. Les gens auront toujours le goût du jeu. Surtout s’ils reçoivent des dividendes… et les dividendes qu’ils veulent ne sont pas uniquement monétaires. C’est aussi la passion, l’intérêt, le romanesque dont ils ont été sevrés. C’est la raison pour laquelle ils recherchent des frissons de seconde main.

— Les volontaires refusés achèteront-ils des actions ? »

Sam éclata de rire : « Ça y est ! Je tiens l’idée ! Chaque action paiera un dividende de frissons. Toute l’excitation du croisé sans aucun risque. Tous les événements de la colonie seront retransmis par télévision, sur la longueur d’onde spéciale du récepteur de chaque actionnaire ! »

Hale lui jeta un regard à la fois de colère et d’admiration. Sam sentit une légère satisfaction d’avoir contraint son vis-à-vis à une approbation étonnée. Mais la réaction suivante de Hale gâcha tout.

« Non. C’est une idée à bon marché, et c’est de la triche. Il ne s’agit pas de satisfaire les chercheurs de frissons. Je vous ai dit que c’est de la sueur et des larmes, pas du roman d’aventure. Cela n’a rien d’excitant, c’est un labeur éreintant.

— Ça peut être excitant, lui assura Sam. Il faudra que ça le soit. Il faudra que vous fassiez des compromis. Les gens paient pour avoir le grand frisson. On pourra leur en fabriquer leur ration sur le continent, pas vrai ? »

Hale haussa les épaules d’un air gêné. « Ça ne me plaît pas.

— Certes, mais c’est faisable. Dites-moi, en théorie… y a-t-il des choses sur les continents qui pourraient combler les amateurs de sensations fortes ? »

Après une pause, Hale répondit : « Eh bien, nous avons eu des difficultés avec une liane ambulante… elle est thermotropique. La chaleur du corps l’attire. Des dispositifs réfrigérateurs dans nos costumes de jungle suffisent à l’arrêter tout net, naturellement. Il est facile de la détourner en jetant de la thermite ou quelque chose de chaud au loin. Elle fonce dessus, au lieu de se diriger sur nous, et elle se fait réduire en cendres.

— À quoi ça ressemble-t-il ? »

Hale donna des détails. Sam s’enfonça dans son fauteuil, l’air satisfait.

« Voilà ce qu’il faut jouer. C’est parfaitement sûr, mais ça paraîtra terrible. Cela devrait nous permettre d’éliminer les inadaptés en leur faisant peur dès le début. Il suffira que vos hommes arrêtent leurs dispositifs réfrigérateurs et se battent contre les lianes pour la galerie, pendant que quelqu’un, hors du champ de la caméra, se tiendra prêt à lancer de la thermite. Nous enverrons un message disant que les lianes font irruption… nous retransmettrons par télévision… et le tour sera joué !

— Non », dit Hale.

Sam remarqua : « Les croisades n’ont été qu’un coup de publicité au départ. »

Mais il ne poursuivit pas la comparaison pour le moment. Il préféra mentionner le fait qu’ils seraient tous deux morts dans trente-six heures si rien ne pouvait être mis sur pied. Il avait vu une lueur s’allumer sur l’écran mural. Il était temps d’aborder le point suivant de l’ordre du jour.

« Les Familles pourraient se débarrasser de nous deux d’une manière qui paraîtrait parfaitement innocente. Quelques microbes par exemple. Elles nous refroidiront si nous ne prenons pas des mesures radicales. Mon idée est d’essayer une combinaison si impudente qu’elles ne sauront pas comment y faire face jusqu’à ce qu’elle ait quelque chance de donner des résultats.

— Que voulez-vous dire ?

— Les Familles ont absolument besoin de tout leur prestige pour conserver leur pouvoir. Leur pouvoir réel est intangible : c’est la longévité. Mais aux yeux du public c’est leur infaillibilité qui leur a permis d’être à la tête de la société. Il faut les attaquer sur ce point. Il faut les mettre dans une position telle qu’elles seront obligées de prendre notre défense.

— Mais comment ?

— Vous êtes l’homme du jour. Harker m’a fixé un délai de quarante-huit heures parce qu’il craignait qu’à tout moment vous puissiez susciter un successeur qui pourrait prendre votre place et poursuivre la croisade, même si vous débarrassiez le plancher. »

Sam se frappa la poitrine. « Cet homme, c’est moi. Il faut qu’il en soit ainsi si je veux sauver ma peau. Mais cela vous donne à vous aussi un moyen d’en sortir. Nous divisons le danger si chacun de nous est remplaçable… par l’autre. Cela ne résoudrait rien de tuer l’un ou l’autre de nous, si l’autre survit.

— Mais comment espérez-vous vous rendre si important aux yeux de l’opinion publique dans les quelques heures qui vous restent ? »

Hale était maintenant réellement intéressé.

Sam lui sourit, plein de confiance. Puis il donna un coup de pied dans sa chaise. Une fente s’élargit et Passe-Partout entra en reniflant.

Il s’écroula sur une chaise et regarda Hale avec curiosité. Sam reprit la parole. « Primo : la bande à Sheffield est après moi. Je ne peux pas pour l’instant me battre contre elle. J’ai quelque chose de réellement gros en train. Peux-tu les faire tenir tranquilles ?

— On peut s’arranger », dit Passe-Partout. C’était une garantie. Le vieil empoisonneur représentait toujours un danger capital pour la pègre des Garderies.

« Merci. » Sam se retourna pour faire face à Passe-Partout. « Passons aux choses importantes. J’ai besoin qu’on me fasse rapidement un faux sur bande sonore.

— C’est facile, lui assura Passe-Partout, qui renifla.

— Et il me faut les têtes assorties.

— C’est plus difficile. La tête de qui ?

— D’abord celle de Zachariah Harker, et tous les Harker ou Walton dont tu disposes. Mais il me faut d’abord Zachariah. »

Passe-Partout le regarda fixement, oubliant pour un moment de renifler. « Les Harker ? » demanda-t-il. Puis il ricana. « Bien, je pense pouvoir arranger ça. Mais ça te coûtera cher. Pour quand veux-tu que ce soit fait ? »

Sam le lui dit.

 

Faire un faux sur une bande sonore était un truc d’âge immémorial, presque aussi vieux que les bandes sonores elles-mêmes. Il ne faut que de l’adresse pour découper et réarranger des mots déjà prononcés en de nouvelles séquences. Mais c’était tout récemment seulement qu’une technique avait été mise au point pour les applications illicites de cette idée. Il fallait un opérateur extrêmement habile et expérimenté pour réduire un discours à ses sifflantes et à ses gutturales de base et reconstruire à partir de là un texte entièrement nouveau. D’habitude il n’était pas possible de transposer d’une langue dans une autre, étant donné les différences phonétiques. Tout discours enregistré d’une longueur raisonnable pouvait être utilisé pour y trouver suffisamment de sons fondamentaux, de telle sorte qu’à partir de ces éléments on pouvait élaborer à peu près n’importe quel autre discours enregistré.

Il n’y avait qu’un pas à franchir pour passer de là à l’incorporation visuelle de l’orateur dans le discours modifié. Les lèvres formant chaque son pouvaient être arrêtées à mi-syllabe, et l’on pouvait ainsi transposer en même temps que le son le visage de l’orateur.

Le résultat donnait un enregistrement un peu sautillant à la fois pour l’œil et pour l’oreille. Il fallait toujours agrandir ou réduire les images provenant des discours originaux pour constituer un nouveau discours. Quelques expériences avaient été faites pour produire un gros plan de face (pour la vraisemblance) en projetant sur une forme tridimensionnelle les images à deux dimensions de profil et de trois quarts, de telle sorte que, superposées, elles donnent le visage de face désiré quand on les rephotographie. Il fallait beaucoup d’habileté pour obtenir un résultat convaincant.

Passe-Partout connaissait un technicien qui savait son métier sur le bout du doigt, et ce n’étaient pas les documents sur les Harker et les Walton qui manquaient ; c’était un jeu dangereux, et Sam le savait, mais il n’avait pas le choix.

Il fallut cinq heures pour convaincre Robin Hale de l’utilité de cette supercherie. Sam dut le convaincre d’abord du danger qui le menaçait ; des agents des Familles encerclaient maintenant l’immeuble dans lequel ils se cachaient, ce ne fut donc pas trop difficile. Puis il dut convaincre Hale qu’il pouvait lui faire pleine confiance. Sam y parvint en répétant ses arguments après s’être attaché un indicateur de pression sanguine destiné à détecter ses mensonges conscients. Il y fallut quelque camouflage sémantique, car Sam avait beaucoup de choses à dissimuler et devait éviter d’aborder ces sujets.

« Nous sommes tous deux des hommes morts », dit-il à Hale. Les aiguilles enregistreuses ne bronchèrent pas, car c’était bien vrai. « Sûr, cette ruse est dangereuse. C’est pratiquement un suicide ; mais si de toute manière je dois mourir, j’aime mieux prendre des risques, et c’est notre seule chance, à moins que vous n’ayez une meilleure idée. »

L’Immortel ne trouva rien de mieux.

Ainsi les programmes de télévision pour le soir annoncèrent que Robin Hale ferait une importante communication à propos de la colonie. Dans toutes les Garderies on régla les récepteurs sur sa longueur d’onde, et l’on attendit. Ce que l’on attendait, de fait, c’était un moment où les Harker et les Walton jouant leur rôle dans la bande truquée seraient réunis et incapables d’agir.

Les vies privées des Immortels n’étaient guère privées, et Passe-Partout avait un réseau d’informateurs qui fonctionnait très efficacement. L’influence de Hale permit de faire patienter tout le monde ; bientôt on apprit que tous les Immortels intéressés étaient réunis.

Alors sur les grands écrans publics, et sur les innombrables écrans privés, les publicités en couleur cédèrent la place au visage de Hale. Il était revêtu du costume des pionniers continentaux, il prononça son texte avec réticence et avec une hâte d’en avoir fini qui donnait à ses mots un air de conviction inattendu.

Il dit qu’il avait espéré leur donner les détails de la magnifique idée que son bon ami Sam Reed avait eue pour rendre immédiatement possible la colonisation à une grande échelle ; mais des difficultés venaient de surgir sur le continent, et on l’avait rappelé afin qu’il vînt offrir son expérience d’ancien Franc Compagnon aux hommes qui affrontaient là-haut une nouvelle menace mortelle sur les rivages de la jungle. Il salua rapidement, avec raideur, puis quitta l’écran.

Le visage de Zachariah Harker remplaça celui de Hale. Il aurait fallu vraiment un œil d’expert pour déceler les faibles inégalités qui auraient pu révéler qu’il s’agissait là d’une synthèse d’ondes lumineuses et sonores réarrangées. Techniquement, Zachariah lui-même, se regardant, n’aurait pu démentir avoir prononcé ces mots, car chaque son qu’il entendait, chaque mouvement de ses lèvres lui avaient bien appartenu.

Le discours synthétique était un chef-d’œuvre de disposition de mots clefs. C’était bien dans la manière de Sam d’avoir utilisé cette aventure suicide non seulement pour se dégager, ainsi que Hale, s’il le pouvait, mais aussi pour pousser plus avant ses plans de colonisation. Ainsi l’enregistrement truqué faisait-il prononcer à Harker le nom de Sam – qui vint timidement sur scène prendre place à côté de l’Immortel pendant le discours de celui-ci – et le faisait-il désigner comme le philanthrope aventureux et altruiste qui allait rendre possible la croisade colonisatrice.

Sam Reed, homme du peuple, à courte vie mais à longue vue, mènerait ses concitoyens au succès sur les traces de Robin Hale dans la grande croisade. C’est sur les continents qu’était l’avenir de la race. Même les Harker, disait Zachariah, avaient finalement été convaincus de cela par Sam et Hale. Une grande aventure allait s’ouvrir. Très bientôt on accepterait d’examiner les volontaires. Ad astra per aspera !

Il parla du danger. Il entra dans les détails, chaque mot soigneusement choisi et prévu pour mécontenter les auditeurs. Il laissa entrevoir les perspectives de stagnation dans les Garderies, de débilité croissante de la race, de vulnérabilité nouvelle à la maladie. Bien plus important… l’homme avait cessé de se développer. Les Garderies étaient pour lui sans issue. Les grandes civilisations de la Terre ne devaient pas se flétrir sous les mers de cette fertile planète. Ad astra !

Le visage de Zachariah disparut de l’écran. Sam s’avança pour porter le dernier coup, nerveux et profondément inquiet sous son calme apparent. Maintenant que le coup était fait, il tremblait rétrospectivement. Que feraient les Harker quand ils découvriraient à quel point ils avaient été roulés ? Comme leurs convictions les plus intimes avaient été impudemment renversées et répudiées devant toutes les Garderies, et apparemment par eux-mêmes avec leurs propres termes ! Ils devaient déjà être en branle. Les Familles savaient agir rapidement quand le besoin s’en faisait sentir. Mais Sam ne pouvait imaginer ce qu’ils feraient.

Sur l’écran il parla avec une tranquille assurance. Il exposa comment il avait l’intention d’offrir, au peuple lui-même, l’occasion de se joindre à la croisade, sinon personnellement, du moins financièrement. En termes habiles il fit allusion aux dangers et aux rigueurs du continent. Il voulait décourager tous ceux qui n’étaient pas les plus hardis de se présenter comme volontaires. À cette fin, aussi bien que pour se ménager une chute éblouissante, il annonça son grand projet.

Ce qui jusqu’à ce jour n’avait été qu’un jouet pour les riches serait offert à tous ceux qui possédaient des actions dans la grande aventure qui s’ouvrait pour l’humanité. Chaque participant pourrait de ses propres yeux voir quel usage l’on ferait de son argent, partager presque comme s’il y était les émotions et les périls de la vie sur les continents.

« Regardez ! »

Sur les écrans jaillit une vue vertigineuse de la jungle qui se précipita vers les spectateurs avec une rapidité étourdissante. Un anneau de boue noir, velouté, tacha l’ouate fleurie des arbres. L’anneau bondit vers les spectateurs qui purent apercevoir un serpent irisé étinceler sur le noir. La vase bouillonna, et les mâchoires d’un loup de boue se refermèrent sur le serpent. Luttant et hurlant, les deux adversaires disparurent, et la mare de velours les absorba tous. De temps en temps des bulles cramoisies venaient crever à la surface avec un bruit mou que chaque auditeur des Garderies pouvait entendre.

Sam remercia son auditoire. Il lui demanda de bien vouloir patienter quelques jours encore, jusqu’à ce que les premiers examens pussent commencer. Il observa avec une humilité arrogante qu’il espérait gagner leur confiance en se mettant à leur service aussi bien qu’à celui du Franc Compagnon qui avait laissé toute l’affaire entre ses mains pour aller lutter là-haut sur les continents, dans les jungles qu’il connaissait si bien. « Nous pourrions bientôt tous, termina Sam, observer ces luttes, au lieu de monstres cette fois, ce seraient des hommes qui exciteraient notre sympathie en tentant bravement de conquérir Vénus comme nos lointains ancêtres conquirent autrefois la vieille Terre. »

Les Familles ne bougèrent pas.

Cela inquiéta Sam encore plus que toute action directe qu’elles eussent pu tenter. Car, là, il ne pouvait pas se battre. Il se défiait profondément de ce silence. Toutes les tentatives d’interviewer par télévision les Immortels, sur ce sujet fantastique, qui, d’un seul coup, préoccupa tous les esprits, n’aboutirent à rien. Ils se contentaient de sourire, de hocher la tête et de refuser tout commentaire… pour le moment.

Les plans étaient poussés à une vitesse étourdissante, et, après tout, se disait Sam, que pouvaient faire les Harker ? Refuser au public ce beau joujou tout neuf pourrait être catastrophique. On ne peut offrir un bonbon à un bébé et puis le lui arracher avant qu’il y ait goûté sans qu’il pousse des hurlements. Les gens des Garderies étaient bien plus redoutables que des bébés et ils étaient habitués à se reposer de tout entre des mains paternelles. Enlevez le support, et tous les ennuis pouvaient survenir.

Sam savait qu’il avait gagné l’ouverture, mais pas la partie. Seulement il avait trop à faire en ce moment pour laisser l’avenir le troubler. Tout cela serait, bien entendu, une vaste escroquerie. Il n’avait jamais voulu faire autre chose.

Paradoxalement, Sam avait confiance dans le jugement des Harker. Eux étaient d’avis que la tentative échouerait. Sam était sûr qu’ils avaient raison. Bien sûr, le Logicien pensait que la colonisation réussirait ; et normalement le Logicien devait avoir raison. Comment une machine pourrait-elle se tromper ? Mais la machine s’était trompée, considérablement, dans son analyse de Sam. Il n’était donc pas étrange qu’il mît maintenant en doute toutes ses conclusions.

Le seul moyen de faire réussir le plan, comme Sam avait l’intention de le mener à bien, était d’assurer son échec. Cette fois Sam était en chasse à la grosse galette. Le public criait son désir d’acheter, et Sam vendait, vendait.

Il vendit trois cents pour cent du capital.

Après cela il fallait échouer. S’il plaçait l’argent dans la colonisation continentale il ne lui resterait rien pour lui ; et, en tout cas, comment pourrait-il arriver à faire le service des dividendes après avoir vendu le triple du capital déclaré ?

Sur le papier, cela semblait magnifique. De nouvelles sources de matières premières, de nouveaux marchés, une culture en plein essor s’élevant du fond des océans, ébrouant ses gigantesques épaules sur le rivage des continents ; puis les voyages interplanétaires et interstellaires… tel serait le prochain but. Ad astra : quel rêve de gloire ! et Sam le faisait miroiter tant qu’il pouvait.

 

Deux mois passèrent.

Rosathe, comme tous les autres fruits du succès, tomba délicieusement dans ses bras. Sam ferma ses trois appartements et avec Rosathe trouva un nouveau nid, d’un luxe inouï. Ses fenêtres donnaient sur les jardins hydroponiques qui fleurissaient avec autant de luxuriance, mais moins dangereusement, que les jungles là-haut. De ces fenêtres, il pouvait apercevoir, au-dessous de lui, les lumières de toute la Garderie, dont il menait la danse.

C’était comme un rêve, splendide et magnifique, de paranoïaque, de mégalomane…, et tout était vrai pourtant.

Sam ne s’en rendait pas encore pleinement compte. S’il avait pu jeter un regard en arrière il s’en serait cependant sûrement aperçu ; il était pris dans un tourbillon sans cesse accéléré d’événements qui échappaient désormais à son contrôle. S’il avait eu le temps de jeter un regard en arrière les événements se seraient brouillés sous ses yeux, mais on ne lui laissait pas le temps.

 

Rosathe était assise sur un pouf à ses pieds, sa harpe sur son bras, chantant tout doucement, quand finalement le moment vint.

Sa jupe violette décrivait un cercle autour d’elle. Sa tête auréolée était penchée sur les hautes cornes de la lyre et sa voix était très douce.

« Oh ! lentement, lentement, elle se leva et vint près de… lui… » Comme cette douce voix s’élevait gracieusement sur le dernier mot ! Les inflexions alternativement hautes et basses de vieilles ballades venaient à bout de toute voix, sauf du merveilleux instrument vocal que Rosathe possédait dans sa gorge. « Mais tout ce qu’elle dit… », continua Rosathe de la voix fluide… Le bourdonnement musical du téléviseur l’interrompit.

Sam savait que ce devait être important. Sans quoi on ne lui eût jamais retransmis la communication à cette heure. À regret il posa ses pieds par terre et se leva.

Rosathe ne souleva pas la tête. Elle resta parfaitement immobile pendant un instant comme si le bourdonnement l’avait pétrifiée. Puis, sans lever les yeux, elle effleura les cordes du bout de ses doigts et chanta le dernier vers : « Jeune homme, je crois que tu meurs. »

La brume du téléviseur s’éclaircit une fois que Sam eut abaissé la fiche, et un visage en émergea qui le fit à demi reculer. C’était celui de Kedre Walton. Elle était fort en colère. Ses boucles brunes s’agitèrent comme autant de serpents quand elle tourna son visage de Méduse vers l’écran. Elle avait dû parler à quelqu’un au fond de la pièce en attendant que Sam prît la communication, car sa colère n’était pas toute à l’adresse de Sam. Il s’en apercevait. Les mots mêmes qu’elle employait la démentaient.

« Sam Reed ! Vous êtes fou », lui dit-elle sans préambule. Le calme égyptien avait disparu de son mince visage dédaigneux. Le dédain lui-même s’était effacé. « Avez-vous réellement pensé que vous vous en tireriez ?

— Je m’en suis tiré », lui rétorqua Sam. Il avait à ce moment pleine confiance dans la réussite de son plan.

« Pauvre fou ! Vous n’avez jamais combattu d’Immortel jusqu’ici. Nos plans se réalisent lentement. Nous pouvons nous permettre d’être lents ! Mais vous n’avez sûrement pas imaginé que Zachariah Harker vous laisserait agir comme vous l’avez fait et vous laisserait après la vie ! Il… »

Une voix, derrière elle, s’éleva : « Laissez-moi parler moi-même, Kedre, ma chère. » Le visage doux, sans ride et sans âge de Zachariah regarda Sam sur l’écran. Ses yeux étaient doucement méditatifs. « En un certain sens, nous devons vous remercier, Reed. Vous avez été adroit. Vous aviez plus de ressources que je ne m’y attendais. Vous m’avez rendu ma fougue, et c’est un plaisir imprévu. Vous m’avez aussi permis de jeter bas tout l’ambitieux projet de Hale. Je veux aussi vous remercier pour cela. J’aime être juste quand je puis me le permettre. »

Ses yeux le regardaient avec tant d’impersonnalité que Sam en ressentit un brusque frisson. Un tel éloignement dans le temps, l’espace et l’expérience… comme si Sam n’était pas là, ou comme si Harker regardait déjà un mort. Quelque chose d’aussi impersonnel et éloigné de la vie qu’un cadavre… ou Sam Reed.

Sam sentit s’ébranler profondément toutes ses convictions. En un éclair d’intuition il pensa que peut-être Harker avait tout prévu ainsi dès le début, sachant que Sam le trahirait pour Hale, sachant que Sam trahirait aussi Hale. Sam était le maillon faible dans la croisade de Hale, le grain de sable qui pouvait jeter tout à bas si quelqu’un avait des soupçons à son égard. Jusqu’à maintenant Sam avait été persuadé que personne ne le soupçonnait.

Mais Zachariah Harker savait.

« Adieu, Reed, dit la voix douce, Kedre, ma chère… »

Le visage de Kedre revint sur l’écran. Elle était en colère, mais sa colère avait été absorbée par une autre émotion depuis l’instant où ses yeux avaient rencontré ceux de Sam. Ses longs cils les voilaient à demi, il y avait des larmes sur ses cils.

« Adieu, Sam, répéta-t-elle, adieu. » Les yeux bleus regardèrent au-delà de l’épaule de Sam.

Sam put tout juste se retourner pour voir ce qui se passait. Mais le temps lui manqua pour l’empêcher. Car Rosathe était là, à son côté, regardant elle aussi l’écran ; au moment où Sam se tourna, les doigts effilés de Rosathe, qui avaient éveillé mille échos pour lui sur sa harpe, claquèrent soudain et évoquèrent l’oubli.

Il sentit la douce et terrifiante odeur de la poudre pénétrer dans ses narines. Il trébucha en tentant de saisir Rosathe pour lui briser le cou, un peu tard. Mais elle flottait devant lui et toute la pièce flottait ; puis il se mit à la regarder de très loin au-dessus, et il y eut des larmes aussi dans ses yeux.

L’odeur de la poudre de rêve brouillait tout. La poudre de rêve, le narcotique d’euthanasie qui était le mode de suicide.

Sa dernière vision fut celle d’yeux trempés de larmes le regardant d’en haut : les yeux de deux femmes qui avaient dû l’aimer pour pleurer ainsi, et qui, ensemble, avaient prémédité sa ruine.

 

Il s’éveilla. L’odeur de la poudre parfumée disparut de ses narines. Il faisait noir. Il sentit un mur contre son épaule. Tout raide, il se leva, s’arc-boutant au mur. Une lumière brillait faiblement au loin. « Le fond d’un cul-de-sac », pensa-t-il. Des gens passaient de temps à autre là-bas dans le crépuscule.

L’impasse lui blessa les pieds. Ses chaussures étaient lâches et bizarres. En s’examinant Sam s’aperçut qu’il était en loques et que ses pieds nus reposaient sur le pavé à travers des semelles trouées. L’odeur de la poudre de rêve flottait encore autour de lui, comme un miasme.

La poudre de rêve… cela pouvait faire dormir un homme longtemps. Combien de temps ?

Il s’avança en trébuchant vers l’orée du cul-de-sac. Un passant lui jeta un coup d’œil avec curiosité et dégoût. Sam tendit la main et agrippa l’homme.

« La Colonie, demanda-t-il d’un air suppliant, est-elle… ont-ils déjà réussi à l’établir ? »

L’homme se dégagea : « Quelle colonie ? » interrogea-t-il avec impatience.

— La Colonie ! La Colonie du Continent !

— Oh ! celle-là… » L’homme éclata de rire. « Vous arrivez un peu tard. »

Il était évident qu’il croyait Sam ivre : « Ça fait longtemps qu’elle est ouverte… tout au moins ce qu’il en reste.

— Combien de temps ?

— Quarante ans ! »

 

Sam se cramponnait à la barre d’une machine de vente automatique à la sortie de l’impasse. Il lui fallait cela pour se tenir droit, car ses genoux étaient sans force sous lui. Il regarda ses yeux dans le miroir crasseux. « Quarante ans ! quarante ans ! » Le visage sans âge, inchangé, de Sam Harker lui rendit son regard.

« Quarante ans ! » murmura pour lui-même Sam Harker.


DEUXIÈME PARTIE

Il y aura bien le temps pour cette fumée jaune

qui glisse au long des rues se frottant aux fenêtres ;

il y aura bien le temps, bien le temps

pour faire bon visage aux visages surgis ;

il y aura bien le temps pour tuer, créer ;

bien le temps pour les travaux et les jours qui vous

retournent une question comme une crêpe

sur votre assiette…

T.-S. ELIOT.


LA cité passait devant lui comme une lente spirale descendante. Sam Harker la regardait, confondu, sans comprendre. Son cerveau était déjà trop plein pour ne pas tourner à vide. Il y avait trop à assimiler. Il n’avait aucun souvenir qui lui permît de remplir le temps entre le moment où il avait aperçu son visage incroyablement jeune dans le miroir et l’instant présent. Sous ses semelles trouées il sentait la faible trépidation de la Voie, et la ville lui était familière qui descendait au-dessous de lui, déroulant rue après rue, au fur et à mesure que la Voie spirale avançait. Il n’y avait rien de saillant sur quoi il pût fixer les yeux, rien qui pût lui permettre d’ancrer ses pensées tourbillonnantes.

« J’ai besoin d’une piqûre », se dit-il. Même cette idée lui vint maladroitement, comme si elle avait dû passer par les canaux encrassés dans lesquels aucune pensée n’avait circulé pendant quarante ans passés sous l’influence de la drogue. Quand il fouilla dans ses poches en loques il n’y trouva que le vide. Il n’avait rien, pas de crédits, pas de souvenirs, même pas de passé.

« Rien ? » pensa-t-il dans une sorte de brume. « Rien ? » Soudain pour la première fois ce qu’il avait aperçu dans le miroir lui fit éprouver un choc. « Rien ? Si ! Je suis Immortel ! »

Ça ne pouvait pas être vrai. Ça faisait partie de l’imagination surexcitée par la poudre de rêve. Mais la sensation de sa joue, ferme et dure, des muscles du cou souples sous ses doigts tremblants… ce n’était pas de l’imagination. C’était réel. Alors c’est l’idée des quarante années écoulées qui devait être fausse. Cet homme à l’entrée de l’impasse avait menti. En y repensant, il semblait à Sam que l’homme l’avait bizarrement regardé, avec plus qu’un intérêt passager. Il s’était dit que cet homme n’était qu’un passant ; mais en forçant son esprit rouillé à se souvenir, il lui semblait que cet homme était là à le surveiller, prêt à rester ou à partir selon ce que la conduite de Sam lui dicterait de faire.

Il tenta de faire resurgir de sa mémoire le souvenir du visage de cet homme. Il n’y trouva rien qu’une brume qui le regardait et parlait. Mais qui le regardait avec une sorte d’intérêt clinique et prononçait des mots lourds d’intentions et non pas dits au hasard. C’était la première idée cohérente qui prît forme dans l’obscurité du cerveau de Sam. Ce qui l’avait suscitée devait être par conséquent particulièrement fort. L’homme devait s’être trouvé là pour une bonne raison. Une raison qui regardait Sam.

« Quarante ans, murmura Sam. Ça, au moins, je peux le vérifier. »

La ville n’avait pas du tout changé. Mais ce n’était pas là un critère. Les Garderies ne changeaient jamais. Au loin, dominant les maisons, il voyait le grand globe de la Terre morte, dans son linceul de plastique noir. Il lui servait de repère. Les formes des rues et des édifices adoptèrent autour de lui des contours familiers. Il connaissait la ville. Il savait où il était, où se trouvaient les lieux qu’il avait tant hantés ; où se trouvait cet appartement luxueux donnant sur les voies étincelantes dans lequel une fille aux yeux bleus lui avait lancé la poudre au visage.

Le visage de Kedre nageait devant lui dans l’écran remémoré, les yeux pleins de pleurs, avec ce geste de commandement qui avait causé sa chute. Kedre et Rosathe. Il lui fallait se mettre à l’œuvre. Il savait que Rosathe, pas plus que Kedre, n’avait été la main versant la poudre empoisonnée. C’était Zachariah Harker qui avait donné les ordres, et Zachariah paierait. Mais Kedre devrait payer aussi, quant à Rosathe… les poings de Sam se crispèrent. Rosathe, il lui avait fait confiance. Son crime était la pire… trahison. « Il faudrait que Rosathe meure », pensa-t-il.

Mais un instant. Quarante ans ? Le temps n’avait-il pas déjà accompli son œuvre ? La première chose qu’il devait connaître c’était la date de son réveil. La rue mouvante glissait vers l’un des grands écrans de télévision publics. Il savait qu’il pourrait y vérifier la date. Mais il pensa qu’il n’en avait pas réellement besoin. Il pouvait sentir le passage du temps ; quoique la ville n’eût point changé, les gens avaient, eux, changé, un peu. Certains des hommes à ses côtés portaient la barbe. Voilà qui était neuf. Les vêtements étaient d’une coupe plus excentrique qu’il ne se le rappelait. Les modes changent au même rythme que l’ordre social : leurs changements ont une signification, ils se font selon certaines formes connues. Il pourrait retracer l’évolution, se dit-il, à partir de là si son esprit s’éclaircissait un peu et s’il n’y avait pas d’autre moyen.

La Voie tourna lentement, un coin de l’écran devint visible. Sam remarqua comme peu de visages autour de lui se tournèrent pour le regarder. Il pouvait se souvenir d’une époque où toutes les têtes pivotaient et où les gens se bousculaient dans leur hâte d’apprendre les nouvelles plus vite que le mouvement de la Voie ne les aurait amenés à les connaître. Tout cela était bien fini maintenant. On pouvait lire sur tous les visages une apathie contrastant de façon aisément compréhensible avec l’excentricité de la mode. Sam fut le seul à tourner les yeux pour regarder le grand écran.

Oui, cela faisait bien quarante ans.

Il y eut quelque chose comme l’éclair d’une explosion au centre de son cerveau. L’Immortalité ! L’Immortalité ! Toutes les possibilités, tous les dangers, toutes les gloires qui l’attendaient explosèrent en un éclair aveuglant. Puis la lueur se dissipa, et il eut peur pendant un instant des responsabilités de la maturité… cette maturité toute neuve, incroyable, dépassant de loin tout ce dont il avait rêvé auparavant. Puis les derniers doutes sur ce don merveilleux dont il était investi l’assaillirent. Il fouilla désespérément dans ses souvenirs pour retrouver une drogue, un traitement, qui eût pu produire une catalepsie analogue sans laisser trace de vieillissement pendant quarante ans. Il n’en connaissait pas. Non, ce devait être vrai. C’était impossible, mais c’était vrai.

Tout cela pouvait attendre. Sam rit en lui-même. Entre toutes choses, celle-là assurément pouvait attendre. Il y avait des choses plus importantes à quoi il fallait penser. Quelque chose de magique lui était arrivé ; résultat : un sommeil de quarante ans et l’immortalité. Mais qu’est-ce que ç’avait été ?

La poudre de rêve. Il en retrouvait encore le parfum dans ses narines ; sous sa langue naissait une soif alarmante, une soif qu’aucun liquide ne saurait éteindre.

« Il faut que je me soigne. Avant tout il faut que je me soigne. »

Il connaissait la poudre de rêve. Il savait que ses effets n’étaient pas incurables ; mais il y avait accoutumance. Pis que cela ; car une fois tombé sous l’influence de la drogue mortelle, on ne pouvait jamais s’en dégager. Il n’y avait pas de périodes raisonnables pendant lesquelles on pût se faire désintoxiquer. Il fallait attendre que l’organisme fabriquât des anticorps et cela prenait presque toute une vie ; même alors, le virus de la poudre de rêve était susceptible de mutations si rapides, que la période de raison ne durait pas. On retombait dans les rêves, et on finissait par mourir.

Sam fut un instant frappé de panique. Combien de temps durerait sa faculté de raisonner ? Combien de temps avait-elle déjà duré ? À tout moment les rêves allaient-ils le reprendre, et son moi un instant retrouvé disparaître de nouveau ? L’Immortalité était inutile si elle devait se passer à rêver.

Il fallait qu’il se fît désintoxiquer. La soif montait en lui depuis qu’il l’avait reconnue pour ce qu’elle était. Une soif plus desséchante que toute autre. La désintoxication coûtait cher. Plusieurs milliers de crédits de korium, au moins, et il n’avait rien. Il était riche au-delà de tous ses rêves de cupidité si l’immortalité signifiait ce qu’il croyait ; mais la richesse de ces années interminables pouvait s’évanouir à tout instant maintenant parce qu’il n’avait aucune richesse matérielle. Quel paradoxe ! Il possédait des siècles d’avenir, mais pour quelques heures qui lui manquaient il risquait de se voir dérober cette richesse de temps.

La panique ne servait à rien, il le savait. Il repoussa une nouvelle fois ses assauts ; et examina très calmement ce qu’il lui fallait faire. Ce qu’il lui fallait apprendre. Comment s’y prendre ? Deux choses étaient essentielles… son immortalité et son intoxication.

L’argent ?

Il n’avait pas un sou.

L’immortalité ?

Ce n’était en rien une richesse en dehors de l’avenir qu’elle promettait ; mais il ne savait pas encore comment le passer le plus sagement. Il fallait donc qu’elle restât un secret.

Comment ?

En se déguisant.

Sous quelle identité ?

Sous la sienne, naturellement. En étant Sam Reed ; mais pas Sam Reed l’Immortel. En étant Sam âgé de quatre-vingts ans. Là encore la question de l’argent se posait. Car la seule manière de trouver de l’argent était de retourner dans ses anciens quartiers, à ses anciennes pratiques ; et là, il ne devait à aucun prix dévoiler son prodigieux secret. Déjà une vague idée naissait en lui du merveilleux usage qu’il pourrait faire de son secret. Il serait toujours temps pour cela plus tard. Il aurait du temps « à gogo », s’il pouvait n’en pas perdre maintenant.

Mais d’abord un peu d’argent, un peu de renseignements.

Les renseignements étaient encore ce qu’il pouvait acquérir le plus facilement et le plus sûrement. C’est ce qui venait en premier. Il devait apprendre immédiatement ce qui s’était passé dans les quatre dernières décennies : s’il était devenu un inconnu pour le public, et quand et comment ? Certes il n’était plus un homme public. Mais où avait-il passé les quarante dernières années ?

Il gagna une Voie transversale et se laissa porter vers la plus proche bibliothèque. En chemin il examina le problème de l’argent. Il était très riche au moment où Rosathe lui avait projeté la poudre de rêve au visage. Quelques-uns de ses crédits étaient à son nom, mais la plus grande partie de sa fortune était déposée dans quatre cachettes. Il semblait vraisemblable qu’au moins une fût encore secrète ; mais il restait encore à voir s’il pourrait recouvrer son argent sous une autre identité que la sienne. Cela avait attendu quarante ans… ça pourrait encore attendre quelques heures.

Il n’avait même pas les quelques cents nécessaires pour louer une pièce ou un box à la bibliothèque. Il s’assit donc à l’une des longues tables et se pencha en avant cachant son visage entre les panneaux d’insonorisation perpendiculaires à la séparation du milieu de la table. Il regarda dans le viseur, toucha les boutons et attendit.

Une bande d’informations vieille de quarante ans se déroula sur l’écran au-dessous de lui. C’était un résumé des nouvelles de la dernière semaine dont il se souvint.

 

Rip van Winkle aurait pu se réorienter en lisant un journal vieux de vingt ans. Cela ne lui aurait pas dit ce qui s’était passé durant son sommeil, mais cela lui eût permis de retrouver le sol ferme sous ses pieds en se réveillant. Dans chaque Garderie, sur toute la planète, ces actualités démodées étaient la seule chose qui pût rétablir l’équilibre de Sam Reed. Hors de la bibliothèque, le danger et le dépaysement l’attendaient à chaque pas, tant les cadres de référence avaient changé.

Les petites choses sont ce qui change le plus : les modes, les emballements, l’argot. Un trou dans ce contexte superficiel est immédiatement remarqué. Au contraire un trou dans la suite de la connaissance des événements essentiels peut souvent passer inaperçu.

Sam regarda se dérouler un passé qui lui semblait si vivement présent qu’il pouvait presque sentir la poudre de rêve projetée par Rosathe sur son visage. En y repensant, sa soif ardente le suffoqua soudain et il se rappela à quel point il devait faire vite. Il appuya davantage son front sur le viseur et accéléra le déroulement du film.

SAM REED S’ADONNE À LA POUDRE DE RÊVE ! La voix du passé vrilla ses tympans tandis que les images à trois dimensions défilaient sous ses yeux. Sam Reed, qui lança la colonisation du Continent, a abandonné aujourd’hui sa carrière et s’est adonné à la poudre de rêve. Cela étonne tous ceux qui le connaissaient… on l’a trouvé errant dans la ville…

Tout y était. L’enquête qui avait suivi son suicide apparent, le scandale quand on commença de découvrir son escroquerie. Quatre jours après la disparition de Sam Reed, après qu’une douzaine de témoins dignes de foi l’eurent vu sous l’influence de la poudre de rêve, le scandale de la Colonie éclata.

Robin Hale, le Franc Compagnon, ne pouvait rien répondre. Qu’aurait-il pu dire ? Trois cents pour cent du capital déclaré avaient été vendus. Cela en disait plus que quiconque sur le fait que les promoteurs de la Colonie la savaient vouée à l’échec. Hale fit la seule chose possible… il essaya, en attendant une accalmie, de fuir sous la tempête comme il l’avait fait tant de fois devant les tempêtes du continent et les tempêtes humaines. Bien sûr, c’était impossible. Les émotions avaient été trop surexcitées. Trop de gens avaient cru dans la Colonie.

Quand cela éclata, il ne resta plus grand-chose.

Le nom de Sam Reed fut couvert d’opprobre. Non seulement c’était un escroc, mais il avait fui… Il avait tout abandonné et s’était réfugié dans le suicide de la poudre de rêve. Personne ne semblait s’être demandé pourquoi. Il n’y avait là-dedans rien de logique. Mais ceux qui étaient derrière toute l’histoire ne perdirent pas de temps. Ils ne laissèrent pas aux gens le loisir de réfléchir. Si la Colonie était condamnée à l’échec, Sam n’avait qu’à attendre, pour recueillir les fruits de son escroquerie, en secret. Son suicide aurait pu indiquer qu’il craignait que la Colonie réussît… mais personne n’y pensa. Il semblait seulement que, craignant d’être démasqué, il avait pris le parti de fuir au plus vite.

Les enquêteurs le suivirent, revinrent sur ses traces antérieures et découvrirent les cachettes qu’il n’avait pas assez adroitement dissimulées. Il n’y avait rien à reprocher aux techniques policières des Garderies et des Immortels. Ils trouvèrent les cachettes et les vidèrent. Les vieilles actualités donnaient les détails.

Sam se renversa dans son fauteuil et cligna des yeux dans le clair-obscur de la bibliothèque. Il était donc sans un sou.

Il pouvait voir la main de la famille Harker dans ce jeu vieux de quarante ans. Le visage de Zachariah lui revint à l’esprit comme s’il l’avait vu une heure seulement auparavant. Doux et souriant sur l’écran, lointain comme le visage d’un dieu contemplant un mortel éphémère. Zachariah avait su exactement ce qu’il faisait. Mais ç’avait été seulement le début du jeu. Sam était un pion qu’on utilisait et qu’on perdait pour ouvrir le jeu. Il revint aux vieilles actualités pour apprendre comment s’étaient passés les mouvements suivants.

Il fut surpris de voir que Robin Hale avait continué de l’avant et avait lancé la Colonie, malgré l’absence de tout soutien populaire… de fait, face à l’hostilité générale.

Il n’avait qu’une seule arme. La charte qu’on lui avait accordée. On ne pouvait pas la lui retirer, surtout maintenant que l’argent volé par Sam avait été récupéré. Péniblement, Hale avait dû continuer à aller de l’avant, forgeant des plans à long terme ; comme les Familles forgeaient les leurs, attendant le moment où tous ces petits scandales auraient été oubliés et où il pourrait repartir avec une nouvelle génération et lutter contre les Familles pour se concilier la faveur de cette nouvelle génération comme il avait fait avec la précédente… pendant un temps.

Oui, la Colonie avait été lancée. Mais il était remarquable de voir combien peu de nouvelles de son développement avaient été enregistrées. Il y avait eu un meurtre spectaculaire dans la garderie du Delaware, puis une nouvelle pièce avait été montée pour laquelle tout Vénus s’arrachait les billets, puis Sam fit défiler les uns après les autres les rouleaux d’actualités : il n’y avait guère que des références extrêmement brèves au développement d’une Colonie.

Bien sûr, c’était délibéré. Les Harker savaient ce qu’ils faisaient.

Sam arrêta de regarder les rouleaux et réfléchit. Il faudrait qu’il modifiât les plans qu’il avait esquissés, mais pas beaucoup. Il avait toujours besoin d’argent… et vite. Il avala péniblement de la salive ; son palais brûlait. L’argent dissimulé avait disparu. Que restait-il ? Il ne restait que lui, son expérience, son secret inestimable qu’il ne devait pas encore révéler… et quoi encore ? La vieille charte lui accordant de la terre, quarante ans auparavant était encore valable, pensait-il, puisque les chartes étaient irrévocables. Il ne pouvait cependant aller la réclamer sous son vrai nom, et sous tout autre nom elle n’aurait aucune valeur. On s’occuperait de tout cela plus tard.

Tout de suite… l’argent. Les lèvres de Sam s’amincirent. Il se leva et quitta la bibliothèque d’un pas léger, cherchant une arme et une victime. Il ne pouvait trouver deux ou trois mille crédits en volant sans courir de gros risques ; mais une agression à main armée, dans un coin sombre, lui rapporterait bien vingt ou trente crédits… s’il avait de la chance…

 

Il eut de la chance. L’homme assailli par lui aussi. Son crâne ne craqua pas sous le coup d’une chaussette remplie de cailloux. Sam s’était soigneusement observé : il fut surpris de trouver que, physiquement, il était en meilleure forme qu’il aurait été en droit de s’attendre. La plupart des victimes de la poudre de rêve deviennent des sortes de momies desséchées au moment où elles meurent. Cela était encore un mystère… quelle sorte de vie avait-il menée pendant ses quarante années de rêve ?

Le souvenir des hommes dans l’impasse revint, interrogatif, à l’esprit de Sam. S’il avait seulement eu les idées assez claires pour secouer suffisamment longtemps celui qui, penché sur lui, l’observait jusqu’à ce qu’il lui fournît tous les renseignements dont il avait besoin. Cela aussi viendrait en son temps.

Ayant quarante-trois crédits dans sa poche, il se dirigea vers un certain établissement qu’il avait connu quarante ans auparavant. Là, les gens tenaient leurs langues et travaillaient avec efficacité ; c’était dans le bon vieux temps, mais les choses ne changent pas vite dans les Garderies. Il pensait qu’ils seraient encore là.

Chemin faisant, il passa devant un certain nombre de salons où hommes et femmes se faisaient embellir. Apparemment, la demande avait augmenté. Il y avait plus d’afféterie dans les Garderies maintenant. On voyait partout des hommes à la barbe bouclée et aux longs cheveux frisés. Mais le secret et la discrétion étaient nécessaires à Sam. Il poursuivit sa route vers son établissement semi-légal, et ne fut pas surpris de constater qu’il fonctionnait encore.

Il tremblait un peu, immobile, avant d’entrer. Mais personne apparemment ne l’avait reconnu sur les Voies. Quarante ans plus tôt son visage télévisé avait été familier dans les Garderies ; mais maintenant…

La rationalisation s’opère par des processus bien établis dans l’esprit des hommes. S’ils regardaient Sam Reed et découvraient dans ses traits une certaine familiarité, ils décideraient que ce n’était rien de plus qu’une remarquable ressemblance. L’inconscient dirige toujours la conscience vers la conclusion la plus logique, celle qui est toute tracée par les sillons d’expériences parallèles. Il existe parfois des ressemblances frappantes ; c’est naturel. Mais il n’était pas naturel de revoir Sam Reed se déplaçant sur une Voie sous les mêmes traits qu’il avait eus quarante ans auparavant. Beaucoup de passants n’étaient même pas nés au moment du fiasco de la Colonie, où ils avaient vu Sam Reed avec les yeux indifférents de l’enfance. Ceux qui pouvaient se souvenir de lui étaient vieux, ils avaient la vue basse, et bien des visages d’hommes publics avaient surimpressionné leur mémoire défaillante depuis ce temps. Non, il était en sûreté, sauf malchance. Il poussa avec assurance la porte de verre et donna ses ordres au garçon à qui on l’avait confié. C’était un travail assez banal.

« Permanent ou temporaire ?

— Temporaire, dit Sam après une brève pause.

— Changement à vue ? »

Il y avait une grosse demande pour les changements à vue dans la clientèle de l’établissement.

« C’est ça. »

L’artiste se mit au travail. Il était autant anatomiste et psychologue qu’expert en maquillage. Il laissa le crâne de Sam chauve ainsi qu’il lui était demandé ; il teignit en blanc les sourcils roux et vira au poivre et sel les cils, qui pouvaient ainsi passer pour bruns ou clairs selon le teint de l’ensemble. Avec la barbe ils pouvaient passer pour être d’un blanc sale. La barbe était un mélange sale et déteint.

Il fit subir aux oreilles et au nez de Sam le traitement que le temps leur aurait réservé s’il l’avait effleuré. Il mit quelques rides aux bons endroits avec des déchets de tissus. La barbe masquait la plus grande partie du visage de Sam ; mais, quand l’artiste eut terminé, quatre-vingts ans d’une dure existence avaient marqué son masque.

« Pour un changement à vue, dit-il, enlevez la barbe et changez d’expression. Il est impossible d’enlever les greffes de tissus rapidement, mais vous pouvez faire disparaître ces rides en adoptant les expressions qui conviennent. Veuillez essayer. »

Il poussa le fauteuil de Sam près d’un miroir et le fit s’entraîner jusqu’à ce que son client et lui fussent satisfaits.

« Très bien, dit enfin Sam. J’aurai besoin d’un costume. »

Ils fixèrent leur choix sur trois choses seulement : la coiffure, le manteau et les chaussures. La simplicité et la vitesse étaient les facteurs déterminants de leur choix. Chaque pièce était un article spécialement étudié. On pouvait modifier complètement la forme de la coiffure en lui donnant un léger coup et en la changeant d’angle. Le manteau était opaque, mais d’une texture si mince qu’on pouvait le plier et le mettre dans sa poche. Il était plombé dans le bas afin de pendre tout droit pour masquer le fait que le corps qu’il dissimulait n’était pas celui d’un vieillard. Sam dut s’entraîner pour adopter la démarche convenable ; les chaussures étaient d’une couleur indécise, comme la coiffure, mais larges. Des boucles ternes pouvaient s’ouvrir pour laisser s’échapper des flots de rubans bleus.

Sam sortit par une porte dérobée. Marchant avec raideur, comme quelqu’un qui sent peser quatre-vingts années sur son dos, il retourna à la bibliothèque. Il était un vieillard remarquablement conservé, remarqua-t-il in petto, en regardant son reflet dans les vitres au passage. Un vieillard robuste et plein d’allant… mais vieux, vieux. Ça irait.

Il lui fallait maintenant étudier les dernières informations sur les milieux criminels.

 

En un sens les classes criminelles sont pastorales si on les considère, comme faisait Sam, sur une période suffisamment longue. Elles suivent les déplacements de leurs pâturages. La Voie Bleue avait été leur grand terrain de chasse quarante ans auparavant. À écouter les informations, Sam se rendit compte qu’il n’en était plus de même maintenant. Quant aux crimes eux-mêmes, ils n’avaient guère changé. C’étaient toujours fondamentalement les mêmes. Le vice, à travers les âges, change moins que la vertu.

Il découvrit enfin l’emplacement actuel des verts pâturages. Il acheta une fiole de teinture rouge soluble dans l’eau et une grenade fumigène à grande puissance. Les instructions portées sur la grenade expliquaient comment il fallait s’en servir dans les jardins hydroponiques pour détruire les insectes nuisibles. Sam ne les lut pas ; il avait déjà utilisé ces bombes autrefois.

Il lui fallut ensuite repérer l’endroit convenable pour dresser son piège.

Il avait besoin de deux allées, proches l’une de l’autre, et donnant sur une Voie pas trop passante. Dans l’une de ces allées, il y avait une cave dont il se souvenait. Elle était abandonnée maintenant, comme au bon vieux temps. Il cacha près de l’entrée plusieurs bouts de métal, de la grosseur du poing, qu’il avait ramassés, et creusa dans la cave une cachette pour sa grenade fumigène. Il était prêt à jouer.

Il ne resta pas à méditer sur le nombre de marches de l’escalier. S’étant mis à y songer, il se rappela qu’il avait tout son temps… maintenant, et cela le plongea dans des rêves fous, complètement coupés de l’immédiate nécessité de mériter son avenir. Il réfléchit d’un seul coup à son intoxication, à son besoin d’argent et à un traitement de désintoxication.

Il se dirigea vers les nouveaux verts pâturages et y but un tord-boyau épouvantable, au meilleur marché. Il gardait toujours à l’esprit le fait qu’il était un vieillard. Il y avait de petits trucs. Il se souvenait de ne jamais remplir d’air ses poumons avant de parler ; les vieillards ont le souffle court et leurs voix manquent d’ampleur. Le résultat était convaincant. De même il se déplaçait lentement et prudemment, se forçant à peser chaque geste avant de le faire.

Clopiner n’indique pas forcément la vieillesse. Ce qui marque l’âge c’est une action résultant de processus mentaux de vieillard. Les vieux doivent bouger lentement parce qu’il leur est nécessaire de réfléchir pour savoir si leurs jambes raides et leurs muscles affaiblis pourront venir à bout des obstacles. Le monde est aussi dangereux pour les vieillards que pour les bébés, mais ceux-ci ne connaissent pas la gravité du péril.

Aussi Sam ne boitait-il ni ne grognait-il ; il ne semblait pas avoir beaucoup de souffle, et il n’était pas apparemment conditionné pour se déplacer rapidement. C’était un vieil homme qui s’assit à la Perle de Vénus pour y boire du tord-boyau et s’y soûler tout doucement.

C’était un bouge. Un bouge coloré comme ceux qui avaient dû exister dans la Rome antique. On y trouvait le rebut des costumes et des coutumes des classes plus élevées, de telle sorte que l’œil était çà et là accroché par l’éclat d’une ceinture dorée, l’écarlate sanglant d’un chapeau empanaché, le repli d’un manteau arc-en-ciel.

On venait essentiellement à la Perle de Vénus pour la boisson, le jeu et d’autres activités sordides. Dans les classes supérieures les gens jouaient, avec des instruments perfectionnés, aux vieux jeux de hasard. On pouvait y voir des roulettes utilisant une balle légèrement radioactive et des compteurs de Geiger ; il y avait aussi le jeu de l’Empire avec ses cartes radioactivées et ses compteurs et où l’on jouait à gagner d’imaginaires empires galactiques.

À la Perle de Vénus il y avait aussi quelques jeux améliorés, mais les jeux essentiels étaient restés les mêmes : les dés et les cartes. Les visages n’étaient pas familiers à Sam, mais les types d’hommes l’étaient. Quelques-uns des clients s’asseyaient sans faire attention ; d’autres étaient toujours face à la porte. Ceux-là intéressaient Sam. Une partie de cartes sur le point d’être abandonnée retenait aussi son attention. Les joueurs étaient trop soûls pour être fatigués de jouer. Sam prit son verre et vint surveiller. Après un temps, il s’était introduit dans le jeu.

Il fut plutôt surpris de constater que les cartes qu’ils utilisaient n’étaient pas les cartes du bon vieux temps avec des chiffres et des figures. Elles étaient plus grandes et ornées des signes ésotériques du tarot. Les vieilles, vieilles cartes du passé poussiéreux de la Terre étaient redevenues en vogue au début de la vie de Sam. Mais il était assez étonnant de voir jusqu’où le public allait maintenant rechercher ses jeux, au bout de quarante ans.

Il avait soigneusement choisi ces joueurs. Aussi put-il gagner sans rendre sa chance insolente, quoique les cartes fussent assez distrayantes pour prêter de la vraisemblance à son jeu. C’était troublant de jouer avec des pentacles et des coupes au lieu de carreaux et de cœurs ; mais quand on y pensait objectivement, ce n’était pas plus exotique.

Les enjeux n’étaient pas haut ; mais Sam n’espérait pas faire des dégâts à cette table. D’ailleurs les cartes étaient un moyen par trop incertain. Il avait seulement besoin d’assez d’argent pour faire impression, il s’arrangea pour laisser entendre qu’il avait pas mal de gros sous dans ses poches. Dans ce demi-monde en pleine fluctuation, les vêtements râpés ne servaient en rien à définir le standing social d’un individu.

Il laissa la partie se disloquer bientôt, tout en protestant de sa voix cassée de vieillard. Puis il sortit lentement de la Perle de Vénus. Il resta un instant à réfléchir, titubant lentement. Pour celui qui le suivait, il devait sembler que les libations avaient causé en lui des perturbations.

« Dis donc, grand-père, tu veux faire une autre partie ? »

Sam lui jeta un regard fatigué. « Baccara ?

— Non ! »

Cela fit plaisir à Sam. Le banquier d’un jeu de baccara devait être trop près de ses sous à son gré. Il se laissa embobiner, restant, continuant d’affecter son air las jusqu’à ce qu’il constatât que sa destination n’était pas une impasse, mais un tripot de troisième zone, qui, autrefois, il s’en souvenait, avait été un restaurant.

On le lança dans une partie de poker, et cette fois avec des cartes qui lui étaient un peu plus familières. Jouant contre des hommes à jeun, il n’essaya pas de tricher. Résultat : il perdit tout l’argent qu’il avait et termina la partie avec une pile de jetons qu’il ne pouvait payer. Comme d’habitude, Sam Reed avait vendu trois cents pour cent du total des actions.

 

Ils l’amenèrent donc à un certain Doc Mallard. C’était un homme trapu, sans cou, avec des cheveux blonds frisés et un visage bronzé à l’huile parfumée. Doc Mallard jeta un regard froid à Sam.

« Qu’est-ce que cette histoire ? Je ne fais pas de crédit. »

Sam eut la brutale et étrange révélation que quarante ans auparavant cet homme avait été un gosse apprenant toutes les combines dans lesquelles il était passé maître avant lui. Un court instant il connut un bouleversement presque effrayant des perspectives temporelles. Mais il se reprit bientôt et il considéra Mallard du haut de ses années. Il était Immortel…

… Mais vulnérable. Il abandonna le ton de l’ivresse, mais pas celui de la vieillesse. « Je voudrais vous parler en particulier », dit-il.

Mallard le considéra avec une malice qui donna à Sam envie de sourire. Quand ils furent seuls il reprit : « T’as déjà entendu parler de Sam Reed ?

— Reed ? Reed ? Oh ! le gars de la Colonie ! Sûr. C’est un drogué, n’est-ce pas ?

— Pas exactement. En tout cas pas depuis un bon bout de temps. Sam Reed, c’est moi. »

Mallard ne réagit pas pendant un moment. De toute évidence il cherchait dans sa mémoire les détails de ce scandale des jours oubliés de son enfance. Mais l’escroquerie de la Colonie étant unique dans les annales des Garderies, il parut se souvenir au bout d’un instant.

« Reed est mort, dit-il aussitôt. Tout le monde sait…

— Sam Reed c’est moi, et je ne suis pas mort. Sûr, je me suis drogué, mais on peut toujours se faire désintoxiquer. J’ai été sur le Continent un bout de temps. Je viens juste de rentrer.

— Et alors ?

— Y a rien à glaner là-dedans pour toi, Mallard. Je me suis rangé des voitures. Je t’en parle seulement pour prouver que tu peux me faire crédit. »

Mallard sourit d’un air méprisant : « Ça ne prouve rien. Personne ne s’enrichit sur le Continent.

— J’avais fait de l’argent ici, avant de partir, dit Sam d’un air astucieux.

— Ça, je m’en souviens. Le gouvernement a dégotté tes planques. Il ne t’en reste pas un rotin ! »

Mallard essayait de l’exciter.

Sam simula une rage sénile : « Tu crois que soixante-dix mille crédits c’est rien ? »

Mallard sourit de la facilité qu’il avait à rouler le vieux fou.

« Comment saurai-je que tu es Sam Reed. Peux-tu le prouver ?

— Mes empreintes digitales…

— Trop faciles à maquiller. Peut-être les dessins du fond de tes yeux… »

Mallard hésita. Il était visiblement indécis. Mais au bout d’un instant il se détourna et prononça quelques mots dans un micro. La porte s’ouvrit et un homme entra avec une caméra volumineuse. À sa demande, Sam fixa l’objectif ; un éclair l’aveugla. Ils attendirent en silence un long moment.

Puis le micro placé sur le bureau grésilla. Une petite voix dit « O.K. Doc. Les dessins correspondent avec les fiches de l’état civil. C’est votre homme. »

Mallard appuya sur un bouton et appela : « Ça va, les gars, venez. »

La porte s’ouvrit et quatre hommes entrèrent. Mallard leur parla par-dessus son épaule : « Voilà Sam Reed, les gars. Il veut nous donner soixante-dix mille crédits. Faites-le bavarder. »

Les quatre hommes prirent Sam Reed en charge.

Les méthodes du troisième degré n’avaient guère changé. On utilisait toujours essentiellement la douleur physique ; généralement ça marchait. Ça marcha avec Sam Reed. Il résista aussi longtemps que le pouvait un vieillard, puis il s’écroula et parla.

Il avait passé un mauvais moment quand il avait craint que sa barbe ne tînt pas. Mais l’artiste connaissait son métier. Les tissus greffés tinrent bon, ils continueraient tant que Sam n’utiliserait pas le contenu de la bouteille qu’il avait dans sa poche, cette bouteille qui ressemblait à un stylo.

Le souffle court et haletant, il répondit aux questions de Doc Mallard.

« J’avais… une double planque. S’ouvrait avec une clef de korium.

— Combien ?

— Mille… mille trois cent quarante.

— Pourquoi n’as-tu pas récupéré ces soixante mille crédits avant ?

— Je viens… tout juste de rentrer du Continent. Ils avaient trouvé toutes les autres planques. Toutes… sauf celle-là ; et je ne peux pas l’ouvrir sans la clef de korium. Où trouver… tout ce korium ? Je suis fauché. Soixante-dix mille crédits… et je n’ai pas de quoi acheter la clef qui ouvrirait la serrure ! »

La voix de Sam se brisa.

Mallard se gratta l’oreille.

« Ça fait un paquet de korium, dit-il. Évidemment, c’est la meilleure serrure du monde. »

Sam approuva d’un signe de tête avec le contentement d’un vieillard qui se satisfait de la moindre miette de compliment. « Elle ne s’ouvrira pas tant que l’on ne dirigera pas exactement dessus la bonne quantité de radioactivité. J’étais malin dans le temps. Il faut connaître la quantité exacte. On ne peut pas supporter d’y rester exposé… c’est tout ou rien. Il faut savoir.

— Mille trois cent quarante, hein ? » l’interrompit Mallard en se retournant vers l’un de ses hommes : « Trouve combien ça coûterait. »

Sam se rejeta en arrière, dissimulant un sourire dans sa barbe. C’était un sourire à froid. Il n’aimait pas les méthodes de Mallard. La vieille rage familière avec laquelle il avait vécu pendant ses quarante premières années commençait à lui revenir. L’impatience familière, le désir d’écraser tout ce qui se trouvait sur son chemin. Mallard maintenant… au fond de ses poches il serait agréable de les plonger dans le cou gras et bronzé.

Une pensée nouvelle et étrange lui vint pour la première fois. Tuer, était-ce la vengeance satisfaisante pour un Immortel ? Il pouvait maintenant chercher d’autres méthodes. Il pouvait contempler ses ennemis mourir lentement. Il pouvait les laisser vieillir.

Cette idée lui plut : attendre son temps. Le temps… comme il en avait devant lui… et combien peu ! Il lui fallait le conquérir pas à pas, jusqu’à ce qu’il puisse utiliser son immortalité.

À petits pas il alla avec la bande jusqu’à la cachette.

À tout petits pas raides de vieillard octogénaire.

 

Dans la cave, Sam montra à regret à Doc l’endroit sur lequel il fallait diriger la clef de korium. Le korium était de l’uranium 233 – du thorium activé. Ce n’était vraiment pas un joujou. Ils n’en avaient pas beaucoup. Il n’en fallait pas beaucoup non plus. Il était dans une boîte isolante, juste assez grande pour entrer dans une poche. Doc avait apporté un écran pliant… la seule protection nécessaire pour une brève exposition aux radiations. Il l’installa à l’endroit indiqué par Sam.

À part Sam, il y avait quatre hommes dans la cave : Doc Mallard et trois de ses associés. Ils étaient tous armés, sauf Sam. Dehors, dans l’allée, il y avait un autre homme qui faisait le guet. Les seuls préparatifs que Sam eût pu faire avaient été de frotter à la dérobée, de quelques gouttes de « défixatif », sa barbe. Cet appendice pileux s’en irait à la première pichenette.

Le silence était tel qu’on pouvait entendre le bruit des respirations. Sam commença à prendre de profondes inspirations, accumulant des réserves d’oxygène dont il aurait probablement besoin bientôt. Il regarda Mallard ajuster soigneusement l’écran et la boîte de korium, qui ressemblait à un vieil appareil de photo. Comme un appareil de photo, elle avait un obturateur et un compteur de pause.

« Ici ? » demanda Mallard en indiquant du doigt un point de mur en briques de plastique.

Sam fit signe que oui.

Mallard appuya sur le bouton et recula derrière l’écran. Clic… clic !

Ce fut tout.

Hâtivement, Sam dit : « La planque est là où je vous l’ai dit. Pas à côté de la serrure. »

Il trébucha en s’avançant ; mais l’un des hommes l’attrapa par l’épaule.

« Montre-nous seulement, ordonna-t-il. Il pourrait y avoir un feu planqué avec la galette. »

Sam leur indiqua. Mallard tâta du bout du doigt la brique descellée. Il exhala un soupir de satisfaction.

« Je pense… », commença-t-il, et il tira la brique à lui.

Sam prit une profonde inspiration et garda les yeux ouverts juste assez de temps pour voir le nuage de fumée sortir de la cachette. Il s’assura de l’endroit où se trouvait la boîte de korium. Puis il entra en action.

Il fit vite. Il entendit le bruit de voix étonnées puis l’explosion d’un revolver. Le rayon ne le toucha pas. Il sentit les angles de la boîte de korium au creux de sa paume. Il se courba et se servit de sa main libre pour tirer une autre brique descellée du mur. Le korium disparut dans cette cachette, et la brique se remit facilement en place.

« Ne tire pas ! hurla Mallard. Fonce à la porte. Pollard ! n’entre pas ! Arrêtez Reed. »

Sam était déjà à la porte. Il avait ouvert les yeux. Il ne pouvait rien distinguer dans l’épaisse fumée qui déroulait ses volutes sur le seuil ; mais il pouvait entendre l’homme de guet, Pollard, demander plaintivement ce qui se passait. Il se ramassa sur lui-même, cherchant le bout de métal qu’il avait caché là. Il avait disparu ! Non, il le tenait ! ses doigts se nouèrent amoureusement autour du dur et froid alliage. Il ramena son bras en arrière et à travers la fumée en train de se dissiper aperçut Pollard.

L’homme avait son revolver à la main. Sam demanda : « Où est Reed ? Est-ce que… »

Cela suffit. Le doigt de Pollard hésita un instant sur la détente pendant qu’il essayait d’identifier la vague silhouette émergeant de la fumée. Sam avait son arme bien en main. Il l’abattit sur le visage de Pollard. Il sentit les os craquer et il entendit une sorte de bêlement assourdi : Pollard s’écroulait. Sam sauta par-dessus le corps avant qu’il ait touché terre. Il courut une dizaine de mètres et tourna le coin de l’allée. Immédiatement il arracha son manteau et sa barbe, et les fourra dans ses poches. Il continuait à courir. Il enleva son chapeau, le retourna et le remit sur sa tête. Il avait une nouvelle forme et une couleur différente. Il descendit sur la chaussée et fit volte-face. Deux mouvements rapides ouvrirent les boucles de ses chaussures, de telle sorte que de grands nœuds en sortirent les camouflant. Il n’avait pas besoin de la teinture rouge ; il avait du sang sur les mains… et ce n’était pas le sien. Il se frotta les mains sur sa bouche et son menton.

Puis il tourna la tête et regarda derrière lui jusqu’à ce qu’il entendît un bruit de course.

Doc Mallard et l’un de ses acolytes sortirent de l’allée. Ils s’arrêtèrent, regardèrent tout autour, et, voyant Sam, coururent vers lui. Un autre homme sortit de l’allée et courut après Mallard. Il tenait son revolver à la main.

Sam s’épongea le menton d’un air épuisé, cligna des yeux et fit un geste vague. Il dit : « Qu’… qu’est-ce… ? »

Sa voix n’était plus sénile.

Le quatrième homme sortit de l’allée. « Pollard est mort, cria-t-il.

— La ferme ! » dit Mallard, la bouche tordue. Il regarda Sam : « Où est-il passé, le vieux ?

— Le passage qui monte, indiqua Sam. Il m’a cogné par-derrière. Je… mon nez saigne. » Il tâta et regarda ses doigts trempés de sang. « Oui. Par là. »

Mallard n’attendit pas. Il poussa ses hommes et s’enfonça dans l’allée que Sam avait indiquée. Sam jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait guère de monde sur la Voie, mais un homme la traversait venant vers lui.

Il se releva et renvoya le bon Samaritain. « Ça va très bien. Je n’ai rien. » Essuyant le sang de son visage, il s’en alla.

Il reprit l’allée d’où il était sorti. Rien ne pressait spécialement. Mallard était en train de donner la chasse à un vieillard et devait penser qu’il était sûr de le rattraper. Il reviendrait plus tard à la cave, mais pas tout de suite, pensa Sam.

La fumée continuait à dérouler ses volutes à l’extérieur. Il trébucha sur le cadavre de Pollard, et cela lui permit de retrouver la porte. Dans la cave, il s’orienta dans l’obscurité et retrouva la brique descellée. Il l’enleva, prit la boîte de korium et remit la brique en place. Il sortit en possession du korium, et trente secondes plus tard il était sur la bande la plus rapide de la Voie, s’éloignant de Doc Mallard et compagnie.

Le korium était négociable mais il fallait fournir des explications sur sa provenance. Il faudrait se débarrasser de ce butin par des voies illégales. Personne n’aurait reconnu en Sam le vieillard qui avait floué Mallard. Néanmoins, il n’osait pas apparaître en personne dans cette transaction, tout au moins pas jusqu’à ce qu’il ait fortifié sa position. Mallard serait certainement aux aguets de toutes les ventes illégales de korium et il tenterait de remonter à la source.

Quelles chaînes de receleurs subsistaient après quarante ans passés.

Les mêmes ; mais dirigées par des individus différents. Ça ne menait pas à grand-chose : en de telles transactions il est essentiel de connaître personnellement les gens à qui il faut s’adresser. Ceux-là n’étaient certainement pas les mêmes que quarante ans auparavant. Il ne restait d’immuables naturellement que les Harker, les familles d’Immortels. Sam grimaça et se lécha les lèvres ; la soif lui desséchait de nouveau la langue.

Qui, alors ?

Il se laissa porter par les Voies pendant trois heures, de plus en plus irrité contre ce simple et facile problème qui l’arrêtait net. Il avait escroqué plusieurs milliers de crédits à Doc Mallard. Il avait le korium sous le bras. Mais il avait perdu tous ses contacts.

Il avait de plus en plus faim, de plus en plus soif. Il n’avait pas un sou. Il avait tout perdu au jeu. Se laisser distraire par une question aussi triviale que la faim le rendait furieux. Il était Immortel !

Oui, mais les Immortels pouvaient fort bien mourir de faim.

Tous ces petits détails ! Il y avait tant à faire, tant qu’il pouvait faire maintenant… une route infinie s’ouvrait devant lui… et il ne pouvait rien faire avant d’être désintoxiqué.

À force de chercher, il finit par tomber sur celui qui lui avait servi de père adoptif tant d’années auparavant.

Il n’était pas étonnant que Passe-Partout vécût encore dans le même appartement délabré dans un coin de la Garderie. L’étonnant était qu’il fût encore en vie.

Sam ne s’y attendait pas. Il s’y était si peu attendu, qu’il n’avait même pas pris la peine de se déguiser de nouveau.

Passe-Partout était au lit, une masse monstrueuse affaissant le matelas. Son visage d’hydropique était bleu. Il respirait péniblement. Ses petits yeux malveillants regardèrent Sam fixement.

« Très bien, dit-il en sifflant, entre, mon gars. »

La pièce était sale. Dans le lit, le vieux soufflait, clignait des yeux et essayait de se relever, mais il y renonça et sombra dans son oreiller, regardant Sam.

« Donne-moi un verre », dit-il d’un ton oppressé.

Sam trouva une bouteille et la déboucha. L’invalide but avidement. Le sang afflua à ses joues tombantes.

« La femme ne fait jamais ce que je lui demande, grommela-t-il. Qu’tu veux ? »

Sam le regarda de loin avec étonnement. La difforme créature semblait presque aussi immortelle que les Immortels eux-mêmes. Mais c’était une sorte d’immortalité titanesque qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait enviée. Il devait bien avoir près de cent ans maintenant, pensa Sam.

Il s’avança et enleva la bouteille de la main de Passe-Partout.

« Fais pas ça. Rends-la-moi. J’ai besoin…

— Réponds d’abord à quelques questions.

— La bouteille… laisse-la-moi.

— Quand tu m’auras dit ce que je veux savoir. »

Passe-Partout fouilla sous ses draps sales. Sa main en ressortit braquant sur Sam un revolver à demi enfoui dans la chair molle.

« Donne-moi la bouteille, gars », dit Passe-Partout avec douceur.

Sam haussa les épaules et tint la bouteille hors de portée. Il se sentait rassuré. Le vieux n’avait pas tellement changé. Peut-être était-il venu là où il fallait, après tout.

« Passe-Partout, demanda-t-il, sais-tu combien ça fait de temps depuis que tu ne m’as pas vu ? »

Les lèvres informes s’agitèrent en silence un moment :

« Longtemps, fiston, longtemps… trente… non, près de quarante ans, hein ?

— Mais… tu me connaissais. Je n’ai pas changé. Je n’ai pas vieilli, et tu n’as même pas été surpris ! Passe-Partout, tu devais savoir… Où ai-je été ?

Un raz de marée intérieur souleva la masse du vieillard. Le lit craqua sous son rire.

« Tu penses que tu es réel ? interrogea Passe-Partout. Ne sois pas idiot. Je rêve de toi, n’est-ce pas ? »

Il tendit la main et tapota sur un globe opalescent gros comme le poing : « Voilà, fiston. Quoi que tu aies, tu ne souffres pas, tant que tu as du Diable Orange. »

Sam s’approcha et regarda la poudre brillante dans le globe.

« Oh ! » dit-il.

Passe-Partout le dévisagea de ses petits yeux engloutis dans des plis de graisse. Ses yeux s’éclaircirent enfin. « Tu es bien vrai, s’pas ? murmura-t-il. Oui, je pense. Eh bien, fiston, maintenant je suis surpris. »

Sam regardait la poudre orange. Il savait ce que c’était. Une drogue affaiblissant le pouvoir de discrimination entre l’objectif et le subjectif. De telle sorte que les images mentales et les idées devenaient presque tangibles. L’espoir qu’il avait eu un instant s’évanouit de nouveau. Non, il était douteux qu’il apprît de Passe-Partout comment il avait employé ces quarante années évanouies.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Sam ? demanda Passe-Partout en sifflant. Tu devrais être mort depuis longtemps.

— La dernière chose dont je me souvienne c’est de poussière de rêve projetée à ma figure. C’était il y a quarante ans. Mais je n’ai pas changé !

— La poussière de rêve… Ça ne conserve pourtant pas.

— Connais-tu quelque chose qui vous conserve ? Quelque chose qui pourrait m’avoir conservé à ce point ? »

Le lit gémit de nouveau sous le rire énorme.

« Sûr ! sûr. Y a qu’à naître de la bonne race… et tu vis jusqu’à mille ans !

— Que veux-tu dire ? »

Sam s’aperçut brusquement qu’il tremblait.

Jusqu’à maintenant, il n’avait pas eu le temps de raisonner. Il s’était éveillé, il était jeune, alors qu’il aurait dû être vieux… ergo, il était Immortel, mais comment et pourquoi, il n’y avait pas encore pensé. D’une sorte de puits dans son inconscient il avait tiré cette certitude absolue que, comme les Immortels aux longs membres élancés, il avait hérité d’un millénaire à vivre. Mais, jusqu’à nouvel ordre, tous les Immortels avaient été grands, minces, élancés.

« Tu as toujours été chauve ? » lui demanda indirectement Passe-Partout.

Comme Sam interloqué lui faisait signe que oui, il poursuivit : « Pourrait bien avoir été à la suite d’une maladie quand t’étais bébé. S’pourrait aussi que ça soit autre chose. Quand je t’ai vu pour la première fois, tu avais quelques petites cicatrices ici et là. Je constate qu’elles ont presque toutes disparu maintenant. Mais Passe-Partout est malin, fiston. J’ai entendu des histoires racontées il y a longtemps… ne les avais pas encore rattachées à toi jusqu’à maintenant. Il y avait une femme, toubib, qui fit un petit boulot sur un bébé et qui reçut en cadeau une Mante Heureuse.

— Quelle sorte de boulot ? voulut savoir Sam.

— Histoire de glandes. Ça te donne des idées ?

— Oui », dit Sam. Sa voix s’enrouait. Sa gorge le serrait et le sang battait à ses tempes et à sa jugulaire. Il fit deux pas en avant, prit une chaise de plastique et la cassa sur son genou. Le plastique se brisa en éclats qui lui coupèrent les mains et lui endolorirent le genou. Le coup final qui acheva la chaise était satisfaisant. Pas suffisant, mais satisfaisant. D’un effort épuisant il ravala sa rage inutile, la mit aux fers pour la forcer à patienter. Soigneusement il reposa les morceaux de la chaise et fit face à Passe-Partout.

« Je suis un Immortel, déclara-t-il. C’est bien ce que ça veut dire ? J’aurais grandi comme eux si… si quelqu’un n’avait pas payé ce toubib ! Qui l’a payé ? »

Un rire cataclysmique agita les draps. « On ne me l’a jamais dit. » Passe-Partout s’agitait. « Donne-moi un autre verre.

— Tu as la bouteille, lui fit remarquer Sam. Passe-Partout, oublie tout ce que tu sais de mon immortalité. Je réglerai tout. Je suis venu te voir pour autre chose. Passe-Partout, as-tu conservé tes contacts ?

— Je les ai toujours », répondit l’autre en agitant sa bouteille.

Sam lui montra la boîte qu’il avait prise aux hommes de Mallard.

« Voilà du korium. J’en veux deux mille crédits. Garde pour toi tout ce que tu pourras en obtenir de plus, et débrouille-toi pour qu’on ne puisse pas trouver d’où il vient.

— Tu l’as fauché ? demanda Passe-Partout. Vaudrait mieux me dire à qui pour que je ne fasse pas de bêtises.

— À Doc Mallard. »

Passe-Partout ricana : « Sûr, mon gars. J’arrangerai tout. Avance un peu le téléviseur.

— Je suis pressé.

— Reviens dans une heure.

— Bien. Encore une chose… tu es le seul à savoir que je suis jeune. » Sam tira sa barbe de sa poche et la lui agita sous le nez.

« Compris. Fais confiance à Passe-Partout, fiston. À dans une heure. »

Sam sortit.

 

À l’hôpital il faudrait qu’il donne un nom. Reconnaîtrait-on en lui l’ancien escroc de la Colonie ? C’était possible. L’image de sa rétine était fichée, ses autres signes distinctifs devaient aussi être enregistrés. L’homme de la rue, en le voyant, pouvait attribuer cette ressemblance étonnante à une simple coïncidence. Mais à l’hôpital on l’examinerait de bien plus près. De trop près pour qu’il pût rester déguisé en octogénaire.

Sam pensa soudain qu’un homme pourrait très logiquement lui ressembler et pourtant paraître avoir son âge. Son propre fils.

Il n’en avait pas ; c’était vrai, mais il aurait pu en avoir un. Tout le monde savait que les hommes trapus n’étaient pas des Immortels et ne pouvaient boire à la fontaine de Jouvence. Il pouvait conserver son précieux secret et s’en tirer avec le déguisement le plus sommaire en se faisant passer pour le fils de Sam Reed.

Quel serait son nom ? Des lectures dévorées en sa jeunesse qui lui semblait ne pas dater de plus d’une heure, il tira le souvenir du prophète Samuel dont le fils aîné s’appelait Joël. Désormais le nom de son aîné serait Joël.

Un nom fort acceptable. Il était Joël Reed.

 

Trente-cinq minutes après, il était devant le bureau de réception de l’hôpital, pétrifié de surprise, tout juste capable d’écarquiller les yeux, tandis que les circuits nerveux de son cerveau tentaient désespérément de renouer leurs interconnexions. Mais sa désorientation était trop brutale et complète. Il ne pouvait que rester là à répéter stupidement : « Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? »

Le jeune homme diligent assis derrière le bureau lui dit patiemment : « Nous vous avons laissé sortir complètement guéri ce matin. »

Sam ouvrit la bouche et la referma. Aucun son n’en sortit.

Le jeune homme le regarda pensivement : « Amnésie ? suggéra-t-il. Ça arrive rarement mais… voulez-vous voir l’un des médecins ? »

Sam acquiesça.

 

« Il y a six semaines, lui déclara l’homme dans le petit bureau calme, on vous a amené ici pour une cure normale. Un homme qui donna le nom d’Evans vous confia à nous et signa pour votre entrée. Il ne nous donna aucune adresse ; il dit qu’il était de passage dans l’un des hôtels. Vous pourrez essayer de le retrouver plus tard si vous voulez. Les frais de séjour avaient été réglés anonymement juste avant votre arrivée. Lors de votre admission, vous sembliez en bonne condition physique. » Le médecin se reporta au registre qu’il avait devant lui. « Il semble qu’on vous ait fait subir le traitement approprié tandis que vous étiez encore sous l’influence de la poudre de rêve. Vous êtes sorti ce matin. Vous sembliez parfaitement normal. Un autre homme vint vous chercher… pas le même quoiqu’il ait donné également le nom d’Evans. C’est tout ce que je puis vous dire, monsieur Reed.

— Mais… » Sam se frotta le front d’un air égaré. « … Pourquoi ai-je oublié ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je…

— On trouve beaucoup de préparations, entraînant l’amnésie, au marché noir, malheureusement, dit le médecin. Vous êtes parti d’ici avec un bon complet et une centaine de crédits dans vos poches. Les aviez-vous encore à votre réveil ?

— Non. Je…

— Vous avez probablement été détroussé.

— Oui… Je… naturellement. » Les yeux de Sam perdirent toute expression : il pensait au nombre de moyens qu’il y avait de rendre un homme inconscient… Un nuage de poussière au coin d’une allée sombre, un coup sur le crâne. Les voleurs se soucient rarement de revêtir leurs victimes de leurs propres vêtements déchirés, mais, à part ça, l’histoire était assez plausible.

Sauf qu’il y avait cet homme le guettant tandis qu’il s’éveillait. Il se leva, encore un peu troublé. « Si j’avais pu avoir l’adresse que cet Evans vous a donnée… »

 

Ça ne le mènerait nulle part, il le savait tout en regardant le bout de papier griffonné. La Voie glissait lentement sous lui, l’éloignant de l’hôpital. Quel que fût le responsable de la chaîne de mystères qui l’avait mené où il en était, il avait sûrement bien couvert sa trace.

Il y a quarante ans, quelqu’un lui avait fait goûter la poudre de rêve. Zachariah Harker… cela au moins, il le savait. Kedre Walton avait donné le signal, mais Zachariah était derrière elle. La voix est celle de Jacob, mais la main celle d’Esaü.

Harker l’avait-il surveillé tout au long des quarante années ? Était-ce Kedre ? Quelqu’un avait soigneusement veillé sur lui, selon le médecin. Quelqu’un avait payé pour sa cure de désintoxication, pour qu’il soit renvoyé de l’hôpital…, l’avait volé et dépouillé de ses vêtements, de telle sorte que, quand il s’était éveillé, il possédait aussi peu matériellement que quand il était venu au monde.

Moins, car il était né avec des privilèges. Eh bien, ça au moins, on n’avait pu le lui enlever, et si jamais il y avait un Joël Reed, Sam pensa soudain avec une bouffée d’orgueil qu’il aurait une bonne tête de plus que son père et de longues jambes effilées, minces et élégantes comme Zachariah lui-même. Immortel dans son corps autant qu’héréditairement.

L’extension de ses idées dans le temps lui devint presque douloureuse tandis qu’il envisageait les années qui s’étendaient devant lui. Maintenant, en repensant à Passe-Partout, il le voyait dans une perspective temporelle toute nouvelle qui était presque effrayante. C’était assez semblable à l’attitude qu’il aurait pu avoir à l’égard d’un chat ou d’un chien. Il avait toujours eu, et il aurait toujours à partir de maintenant, l’idée que la vie de l’homme ordinaire était trop courte.

Rien d’étonnant à ce que les Familles eussent formé une petite clique. Comment ressentir une amitié profonde, ou un amour non teinté de pitié, autrement que pour un égal ? C’était bien là le gouffre, vieux comme le monde, qui séparait les dieux des hommes. Rien… d’immortel… n’était étranger.

Cela ne résolvait en rien son problème actuel. Il était là en souffrance, par la grâce de l’indulgence de quelqu’un. De qui ? Si seulement il avait pu mettre la main au collet de cet homme dans l’allée et le retenir jusqu’à ce qu’il eût repris ses esprits. Quelqu’un l’avait délibérément fait sortir de l’oubli, et libéré sans un sou et en loques… pourquoi ? Pour voir ce qu’il ferait ? C’était là une idée de dieu. Zachariah ? Il jeta un regard désespéré sur la foule indifférente qui se déplaçait avec lui sur la Voie. L’un de ces visages masquait-il son intérêt pour son comportement ? Ou son gardien inconnu s’était-il lassé de sa surveillance et l’avait-il remis sur ses pieds pour qu’il aille son chemin ?

Il le saurait en temps et en heure. Ou il ne le saurait jamais.

L’excellent résultat des quelques heures passées, c’était qu’il avait de l’argent en poche, deux mille crédits qui ne devaient rien à personne. Maintenant il y avait encore quelques vieilles histoires à régler, quelques détails à mettre au point, et puis…

L’Immortalité !

Il se refusa d’y penser. Son esprit calait devant les complexités infinies, les applications personnelles fantastiques de sa nouvelle vie. Au lieu de cela, il se concentrait sur deux hommes nommés Evans qui l’avaient fait entrer à l’hôpital et l’en avaient tiré. Passe-Partout pourrait faire une enquête sur ceux-là… il en prit note mentalement. Rosathe. Là aussi Passe-Partout serait utile. Pour le reste, il s’en occuperait lui-même.

Sa gorge était sèche. Il rit en lui. Après tout ce n’était pas la pseudo-soif de la poudre de rêve. Il s’était tout simplement fait des idées. De l’eau aurait pu apaiser sa soif n’importe quand s’il avait pu réussir à le croire. Il abandonna la Voie à la première station-service et but de l’eau fraîche, avec extase, jusqu’à en être plein.

Il leva les yeux et regarda la Voie éclatante, les bâtiments qui la dominaient, tout scintillants de lumières. Quelque chose en lui commença à se dilater, jusqu’à ce qu’il lui semblât que la Garderie ne pourrait jamais contenir cette immensité étrange et neuve. Il regarda le dôme transparent, et son regard perça la mer des Haut-Fonds, et les nuages et le vide scintillant qu’il n’avait jamais vus. Il y avait tant à faire maintenant. Pas besoin de se presser. Il avait le temps. Tout le temps du monde.

Le temps de tuer.

Ses os sont pleins du péché de sa jeunesse qui reposera avec lui dans la poussière. Quoique la méchanceté soit douce dans sa bouche… Job…

Il se détourna de sa contemplation de la ville pour tomber dans les bras de deux hommes en uniforme qui étaient venus derrière lui sur le quai de la Voie. Les uniformes n’avaient pas changé. C’étaient des policiers du gouvernement, et Sam savait avant qu’un mot fût prononcé qu’il ne servirait à rien de discuter.

D’un côté il n’était pas mécontent que les choses tournent ainsi quand le plus vieux des deux lui fourra sous le nez une plaque gravée et lui dit : « Viens par ici. » Au moins quelqu’un avait enfin bougé. Peut-être maintenant connaîtrait-il les réponses à certaines des questions qui l’avaient torturé.

Ils l’emmenèrent par la Voie rapide vers le centre de la Garderie. Les gens leur lançaient des regards curieux. La ville défilait autour d’eux. Sam se cramponnait à la rampe et avait conscience d’une crispation inaccoutumée de son visage dans le vent de la vitesse. Il regardait avec intérêt et curiosité le but vers lequel ils semblaient se diriger.

Les Immortels de chaque Garderie vivaient dans un groupe de hautes tours colorées au centre de la cité, gardées au fond de leurs jardins par une enceinte de hauts murs. Les policiers emmenaient Sam tout droit vers la brillante résidence de la famille Harker. Sam ne fut pas surpris. Il semblait peu vraisemblable que Zachariah, qui avait ordonné sa chute quarante ans auparavant, le laissât se déplacer sans surveillance maintenant. D’autre part, il semblait incompréhensible que Zachariah lui ait laissé la vie sauve. Sam haussa les épaules. Il connaîtrait bientôt la vérité.

Ils le firent passer par une petite porte au dos de la plus haute tour. Il descendit des marches de plastique transparent sous lesquelles coulait un ruisselet d’eau grise vers les jardins. Des poissons rouge et or nageaient dans le ruisselet, une anguille ruban bleue et des algues y flottaient aussi.

Au pied des marches un petit ascenseur doré attendait. Les deux policiers y firent entrer Sam, et fermèrent la porte derrière lui sans mot dire. Il aperçut à travers les vitres leur visage impassible disparaître au-dessous de lui. Seul dans la cage qui gémissait doucement, il montait vers les hauteurs de la tour des Harker.

Les parois de l’ascenseur étaient faites de glaces. Sam s’y contempla dans le rôle de Joël Reed. Il se sentait un peu bête et se demandait si celui qui l’attendait là-haut savait déjà qu’il était Sam Reed. Le déguisement était bon. Il ne pouvait pas ressembler trait pour trait à son père, mais naturellement il y avait une forte ressemblance. Une perruque rousse s’assortissait aux sourcils roux qu’il avait coupés quelque peu régulièrement. Un protège-dents altérait la forme de son maxillaire inférieur. De faux iris lui donnaient des yeux bleus au lieu de gris. Rien d’autre.

Les faux iris avaient le même effet psychologique que des lunettes noires. Inconsciemment, Sam se sentait masqué. Il pouvait voir, mais personne ne pouvait regarder en lui. C’est difficile de soutenir un regard, sans protection, quand on a quelque chose à cacher.

La pression sur les semelles de Sam décrût ; l’ascenseur ralentissait. Il s’arrêta, les portes glissèrent, il s’avança dans un grand hall dont les murs et le plafond étaient tapissés de verdure. Un rai factice de lumière du jour passait entre les feuilles sur les murs lumineux. Les lianes s’échappaient de réservoirs hydroponiques situés sous le plancher, elles venaient s’unir au plafond pour former un tunnel de verdure. Des fleurs et des fruits se balançaient parmi les feuilles et répandaient une brise embaumée qui donnait l’impression de suinter de l’arbre. Pour un homme élevé dans les Garderies cela semblait exotique en diable.

 

Sam parcourut lentement le long hall, en écartant les feuilles qui venaient lui effleurer le visage. Comme tous les Vénusiens il craignait instinctivement les dangereux produits des continents.

De l’autre bout du hall venait le doux tintement d’une cascade. Sam s’arrêta sur le seuil d’une pièce, pétrifié.

Cette pièce était aussi un arbre. Des lianes descendaient du plafond en festons fleuris. L’air était lourd de leur senteur. Un lac d’eau bleue, profond peut-être d’un pied, allait d’un mur à l’autre du local. Les fleurs se miraient dans ce lac, d’autres fleurs flottaient à sa surface. De petits poissons filaient comme des flèches parmi les feuilles également flottantes. Une ou deux méduses lumineuses dormaient immobiles sur l’eau bleue, se balançant comme de dangereux joyaux.

Un pont de verre filé, aussi frêle d’aspect qu’un cristal de neige, enjambait le lac, Sam était à un bout. À l’autre extrémité il y avait une plate-forme basse, couverte de coussins, parmi lesquels une femme était allongée. Un bras sur le bord du lac, elle agitait l’autre dans l’eau éclatante. Ses cheveux voilaient son visage, ses boucles se mêlaient aux ondes. Ses cheveux étaient d’un très pâle or vert, d’une couleur et d’une douceur absolument irréelles.

Sam la connaissait. Les longues lignes du corps de Kedre Walton, ses mouvements mesurés, la forme de sa tête et de ses mains… on ne pouvait s’y tromper, même si son visage était caché. Pourquoi était-elle là, dans le sanctuaire des Harker ? Pourquoi l’avait-elle convoqué ?

« Kedre ? » dit-il.

Elle leva les yeux. Le cerveau de Sam tourna à vide un instant. C’était Kedre…, et ce n’était pas elle. Le visage mince et dédaigneux, les mêmes yeux voilés, et la bouche au mystérieux sourire égyptien, mais c’était quelqu’un de différent qui le regardait. « Une personnalité malicieusement, essentiellement instable », pensa-t-il, lorsqu’il eut aperçu ses yeux.

« Non, je suis Sari Walton, répondit la femme aux cheveux clairs avec un sourire plein de malice. Kedre est ma grand-mère. Vous vous souvenez ? »

Il se souvenait. Il se rappelait Sari Walton appuyée, d’un air de propriétaire, sur l’épaule de Zachariah Harker, tandis que celui-ci parlait avec lui du meurtre de Robin Hale. Sam l’avait alors à peine remarquée. Il fouilla rapidement dans sa mémoire. Ce qui lui revint d’abord c’est l’antagonisme entre Sari et Kedre, refoulé mais toujours en puissance, tandis que les deux femmes s’affrontaient de part et d’autre de la table comme un visage ayant son double dans un miroir.

« Très bien, dit-il. Et qu’est-ce que cela signifie ? » Il le savait. On ne pouvait croire que Joël ait assisté à une scène dans laquelle Sam avait figuré. Elle savait qui il était. Elle savait donc que lui aussi était immortel.

« Venez ici. » Sari fit un geste de son bras droit ruisselant d’eau. Elle s’assit parmi les coussins, en faisant passer ses pieds derrière elle. Sam regarda le pont de cristal d’un air hésitant. « Il vous portera. Venez. » La voix de Sari était pleine de dérision.

Le pont le porta, chantant sous le poids de ses pas. Sur l’invite de Sari, il se creusa avec hésitation un siège dans les coussins près d’elle, et s’assit tout raide. Tout son corps protestait contre cette couche exotique, contre cette pièce fantastique, tapissée d’eau, enjambée de cristal.

« Comment m’avez-vous retrouvé ? » lui demanda-t-il brusquement.

Elle éclata de rire, rejetant sa tête de côté de telle sorte que ses cheveux de pâle or vert vinrent s’agiter entre eux comme un voile. Il y avait quelque chose dans ses yeux et dans la qualité de son rire qu’il n’aimait pas du tout.

« Kedre avait quelqu’un pour vous surveiller tout au long de ces quarante années, dit-elle. Je pense qu’ils vous ont retrouvé à la suite d’une demande faite à la bibliothèque ce matin sur votre empreinte rétinienne. En tout cas ils vous ont trouvé… c’est tout ce qui compte n’est-ce pas ?

— Pourquoi Kedre n’est-elle pas ici ? »

Elle éclata de rire encore une fois. D’un rire doucement malicieux. « Elle ne sait pas que vous êtes ici. C’est pour ça. Personne n’est au courant, sauf moi. »

Sam la regarda pensivement. Il y avait un défi dans ses yeux, un air de caprice imprévisible dans toute son allure, qu’il n’arrivait pas à comprendre complètement. Autrefois il avait su comment résoudre tous les problèmes de ce genre. Il lui prit le poignet d’un geste rapide et sûr, et la déséquilibra. Elle tomba avec une grâce presque serpentine en travers de ses genoux. Elle se tordit, désagréablement souple, sous son étreinte, et éclata d’un rire moqueur.

Il y avait quelque chose de virilement agressif dans la manière dont elle tendit la main pour lui prendre le menton dans sa paume et attirer sa tête à elle. Il la laissa faire, mais ce baiser qu’elle lui demanda, il le lui donna sauvagement. Puis il la repoussa de ses genoux brutalement et la regarda d’un air irrité.

De nouveau, elle rit : « Kedre n’est pas si bête », dit-elle en passant un doigt sur ses lèvres.

Sam se mit debout et lança un coup de pied à un coussin. Sans mot dire, il avança sur le pont sonore. Du coin de l’œil il vit le mouvement ondoyant de Sari Walton pour se remettre sur pied.

« Reviens », dit-elle.

Sam ne se retourna pas. Un instant plus tard il entendit quelque chose siffler à ses oreilles. Il sentit la chaleur térébrante d’un pistolet à rayons. Il s’arrêta net, n’osant pas broncher de peur qu’un autre rayon fût déjà en route. Il avait raison. Le sifflement et la chaleur lui piquèrent l’autre oreille. C’était bien visé… trop bien visé au goût de Sam. Il dit sans bouger la tête : « Très bien, je reviens. Lâchez ce pistolet, que je l’entende tomber. »

Il y eut un bruit mou dans les coussins, et le rire de Sari résonna presque aussi doucement. Sam se retourna et revint vers elle.

Quand ils étaient debout tous les deux, il devait lever la tête pour la regarder dans les yeux. Il n’aimait pas cela. Il n’aimait rien d’elle, et moins que tout, son air de confiante agressivité qui, de temps immémorial, était un attribut de l’homme et non de la femme. Elle semblait aussi fragile que le pont de givre, aussi délicate que femme se pût rêver, mais elle était Immortelle et le monde lui appartenait à elle et à sa race. Elle avait eu la durée de plusieurs générations pour assurer sa malice et sa confiance en soi.

Y avait-il eu vraiment le temps de plusieurs générations ? Sam la regarda pensivement. Une idée venait de germer en lui qui effaçait momentanément toutes les autres. Comparée à Kedre, cette créature belle et fragile semblait étonnamment jeune. C’était cela… l’immaturité. Cela expliquait son caractère primesautier, son air malicieux. Il comprit que, pour les Immortels, la maturité devait mettre longtemps, très longtemps à éclore. Il en était probablement lui-même encore loin. Mais son éducation spartiate lui avait assez rapidement donné les traits d’un adulte.

Pour Sari, choyée et à l’abri, détenant des pouvoirs presque divins, quoi d’étonnant à ce qu’elle semblât instable, étant encore loin d’avoir acquis son caractère définitif. Il pensa d’ailleurs que son caractère resterait instable, car elle l’était essentiellement. Elle ne serait jamais une femme qu’on pût aimer ou à qui l’on pût faire confiance. Maintenant elle était plus vulnérable qu’elle ne le croyait, et l’une des méthodes tortueuses de Sam pour utiliser la faiblesse d’un adversaire était de le faire réfléchir.

« Asseyez-vous », lui dit-il.

Elle leva les mains au-dessus d’elle pour cueillir une grappe de fruits pâles ressemblant à du raisin qui pendait au bout d’une liane. Sam pouvait presque voir ses mains à travers les fruits, tant ils étaient translucides. Leurs pépins bleus dessinaient des formes étranges à l’intérieur des petits globes. Elle lui sourit et se mit à genoux avec sa souplesse déplaisante.

Sam la regarda. « Très bien, remarqua-t-il. Maintenant, pourquoi m’avez-vous fait amener ici ? Si Kedre a fait donner des ordres, pourquoi n’est-elle pas là au lieu de vous ? »

Sari mit dans sa bouche un petit globe transparent et mordit dedans. Elle recracha les pépins. « Kedre ne sait rien, je vous l’ai dit. » Elle le regarda entre ses cils lourds. Ses yeux étaient d’un bleu plus pâle que ceux de Kedre. « Voilà quarante ans que le mandat d’amener a été lancé. Cette semaine, elle est dans la garderie de Nevada.

— A-t-elle été avertie ? »

Sari secoua la tête, balançant doucement ses cheveux aux teintes indécises : « Personne ne sait, sauf moi. Je voulais vous voir. Si Zachariah savait, il serait furieux. Il…

— Zachariah a donné l’ordre de me droguer à la poudre de rêve », interrompit brusquement Sam. Il voulait que toute l’histoire devînt un peu plus claire pour lui. « Est-ce que Kedre y était pour quelque chose ?

— Zachariah a commandé que l’on vous empoisonnât, rectifia Sari souriante. Il voulait votre mort. Kedre s’y opposa. Ils se querellèrent terriblement là-dessus. » Son sourire se voila de mystère. Elle semblait ressasser d’agréables souvenirs. « Kedre obtint que ce fût de la poudre de rêve, continua-t-elle au bout d’un moment. Personne ne put comprendre pourquoi, réellement. Après cela vous ne pouviez lui servir à rien, vivant ou mort, jeune ou vieux. » Sa voix retomba doucement. Elle s’assit, un fruit transparent entre le pouce et l’index à mi-chemin de ses lèvres, et resta immobile pendant une seconde.

Sam eut soudain une idée qui l’éblouit. Il se laissa tomber à genoux devant elle et mit un doigt sous son menton pour la forcer à le regarder dans les yeux. Un sentiment de triomphe le prit à la gorge un instant.

« De la poudre narcotique ! dit-il doucement. Que le diable m’emporte si ce n’était pas un simple narcotique ! »

 

Sari gloussa de rire et se pencha pour frotter son front contre l’épaule de Sam. Ses yeux brillèrent d’une étrange et ardente luxure, caractéristique des drogués.

Cela expliquait beaucoup de choses… son instabilité, sa curieuse indifférence, le fait qu’elle n’avait pas encore saisi la curieuse jeunesse de Sam. « Comme c’est bizarre », pensa-t-il, et comme c’est si significatif que les deux personnes rencontrées par lui et qui se souvenaient de lui tel qu’il était il y avait longtemps, fussent sous l’influence de rêves provoqués par la drogue.

Sari le repoussa. Elle porta le fruit à sa bouche sans se rendre compte que son geste avait été interrompu. Elle recracha les pépins et lui sourit avec cette malice sans rime ni raison. Bien sûr, l’inexplicable jeunesse de Sam ne l’avait pas frappée. Elle était habituée à voir autour d’elle des visages immuables pendant des décennies. Sous l’influence de la poudre narcotique on accepte, sans se poser de questions, tout ce qui se présente à vous, mais à tout moment un éclair de bon sens pouvait survenir, et Sam avait encore beaucoup de choses à apprendre d’elle.

« Kedre substitua au poison de la poudre de rêve, dit-il. Mit-elle quelqu’un pour me garder après ? »

Les cheveux verdâtres se déployèrent comme un châle. Sari venait de secouer la tête.

« Elle en avait l’intention. Zachariah régla cela, je pense. Kedre a toujours pensé qu’il le fit. Vous aviez disparu quand ses hommes à elle vous cherchèrent, et vous avez été porté disparu jusqu’à… ce jour. Où étiez-vous, Sam Reed ? Je pense que vous pourriez me plaire, Sam. Je pense que je comprends maintenant ce que Kedre avait dans l’idée quand elle envoya ces hommes vous chercher pour vous faire désintoxiquer. Je…

— Que faites-vous ici, dans la maison des Harker ?

— Je vis ici. » Sari éclata de rire. Puis son rire se fit sinistre. Elle ferma sa main sur la grappe de fruits. Un jus incolore jaillit d’entre ses doigts. « Je vis ici avec Zachariah, dit-elle. C’est Kedre qu’il désire, mais comme il ne peut pas l’avoir, il se rabat sur moi. Je pense qu’un jour je tuerai Zachariah. » De nouveau elle sourit, très doucement. Sam se demanda si Zachariah savait ce qu’elle pensait de lui, s’il savait qu’elle se droguait. Il en doutait. Cette combinaison, c’était de la dynamite.

Il commençait à comprendre exactement quelle merveilleuse occasion s’offrait à lui ; mais un instant plus tard ses doutes habituels le reprirent. Est-ce qu’il tombait vraiment au bon moment après tout ? Qu’est-ce qui lui disait que tout ce qui se passait depuis son réveil n’avait pas été soigneusement préparé ? Il n’y avait encore aucune explication pour l’homme qui, dans l’allée, l’avait surveillé, et cet homme savait ce qu’il faisait. Tout ce qui était arrivé à Sam Reed jusqu’à maintenant ne portait vraiment pas l’empreinte de la drogue.

« Pourquoi m’avez-vous fait chercher ? » demanda-t-il. Sari balançait sa main dans l’eau pour laver le jus visqueux. Il fallut qu’il lui répétât deux fois sa question pour qu’elle semblât l’entendre. Alors elle leva les yeux, et lui sourit de son charmant sourire vide.

« J’étais curieuse. Ça faisait longtemps que je guettais le téléviseur privé de Kedre. Quand j’appris qu’on vous avait trouvé, je pensai que je verrais… je pensai que je pourrais vous utiliser. Contre Kedre, ou contre Zachariah, je ne suis pas encore sûre. J’y repenserai. Pas maintenant. Maintenant, je pense à Zachariah et aux Harker. Je hais les Harker, Sam. Je hais tous les Harker. Je me hais moi-même, parce que je suis une demi-Harker. Oui, je crois que je vous utiliserai contre Zachariah. » Elle se pencha, effleurant l’épaule de Sam de ses cheveux d’or vert, et lui lançant un regard entre ses cils épais.

« Vous détestez Zachariah aussi, n’est-ce pas, Sam ? Vous devez. Il voulait vous faire empoisonner. Que pensez-vous qui lui ferait le plus de mal, Sam ? À mon sens, ce serait que Kedre vous sache vivant… et jeune. Jeune ? » Ses sourcils se froncèrent, mais son étonnement fut de courte durée. C’était un sujet qui demandait un effort intellectuel, et elle n’était pas en mesure pour le moment de s’attaquer à des problèmes sérieux. Son cerveau ne fonctionnait qu’à ses étages inférieurs, aux étages primitifs qui fonctionnent automatiquement, sans effort de la conscience.

Soudain elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, jusqu’à s’en étrangler, regardant Sam, les yeux noyés de larmes. « C’est merveilleux, dit-elle. Je peux les punir tous les deux, pas vrai ? Zachariah devra attendre que Kedre se fatigue de vous, maintenant que vous êtes vivant, et Kedre ne peut vous avoir si elle ne sait pas où vous êtes. Pourriez-vous vous en aller et vous cacher, Sam ? Vous cacher quelque part où les hommes de Kedre ne pourraient vous trouver ? Oh ! s’il vous plaît, Sam, partez et cachez-vous ! Pour Sari. Cela rendrait Sari tellement heureuse ! »

Sam se leva. Quand il le traversa, le pont chanta. Une série de notes faibles et douces accompagnant le rire de Sari. La brise parfumée lui caressa le visage quand il repassa sous la tonnelle du hall. L’ascenseur était là, qui l’attendait où il l’avait laissé. Personne n’était en vue quand il arriva en bas et remonta les marches de verre qui enjambaient le ruisseau ni quand il sortit dans la rue.

Presque ébloui, il prit la première Voie qu’il trouva et se laissa emporter au hasard à travers la ville. Ce qui venait de se passer avait toutes les qualités du rêve ; il fallait qu’il se force pour se convaincre que tout cela s’était bien passé réellement. Il y avait là le germe d’une chance, si seulement il parvenait à isoler ce qui était important.

Les Harker avaient une faiblesse qu’ils ne soupçonnaient pas : Sari. Cela impliquait une faiblesse encore plus profonde, si Sari était vraiment une Harker, elle aussi. Car elle n’était décidément pas normale. La poudre narcotique et son immaturité n’expliquaient qu’une partie de cette instabilité résidant au fond de son être. Cela ouvrait de nouvelles perspectives à la pensée de Sam. Ainsi donc les Immortels eux-mêmes n’étaient pas totalement invulnérables, même eux avaient des faiblesses héréditaires.

Il y avait deux sentiers sur lesquels il pouvait tendre ses embûches à Zachariah. Il faudrait les explorer. Cela viendrait plus tard.

Pour l’instant, le plus important était de se cacher pour réfléchir. Plus il considérait les choses, plus Sam se sentait enclin à visiter la Colonie sur laquelle régnait stérilement Robin Hale. Hale lui tirerait probablement dessus. Ou bien oserait-il tirer sur Joël Reed ? Personne ne connaissait Sam, sauf Sari ; mais qui pouvait imaginer quels caprices lui passeraient par la tête entre maintenant et le moment où il se trouverait face à face avec Hale ? Il fallait qu’il agisse vite.

C’est ce qu’il fit.

 

Le plus frappant dans la Colonie, c’est qu’elle aurait aussi bien pu se trouver sous la mer.

À aucun moment depuis qu’il avait quitté la Garderie, Sam Reed n’avait eu le ciel libre au-dessus de lui. Il y avait d’abord eu le dôme de la Garderie et au-dessus de lui une épaisseur d’eau d’un mille. Puis l’avion avec sa carapace d’acier et de plastique. Après cela les grands sas de la Colonie avec leurs dispositifs de protection contre l’infection – ultra-violets, douche acidifiée, etc. –, et maintenant il était sur le sol de Vénus, un dôme transparent s’étendait sur sa tête ruisselant d’arcs-en-ciel chaque fois que le soleil fugitif déchirait l’épaisseur des nuages. L’air avait la même odeur. C’était un indice. L’air libre sur Vénus ne contenait pas beaucoup d’oxygène et en revanche était riche en gaz carbonique ; il était respirable, mais ce n’était pas une atmosphère de choix, on ne pouvait s’y tromper. Ici, sous le dôme, les éléments constitutifs de l’atmosphère étaient soigneusement dosés. Bien sûr c’était nécessaire. Aussi nécessaire que le dôme lui-même semblait l’être pour protéger les hommes de la folle prolifération caractéristique des continents vénusiens. La flore et la faune éclataient, bondissant vers la lumière, homicidement et fratricidement décidées à bourgeonner, à reproduire, dans un milieu si fertile qu’il était la source même de son extraordinaire déséquilibre.

Sur la rive se dressait le vieux fort, autrefois bastion des Francs Compagnons de Doonemen. Il avait été remis à neuf. Lui aussi s’abritait sous le dôme, la grande conque d’un quart de mille de diamètre. Il y avait de petites maisons dispersées çà et là, sans tentative de plan. Les maisons elles-mêmes étaient de toutes les formes, de toutes les tailles, de toutes les couleurs. Les architectes pouvaient donner libre cours à leur imagination : il n’y avait ni pluie ni vents. Les seules limitations étaient celles de la gravitation naturelle, encore des écrans paragravitationnels rendaient-ils possible la multiplication de tours de Pise. Pourtant il n’y avait d’extravagance ni dans la matière ni dans l’architecture, pas de luxe ; toute la Colonie avait un air d’ancienneté.

Sous le dôme on ne voyait nulle part le sol nu.

Partout il avait été recouvert de plastique. Protection contre les lichens ? Probablement. De grands réservoirs hydroponiques constituaient les jardins, quoique quelques réservoirs continssent de l’humus stérilisé. Des hommes travaillaient, plutôt paresseusement. Il semblait qu’on fût à l’heure de la sieste.

Sam avança le long d’un sentier, suivant les panneaux qui indiquaient l’Administration. Une sorte d’agoraphobie l’affectait. Toute sa vie, il avait vécu sous un dôme opaque, sentant le poids de l’eau au-dessus de lui, il avait été coupé de l’air libre. Maintenant, à travers le dôme translucide, il pouvait entrevoir des flots de soleil, et l’éclairage, n’était pas artificiel, bien qu’il semblât une mauvaise imitation du jour synthétique dispensé par les lampes des Garderies.

Son esprit était soumis à rude épreuve. Il absorbait tout ce qu’il voyait, l’évaluait, amassant les faits et les impressions en attendant où son opportunisme inné verrait sa chance. Pour l’instant, il avait oublié Sari et les Harker. Il fallait que ce groupe d’idées incubât en lui. La question importante maintenant était : comment Robin Hale recevrait-il Sam Reed, ou le fils de Sam Reed ? Il ne considérait pas devoir quoi que ce fût à Hale. Sam ne pensait jamais en ces termes. Il pensait seulement sous l’angle de ce qui pouvait être le plus profitable à Sam Reed, et la Colonie lui semblait encore assez prometteuse.

Une jeune fille habillée de rose, penchée sur un réservoir de plantes, leva les yeux quand il passa. C’était curieux à voir l’effet qu’un soleil, même dilué, pouvait faire sur les visages de ces Continentaux. Sa peau était crémeuse, pas laiteuse comme celle de Sari dans la Garderie. Elle avait des cheveux bruns lisses, des yeux également bruns, avec, en eux, quelque chose de différent de ceux des gens des Garderies. Un dôme la coupait de la nature, comme toute la vie des Garderies, mais la lumière solaire passait à travers, et la jungle affamée se pressait aux portes… une jungle dévoreuse, vivante, non pas le poids mort de l’eau de mer. On pouvait voir à ses yeux qu’elle s’en rendait compte.

Sam ralentit un peu : « L’Administration ? » demanda-t-il, bien que cela ne fût pas nécessaire.

« Par là. » Sa voix était agréable.

« Vous vous plaisez ici ? »

Elle haussa les épaules. « Je suis née ici. Les Garderies doivent être un endroit merveilleux. Je n’ai jamais vu de Garderie.

— Vous ne verriez pas de différence, il n’y en a pas », lui affirma Sam.

Il poursuivit son chemin ; une idée troublante lui était venue. Elle était née là. Elle ne pouvait guère avoir plus de vingt ans. Elle était jolie, mais pas tout à fait à son goût. L’idée lui était venue que, si elle n’avait que partiellement les qualités qu’il souhaitait chez une femme, il pourrait attendre sa fille, ou la fille de sa fille, s’il choisissait les parents du produit fini avec suffisamment de soin. Un Immortel pouvait élever une famille humaine comme un mortel pouvait croiser des chats pour le perfectionnement de leur élégance, ou des chevaux pour l’amélioration de leur vitesse. Sauf que le produit serait une fleur coupée, adorable mais destinée à mourir un jour. Il se demanda combien d’Immortels pratiquaient ainsi, avaient un harem dans le temps autant que dans l’espace. Ce devait être extraordinaire tant qu’on ne se laissait pas prendre sentimentalement.

Le gouverneur de la Colonie aurait dû être occupé. Il ne l’était pas. Une minute après que Sam se fut fait annoncer sous son nom supposé, la porte s’ouvrit automatiquement, et il pénétra dans le bureau de Robin Hale.

« Joël Reed ? » dit Hale lentement. Il le regardait fixement, il fallut toute sa volonté pour supporter ce regard sans broncher.

« Oui, Sam Reed était mon père, ajouta-t-il avec un certain défi dans la voix.

— Très bien, répliqua Hale. Asseyez-vous. »

Sam le regarda derrière le mince bouclier de ses faux iris. Ils auraient pu s’être rencontrés hier pour la dernière fois, tant Hale avait peu changé. Ou plutôt, il avait changé, mais d’une manière trop subtile pour que l’œil le décelât. La voix en disait long. Il était encore mince, encore hâlé, encore tranquille : c’était un homme à l’esprit patient à cause de toutes les années qu’il avait derrière lui et des siècles qu’il avait encore à vivre. Il pouvait accepter toute défaite comme temporaire et toute victoire comme devant s’évanouir en fumée.

Le changement qui s’était fait en lui était temporaire aussi, mais il n’en était pas moins réel. Il n’avait plus tout à fait le même enthousiasme tranquille dans la voix, ni les manières que Sam lui avait connues autrefois. Ce à quoi il avait travaillé avec tant d’espoir au moment où ils s’étaient séparés était maintenant un fait accompli, et un échec passé ; mais c’était une chose si brève dans le total de l’expérience de Hale, voilà ce que c’était, comprit Sam, en regardant cet homme.

Robin Hale se souvenait du temps des Francs Compagnons, des longues années de guerre, du temps – il y avait des générations de cela – où les derniers vestiges de l’humanité avaient sillonné les mers, libres d’affronter le danger. Ç’avait été une vie suffisamment dure, Sam le savait. Pas un roman de cape et d’épée, mais le temps des émotions fortes. La vie qu’avaient menée les Francs Compagnons avaient été une vie de nomade. Ils avaient été les derniers nomades, avant que l’humanité tout entière ne fût allée chercher refuge au sein des Garderies. Les Garderies étaient la fin, ou le sein, ou les deux, des hommes de Vénus qui avaient commencé leur vie comme des sauvages sur la Terre.

Sam commençait à éprouver un certain intérêt pour son espèce : c’était un bon investissement à long terme pour un Immortel.

« Êtes-vous volontaire ? » demanda Hale.

Sam sursauta et redescendit de ses nuages. « Non, dit-il.

— Je ne savais pas que Sam Reed avait un fils. » Hale continuait à le contempler de ce regard tranquille et méditatif que Sam trouvait difficile à soutenir. Un Immortel pouvait-il en reconnaître un autre, sous n’importe quel déguisement, simplement à certaines attitudes qu’aucun homme ne peut dissimuler entièrement ? Il pensa que c’était vraisemblable. Mais cela ne s’appliquait pas à lui, car il n’était pas encore Immortel au sens où les autres l’étaient. Il n’avait pas encore leur faculté de considérer le temps dans toute son extension grâce à quoi ils tenaient la vie à leur merci.

« Je ne le savais pas moi-même jusqu’à tout récemment, dit-il en se forçant à prendre un ton neutre. Ma mère changea mon nom juste après le scandale de la Colonie.

— Je vois. » Hale ne s’engageait pas.

« Savez-vous ce qu’il est advenu de mon père ? »

C’était là pousser les choses, si Hale disait « oui, vous êtes Sam Reed », cela dissiperait l’incertitude dans laquelle il se trouvait. S’il ne le disait pas, cela ne signifierait pas obligatoirement qu’il n’avait pas reconnu Sam.

Le Franc Compagnon secoua la tête. « Il s’est adonné à la poudre de rêve. Je suppose qu’il doit être mort maintenant. Il s’était fait beaucoup d’ennemis quand tout a craqué.

— Je sais. Vous… vous devez avoir été l’un d’eux. »

Hale secoua de nouveau la tête, souriant doucement.

Sam savait ce que voulait dire ce sourire. On n’aime ni ne hait les éphémères à courte vie. Un ennui temporaire, c’est le pire qu’ils puissent évoquer. Néanmoins Sam ne fut pas tenté de se démasquer. Les habitants de l’Olympe possèdent cette prérogative divine qu’on ne peut jamais deviner ce qu’ils feront. Zeus jetait sa foudre sous le coup de passions imprévisibles.

« Ce n’était pas la faute de Sam Reed, dit Hale. Il ne pouvait s’empêcher d’escroquer les gens. Il était né comme ça. Son éducation n’a fait que renforcer cette tendance naturelle. De toute manière, il n’était qu’un instrument ; si ce n’avait pas été Sam, ç’aurait été quelqu’un ou quelque chose d’autre. Non, je ne l’ai jamais haï. »

Sam encaissa. Après tout, il l’avait cherché. Il aborda le point suivant : « Je voulais votre avis, gouverneur Hale. Je viens d’apprendre qui je suis. J’ai vérifié. Je sais que mon père était un escroc et un filou, mais le gouvernement a découvert ses cachettes et a tout remboursé ?

— Exact.

— Il ne m’a rien laissé… pas même son nom, pendant quarante ans, mais j’ai fait des recherches… en toute éventualité. Il y avait une propriété que détenait mon père quand il s’est adonné à la poudre de rêve, et cette propriété on ne la lui a jamais reprise. Une concession de terrain. Il y a quarante ans, le gouvernement lui donna un droit sur certaines terres vénusiennes, et ce don qui n’a pas été révoqué est encore valable. Ce que je veux savoir c’est si cela vaut quelque chose ? »

Hale pianota sur son bureau : « Pourquoi êtes-vous venu me trouver ?

— Mon père était avec vous au moment où la Colonie commença. Je pensais que vous sauriez. Que vous vous rappelleriez. Vous êtes un Immortel ; vous étiez vivant en ce temps-là.

— J’étais naturellement au courant de cette charte. J’ai essayé de mettre la main dessus. Mais elle était au nom de votre père, il n’y avait rien à faire. Le gouvernement n’a rien voulu lâcher. De fait, les chartes accordant des terres sont irrévocables. Il y a à cela une bonne raison. Sur Vénus, il est vraisemblable que toutes les Colonies dépendront pour leur subsistance des Garderies, et il serait facile de leur couper le ravitaillement, en cas de besoin. Donc vous avez hérité de cette charte ?

— Vaut-elle quelque chose ? demanda Sam.

— Certes les Harker paieraient cher pour que personne n’en sache rien.

— Les Harker ? Pourquoi ?

— Pour que je ne puisse pas monter une nouvelle Colonie », dit Hale, et sur le bureau sa main s’ouvrit lentement. « Voilà pourquoi. J’ai monté cette Colonie après que votre père… après la faillite. Malgré tout je suis allé de l’avant. La publicité que nous avions faite s’est retournée contre nous. Il fallut débuter avec une équipe squelettique. Quelques hommes qui croyaient aux mêmes choses que moi. Il n’en reste pas beaucoup en vie. Ce fut dur au début.

— Ça ne semble pas si dur, dit Sam.

— Maintenant ? Ça ne l’est plus. La Colonie a été émasculée. Voyez-vous, les Harker essayèrent de m’empêcher même de monter cette Colonie. Ils ne purent m’arrêter, après que j’eus commencé ils n’osèrent pas me laisser échouer. Car ils veulent un jour coloniser Vénus mais non que l’effet psychologique d’un échec s’inscrive dans l’histoire. Une fois le pied dans l’étrier, ils ne pouvaient pas me laisser échouer, ni davantage me laisser réussir. Ils ne croyaient pas à mon succès. Aussi…

— Aussi ?

— L’usure. Oh ! nous avons travaillé dur la première année. Nous opérions littéralement avec nos ongles. Nous n’avons pas vaincu la jungle, mais nous avions commencé. Nous réussîmes à déblayer l’emplacement de la Colonie et à construire. Ce fut une lutte pied à pied, car la jungle revenait toujours à l’assaut. Mais nous continuâmes. Puis nous fûmes prêts à nous étendre, à établir une nouvelle tête de pont, et les Harker nous arrêtèrent net.

— Ils vous coupèrent le ravitaillement ?

— Ils restèrent bien tranquilles dans les Garderies, mais veillèrent à tarir les volontaires.

« L’équipement diminua. L’énergie baissa. Les machines cessèrent de venir.

« Aux termes de la charte originelle nous devions, chaque année, prouver des bénéfices. Sans quoi le gouvernement pouvait se désigner comme administrateur jusqu’à ce que l’affaire fût équilibrée. Ils ne pouvaient me reprendre le terrain dont ils m’avaient fait don, mais couper les approvisionnements nécessaires, de telle sorte que la Colonie fût incapable de faire des profits. C’est ce qui se produisit, il y a trente-quatre ans. Depuis c’est lui qui administre la Colonie et qui veille jalousement à maintenir le statu quo.

« Ils administrent donc. Ils nous approvisionnent assez pour que nous n’échouions pas. Mais pas assez pour que nous puissions aller de l’avant. Ils ne veulent pas que nous progressions, ce qui ne va jamais sans un risque d’échec. Ils veulent attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de risques, et ce temps ne viendra jamais. »

Hale regarda Sam. Un feu profond commençait à luire en ses prunelles, sous ses épais sourcils. Parlait-il à Joël Reed… ou à Sam ? Il était difficile de le savoir. Certainement il en disait plus long qu’il n’en aurait dit à un visiteur occasionnel.

« J’ai les mains liées, reprit Hale. Nominalement je suis gouverneur. Nominalement. Ici tout s’est complètement arrêté. Si j’avais eu une autre charte, si je pouvais lancer une autre Colonie… »

Il s’arrêta, regardant Sam par-dessous ses sourcils. « Ils ne veulent pas m’accorder de charte. Vous pouvez voir à quel point la vôtre est importante. Les Harker vous paieraient n’importe quel prix pour la révoquer. »

Ainsi c’était cela. C’était la raison de tout ce discours. Il avait fini, mais il ne regardait pas Sam. Il restait assis, immobile, derrière son bureau, à attendre. Il ne fit aucun plaidoyer, n’avança aucun argument.

Que pouvait-il offrir à l’homme qui était devant lui ? De l’argent ? Pas autant que les Harker en pourraient donner. Une part dans la nouvelle Colonie ? Avant qu’elle commençât à être rentable n’importe quel mortel serait depuis longtemps mort.

Brusquement, Sam lui dit : « Et que pourriez-vous faire avec la charte, gouverneur ?

— Tout recommencer. Je ne pourrais pas vous payer beaucoup. Je pourrais vous louer la charte, mais il se passerait bien des années avant qu’il y ait un profit. Les bénéfices seraient dévorés par les frais. Sur Vénus une colonie doit toujours être en mouvement, en expansion. C’est le seul moyen. Je sais cela maintenant.

— Mais si vous échouiez ? Le gouvernement ne s’imposerait-il pas encore comme administrateur ? Est-ce que tout ne recommencerait pas ? Ne veillerait-il pas à ce que vous échouiez ? »

Hale restait silencieux.

Sam continua : « Il faudrait un gros enjeu pour lancer une nouvelle Colonie. Il vous…

— Je ne cherche pas à discuter, dit Hale. Je vous ai dit que les Harker vous donneraient plus d’argent que moi. »

Ce fut à Sam de rester silencieux. Une douzaine de possibilités se dessinait déjà dans son esprit… les moyens de trouver de l’argent, de circonvenir les Harker, de faire de la propagande, de faire de la prochaine Colonie une réussite en dépit de toutes les oppositions. Il pensait pouvoir réussir. Il avait tout le temps devant lui, et cette fois cela vaudrait la peine de faire des investissements dans une Colonie prospère.

Hale le surveillait du coin de l’œil. Une étincelle d’espoir brillait sous l’inertie fataliste qui avait assombri toutes ces paroles jusqu’à maintenant. Sam était quelque peu intrigué par cet homme. Avec toute cette longue vie derrière lui, toute cette maturité inconcevable qui devait être la somme de ses expériences, il était prêt une fois de plus à se retourner vers Sam Reed, ce mortel à vie courte, si peu mûr qu’il était encore en enfance aux yeux d’un Immortel. Hale était disposé à laisser échouer sa tentative la plus chère par manque d’idées et d’initiative, à moins que cet homme qui se tenait devant lui, cet homme à la vie aussi courte que celle du chat, prenne pour lui le relais.

Pourquoi ?

Un vague parallèle avec l’histoire sociale de la vieille Terre vint à l’esprit de Sam. Dans une de ses lectures il avait rencontré la théorie selon laquelle les pays de la Terre, que les hordes mongoles avaient envahis dans les temps très anciens, avaient été à tel point viciés par la terrible expérience qu’ils n’avaient jamais été tout à fait capables de reprendre leur esprit d’initiative. Avec toutes les ressources que leurs pays offraient, ces gens restaient impuissants à les utiliser ou à concurrencer les autres peuples qui n’avaient pas été dépouillés de cette étincelle vitale.

Peut-être la même chose était-elle arrivée à Robin Hale. Il était le seul homme encore vivant qui eût combattu avec les Francs Compagnons. Il avait gaspillé dans ces années rudes le feu qui l’aurait mû maintenant s’il l’avait encore possédé. Il avait des siècles d’expérience et de connaissance, il avait lentement mûri, mais manquait de cette chose essentielle qui lui aurait permis de féconder cette maturité, cette expérience, ce savoir.

Sam la détenait, cette flamme intérieure. Il lui vint brusquement à l’idée que, peut-être, de tous les hommes vivants il était le seul à l’avoir en lui. Hale possédait la longue vie, mais pas l’énergie et la volonté pour l’utiliser. Les autres Immortels avaient assez d’initiative, mais…

« Si nous attendons après les Familles, le temps ne viendra jamais de se mettre en branle », dit Sam à haute voix, et avec étonnement, comme s’il n’avait jamais entendu énoncer cette idée auparavant.

« Naturellement, répondit Hale avec calme, il est peut-être déjà trop tard. »

Sam l’entendit à peine. « Ils pensent qu’ils ont raison, poursuivit-il, explorant ce nouveau concept qui n’avait jamais germé en lui auparavant, mais ils ne veulent pas que ça change ! Ils continueront d’attendre jusqu’à ce qu’ils reconnaissent eux-mêmes qu’ils ont attendu trop longtemps ! Et peut-être alors seront-ils heureux qu’il soit trop tard. Ce sont des conservateurs. Les gens qui dirigent sont toujours des conservateurs. Pour eux tout changement ne peut que leur faire du tort.

— Cela s’applique aussi aux gens des Garderies, lui dit Hale. Que pouvons-nous leur offrir qui vaille ce qu’ils ont déjà : le confort, la sécurité, toutes les distractions imaginables, une vie complètement civilisée ? Tout ce que nous avons ici, c’est le danger, la vie dure et la chance que, peut-être, dans une couple de centaines d’années, ils pourront reproduire sur les continents ce qu’ils ont déjà sous les mers sans avoir eu besoin de travailler pour l’acquérir. Aucun d’entre eux ne serait vivant pour avoir cette récompense, même s’ils voyaient la nécessité d’un changement.

— Ils ont répondu une fois, fit remarquer Sam. Quand… quand mon père lança le premier plan de Colonie.

— Certes. Il y a pas mal de mécontentement. Ils savent qu’ils perdent quelque chose. Mais c’est une chose de parler de romantisme et d’aventure, et c’en est une autre d’endurer les dangers et les peines qui les constituent. Ces gens manquent d’élan. Les pionniers sont des pionniers parce que les conditions chez eux sont intolérables, ou parce que les conditions ailleurs, leur semblent plus prometteuses, ou parce qu’il y a un Graal ou une Terre sainte, ou quelque chose de ce genre qui les attire. Ici c’est seulement cette petite affaire : le salut de la race humaine, mais les choses intangibles ne leur sont pas perceptibles. »

Sam fronça ses sourcils. « Le salut de la race humaine ? fit-il en écho.

— Si la colonisation ne commence pas maintenant, ou très bientôt, elle ne commencera jamais. Nos ressources en korium seront trop basses pour la permettre. Je l’ai dit et répété, jusqu’à ne plus pouvoir ouvrir la bouche sans en parler, au point que c’est devenu un automatisme chez moi. La race humaine finira dans quelques siècles, bouclée dans ses Garderies avec ses ressources énergétiques allant diminuant et sa volonté de vivre s’évanouissant jusqu’à ce que rien ne reste de l’une ni des autres. Mais les Familles s’opposeront à toute tentative faite par moi, et elles continueront à le faire jusqu’à leur mort, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour se mettre en branle. »

Hale haussa les épaules. « C’est une vieille histoire. Il est démodé de penser ainsi dans les Garderies m’a-t-on assuré. »

Sam loucha sur lui. Il y avait de la conviction dans la voix de l’Immortel. Il croyait Hale. Si la destinée ultime de l’humanité était un concept beaucoup trop vague pour émouvoir Sam, sa propre vie accrue faisait que, pour lui, les quelques centaines d’années à venir étaient un sujet vital. Puis il avait un compte à régler avec les Harker ; ensuite il existait des possibilités presque illimitées dans ce projet de colonisation, s’il était mené par un homme comme Sam Reed.

Il commençait à sentir une idée magnifique palpiter en lui.

« La charte est à vous, dit-il brusquement. Maintenant écoutez. »

 

Robin Hale ferma la porte à claire-voie de l’Administration derrière lui et descendit lentement le sentier de plastique, seul. Au-dessus de lui la clarté diffusée du jour vénusien s’illuminait d’un éclair de ciel bleu et de soleil qui filtrait à travers le dôme. Hale leva les yeux, la lumière le faisant un peu grimacer. Il se souvenait du bon vieux temps.

Un homme en combinaison brune à quelque distance de là binait tranquillement autour des racines de plantes poussant dans un de ces grands bacs contenant de ce sol vénusien trop fertile. L’homme s’agitait doucement, non sans quelque raideur peut-être, mais du moins avec les mouvements mesurés de celui qui connaît son travail et y prend plaisir. Hale s’arrêta auprès du bac, et l’homme leva vers lui un visage décharné.

« Vous avez une minute ? » demanda Hale.

L’homme sourit. « J’ai plus de temps que la plupart. Qu’avez-vous ? »

Hale mit un pied sur le bord du bac et se croisa les bras sur le genou ainsi surélevé. Le vieil homme s’appuya confortablement sur sa houe. Ils se regardèrent un moment en silence, et un léger sourire sur leurs deux visages disait calmement ce qu’ils avaient en commun. Ces deux hommes, seuls de tous les vivants, se souvenaient de la vie sous le ciel libre, de l’alternance des jours et des nuits, du soleil et de la lune, des rythmes naturels d’un monde non organisé par l’homme.

Seul le Logicien se rappelait le temps où le sol d’une planète n’avait pas été l’ennemi le plus mortel de l’homme. Seul de tous les travailleurs qui étaient là, il pouvait manier à loisir sa houe en pleine communion avec le sol retourné, sachant que ce n’était pas un ennemi. Pour les autres, la seule vue du sol signifiait des dangers visibles et invisibles, connus et inconnus… les spores dans les graines brunes qu’ils semaient, les bactéries aux possibilités insoupçonnables, les insectes mystérieux, et les petites bestioles tentant d’échapper au prochain coup de lame. Ce sol avait été désinfecté et il était sûr, mais l’habitude est enracinée. Seul le Logicien aimait réellement ces lits de terreau.

Hale n’avait été qu’à demi surpris la première fois qu’il avait cru reconnaître la silhouette décharnée maniant sa houe tout en reculant lentement dans une rangée de pousses brunes. Il n’y avait pas si longtemps de cela… quelques semaines peut-être. Il s’était arrêté auprès du bac, en se débarrassant de l’un de ses subordonnés. Le vieil homme s’était redressé et lui avait jeté un regard ironique.

« Vous n’êtes pas…, avait commencé Hale, hésitant.

— Sûr que si. » Le Logicien avait souri. « Je serais bien venu en haut plus tôt, mais j’avais un travail à finir. Hello ! Hale. Comment allez-vous ? »

Hale avait dit quelque chose d’explosif.

Le Logicien rit. « Autrefois sur Terre j’étais fermier, expliqua-t-il. Ça me démangeait de recommencer à gratter la terre. C’est une raison en tout cas. Je suis volontaire dans le contingent. J’ai utilisé mon vrai nom. Vous n’aviez pas remarqué ? »

Hale ne s’en était pas aperçu. Tant de choses lui étaient arrivées depuis que, dans le Temple de la Vérité, il avait entendu pour la dernière fois la voix de cet homme sortir du globe oraculaire. Le nom de Ben Crowell ne lui avait pas sauté aux yeux, quoique les listes de volontaires fussent assez maigres à cette époque pour qu’il pût les réciter par cœur.

« Je ne suis pas tellement surpris, dit-il.

— Faut pas. Hale, vous et moi, sommes les seuls hommes maintenant à nous rappeler ce qu’est l’air libre. » Il avait reniflé consciencieusement et puis souri au dôme : « Nous sommes les seuls qui sachions que ceci n’est pas l’air libre. Avez-vous retrouvé d’autres Francs Compagnons ? Je me le suis demandé. »

Hale secoua la tête : « Je suis le dernier.

— Bien. » Crowell donna un coup de houe dans le vide. « En tout cas je resterai ici un bout de temps. Absolument inofficiel. Je ne peux répondre à aucune question.

— Vous n’y avez jamais répondu, même dans le Temple. »

Hale évoquait avec mauvaise humeur certains souvenirs. « J’ai été vous trouver peut-être une douzaine de fois dans les quarante dernières années. Vous n’avez jamais voulu m’accorder la moindre entrevue. »

Il regarda le Logicien, et pendant un instant un soupçon d’espoir donna de la vivacité à sa voix. « Qu’est-ce qui vous a fait venir sur le Continent maintenant ? Est-ce que quelque chose va se passer ?

— Peut-être. Peut-être. »

Crowell était retourné à sa houe. « Il se passe toujours quelque chose tôt ou tard, n’est-ce pas ? Si l’on attend assez longtemps. »

Ce fut tout ce que Hale avait pu en tirer.

Hale se souvenait de cette conversation en racontant au Logicien ce qui venait de se passer.

« Est-ce pour cela que vous êtes venu ici ? lui demanda-t-il en terminant son histoire. Vous étiez au courant ?

— Hale, je ne peux rien vous dire. C’est vrai, ça m’est impossible.

— Vous ne savez pas ?

— Ça n’a rien à faire. N’oubliez pas que tous les talents ont leurs revers. Ce n’est pas tant la prescience que j’ai : c’est l’infaillibilité et par définition celle-ci est faillible. Je vous ai dit une fois que c’était plus du bon sens qu’autre chose. »

Crowell avait un peu l’air irrité. « Je ne suis pas Dieu. Ne vous mettez pas à penser comme les gens des Garderies… à vouloir esquiver vos responsabilités. Quelque chose ne va pas sur Vénus aujourd’hui : c’est le je-m’en-fichisme généralisé. Dieu lui-même ne peut pas changer l’avenir et pourtant il sait ce qui doit arriver.

« À l’instant où Il intervient, voyez-vous, Il introduit un nouveau facteur dans l’équation, et c’est un facteur de hasard.

— Mais…

— Oh ! je suis intervenu une fois ou deux, déclara le Logicien. J’ai même tué un homme une fois parce que j’imaginais qu’il ne pouvait rien arriver de pire que de laisser vivre cet homme. Il s’est trouvé que j’avais raison… dans ce cas. Seulement je n’interviens qu’autant que je ne peux m’en empêcher. Alors, je fais comme le facteur de hasard, et puisque je suis dans le coup, il m’est plus facile de considérer toute l’équation de l’extérieur. Je ne peux pas prédire mes réactions… vous comprenez ?

— Plus ou moins, dit pensivement Hale. Pourtant vous dites que vous êtes intervenu quand il le fallait.

— Mais seulement dans ce cas. Après j’ai essayé de rétablir l’équilibre, car, voyez-vous, il y a équilibre. Si je mets le pied dans le plateau de droite, la balance penche dans cette direction. Aussi après je tente de donner une petite poussée à l’autre plateau… de telle sorte que x égale de nouveau x. Si j’ajoute y d’un côté, j’essaie de soustraire y de l’autre. J’admets que pour l’observateur extérieur, cela n’a pas l’air très raisonnable, mais de mon point de vue ça l’est, fiston. Comme je te dis, je ne suis pas Dieu. En tout cas, pas le Dieu que les Garderies souhaitent aujourd’hui. Ils attendent que Dieu descende et vienne les pousser dans une chaise à roulettes. »

Il s’arrêta, soupira et jeta un coup d’œil vers le dôme où une échancrure laissait filtrer un rayon de soleil sur la Colonie.

« Que voulait Reed ? demanda-t-il. Il a des idées, j’imagine, lesquelles ?

— Je ne vois pas pourquoi je les dirai, répondit Hale, irrité. Vous en savez probablement beaucoup plus que moi. »

Le Logicien donna un léger coup de poing au manche de sa houe. « Non, fiston, pas à proprement parler. J’ai les meilleures raisons du monde pour ne pas pouvoir te dire ce que je sais. Un jour peut-être prendrai-je le temps de te l’expliquer. Pour l’instant je serais bougrement heureux de savoir ce que le jeune Reed veut entreprendre.

— Nous avons regardé sur les cartes. Sa concession couvre environ trois cents milles dont cent milles de côte. J’avais originellement demandé cela parce que l’un des anciens forts des Francs Compagnons s’y dressait. C’est une bonne base. Je me rappelle qu’on l’avait choisie comme port. Une chaîne d’îles le protège et s’étend vers l’ouest en un vaste arc de cercle. »

Malgré lui, Hale pressa le ton. « Il n’y aura pas de dôme au-dessus de la nouvelle Colonie. Il faut s’adapter pour coloniser, et l’on ne peut obtenir une économie équilibrée si l’on a une atmosphère à l’intérieur et une autre à l’extérieur. Pourtant nous aurons besoin de nous mettre à l’abri des formes de vie qui règnent sur le Continent. Je pense que l’eau sera pour cela notre meilleure protection. Les îles forment une sorte de gué naturel. Nous les contrôlerons l’une après l’autre.

— Hum ! hum ! »

Le Logicien pinça pensivement son long nez. « Et maintenant qu’est-ce qui empêchera les Familles d’utiliser les méthodes qu’elles ont employées pour paralyser cette Colonie-ci ? »

Hale toussa : « Ça reste à voir », dit-il.

 

Le crépuscule du soir lui-même avait une qualité étrange, exotique, pour un homme né dans les Garderies. Sam se cramponnait aux bras du fauteuil de l’avion qui le remportait vers la garderie de Delaware et regardait, fasciné, l’obscurité profonde qui s’amassait au-dessus de la mer. Les courants aériens de Vénus sont traîtres ; peu d’avions tentent de voler à moins que ce ne soit réellement nécessaire, et même ces vols sont courts. La vue que Sam avait sous lui était intermittente et cahotée. Il pouvait voir au loin dans l’obscurité tombante la lueur submergée de la Garderie étendant sa tache de lumière sur les eaux, c’était son chez-lui…, la sécurité, la compagnie des hommes, les lumières, la musique et les rires. La Colonie derrière lui était stérile, le royaume du danger et de la défaite.

Cela n’irait pas. Il lui faudrait penser à quelque chose de très fort pour contrebalancer cette émotion qu’il ressentait lui-même, comme les milliers d’autres dans les Garderies. Il faut à un pionnier de mauvaises conditions chez lui et la promesse d’un Graal ou d’une Cité de l’Or au-delà du désert pour l’attirer. Il fallait qu’à l’impulsion s’ajoutât l’attraction, pensa Sam. Mais dans ce cas toutes les mauvaises conditions étaient réunies dans un seul plateau de la balance, aux yeux de celui qui voulait lancer la Colonie. Il faudrait faire quelque chose.

Le succès exigerait du korium, des recrues enthousiastes et l’accord des Harker sinon leur soutien effectif. Pour l’instant, il n’avait rien, et il faudrait faire vite. À tout moment, une fois débarqué, des policiers privés pourraient surgir à ses côtés – comme ils l’avaient fait peu de temps auparavant –, et Sam Harker s’évanouirait, très probablement pour toujours. Il avait peu d’argent, pas de prestige, pas d’amis, sauf un vieil homme mourant de drogues et de sénilité, et même cette amitié, il fallait l’acheter.

Sam rit doucement en lui-même. Il se sentait merveilleusement bien. Il se sentait plein de confiance exultante. Il était parfaitement sûr du succès.

 

« La première chose à faire, dit-il à Passe-Partout, c’est de me présenter au public. Rapidement. Peu m’importe comment, mais il faut que je montre mon opposition aux Familles si vite qu’elles n’aient pas le temps de m’enlever. Après cela j’aurai soin de rendre évident qu’elles seraient responsables de ma disparition. »

Passe-Partout toussa et renifla. On étouffait dans sa petite pièce, mais on y était relativement en sécurité. Aussi longtemps que Sam restait dans ce domaine de la pègre qu’il connaissait encore bien, il y avait peu de chances pour qu’il disparût dans un cul de basse-fosse des Harker. Une fois dehors, ce pourrait bien être une tout autre histoire.

« Donne-moi un autre verre ! » C’est tout ce que lui répondit Passe-Partout.

« J’ai deux mille crédits, lui dit Sam en rapprochant la bouteille. Hale peut peut-être trouver aussi deux mille crédits. Il faut que nous démarrions avec ça, et vite. Dis-moi comment il faut les dépenser pour qu’ils durent le plus longtemps possible. J’aurai besoin de temps aux actualités, et d’un bon spécialiste de la sémantique pour rédiger nos discours de lancement. Une fois démarré, il nous tombera toujours assez d’argent pour nous permettre de continuer, et cette fois-ci je ne mettrai pas tous mes œufs dans le même panier. L’argent ira où il fera le plus de bien.

— Où ? »

Passe-Partout lui jeta un regard interrogatif par-dessus la bouteille.

« Je l’investirai dans une flotte, répondit Sam résolument. Cette fois la nouvelle Colonie sera une chaîne d’îles. Nous nous battrons contre les monstres marins pour conquérir ces îles, les fortifier et nous y installer. Nous aurons besoin de bateaux rapides, bien armés, et de bonnes armes. Voilà où ira l’argent. »

Passe-Partout tétait sa bouteille et ne disait rien.

Sam n’attendit pas que son organisation de propagande eût commencé à rapporter pour passer commande d’équipement pour ses bateaux. Il rogna tant qu’il put, mais la plus grande partie de ses quatre mille crédits se traduisit sous des noms imaginaires, en commandes secrètes des matériaux que Hale avait énumérés comme absolument nécessaires.

Pendant ce temps la propagande faisait son petit bonhomme de chemin. On n’avait ni le temps ni l’argent de faire une campagne subtile comme Sam l’eût préféré. Une longue campagne de chansons décrivant astucieusement les attraits de la vie sur les continents, du ciel libre, des étoiles, de l’alternance des jours et des nuits, voilà qui aurait aidé. Une pièce à succès, un nouveau livre bien orienté auraient rendu tout plus facile, mais le temps manquait.

La télévision présentait des programmes commerciaux. Robin Hale annonça la constitution d’une nouvelle Colonie sous une charte séparée. Courageusement, ouvertement, parce qu’on ne pouvait le cacher et qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, les rapports de Joël Reed avec le plan furent rendus publics.

Joël, sur l’écran, parla franchement de l’impopularité de son père. Il dénia l’avoir jamais connu : « Je ne l’ai jamais connu », dit-il en mettant toute sa force de persuasion qui était grande dans ces mots : « Je suppose que beaucoup d’entre vous ne croiront pas ce que je vais dire à cause de mon nom. Je n’ai pas cherché à le cacher : je crois en la réussite de cette Colonie, et je ne peux me permettre qu’elle ne réussisse pas. Je pense que la plupart d’entre vous le comprendront. Peut-être cet aveu réussira-t-il à prouver que je suis sincère. Je n’oserais pas me présenter devant vous sous mon vrai nom, sachant toute l’impopularité qui s’y attache, si je ne savais pas que la Colonie doit réussir. Personne du nom de Reed n’oserait faire deux fois la même chose. Si la Colonie échoue, cela signifiera ma ruine, et je le sais. Elle n’échouera pas. »

Sa voix avait le reflet calme de sa conviction, et quelque chose de son enthousiasme se communiqua à ses auditeurs. Cette fois, il disait la vérité. Quelques-uns le crurent. Quelques autres partagèrent ses vues immédiates.

Les besoins, les tensions qui avaient permis au premier plan de colonisation de réussir étaient toujours les mêmes. Subtilement les hommes sentaient quelles limitations leur imposait la vie dans les Garderies. Ils cherchaient obscurément à recouvrer un héritage perdu, et ce penchant existait chez suffisamment d’entre eux pour fournir à Sam et à Hale l’argent dont ils avaient besoin sans tarder. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était assez. Les autres attendirent d’être convaincus.

Sam entreprit la chose.

 

Bien entendu les Harker ne restèrent pas inactifs. L’étonnement de la première heure passé, ils se mirent rapidement en branle, eux aussi. Mais ils avaient un léger handicap. Ils ne pouvaient s’opposer ouvertement au plan de colonisation. Rappelez-vous qu’ils étaient supposés en être partisans. Ils ne pouvaient non plus laisser échouer réellement une Colonie. Leur seule ressource était de lancer une campagne de contre-propagande.

Le bruit fut répandu qu’une peste particulièrement virulente, par suite de mutations, avait commencé à infester les continents. Un avion robot s’écrasa spectaculairement sur les écrans d’actualité, déchiqueté par les tornades. Les rumeurs circulaient que là-haut, la vie était pleine de dangers. Trop dangereuse, trop incertaine…

Alors Sam porta hardiment une nouvelle estocade. Presque ouvertement il attaqua les Harker. Il les accusa presque d’être responsables de l’échec de l’actuelle Colonie. « D’influentes forces occultes sont à l’œuvre, déclara Sam, pour empêcher la colonisation des continents. Vous pouvez comprendre pourquoi. Mettez-vous à la place d’un homme puissant, d’un groupe d’hommes puissants. Si vous gouverniez une Garderie, ne seriez-vous pas parfaitement satisfaits de l’ordre de choses existant ? Voudriez-vous que cela changeât ? Ne feriez-vous pas tout ce qui serait en votre pouvoir pour discréditer ceux qui offrent à des hommes comme nous d’immenses possibilités sur les continents ? »

Sam, sur l’écran, se penchait en avant, fixant sur son auditoire un regard plein de sous-entendus. « N’essaieriez-vous pas de réduire au silence quiconque se bat pour donner une chance à l’homme de la rue ? » demanda-t-il.

Il retint son souffle, attendant qu’on lui coupât le micro.

Mais rien ne se passa. Peut-être les techniciens étaient-ils trop stupéfiés. Peut-être les Harker eux-mêmes n’osaient-ils pas défier l’opinion publique, maintenant que les choses en étaient arrivées à ce point. Sam poursuivit, puisqu’on lui en laissait le loisir : « J’espère continuer à travailler au développement de la nouvelle Colonie. Je travaille pour moi, c’est vrai, mais aussi pour vous tous qui n’êtes pas les dirigeants des Garderies. Aussi longtemps que je resterai en vie, je poursuivrai ma tâche. Si je ne me fais pas entendre sur les ondes demain pour vous faire part de nos nouveaux plans… vous en devinerez la raison, gens des Garderies. »

On entendit un extraordinaire murmure dans les rues de la garderie de Delaware quand Sam quitta l’écran, tandis que ses derniers mots résonnaient encore dans l’air. Pour la première fois depuis bien des décennies la foule avait recommencé à se rassembler sous les écrans d’actualités publics, et pour la première fois dans l’histoire humaine sur Vénus, le murmure de la foule s’élevait sur les Voies des Garderies. C’était à sa façon un son inquiétant… un très faible murmure, un murmure de surprise plutôt que de menace, un murmure qu’on ne pouvait ignorer.

Les Harker l’entendirent, et attendirent leur heure. Ils avaient tant de temps devant eux, ils pouvaient se permettre de patienter.

 

Ainsi Sam venait-il de prendre une assurance temporaire contre leur police privée. Il entreprit de consolider rapidement sa position. Il lui fallait, pour avoir prise sur les Harker, trouver un levier moins fragile que l’humeur capricieuse des foules.

Sari était sa seule clef, Sari Walton…, une demi-Harker, et certainement anormale. Pourquoi ? Sam tenta avec acharnement de le découvrir. Il n’y avait guère de documentation sur les Immortels, seulement les statistiques essentielles, leur nom et une biographie sommaire. Il est vrai que les Immortels, grâce à leur longévité même, se voyaient épargner un grand nombre des tensions qui font des mortels de purs névrosés. Mais cette longévité même devait aussi leur imposer des tensions que les hommes à la vie limitée ne comprennent pas.

Sam chercha et réfléchit, réfléchit et chercha. Il courut après bien des idées pour se retrouver dans un cul-de-sac, et les abandonna. Il finit par tomber sur un petit facteur qui lui parut avoir des développements prometteurs. Au mieux, il ne permettait pas de conclure, il n’était qu’indicatif, mais il indiquait une direction intéressante.

Le cycle de reproduction des Immortels était curieux. Ils avaient des périodes de fertilité successives, habituellement à des intervalles de cinquante à soixante-quinze ans et très brèves. L’enfant de deux Immortels avait toujours reproduit tous les traits de l’immortalité de ses parents, mais leurs enfants n’étaient pas forts. Leur taux de mortalité était élevé et la plupart d’entre eux devaient littéralement être élevés sous cloche.

Sam découvrit avec intérêt qu’au moment de la naissance de Sari Walton, un fils était également né dans la famille Harker…, un fils nommé Blaze. Ces deux enfants étaient les seuls à avoir survécu de tous ceux nés à cette époque dans les Familles de la garderie de Delaware.

Et Blaze Harker s’était apparemment volatilisé.

De plus en plus intéressé, Sam sollicita des registres une explication de ce qui avait bien pu arriver à cet homme. Aucune date de décès n’y figurait. Aucune donnée sur l’éducation et les diverses tâches et entreprises de Blaze ne remontait plus haut qu’à soixante-dix ans.

Sam enregistra cette information avec un sentiment d’excitation profonde.

 

« Celui-ci devrait aller, dit le Franc Compagnon en s’écartant de l’oculaire. Regardez ! »

Sam traversa d’un pas mal assuré le pont en pente et se pencha sur l’oculaire. Il se sentait à demi ivre dans cette atmosphère inaccoutumée, avec le tangage du bateau et le vent humide qui lui fouettait le visage. Il y avait tant de choses à quoi il fallait s’accoutumer ; même la sensation de la brise était légèrement alarmante, car dans les Garderies le vent était quelque chose d’entièrement différent des tourbillons soufflant sur les continents.

L’eau laiteuse bouillonnait autour d’eux sous un ciel également laiteux. Sur le visage la carcasse d’un vieux fort en ruine semblait chanceler sous le poids de la jungle qui se ruait sur elle et d’où venait un murmure constant, ponctué de cris, de flutis, de sifflements, de rugissements de bêtes invisibles. La mer clapotait bruyamment sur les flancs du bateau. Le vent hurlait aux oreilles de Sam des bruits qui n’avaient pas de sens pour lui. Les continents étaient vraiment un domaine troublant pour un homme élevé dans les Garderies.

Il mit son front sur l’appuie-tête et regarda en bas.

Un autre monde bondit à sa rencontre. Un monde de lumières et d’algues ondoyantes, traversé par les formes serpentines de la faune sous-marine, poissons aux nageoires tremblantes, siphonophores remorquant leurs traînes de givre, méduses palpitant d’un rythme intérieur. Comme des poings zébrés de couleurs violentes des anémones se fermaient avec une lenteur de rêve. De grands éventails d’éponges étincelantes se balançaient au gré des courants.

Enfouie, dans ce monde brillant, reptilien, silhouette recouverte d’algues, la carcasse d’un navire coulé.

C’était le troisième qu’ils repéraient et que Hale jugeait valoir la peine d’être renfloué. « Et ils sont en meilleur état que vous ne pensez, assura-t-il à Sam. Ces alliages sont résistants. J’ai vu des épaves plus mal en point remises à flot autrefois. » Sa voix traîna sur les derniers mots, il regarda la mer vide, rappelant ses souvenirs.

On pouvait presque la voir peuplée des flottes des Francs Compagnons, comme Hale devait la revoir très clairement par-delà les générations disparues. Comme maintenant, les Garderies avaient été sacro-saintes en ce temps. Mais les guerres symboliques avaient fait rage entre elles, à la surface des mers grises, entre des flottes de mercenaires. La Garderie dont les hommes perdaient payait la rançon de korium, parfois seulement après que des bombes sous-marines, également symboliques, eurent été lancées pour rappeler les peuples sous-marins au sentiment de leur vulnérabilité.

Tout cela était passé. La jungle dévorait les grands forts, et les géants de la mer avaient sombré au mouillage. Mais ils s’étaient décomposés. Maintenant c’était sûr. Les algues avaient poussé dessus et les lichens avaient dévoré leurs revêtements, mais leur carcasse subsistait, résistante.

Hale et Sam avaient fouillé les côtes de Vénus partout où s’élevaient des anciens forts. Hale avait connu ces forts en pleine activité. Il se souvenait des ports et pouvait encore citer les effectifs de combat des Compagnies. Les deux premières carcasses qu’ils avaient renflouées avaient été réarmées et étaient déjà presque prêtes à reprendre la mer. Il y avait un enthousiasme nouveau dans la voix et les yeux de Hale.

« Cette fois-ci on ne nous épinglera pas sous verre comme des papillons », dit-il à Sam en s’agrippant à la main courante et en grimaçant aux embruns, « cette fois nous conserverons notre mobilité quel qu’en soit le prix.

— Ça coûtera cher, lui rappela Sam. Plus que nous n’avons. Plus que nous n’obtiendrons, à moins que nous ne prenions des mesures radicales.

— Quoi ? »

Sam le regarda pensivement, se demandant si le temps était venu de se confier à Hale. Depuis des semaines, il préparait le terrain, menant pas à pas Hale à envisager une solution qu’il aurait rejetée sans discussion si elle lui avait été soumise brutalement. Sam appliquait au problème actuel exactement les mêmes méthodes qu’il avait appliquées – presque instinctivement – quand il s’était éveillé dans l’allée avec l’odeur de la poudre de rêve encore dans les narines. Dans les semaines qui s’étaient écoulées depuis son réveil, il avait refait à grands pas une carrière parallèle à celle de sa vie d’autrefois, condensant les réussites de quarante années en quelques semaines. Par deux fois il était venu au monde sans un sou, sans ressources, avec tous contre lui. Par deux fois il s’était hissé à un succès précaire. Cette fois-ci il avait le pied sur le premier barreau d’une échelle qui devait le conduire jusqu’aux étoiles. Il en était sûr. L’échec lui était inconcevable.

Par la ruse et la fraude, il avait floué Doc Mallard du korium dont il avait besoin pour amorcer sa remontée. C’était de korium dont il avait besoin une fois encore, mais les Harker étaient aujourd’hui ses adversaires. Le problème était beaucoup plus sérieux.

Se rappelant la méthode employée par Doc Mallard, il avait en vain cherché quelque appât où mordraient les Harker, mais il n’avait rien pu trouver. Les Harker avaient tout ce qu’ils pouvaient désirer ; leur position était presque imprenable. Bien sûr, il y avait Sari. Sam savait que, s’il pouvait découvrir un subtil mais puissant moyen de l’irriter, et être sûr qu’elle fût à ce moment sous l’influence de la drogue, il était presque certain qu’elle tuerait Zachariah ou qu’elle se tuerait… ou les deux. C’était une arme. Mais elle était terriblement incertaine, et elle était trop forte. Il avait l’intention de tuer Zachariah, un jour. Mais sa mort ne résoudrait aucunement le problème actuel.

Il y avait une ressemblance entre les armes dont disposait Sam et celles que les hommes avaient utilisées pour affronter les continents vénusiens. Dans les deux cas c’étaient des armes ou trop faibles ou trop puissantes. La destruction complète n’était pas une solution, mais dans le cas contraire, l’adversaire demeurerait virtuellement intact.

Sam savait qu’il devrait ou bien abandonner ou bien agir si hardiment qu’il n’y avait qu’une alternative : le succès total ou la ruine intégrale.

« Hale, dit-il brusquement, si nous voulons assez de korium pour coloniser les continents, il va falloir que nous fassions quelque chose qui n’a jamais été fait jusqu’ici. Il va falloir bombarder les Garderies. »

Hale lui jeta un coup d’œil et éclata de rire : « Vous plaisantez !

— Peut-être. » Sam carra ses épaules et regarda le fort en ruine sur le rivage. « Connaissez-vous un meilleur moyen ?

— Je ne connais rien de pire. » La voix de Hale était coupante. « Je ne suis pas un assassin, Reed.

— Vous fûtes Franc Compagnon.

— C’est tout différent. Nous…

— Vous livriez les batailles des Garderies, vous obéissiez à leurs ordres. C’était nécessaire. Vous faisiez ce qu’il y avait à faire comme tuerie, comme pillage, au vrai c’était de la piraterie. La Garderie qui perdait payait en korium ou était menacée de bombardement. C’était un bluff, je suppose. Aucune Garderie ne fut jamais bombardée réellement. Eh bien, ce que je suggère c’est un bluff aussi. Les Familles sauront que nous bluffons. Nous le saurons aussi. Mais il faudra que nous les battions.

— Et comment ?

— Qu’avons-nous à perdre ? Voilà où ils sont désavantagés… eux, ils ont tout à perdre. Nous, nous avons tout à gagner.

— Mais ils sauront que nous n’oserons pas. Les gens ne prendront même pas la menace au sérieux. Vous connaissez les gens des Garderies. Ils sont… inertes. Ils n’ont jamais connu la menace. Ils ne concevront même pas que nous pourrions les bombarder. Ils riront de nous. La peur du danger est morte dans cette race. Il faudrait bombarder une garderie et tuer des milliers de gens avant de les convaincre de nous prendre au sérieux. Je… »

Le rire de Sam l’interrompit : « Je n’en suis pas si sûr. Nous sommes encore des êtres humains. Il est vrai qu’il n’y a pas eu de guerre ni de danger depuis bien des générations…, mais les hommes s’éveillent encore la nuit en rêvant qu’ils tombent tout comme leur ancêtres arboricoles qui avaient raté leur prise sur une branche. Leurs narines se dilatent encore quand ils sont en colère, parce que, quand cette attitude prit naissance, il fallait qu’ils aspirassent parce qu’ils mordaient l’ennemi à pleine gueule ! Non, je ne pense pas que nous dépouillions nos vieilles craintes aussi facilement que vous le pensez.

— En tout cas je ne le ferai pas, dit Hale fermement. C’est aller trop loin. C’est hors de question. »

 

Quand la menace fut propagée par les écrans d’actualités, elle fit presque autant de dégâts véritables qu’une bombe. Dans toutes les Garderies un long silence s’établit bien après que les mots eurent fini de résonner. Puis ce fut le tumulte. Puis un éclat de rire.

Hale avait eu raison… en partie. Personne ne croyait à la menace de la flotte reconstituée. Les colonies dépendaient, pour leur subsistance même, du soutien des Garderies. Elles n’oseraient pas bombarder leur source d’approvisionnement, et si elles étaient assez folles pour le faire, raisonnait chacun dans ces quelques premières minutes, il y avait bien des chances que ce fût une autre Garderie qui fût touchée par les bombes.

Alors Sam sur les écrans désigna la Garderie – celle de Delaware. Il fixa l’heure : tout de suite. Il fixa son prix : du korium.

Et la guerre des nerfs commença.

 

Sam avant de lancer son bluff disposait d’une arme qui lui donnait confiance. Ce n’était pas une arme très puissante, mais cela voulait simplement dire qu’il faudrait l’utiliser avec d’autant plus d’adresse. Il fallait réussir. C’était un tournant décisif, il n’y avait plus moyen de battre en retraite.

L’arme, comme toutes les armes les plus efficaces que l’homme peut utiliser contre son semblable, était personnelle.

Il avait trouvé Blaze Harker.

En dernière analyse toute cette bataille était un conflit entre deux hommes – Sam et Zachariah. Les Familles d’Immortels dirigeaient les Garderies, les Harker avaient établi les règles pour toutes les autres Familles, et Zachariah était le chef du clan Harker. Zachariah n’avait peut-être pas vu lui-même où était le point de plus grande tension, mais Sam le connaissait. Il jouait tout sur l’espoir qu’avec ce levier, et un plan qu’il avait établi très soigneusement, il pourrait battre Zachariah Harker au bluff.

Il comprenait, naturellement, que les Familles devaient préparer des plans de leur côté. La dernière fois elles avaient tranquillement travaillé en secret jusqu’à ce que fût venu le moment d’agir ; et dans l’explosion qui s’était ensuivie, Sam et tous ses plans avaient été balayés. Cette fois-ci ce serait différent.

C’est Passe-Partout qui avait découvert Blaze pour Sam. Quand la nouvelle lui parvint, Sam se rendit aussi vite que les Voies pouvaient le porter à sa tanière puante dans les taudis de la garderie de Delaware. Passe-Partout était plongé dans un rêve de Diable Orange quand Sam entra. Pendant quelques minutes, Passe-Partout le nomma Klano et lui parla d’anciens crimes que Sam lui-même ne se rappelait pas.

Il donna à boire à Passe-Partout, et bientôt les brumes de son esprit se dissipèrent. L’énorme masse se souleva dans le lit, gargouillant et reniflant.

« À propos de cette affaire Harker, fiston… j’ai eu une adresse pour toi. » Il la lui donna en grommelant.

Sam courut vers la porte.

« Attends une minute, fiston, reste là. Où vas-tu si vite ?

— À la recherche de Blaze.

— Tu n’y arriveras jamais. Il est sous bonne garde.

— Je me fraierai un chemin !

— Fiston, il faut six semaines de préparatifs pour réussir. Il faudra que tu trouves quelqu’un qui accepte de se laisser acheter avant de pouvoir faire cent mètres là-bas. Tu auras besoin d’au moins un complice. Après il faudra une bonne organisation pour couvrir ta fuite. Il faudra…

— Ça va ! ça va ! Mets-toi au boulot. Tu peux t’arranger ?

— Peut-être. Je pourrais essayer.

— Alors, au boulot ! Combien faudra-t-il de temps ? Je ne peux pas attendre six semaines. Peux-tu le faire en trois ? » Il s’arrêta, interrompu par des gargouillements de plus en plus intenses. Une véritable tempête agitait les couvertures.

« N’en parlons plus, fiston. C’est déjà fait. » Sam ouvrit de grands yeux. Passe-Partout s’étrangla de rire. « Le vieux n’a pas perdu la main, mon gars. Ne pense pas que le boulot ait été facile pour autant, mais il a été fait. Soulève ce volet, éteins la lumière. Maintenant, regarde ! »

Un carré faiblement illuminé se découpa sur le mur d’en face. Des ombres s’y agitaient, brouillées par les aspérités du mur. Ils regardaient le film pris par une minuscule caméra, apparemment portée à la hauteur de la taille, accrochée à la ceinture de quelqu’un qui avançait d’un pas irrégulier. Parfois le porteur marchait, et le film se déroulait d’un mouvement continu et bien rythmé ; parfois il courait et le film sautillait. Quand le porteur s’arrêtait, l’œil semblait s’arrêter avec lui. Il en résultait un film très inégal mais très convaincant. Les premières secondes du film montraient la petite caméra contemplant apparemment une grille de fer, tout près. Des jambes revêtues de pantalons blancs apparurent, la grille s’ouvrit, une perspective de sentiers et de jets d’eau dans des jardins s’ouvrit subitement. Certainement l’un des bastions des Immortels.

Le rythme du film semblait se ressentir d’un état d’inquiétude, d’alerte furtive. La caméra se tournait brusquement de droite à gauche : son porteur surveillait les alentours. Par deux fois on se rendit compte que le porteur avait dû se cacher. Le film s’obscurcissait pendant plusieurs secondes quand une porte ou un rideau avaient servi d’abri. Puis il y avait un bruit de pas précipités à travers un corridor.

La vitesse augmentait soudainement encore : l’homme courait. Des murs surgissaient à droite et à gauche, s’effaçaient. On tournait un angle. Le film devint presque totalement noir, tandis que les murs glissaient verticalement devant lui. Un ascenseur vitré montait. Encore des corridors. Encore un pas de course.

Une pause devant une autre porte grillée, celle-ci d’apparence redoutable avec des barreaux énormes. Les barreaux grossissaient encore, se brouillaient, semblaient fondre. La caméra était passée entre eux. On regardait dans la pièce qui se trouvait au-delà des barreaux.

Et cette scène, la scène clef, se déroulait à toute vitesse. On ne pouvait qu’entrevoir une pièce richement meublée et un homme dans cette pièce avec deux autres penchés sur lui. L’homme semblait lutter contre ses compagnons.

Brusquement la caméra avait été rejetée de côté, elle avait reçu un coup tel que le film semblait vibrer. Puis il y eut un traveling le long des murs jusqu’au plafond, un visage grimaçant s’avança en gros plan, un bras se leva et il y eut un éclair.

Le film devint blanc et s’arrêta bruyamment.

Puis tout recommença. Le temps revint sur lui-même. De nouveau la caméra s’approcha des barreaux qui disparurent très lentement. Très lentement l’intérieur de la pièce se précisa. En un ralenti cauchemardesque qui donna aux deux spectateurs le temps d’étudier les moindres détails, l’homme luttant contre ses deux compagnons se détacha sur le mur.

La pièce était entièrement capitonnée. Le sol était recouvert d’un épais tapis et cédait sous le poids des trois hommes ; les murs étaient recouverts de merveilleux velours ouateux. Les meubles étaient lourds et sans angles vifs.

L’homme qui se débattait était grand, élancé. Il avait une tête admirablement modelée et même dans son agitation convulsive ses gestes étaient curieusement souples et gracieux. Il était au premier abord impossible d’imaginer quels étaient ses traits, tant ils étaient tordus dans une série rapide de violentes grimaces. Le sang coulait de ses lèvres mordues et ses yeux étaient révulsés.

Ses deux adversaires tentaient de lui enfiler une camisole de force tandis qu’il gesticulait.

Peu à peu ils réussirent. Tout cela se déroulait à un ralenti étrange qui donnait à toute la scène un aspect de rythme calculé, comme un ballet. La lutte était privée de toute spontanéité par cette lenteur. L’homme battit l’air de ses bras emprisonnés, rejeta sa tête en arrière et partit d’un éclat de rire sauvage et silencieux. Le sang coulait sur son menton. D’un coup le rire se changea en rage blanche, il se rejeta de côté et d’un coup en traître il entraîna dans sa chute l’un des infirmiers. L’autre se pencha sur eux, puis tout se mit à s’agiter, le plafond apparut et le film s’arrêta.

« C’était Blaze Harker, dit Passe-Partout dans le bref silence qui suivit. Verse-moi un coup, fiston. Et sers-toi… tu as l’air d’en avoir besoin. »

 

« … Tout se réduit à ceci, dit Sam à son auditoire innombrable : donnez-moi le korium auquel nous avons droit, ou subissez les conséquences de votre refus. Le temps des marchandages et des promesses est passé. L’heure décisive est arrivée. Quelle est votre réponse, Harker ? »

Sous toutes les mers, sous tous les dômes, un silence haletant pesa sur les foules qui regardaient le visage de Sam sur les écrans se détourner et attendre une réponse. Dans dix-neuf Garderies, tandis que l’attente se prolongeait, un murmure commença à croître. Pour la population de ces Garderies, c’était à ce moment un problème purement académique.

Dans la garderie de Delaware c’était un problème vital. Il n’y avait pas un bruit dans les rues, et pour la première fois, peut-être, depuis qu’une Garderie s’était édifiée sous son dôme, on pouvait entendre le doux et profond bourdonnement des Voies menant leur éternelle ronde.

Zachariah les fit attendre juste assez. Puis avec un sens parfait de l’opportunité, au moment précis où l’attente commençait à devenir insupportable, il donna le signal dans son bureau. Le visage de Sam devint flou sur tous les écrans des Garderies. En surimpression, au premier plan, apparut le visage merveilleusement serein de Harker.

« Reed, vous êtes fou. » La voix de Zachariah était calme et mesurée. « Nous savons tous que c’est un bluff enfantin. »

L’ombre de Sam revint au premier plan et son visage reparut ; celui de Zachariah était devenu translucide. Sam répondit : « Je m’attendais que vous parleriez ainsi. Je suppose que vous croyez ce que vous dites. Mon premier travail est de vous convaincre tous. Il n’y a pas beaucoup de temps, aussi, regardez bien. »

Les visages de Sam et de Zachariah devinrent flous, puis disparurent. À leur place surgit un paysage marin. Le soleil s’engouffrait à travers un puits de nuages faisant étinceler la mer, fonçant à travers la lumière, faisant jaillir l’écume à leur proue, cinq bateaux couraient sur l’observateur.

C’étaient de petits bateaux, mais ils étaient construits pour la guerre. Des dômes les protégeaient et leurs lignes étaient basses et fuyantes. Ils semblaient féroces, et ce qui en eux éveilla le plus efficacement la peur au cœur des spectateurs c’est qu’ils avaient l’air parfaitement inhumain. Nulle part on ne pouvait apercevoir de silhouette humaine, mais seulement de vagues ombres inquiétantes se déplaçant à l’intérieur. C’étaient des machines prévues pour la destruction, fonçant pour accomplir la tâche à laquelle elles avaient été destinées.

De derrière l’écran la voix désincarnée de Sam se fit entendre : « Regardez ! » Un instant plus tard, à quelque distance derrière le dernier bateau, la mer bouillonna soudain, se souleva comme un geyser et retomba en une pluie de diamants.

Puis les navires devinrent flous. Pendant un court instant l’écran fut vide et une autre scène apparut. Cette fois c’était le monde sous-marin, éclairé d’une lumière vacillante, d’un vert jaunâtre parce qu’on était près de la surface, que l’on pouvait voir, vers le haut, miroiter comme un plafond où seraient passées les ombres des vagues. Brisant le miroir, les longs corps élancés des navires glissèrent sur l’écran… un, deux, trois, quatre, cinq… brillant d’un sombre éclat.

La lumière diminua ; les quilles des navires montèrent et s’évanouirent. On s’éloignait de la surface, on suivait la course d’un objet cylindrique, obscure, qui avait jailli du dernier navire. Les objectifs télémétriques suivirent la bombe dans sa lente descente aux profondeurs de la mer vénusienne. Tous les spectateurs des Garderies sentirent passer en eux un frisson. Chacun se demandait quelle était la cible.

À cet endroit la mer était profonde. La grenade sous-marine semblait descendre dans l’éternité. Peu de gens suivirent la chute du projectile lui-même. La plupart des yeux guettaient ce qui allait apparaître sur le bord inférieur de l’écran, avides de connaître plus vite la nature du fond. C’était du sable.

Au moment où il apparut, la bombe explosa, l’angle de prise de vue fut modifié afin que les résultats de l’explosion fussent visibles, mais on ne pouvait pas voir grand-chose. Peut-être était-ce là le plus terrifiant : le chaos tourbillonnant du monde sous-marin, l’aveuglement de l’écran et le profond tonnerre de l’explosion.

Il résonna longtemps.

Et pas seulement sur les écrans. Dans la garderie de Delaware, à travers des brasses d’eau, les ondes sonores se ruèrent sur le dôme avec furie, le sol lui-même n’avait-il pas légèrement tremblé, imperceptiblement vibré ? La Garderie… la Garderie !… n’avait-elle pas frissonné un peu quand le Titan avait abattu son marteau sur l’enclume de l’océan ?

Le son mourut. Il y eut un silence.

Très loin, au-dessus, dans le navire amiral. Sam remit en place des panneaux d’insonorisation. Il se tourna vers l’écran auxiliaire. Il écouta un rapport.

Aucun visage ne se montra, aucune voix ne se fit entendre. Mais Sam traduisit automatiquement le message codé en clair.

« Kedre Walton a quitté la Garderie de Montana il y a une heure. Elle vient tout juste d’entrer en Delaware. »

Sam baissa instinctivement les yeux. Il utilisa son propre codeur.

« Est-elle au courant de la situation ?

— Pas sûr. Elle l’apprendra par les écrans publics en Delaware.

— Sari a-t-elle reçu la drogue ?

— Aussitôt que nous avons appris que Kedre avait quitté Montana. Elle doit l’avoir prise maintenant. »

L’autre écran l’appelait avec insistance. La voix de Robin Hale vint d’un autre écran auxiliaire.

« Reed, avez-vous la situation en main ?

— Complètement », dit Sam, et il reprit sa liaison avec la Garderie. Mais il attendit une seconde, regardant Zachariah dans les yeux, tandis qu’il rassemblait ses idées. Il ne pouvait totalement réprimer un sourire triomphant et ironique à la vue du visage de l’Immortel plein d’une confiance quasi divine, mais trompeuse.

Son plan réussissait. Il avait réellement bien choisi son temps. Le moment crucial, l’heure zéro devait correspondre avec le retour de Kedre Walton dans la garderie de Delaware. Les coups de marteau psychologiques étaient bien plus utiles contre les Immortels que n’importe quelle bombe.

Maintenant Sari devait avoir entre les mains la drogue que Sam lui avait fait venir, grâce à ses nouvelles relations dans la pègre. Une droguée pose peu de questions. Elle aurait pris la poudre au moment où on la lui apportait, et celle-ci n’était pas de la drogue ordinaire.

C’était un mélange.

Désormais les nerfs de Sari étaient sans doute soumis à une série de chocs successifs. Désormais son cerveau devait être sous tension. Temporairement le mortier de la prudence devait se liquéfier en elle. Et cette attitude réservée qui lui permettait de cimenter les briques de la raison devait s’être évanouie. Désormais Sari devait être disposée à exploser, quand on effleurerait la détente. La direction dans laquelle il était prévu que se ferait l’explosion avait été creusée en elle par son éducation et son milieu. D’ailleurs elle était née sous la même étoile que Blaze Harker et ce n’était pas Mars… non, c’était la sinistre Terre qui brillait de toute sa froideur au-delà des nuages de Vénus, l’étoile qui avait légué à Sari son dangereux héritage d’instabilité mentale.

« Reed, dit Zachariah calmement, vous ne pourrez pas nous bluffer. Vous ne détruirez pas la garderie de Delaware.

— C’était la première bombe, dit Sam. Nous fonçons vers Delaware. Toutes les cinq minutes nous lâcherons une bombe, jusqu’à ce que nous jetions l’ancre au-dessus de vous ; mais alors nous ne nous arrêterons pas de bombarder pour autant.

— Avez-vous pensé aux résultats ?

— Oui, répondit Sam. Nous disposons de radars et d’artillerie antiaérienne. Nous avons des projectiles téléguidés, et aucune des Garderies n’est armée. D’ailleurs elles sont sous-marines. Sous la mer on est à l’abri de tout aussi longtemps qu’on n’est pas attaqué. Vous n’avez donc aucun moyen de représailles. Il ne vous reste qu’à attendre et à mourir. »

Sa voix s’éteignit sur les écrans publics. Sam passa sur un récepteur auxiliaire, pour regarder la foule rassemblée à l’un des carrefours des Voies devant l’un des grands écrans. On aurait cru des artères menant les gens à leurs postes d’écoute. Il n’y avait là que des globules rouges… pas de blancs. Des constructeurs, pas des guerriers. Eh bien, on aurait besoin de constructeurs pour coloniser Vénus !

Pour l’instant il avait engagé la bataille contre les Garderies.

Il commença à s’inquiéter un peu de ce que faisait Hale. Il n’était pas sûr du Franc Compagnon. Si l’on était obligé d’en venir à l’épreuve de force décisive, Hale lâcherait-il réellement ses bombes sur Delaware ? Et lui-même ?

Il devait absolument éviter que les choses en arrivassent là.

Désormais Kedre devait être en route vers le bastion des Harker. Elle avait dû apprendre ce qui se passait ; dans toute la Garderie les écrans le disaient. Elle devait se hâter pour rejoindre Zachariah. Zachariah qu’elle avait aimé pendant des centaines d’années ; qu’elle avait aimé d’un amour plus semblable à la planète qui se rapproche du soleil à chaque périhélie qu’à la lueur constante d’une lampe au radium. Oui elle voudrait être au côté de Zachariah dans cette crise.

« Une autre bombe », dit Sam.

De nouveau il y eut un changement de plan. De nouveau une bombe tomba. Cette fois-ci elle frappa le roc. L’explosion vint en longs roulements de tonnerre se briser sur les écrans de télévision ; la foule ondoya au rythme des vibrations comme les algues font dans l’eau.

De nouveau le roulement continua : les ondes sonores sous-marines avaient pris le relais des ondes électromagnétiques.

Cette fois-ci chacun s’en assura. La garderie de Delaware trembla légèrement.

Le silence retomba. Les Voies bourdonnaient. Les gens des Garderies attendaient en troupes plus nombreuses que l’on n’en avait vu sur Vénus depuis que, pour la première fois, l’homme y avait mis le pied. Ce troupeau qui jusque-là avait toujours été guidé par ses bergers immortels regardait le combat que se livraient Zachariah Harker et le pirate.

« Supposons que vous vous rendiez ? dit Sam. Les Familles y perdraient certes un peu ; mais pas les gens du commun. Avez-vous peur de laisser les hommes à courte vie aller sur les continents ? Avez-vous peur de ne plus pouvoir régner sur eux une fois qu’ils y seront installés ?

— Quiconque veut partir comme volontaire dans votre Colonie est libre de le faire, répondit Zachariah. Exactement comme chacun est libre dans les Garderies. Vous essayez d’obtenir des esclaves. Les hommes n’iront pas encore maintenant sur les continents ; il n’est pas temps. C’est encore trop dangereux. Vous ne pouvez avoir de volontaires. Vous dites que vous voulez du korium, mais je pense que ce ne sera là que votre première exigence. Plus tard vous voudrez établir la conscription pour le service dans les Colonies.

— Le temps des querelles stériles est passé, reprit Sam, sachant que sa voix était entendue dans toutes les Garderies de Vénus. Écoutez-moi bien ! Payez-nous le korium que nous vous demandons, ou nous bombardons la garderie de Delaware.

— Vous ne bombarderez pas la Garderie ; un demi-million de personnes mourraient.

— Vous ne trouveriez pas ce prix trop élevé si cela pouvait nous empêcher de continuer la colonisation, n’est-ce pas ? Peut-être voulez-vous mourir sous les ruines de Delaware, mais qu’en pensent les autres Immortels de Delaware ? On dit que tous les Harker sauf vous ont déjà quitté la Garderie et que vous avez un navire tout prêt à vous emmener. D’où nous parlez-vous ? »

Zachariah n’osa pas ne pas relever le défi. À côté de lui, Sam le savait, il y avait un petit écran sur lequel il pouvait suivre l’agitation de la foule dans la Garderie. Le prestige des Harker – le prestige des Immortels – reposait sur la confiance que leur faisait le peuple, et le peuple ne suivrait pas des dirigeants qui ne seraient pas en même temps des chefs.

Zachariah détourna la tête un peu brièvement. Il dit à Sam et aux Garderies : « Aucun Immortel n’a quitté Delaware. Je vous parle de la salle du Conseil des Harker. Vous pouvez le constater. »

L’image changea sur les écrans ; on pouvait maintenant voir la salle du Conseil, vide, et Zachariah siégeant à l’extrémité de la longue table devant un appareil émetteur.

Mais bientôt la porte s’ouvrit et des hommes et des femmes commencèrent à entrer. Sam reconnut Raoul. Il guettait un visage connu.

Les événements se dérouleraient-ils comme prévu ?

« Les autres Familles, disait Zachariah, nous allons vous les présenter. »

D’autres salles de conseil apparurent sur les écrans, les Saints des saints de toutes les grandes Familles de la garderie de Delaware. Elles défilèrent toutes rapidement, les Randolph, le clan des Wood, les Davidson et les Mawson, mais les Harker étaient les vrais dirigeants de Delaware, chacun le savait. On revint chez les Harker. On pouvait voir Geoffrey, Raoul et quelques autres assis à la grande table aux côtés de Zachariah. Sam cherchait Sari. Il la trouva. Il aurait souhaité la voir en gros plan. Avait-elle pris la drogue trafiquée ?

Elle restait immobile. Soudain ses mains se rapprochèrent, se joignirent et se tordirent ; et Sam comprit.

« Votre bluff ne prendra pas, disait Zachariah. Aucun Immortel n’a abandonné la Garderie.

— Ainsi vous préférez tous mourir plutôt que d’abandonner un peu de korium ? riposta Sam. C’est votre affaire, c’est de vos vies qu’il s’agit. Mais le korium ne vous appartient pas. Il appartient au peuple de la Garderie. C’est le peuple qui l’a produit, c’est lui qui le possède… ou qui devrait en être le possesseur. Vous n’avez pas le droit de décider s’il doit vivre ou périr.

— Nous représentons le peuple, clama Zachariah.

— Vous mentez, répondit Sam. Que connaissez-vous de nous ? Vous êtes des dieux. Vous ne connaissez rien de l’homme de la rue qui doit travailler en aveugle pour un salaire qu’il ne verra jamais. Mais vous, vous le verrez ce salaire. Vous n’avez qu’à attendre, sans rien faire, tandis que les mortels travaillent, ont des enfants et meurent et que leurs enfants en font autant. Vous, vous pouvez attendre pour coloniser les continents : vous vivrez toujours assez longtemps pour marcher sous les étoiles et dans la clarté du soleil et savourer à quoi ressemblait la Terre dans le bon vieux temps. Vous, vous pourrez vous embarquer pour les planètes. Vous, vous obtiendrez le prix de nos efforts. Mais nous ? Nous mourrons, nos enfants mourront, nous aurons sué pour vous construire une pyramide dont nous ne verrons jamais l’achèvement. Vous ne représentez pas le peuple ! » Sa voix s’éleva et devint presque un cri : « Vous n’êtes même pas des humains ! Vous êtes Immortels !

— Nous gouvernons par la volonté du peuple. Parce que nous sommes les plus qualifiés.

— Qualifiés ? demanda Sam. Où est Blaze Harker ?

— Il n’est pas à Delaware pour le moment.

— Circuit réservé », affirma Sam.

Il y eut une pause. Puis Zachariah fit un geste. Partout dans les Garderies, les écrans s’assombrirent. Seuls deux postes relayaient à partir de maintenant la conversation : celui de Sam et celui de Harker.

Sam était aussi passé sur le circuit réservé. Il dit : « Je sais où se trouve Blaze Harker. J’ai entre les mains un film sur lequel on le voit. Je peux le faire diffuser, et vous savez quel coup cela portera au prestige des Harker si les gens apprennent qu’un Immortel peut devenir fou. »

Sam entendit cliqueter derrière lui. Automatiquement il traduisit : « Kedre Walton arrive chez les Harker. » C’était presque le moment.

Le cliquettement reprit derrière Sam. Étonné Sam traduisit : « Écoutez les Garderies ! Écoutez ! Vite ! »

Il ne voulait pas. Cet intermède était quelque chose sur quoi il n’avait pas compté. Tant de choses dépendaient du bon moment, de la chance et du hasard… si quelque chose se détraquait tout était perdu. Il ne voulait pas détourner son attention un seul instant de cette pression qu’il exerçait sur les Harker. Mais il passa son circuit privé pour une seconde et écouta immobile, tendu.

En bas, dans les Garderies, les écrans étaient blancs. On avait sevré les foules de ce débat fascinant et vital juste au moment où il atteignait son point culminant.

La foule n’aimait pas cela.

Un sourd grondement de colère s’éleva des multitudes entassées. La foule se déplaça difficilement, en tourbillons, surgissant par petits paquets et s’approchant toujours plus près comme si sa proximité pouvait faire revenir les images. Le murmure de sa colère grossissait au fur et à mesure que les secondes passaient. De temps à autre des cris s’élevaient, les commandements impératifs de la foule. Il fallait leur répondre. Vite… très vite.

Sam revint au circuit privé sur lequel les Harker l’attendaient. De leur salle de Conseil on pouvait entendre l’écho lointain des mêmes rumeurs. Eux aussi tâtaient le pouls de la foule. Eux aussi savaient que le temps s’enfuyait. Sam sourit. C’était parfait. On ne pouvait mieux, car jusqu’à ce moment les Immortels n’avaient jamais été soumis à une pression pareille. Ils n’étaient pas habitués à y réagir. Sam avait vécu sous pression toute sa vie. Il était rompu à penser vite. Maintenant s’il pouvait parler assez vite…

« Le prestige des Immortels ! s’exclama-t-il sur le circuit privé. Vous avez perdu tout contact avec les êtres humains. Que connaissez-vous des émotions humaines, vous, les Immortels ? La confiance… la loyauté… ont-elles une allure si différente après quelques centaines d’années ? Je suis heureux d’avoir la vie courte ! »

 

Zachariah lui lança un regard étonné. Cela n’avait pas sonné tout à fait vrai. Zachariah avait promptement saisi la fausse note. C’était très beau de faire des discours quand la foule vous écoutait, mais ces abstractions ne rimaient à rien sur le circuit privé. Les faux airs héroïques convenaient aux petits cerveaux de la foule. Voilà ce qu’on pouvait presque l’entendre penser.

Sam vit le visage de Zachariah s’illuminer : il avait compris… trop tard. Sam avait encore quelques mots à dire et il s’apprêtait à le faire quand il vit s’ouvrir la porte derrière Zachariah. Il s’était presque laissé prendre de court dans ses prévisions.

« Bon pour des gens comme vous, cria-t-il, de s’attacher une femme assez bête pour vous croire et de la mettre à la porte une fois que vous êtes prêt à retourner à… »

Kedre Walton passa tranquillement le seuil et pénétra dans la salle du Conseil. Du coin de l’œil Sam aperçut un éclair de cheveux d’or vert : Sari avait relevé la tête. Il vit ses épaules arquées sous un châle étincelant. Mais il était tout yeux pour Kedre.

Elle ne semblait pas avoir entendu. Elle traversa rapidement la salle, la tête rejetée en arrière par le poids de sa chevelure, comme si celle-ci était trop lourde pour son cou frêle. Tout en marchant elle défit son long manteau et le laissa glisser sur le sol où il se lova en plis brillants. Elle se précipita en avant, ses deux mains blanches et fines tendues vers Zachariah.

Sam était sûr que cela se passerait ainsi. Entre elle et Zachariah il y avait trop de décennies d’étroite intimité pour qu’elle ignorât maintenant le lien qui les avait unis. Dans le long déroulement du passé, ils avaient acquis une chair et un esprit communs qui ne donnaient leur plein que lorsqu’ils étaient ensemble. Si jamais Zachariah avait eu besoin de cette autre moitié de lui-même, c’était maintenant. Elle était venue aussi vite qu’elle avait pu. Chacun dans la pièce pouvait voir que ces deux êtres ne faisaient qu’un, et qu’en temps de crise il en serait toujours ainsi.

Le regard de Sam se reporta sur Sari. Celui de Zachariah aussi, mais trop tard. Tous les deux surent ce qui allait se passer une fraction de seconde avant que cela se produisit, mais à ce moment il était trop tard pour arrêter Sari. Son geste venait juste à l’heure voulue. Elle avait été soumise à un véritable bombardement psychologique, et elle avait déjà dû combattre les effets accumulés de la drogue que Sam lui avait fait tenir.

L’acte de Sari était prêt. Elle haïssait Zachariah et Kedre. La masse critique était atteinte.

Sari était née sous l’étoile de la Terre explosée. Elle aussi sembla exploser comme un volcan de folie et de rage.

En quelques secondes, l’assemblée des Immortels s’était transformée en champ de bataille. Chacun essayait de desserrer l’étreinte que Sari avait nouée à la gorge de Zachariah.

Sam appuya sur un bouton et vit son visage apparaître en miniature, très loin en bas, sur les grands écrans publics. Le bourdonnement monotone de la foule, qui avait crû lentement mais régulièrement, s’arrêta brusquement quand Sam s’écria :

« Harker ! Harker ! je ne peux vous atteindre ! Reprenez vos émissions ! »

Comment l’aurait-il pu ? Il n’y eut pas de réponse.

Une nouvelle bombe tomba.

Au-dessus des roulements de tonnerre de l’explosion, au-dessus du craquement menaçant du dôme recouvrant la cité, la voix de Sam appela de nouveau :

« Harker, où êtes-vous ? Si les Harker sont partis, qui prend leur suite ? Répondez-moi ! »

Le visage de Zachariah apparut soudainement. Il avait le souffle court. Du sang coulait sur ses joues d’une profonde égratignure. Son visage était d’un calme olympien.

Il dit : « Nous n’avons pas quitté les Garderies. Nous… »

Il ne termina pas. Car le rugissement populaire couvrit sa voix. C’était la garderie de Montana qui se manifestait ainsi. Pour la première fois dans toute l’histoire de Vénus la voix de la foule s’élevait sous le dôme d’une cité. Pour la première fois depuis que les Immortels avaient assumé la direction des affaires humaines, la foule osait leur disputer cette direction.

Voilà qu’elle était mise en question. Si ce bruit avait une signification, c’est que le peuple refusait désormais aux Immortels cette direction. La bouche de Zachariah s’agitait silencieusement sur les écrans, aucun mot ne pouvait dominer le tumulte.

La foule devait penser en effet que la Garderie s’écroulait déjà. Zachariah reparaissant au terme d’une crise cachée, le souffle court, le sang coulant sur son visage… quel spectacle terrifiant ! Le dôme résonnait encore de l’écho des bombes, et cet imperturbable Immortel lui-même semblait frappé de panique.

C’était de terreur que la foule rugissait. Elle voulait la reddition, voilà la raison de ses hurlements. Le bruit s’enflait encore.

C’est alors que Sam commit sa première erreur.

Il aurait dû attendre que les événements prissent tournure d’eux-mêmes. À voir le calme olympien de Zachariah, même dans cette agitation, lui donna envie d’écraser de ses poings ce visage sans rides, sans âge, de lui donner un aspect un peu plus mortel…, il voulut forcer l’inflexible Immortel à confesser sa défaite. Et pourtant il y avait chez cet homme quelque chose d’admirable. Sam refusa de l’admirer.

Comme il ne pouvait atteindre Zachariah avec ses poings, Sam se déchaîna de la voix.

Les premiers mots qu’il hurla à l’adresse de l’Immortel, personne ne les entendit. Quand son visage buriné, aux sourcils rouges, apparut au premier plan sur les écrans, les cris de la foule diminuèrent lentement, et Sam put leur faire entendre son message.

« Rendez-vous maintenant, tonnait-il. Aucun Harker n’est digne de gouverner ! Donnez-nous ce que nous demandons, ou montrez-nous ce qui vient de se passer dans votre salle de Conseil ! Faites-nous voir, montrez-nous comment les Harker conservent leur sang-froid quand survient une crise ! Non… attendez ! Je vais vous montrer ! Gens des Garderies, attendez de voir Blaze Harker et ce que… »

L’ombre qu’avait été Zachariah sur les écrans fit un geste impatient, et le visage et la voix de Sam, gesticulant et hurlant, furent éclipsés par Zachariah qui passa au premier plan et se pencha en avant. Il avait l’air de regarder la foule d’en haut, on eût dit un dieu planant au-dessus des peuples frappés de panique.

« J’ai des nouvelles pour vous, gens des Garderies, dit-il doucement. Vous êtes encore en sécurité. Aucune bombe n’est tombée ici. Aucune bombe ne tombera. Cet homme n’est pas… ce qu’il semble. Jusqu’à maintenant je lui ai gardé le secret, mais cette fois, il est temps de parler. Joël Reed vous a dit qu’il ne connaissait pas son père. Il a juré de laver son nom et de vous donner une seconde chance sur les continents, car Sam Reed vous avait frustrés de la première. »

Il s’arrêta.

« Cet homme est Sam Reed », reprit-il.

Un bourdonnement suivit le silence qui s’était fait quand la voix de Zachariah se fut éteinte. Il laissa murmurer la foule un moment, puis leva la main et poursuivit :

« Nous en avons des preuves irréfutables…, les empreintes digitales et l’image du fond de sa rétine le confirment. Nos enquêteurs ne font jamais d’erreurs. Voilà Sam Reed, l’escroc, le drogué qui vous avait tant promis. Sachant cela pouvez-vous croire ce qu’il dit ? Allons, Sam Reed,… parlez aux Garderies ! Faites encore des promesses ! Parlez aux gens que vous avez escroqués ! Ou nierez-vous votre identité ? Faudra-t-il que nous donnions les preuves maintenant ? Répondez-nous, Sam Reed ! »

Le visage de Sam reparut sur l’écran. Dans l’ombre derrière lui, Zachariah attendait, les lèvres un peu ouvertes, il était encore essoufflé et le sang coulait toujours sur ses joues.

Zachariah avait perdu la tête.

Pendant un instant, personne ne s’en aperçut, même pas Sam. Lui, savait seulement qu’il fallait qu’il pensât plus vite que jamais. Il avait peut-être devant lui quinze secondes qui paraîtraient une pause délibérée. Après, il lui faudrait parler. Tout au fond de lui, il connaissait sa réponse. Il savait qu’elle était là, qu’il pouvait presque la toucher. Pendant dix secondes il chercha en vain.

Puis l’idée surgit. Zachariah avait commis une faute immense et fatale. Les Harker n’avaient pas l’habitude de penser rapidement. Pendant trop de siècles, ils n’avaient pas eu besoin d’examiner sous tous ses angles, en un instant, un danger menaçant, d’évaluer toutes les possibilités et de choisir instinctivement la meilleure solution pour s’en sortir, et Zachariah était un Immortel. Il ne pensait pas comme les hommes normaux. L’esprit de Zachariah comptait en lustres et en décennies, non en jours et en semaines de vie ordinaire.

Sam éclata de rire : « Non, dit-il, je ne nierai pas. Je voulais prouver ma bonne foi. Je vous devais bien ça. J’ai commis une faute grave et il faut que je m’en excuse. Mais Harker a raison : Je suis un Immortel. »

Il attendit un instant pour que cette notion s’enfonçât bien dans la tête de ses auditeurs. « J’avais quarante ans quand on me souffla de la drogue à la figure, reprit-il. Pendant quarante années, j’ai été absent. Ai-je l’air d’un homme de quatre-vingts ans ? Regardez… Me donneriez-vous quatre-vingts ans ? »

Il baissa la tête, enleva ses faux iris et cracha ses protège-dents. Il arracha sa perruque rousse et leur sourit, brûlant d’une confiance qui semblait se répandre sur toutes les Garderies par les milliers d’écrans qui montraient son visage.

C’était un visage dur, buriné. On lisait dans ses rides la violence mais pas l’âge. Même sa calvitie n’était pas celle de la vieillesse, les Harker lui avaient légué des courbes trop pleines, trop fortes. C’était un visage vivant, viril, mais ce n’était assurément pas le visage d’un Immortel.

« Regardez-moi ! disait Sam. Vous pouvez voir que je ne suis pas un Immortel. Je suis un homme comme vous tous. Aucun Immortel n’a jamais eu mon allure, et pourtant j’ai vécu quatre-vingts ans. »

Il recula un peu, pausa et jeta sur son auditoire un regard gris, perçant et irrité.

« J’étais un homme comme vous, poursuivit-il, mais je suis allé sur les continents, j’y ai fait une grande découverte. J’y ai appris pourquoi les Immortels n’osent pas laisser coloniser les continents. Vous savez tous tout ce qu’ils ont fait pour nous en empêcher, maintenant je vais vous dire pourquoi.

« Vous pouvez tous devenir Immortels ! »

Il fallut près de cinq minutes pour que le tumulte s’éteignît. Encore Sam fut-il presque le seul auditeur à entendre Zachariah dire d’un air las : « Très bien, Reed. Vous aurez votre korium. Mais est-ce encore une escroquerie ? Sinon… allez-y, et donnez-leur l’immortalité ! »


TROISIÈME PARTIE

Quand Israël sortit d’Égypte

Il passa la mer à pied sec ;

De feu le jour, de nuée la nuit,

Par-devant marchait Dieu…

Je vois là-bas le pays

Où jamais je n’entrerai ;

Le cœur s’en va où le pied ne peut,

Dans la Terre promise

HOUSMAN vers 1900.


LE mur était recouvert d’une fresque de fantastiques océans verts rayés de pourpre et de blanc, baignant les pieds de collines veloutées. Il avait existé des rivages semblables autrefois, longtemps auparavant, sur un monde maintenant incandescent. L’artiste qui avait peint ces murs n’avait jamais vu de collines dénudées ni la mer colorée. Il y avait un curieux déséquilibre dans cette œuvre d’imagination ; d’autant plus sensible maintenant qu’au centre de la fresque se détachait un carré sur lequel s’agitaient des ombres brillamment teintées où l’on pouvait voir un vrai océan, un vrai rivage, enfoui dans la jungle et un navire fonçant dans l’écume en forme de V qu’ouvrait son étrave.

Deux personnes se trouvaient dans cette pièce et regardaient les images du monde extérieur reproduisant l’action qui se déroulait au-dessus d’elles. Kedre Walton, assise les jambes croisées sur un coussin, faisait des réussites avec un jeu de tarots sur la table de verre basse placée devant elle. Elle ne regardait que de temps en temps l’écran scintillant, mais Zachariah dans son fauteuil profond ne pouvait quitter des yeux le navire rasant la crête des eaux.

« Ils y vont les pauvres fous. Ils y vont », dit-il presque pour lui-même. Il tenait un petit encensoir dans lequel brûlait de la poudre de liane et l’agitait devant lui en le portant de temps à autre à son nez. Autrefois cette liane avait été pleine d’une sève laiteuse qui laissait dégoutter son poison sur les animaux du Continent assez imprudents pour passer sous elle. Séchée et brûlée elle dégageait un parfum légèrement narcotique qui apaisait les sens et l’esprit. Zachariah aspira profondément la fumée et la chassa en direction de l’écran. « Cette fois, dit-il, Sam Reed a eu les yeux plus grands que le ventre.

— Comme vous êtes vulgaire », murmura Kedre en lui dédiant un sourire éclatant. C’était véritablement un sourire éclatant au sens littéral du terme, car elle avait adopté la dernière mode. Ses lourdes tresses brunes étaient dorées. Chaque cheveu était revêtu d’un fourreau d’or, elle les rassemblait au sommet de sa tête en une couronne qui faisait comme un casque à son mince visage égyptien. Ses sourcils mêmes étaient de délicats arcs d’or et une gouttelette d’or brillait à l’extrémité de chacun de ses cils.

« Vous avez l’air ridicule, lui affirma Zachariah en clignant des yeux.

— Naturellement j’ai l’air ridicule. Je veux voir seulement jusqu’où je peux aller. Vous verrez. Toutes les femmes… Regardez ! »

Zachariah se redressa brusquement dans son fauteuil, les yeux rivés à l’écran. Kedre se retourna, tenant une carte sur la table, et tous deux regardèrent, immobiles, l’action qui se déroulait. Cela n’avait pas l’air tout à fait vrai.

Le navire décrivait une large courbe pour aller accoster derrière un vaste brise-lames. Une jetée blanche s’enfonçait dans la mer pâle. Il y avait dix passagers à bord du navire, dix jeunes hommes et jeunes femmes en route vers une immortalité promise. Leurs têtes se tournèrent à droite et à gauche en gestes rapides, nerveux, contemplant cet étrange univers continental qui, pour les gens des Garderies, avait toujours été symbole à la fois de danger et d’aventure. Comme les jeunes filles et les jeunes gens autrefois offerts au Minotaure, ils regardaient, excités et plein d’appréhension, l’énorme mur de la jungle se rapprocher, et les murs blancs polis de la colonie Plymouth, encerclant la première île conquise.

Aucun Minotaure ne les guettait, mais ils étaient voués à un sacrifice épuisant. Il y avait maint monstre saurien dans ces mers. Beaucoup n’avaient même pas encore de nom, et celui qui émergea de l’eau laiteuse à la proue du navire était inconnu. Son cou sombre et luisant s’éleva lentement à quelque vingt pieds au-dessus de la surface. L’eau glissait gracieusement sur son arche brillante et soyeuse. Il ouvrit une gueule hérissée de dents, de la taille d’une tête humaine, et de cette gueule sortit un sifflement terrifiant.

Un chœur de cris et de hurlements s’éleva du navire cahoté, et les passagers épouvantés luttèrent pour se réfugier du côté opposé à la monstrueuse apparition. La tête plongea vers eux. Le cou dessinait une boucle comme on ferait à une corde. Il y avait une grâce infinie dans ce mouvement souple et lent. Le monstre semblait avoir choisi pour première victime une jeune fille à l’avant du navire. Elle avait des cheveux blonds et portait une tunique rose rouge qui étincelait sur l’arrière-plan de la mer pâle.

Pendant un instant un pandémonium en miniature régna sur le petit navire. Puis son pilote, agissant avec une précision pleine de mépris, se baissa et poussa un levier. Des deux bords du navire s’élevèrent les deux moitiés d’un dôme protecteur translucide qui se refermèrent sur les passagers, les mettant à l’abri.

Au bout de sa plongée, la tête vint frapper contre le dôme. Le navire s’enfonça. La mer recouvrit son dôme. Gars et filles furent projetés les uns contre les autres. La quille vint étinceler au soleil, et le long cou noir du monstre s’y heurta.

Un hurlement assourdissant emplit l’air. La gueule hérissée du saurien s’ouvrit, implorant les nuages. Le cou incurvé se raidit soudain et de la gorge noire arrachée jaillit un flot de sang rose rouge, fantastiquement semblable à la tunique de la jeune fille.

Le hurlement s’éleva encore une fois ; le sang bouillonna dans la longue gorge et jaillit de la gueule béante. Le cou noir battit par deux fois la mer et disparut. Une tache d’un magnifique carmin s’étala sur les eaux.

Le navire se rétablit et se dirigea vers la jetée.

Kedre rit et plaça la carte dans sa réussite.

« Quel pilote ! » dit-elle. Comme tout ça avait l’air de l’ennuyer ! « Je ne serais pas étonnée le moins du monde si Sam Reed avait enchaîné le monstre à cet endroit précis pour réserver une joyeuse et spectaculaire bienvenue à ses recrues. Quelle histoire ils auront à raconter !

— Ne sous-estimez pas Sam Reed, ma chère », dit Zachariah gravement, tout en agitant l’encensoir sous son nez. « C’est exactement ce qu’il ferait, ou même des choses plus dangereuses s’il pouvait y supposer quelque profit. C’est un personnage très dangereux, Kedre, non pas parce qu’il est plein de ressources, mais parce qu’il n’a pas le sentiment de sa responsabilité. »

Kedre approuva de son casque étincelant : « Bien sûr, vous avez raison. Il n’y a pas de quoi rire réellement. Qui aurait cru qu’il recourrait à la piraterie ! Je pense que nous pouvons nous attendre à un nouvel acte de violence la prochaine fois que quelque chose le gênera et qu’il ne trouvera pas de moyen légal de s’en sortir. C’est un problème, Zachariah.

— Il ne vous plaît donc plus, ma chère ? »

Elle ne leva pas les yeux en entendant le ton inquisiteur de cette voix. Elle étala ses cartes devant elle du bout de l’index jusqu’à ce qu’elle eût trouvé ce tarot appelé l’Homme Pendu. C’était une carte merveilleusement gravée, comme les autres. L’Homme Pendu était accroché par la cheville droite à un arbre en forme de T, il se détachait sur un fond d’or diapré. Une auréole d’or encerclait son visage serein et ses cheveux qui étaient rouges. Kedre retourna la carte et regarda pensivement le petit visage peint.

« Ne me posez pas cette question, Zachariah, dit-elle.

— Il faudra bien y répondre un jour, ma chère. Ce ne peut plus être une passade maintenant. Cet homme est un Immortel.

— Je sais.

— Savez-vous qui il est ? »

Elle leva les yeux, surprise : « Et vous ? »

Zachariah hocha la tête, aspira une bouffée de fumée et écarta du geste le nuage de son visage. « C’est un Harker, Kedre. Connaissez-vous l’histoire de Blaze ?

— Maintenant oui. Je suppose que tout le monde la connaît. Sam ne laissait pas grand travail à l’imagination quand il décida d’abattre le prestige des Harker. Le sait-il, lui, Zachariah ? »

L’Immortel rit doucement. « C’est un très joli paradoxe, dit-il. Non, il n’en sait rien. Il a dépensé beaucoup d’énergie et de réflexion pour nous discréditer afin que personne n’ait plus envie de croire ce que dira un Harker. Le jour où il découvrira qu’il a ruiné son propre nom, j’aurai plaisir à voir la tête qu’il fera.

— Ruiner n’est pas le mot exact, n’est-ce pas ?

— Oh ! ce n’est pas irréparable. Nous pouvons remettre l’opinion de notre côté. Il est possible que nous ayons commis des erreurs. Je commence à penser que nous nous trompions sur la question de la colonisation, par exemple, mais nos objectifs à long terme ont toujours été sains, et je pense que tout le monde le reconnaît. Sam raisonne encore comme s’il n’avait qu’une courte vie. Quand nous voudrons remettre l’opinion publique de notre côté, nous y parviendrons. Pour l’instant, je suis enclin à attendre et à voir venir. Donnons-lui du mou. Il faut que les colonies réussissent maintenant, bien entendu. Autant que cela puisse me déplaire, il faudra que je travaille avec Reed à cette réussite. »

Kedre retourna une carte, commença à la mettre en place, puis hésita et l’examina avec un vague sourire. Tout en regardant la figure qu’elle portait elle dit :

« Pour un temps, oui. Il est mauvais, Zachariah. Quels que soient mes sentiments pour lui, je le comprends. Il a encore beaucoup de chemin à faire avant d’arriver. Jusque-là il fera du meilleur travail que n’importe lequel d’entre nous. Avec les pires motifs du monde, il accomplira des actes héroïques pour établir sous lui une pyramide solide, quelque chose sur quoi il puisse utiliser pour conquérir le pouvoir. Il établira le fondement d’un système social qui fonctionnera bien. Mais seulement le fondement. Il ne peut pas aller plus loin. Il n’a aucune idée de ce qu’est une société constructive. Il faudra l’arrêter à ce moment.

— Je sais. Avez-vous idée de la manière de l’arrêter ?

— Utiliser ses méthodes, je le crains. La ruse. Exploiter ses faiblesses et retourner sa force contre lui. Le tenter avec quelque appât irrésistible, puis… »

Elle sourit et envoya une pichenette à la carte.

Zachariah attendit.

« Je n’ai pas encore de plan, dit Kedre, mais je pense en entrevoir le commencement d’un. Il me faut y penser quelque temps. Si c’est possible, ce sera la seule arme contre laquelle il sera sans défense.

— Une arme ? »

Ses sourcils laqués d’or se soulevèrent. Sous son lourd casque de la même teinte elle le regarda. Sa bouche se retroussa légèrement de ce faible sourire égyptien, qui peut-être n’était pas un sourire, mais une expression de peine. Les sourcils d’or lui donnaient une expression de masque et une fois encore elle fit claquer sa carte du bout de l’ongle. Quand elle prit cette expression, Zachariah, bien qu’il la connût assez, ne put percer les pensées qui passaient derrière ces yeux. Il ne la lui avait jamais vue. Sans un mot il se pencha pour regarder la carte. C’était le Dix d’Épées. On y voyait un passage marin gris et sans forme, un ciel de couchant sombre et la garde de dix épées se détachaient sur ce ciel. Leurs dix lames étaient plongées dans le corps d’un homme mort.

Le jour vint où la Colonie de Plymouth eut son plein contingent de volontaires. Sam avait attendu ce jour avec une certaine impatience et une certaine inquiétude ; mais l’impatience avait été la plus forte. Il avait toujours préféré se colleter avec un problème, peut-être parce que tant de ses ennemis s’étaient montrés si enclins à la dérobade dans le passé. Il fallait qu’il prononçât un discours, et il fallait y dire exactement ce qu’attendaient les milliers de chercheurs d’immortalité.

Face à la batterie d’appareils de télévision, il prit une profonde inspiration tout en étudiant son auditoire. Il était prêt :

« Vous êtes un groupe spécialement sélectionné. On vous a soigneusement choisis, et vous avez tous passé les tests nécessaires. Ils ont été durs. Nous voulions avoir le matériel humain le plus intelligent, le plus fort, le plus résistant des Garderies, parce que vous êtes les troupes de choc de l’immortalité. »

Il fit une pause et jeta un coup d’œil sur tous les écrans de télévision pour y voir les milliers de visages qui guettaient son visage. « Tout le monde n’aura pas l’immortalité. Après un certain temps de vie biologique, la vieillesse commence à se faire sentir. Elle ne se montre pas nécessairement tout de suite, et elle vient plus tôt chez certains que chez d’autres. Nous ne savons pas encore quelle est la cause de l’âge, quoique nous sachions arrêter le vieillissement. L’âge est peut-être simplement un virus. Un jour nous le découvrirons. Pour l’instant nous savons qu’il y a un traitement qui arrête le vieillissement, mais il réussit rarement chez ceux qui ont dépassé la quarantaine, peut-être parce que le déséquilibre organique est déjà trop prononcé. »

Il laissa son regard errer sur les écrans. Un danger latent était caché parmi ces milliers d’auditeurs. Il tenait une grenade amorcée à la main. Il lui fallait continuer à la tenir jusqu’au tout dernier moment.

« Vous avez tous été choisis, et mis à l’épreuve, physiquement et psychologiquement. Vous êtes la crème des Garderies. Vous serez les premiers à obtenir l’immortalité. Plus tard d’autres l’obtiendront également, mais vous êtes l’avant-garde. C’est vous qui permettrez aux autres de l’obtenir en toute sécurité, et ils en bénéficieront tandis que vous jouirez de la récompense de vos peines. Ce sera pénible. Ce sera un dur travail. Il vous faudra vivre quelques années sur les continents avant d’acquérir l’immortalité. »

Cinq ans, pensait-il. Peut-être plus longtemps, mais cinq ans était le maximum qu’il s’était accordé. Avec ce délai en tête, il avait supervisé les tests, les avait mis au point et avait surveillé les questions cruciales.

Sélectionner des milliers – plus tard des millions – de personnes aurait été un travail long et difficile si la machinerie n’avait été déjà toute prête pour Sam. Le bureau des Statistiques vitales possédait des fiches sur presque toute la population. Elles portaient toutes les indications nécessaires y compris la psychologie, l’hérédité, la longévité probable – un point important ! – et les propensions à la maladie. Certes, Sam voulait des hommes et des femmes intelligents, forts et durs, mais un autre facteur était encore plus primordial. De lui dépendait le succès de son plan.

Il lui fallait des gens jeunes, déjà mûrs, parce qu’en cinq ans l’âge ne les marquerait pas sensiblement.

La seule manière de confirmer ou d’infirmer l’immortalité est la méthode empirique, à moins que…

Car il avait également prévu cette autre possibilité.

Il leur dit : « Il faudra que vous viviez sur le Continent. Souvenez-vous : j’y ai passé près de quarante ans. Le traitement prend six ou sept ans pour un homme d’âge mûr. Là aussi, c’est peut-être parce que l’âge est un virus, et que plus un homme est âgé, plus longtemps il faut pour détruire ce virus. Si un enfant est exposé à des radiations à sa naissance, comme c’est le cas pour les enfants des Immortels, seuls quelques traitements sont nécessaires. Là aussi c’est peut-être parce que le virus de l’âge n’est pas présent dans les nouveau-nés. Dans ce cas, l’enfant grandit, atteint sa maturité et s’y arrête. Il y passe des centaines d’années mais il ne vieillit plus.

« Les enfants nés dans les Garderies à partir de maintenant pourront bénéficier de cette chance. Avec les adultes c’est une autre affaire. Vous aurez une chance de réussir ; mais il faudra vous battre et peiner pour cela. Car vous devrez être continuellement exposés aux radiations pendant six ou sept ans, et cela on ne peut le faire dans les Garderies.

« Nous ne connaissons guère les radiations pour l’instant. Le radioélément qui les émet est présent dans l’air et dans le sol de Vénus, mais en quantités microscopiques. Pour des raisons que nous ne comprenons pas encore, l’exposition au soleil et aux rayons cosmiques est également nécessaire. Plus tard nous en saurons davantage. Pour l’instant nous savons ceci : nous pouvons vous donner le traitement d’immortalité, mais cela prendra des années, et vous devrez passer ces années sur le Continent de telle sorte que l’action soit cumulative.

« Le processus est trop compliqué pour vous être expliqué en détails.

« Il ne fonctionne que pour les êtres humains. Cela nous le savons. Comme jadis le bacille de la lèpre, il affecte les humains mais pas les animaux. On ne pouvait inoculer la lèpre aux cochons d’Inde, c’est pourquoi les chercheurs mirent tant de temps à trouver le moyen de la guérir.

« L’immortalité est pour les humains… pour vous, pour toutes les Garderies, pour tous ceux qui ne sont pas déjà trop vieux pour subir le traitement ; mais pour devenir Immortel il faut vivre sur le Continent pendant quelque temps. Il n’y a pas assez de place pour vous tous dans la colonie de Plymouth.

« Vous devez construire de nouvelles colonies.

« C’est la seule solution. Nous avions pensé organiser des tours de rôle et faire passer à chaque fraction de la population sept ans ici, mais pour être justes il nous aurait fallu commencer par les plus vieux auxquels le traitement eût pu être de quelque profit. Ils seraient restés à cet âge, tandis que le reste de la population aurait continué de vieillir. Nous pensons qu’il est mieux de choisir des gens qui soient au maximum de leur forme morale et physique de telle sorte qu’ils le restent pendant des centaines d’années. De cette façon les autres n’auront pas à attendre sept, quatorze ou vingt et un ans. Aussitôt que vous aurez suffisamment développé la colonie, une autre « fournée » viendra des Garderies et la développera encore. De la sorte chacun sera bénéficiaire. »

 

Sam étudia les écrans. Ses auditeurs avaient avalé son boniment. Peut-être ne l’avaleraient-ils plus au bout de cinq ans, mais jusque-là aucun signe de vieillissement n’apparaîtrait qui ne pourrait être expliqué par l’influence du milieu. Bien sûr, coloniser Vénus, ça vous change un homme.

« L’immortalité, il faut que vous la gagniez, dit Sam à ses milliers d’auditeurs. Au début, pendant la période de transition de la vie des Garderies à la vie continentale, vous serez peut-être un peu dépaysés. L’Administration le tolérera. Mais souvenez-vous que vous devrez vivre six ans ou plus sur le Continent. C’est seulement en vous adaptant aux traditions de la colonie que vous y réussirez.

« Ceux qui dirigent ici ont appris comment faire sur le Continent. Ils détiennent l’autorité et vous devrez leur obéir. Nous avons nos lois, pas les lois des Garderies. Nous sommes sur le Continent qui essaie à chaque minute du jour et de la nuit de nous tuer. Maintenant vous êtes des colons, et non plus des habitants des Garderies, et vous êtes soumis aux lois de la Colonie. Aux termes du contrat que vous avez signé, vous ne pourrez redevenir un homme des Garderies qu’après avoir officiellement dégagé la Colonie de toute responsabilité à votre égard, et ce jour viendra seulement quand vous serez… immortels.

« En principe il ne vous sera pas difficile de vous adapter. Soyez prêts à prendre la place de celui qui est devant vous. La promotion sera très rapide dans la Colonie. Soyez prêts.

« L’immortalité doit être gagnée. Les six ou sept prochaines années peuvent être très dures pour nous tous. Mais vous ne donnerez pas un dixième de votre vie : vous donnerez moins d’un centième. Souvenez-vous-en. Sept ans à la Colonie c’est l’équivalent de moins d’un mois une fois que l’on est devenu immortel.

« Souvenez-vous-en !

« Chaque fois que vous vous sentirez découragés, pensez-y. Vous serez immortels. Il n’y a pas de labeur pénible qu’un homme ne soit disposé à entreprendre pendant un seul mois ! »

Sam coupa le contact. Il était seul dans la pièce. Il resta silencieux pendant un instant, à contempler les foules qui ne pouvaient plus le voir ni l’entendre.

Puis il murmura doucement : « Je leur ai doré la pilule. Mais ça marche toujours. Toujours. »

Les foules ne cessaient de regarder leurs écrans. Leurs commandants d’unités leur donnaient des ordres. C’étaient des fondateurs de la colonie de Plymouth. Des hommes durs, entraînés, qui avaient déjà servi sous Hale et Sam. Les autres se mettaient en ordre de bataille… au propre et au figuré.

Développer la Colonie… bien sûr. Mais sur des principes assez différents. Comme les fraisiers s’étendent et se reproduisent par marcottage, c’est ainsi que l’on coloniserait le Continent, et pas en cinq ans, il faudrait bien plus longtemps que cela ; mais à partir de maintenant de nouvelles installations apparaîtraient au long des côtes, soutenues et défendues par Plymouth, jusqu’à ce qu’elles soient autonomes. Il fallait que Plymouth gardât sa force concentrée.

Les autres colonies, les nouvelles qui allaient être créées…

C’était un problème. Il fallait qu’elles fussent invulnérables, sans quoi elles ne sauraient résister à l’interminable déchaînement du Continent. Pourtant Sam savait qu’il fallait qu’elles restassent vulnérables pour lui.

Il fallait que Plymouth devînt complètement invulnérable.

Il avait cinq ans devant lui avant que la meute lui fît face pour le déchiqueter.

 

Maillon par maillon, ils forgèrent la chaîne des îles. Ils n’avaient pas le temps de se reposer. Même les minutes étaient comptées et pourtant Sam pensait que Hale l’évitait.

Quand il entra dans le bureau du Franc Compagnon et le trouva vide, il émit un grognement furieux et demanda sur l’intercommunication : « Où est le gouverneur ?

— Il dirige l’opération Nettoyage. Sur l’île Six.

— Passez-le-moi. »

Aussitôt l’écran se vida. Il était vraisemblable que Hale là où il se trouvait n’avait que la phonie, et la voix du gouverneur dit : « Ici, Hale.

— Ici, Sam Reed. Nous avions un rendez-vous, n’est-ce pas ?

— Oh ! » dit Hale, et son ton changea. « Je suis désolé. Les choses vont si vite… de l’équipement neuf dont nous avons besoin vient d’arriver et j’ai pensé que nous pouvions commencer immédiatement sur Six. Reportons à plus tard. »

Sam grommela et coupa la communication. Il sortit et demanda un hydroglisseur. Cette fois il était certain que Hale l’évitait.

Le pilote était un des vieux colons de Plymouth ; il salua Sam et tourna la proue du petit navire vers la mer. Ils décrivirent à toute allure un vaste demi-cercle et se dirigèrent vers l’île Six. Les autres îles devant lesquelles ils passèrent étaient déjà colonisées ; les monstrueuses forêts avaient disparu et les plantations s’amorçaient. On voyait des huttes çà et là. Des quais s’avançaient dans la mer à intervalles réguliers, ils étaient gardés par des blockhaus. Les îles Un à Cinq étaient un bizarre mélange agricole et militaire.

Cinq îles, cinq îles seulement, contre toute la masse des continents de Vénus grouillant d’une vie dévorante. Pourtant c’était le commencement. Pas à pas le progrès continuerait.

Sam étudia le visage du pilote. Il n’y pouvait rien lire. Quand le danger viendrait, ce ne serait vraisemblablement pas des anciens colons de Plymouth ; les mécontents seraient les dernières recrues des Garderies. Le temps n’était pas encore venu ; il ne viendrait pas, espérait Sam, avant quelques années. À ce moment il aurait établi le contrôle étroit dont il aurait besoin.

Et Hale ?

Quel jeu jouait Hale ? Quel jeu jouerait-il dans cinq ans ? Voilà qui commençait à inquiéter Sam sérieusement. Les Familles des Garderies il pouvait y parer, parce qu’elles étaient ses ennemies. Mais Robin Hale avait tout l’énigmatique potentiel de l’immortalité plus une position qui pouvait devenir extrêmement dangereuse pour Sam. En théorie ils étaient des camarades de combat, s’appuyant dos à dos, ce qui impliquait leur vulnérabilité. Il n’arrivait pas à définir la position de Hale. C’était cela la véritable difficulté. Qu’est-ce que le Franc Compagnon savait ou devinait de lui ? Hale avait-il toujours su que Joël Reed était en réalité Sam Reed ? Hale soupçonnait-il à quel point toute l’histoire de traitement d’immortalité était une fumisterie ?

Après tout, Hale avait le droit de penser que Sam disait la vérité. Si, comme le prétendait Sam, les Immortels étaient exposés aux radiations dès leur naissance, aucun d’entre eux ne pouvait se souvenir de cette expérience. Pourtant le Franc Compagnon n’était pas crédule. Même sa bonne volonté à suivre les directives de Sam était quelque peu suspecte. La passivité de Hale pouvait, bien sûr, être due à des expériences ardues ; pourtant, même dans ce cas, une comparaison ne quittait pas l’esprit de Sam. Le métal peut présenter des signes de fatigue, mais il peut se retremper. Une épée est de métal.

Le métal… le métal. Une nouvelle idée vint à l’esprit de Sam. Les recrues des Garderies étaient dures, résistantes, mais jusqu’ici malléables entre ses mains. Elles traverseraient de dures épreuves sur le Continent, et quand le métal a été trempé…

Encore l’Épée.

« Il faut que je protège mes arrières également », pensa Sam.

 

L’hydroglisseur approchait de l’île Six. Les jungles dissimulaient la plus grande partie du sol, sauf sur une petite colline à un bout de l’île. Il y avait un hélicoptère, et la silhouette d’un homme se détachait sur le ciel laiteux. Des chalands et de petits navires se dirigeaient vers des têtes de pont temporaires sur le rivage. Sam fit un signe ; le pilote approuva et adroitement manœuvra l’hydroglisseur qui se faufila entre les bateaux. L’écume déchirée par la proue coulait sur le pare-brise comme de la pluie.

« Il ne pleuvra pas aujourd’hui », décida Sam après avoir jeté un coup d’œil à la couche de nuages. C’était bien. La météorologie jouait un rôle important à Plymouth. Les conditions atmosphériques sur le Continent étaient déjà assez mauvaises naturellement, pour ne pas souhaiter avoir à se battre contre les pluies torrentielles. Aussi les travaux étaient-ils répartis selon les prédictions météorologiques. Il y aurait quelques jours de temps clair pour travailler sur l’île Six et y établir une base. Plus tard, beaucoup plus tard, un pont serait construit pour la relier à l’île Cinq, et la chaîne aurait un maillon de plus.

Sam se dressa au moment où l’hydroglisseur heurtait le quai. Il sauta légèrement sur la jetée et se trouva instantanément au milieu d’un débordement d’activité organisée. Sur ses chenilles un crusher débarquait d’un chaland et montait la plage, tel un monstre. Des véhicules plus légers le suivaient avec des armes spécialisées, pour la lutte contre la jungle, montées sur des remorques à hautes roues.

Une silhouette masquée, à l’aspect de tapir, toucha le bras de Sam et lui tendit un paquet de vêtements. « Vaut mieux mettre ça, monsieur. Il se peut qu’il reste encore des insectes par ici, et les plantes-poisons sont plutôt mauvaises de ce côté.

— Très bien », dit Sam. Il enfila le costume et le masque. « Je veux voir le gouverneur. C’est bien lui qui est sur la colline ?

— Oui, monsieur. Il n’y a pas encore de route. Il y est allé par hélicoptère.

— Alors trouvez-m’en un. »

L’homme réfléchit un moment, se retourna et cria une question. Après un moment, un hélicoptère descendit de quelque part et embarqua Sam. Quatre minutes plus tard, il en sautait pour tomber sur le sommet de la colline et faisait signe au pilote de repartir.

Hale ne portait ni costume aseptique ni masque, aussi Sam ôta les siens. Ici, au-dessus de la jungle, il y avait moins d’infection. D’ailleurs Sam et Hale au cours des derniers mois avaient vu se développer leur résistance et leur immunisation naturelles.

Hale salua Sam d’un signe. Il avait avec lui des jumelles et un microphone portatif relié à son hélicoptère. Il n’avait pas d’autre équipement sauf un plan directeur étalé sur une table pliante devant lui.

« Comment va ? demanda Sam.

— Bien, répondit Hale. Le traitement en cinq pulvérisations a réduit la limite de tolérance de la plupart des insectes. Mais on ne sait jamais exactement quand on en est débarrassé. »

Tout ce qui avait moins d’un pied de long était baptisé « insecte ». Cela laissait de côté la faune, les bestiaux et la flore : la verdure. L’opération était quand même autre chose qu’un simple nettoyage ; car les animaux étaient énormes et les plantes traîtresses.

Le traitement en cinq pulvérisations aidait considérablement. Ils avaient beaucoup appris en colonisant cinq îles. La première étape consistait à asperger soigneusement l’île de solutions fatales aux insectes. L’une d’entre elles s’attaquait essentiellement aux lichens : une question vitale. Une autre endommageait une bonne partie de la flore. Mieux partagés, les « bestiaux » n’étaient qu’un peu malades, mais ils vous chargeaient tous crocs dehors et on pouvait les tuer si on tirait vite ; ils n’avaient pas la faculté déplaisante de s’infiltrer dans vos poumons et d’y proliférer en une masse spongieuse paralysant l’appareil respiratoire.

L’île Six ne ressemblait pas plus aux îles déjà colonisées qu’aux autres îles vierges. On eût dit qu’elle était frappée de quelque maladie. La jungle n’était plus d’un vert éclatant et tumultueux. Elle semblait pendre comme de la mousse drapée autour des grands arbres, et de temps à autre des mouvements lents, léthargiques, l’agitaient. Sam allait d’ailleurs mieux voir. « Il y a une autre paire de jumelles dans l’hélicoptère », lui dit Hale.

Sam alla les chercher. Il étudia l’île qui s’étendait sous lui. Il étudia les hommes qui s’agitaient. Quelque chose dans leur agitation l’intéressait : une vivacité peu répandue dans la première Colonie, et certainement presque inconnue dans les Garderies. L’attrait de Sam pour la jungle était purement superficiel et secondaire. Pour lui la seule chose appréciable était sa propre race. Il passa un long moment à songer aux motifs de chaque geste de ses congénères qui semblait sortir de l’ordinaire : inconsciemment il découvrait qu’il y aurait peut-être quelque chose à en tirer de favorable à Sam Reed.

Ces hommes étaient heureux de travailler. C’était quelque chose de neuf sur Vénus. Sam devinait que leurs muscles devaient leur faire mal : ce dur labeur ne leur était pas encore habituel. La sueur devait couler désagréablement sur leur corps à l’intérieur des costumes protecteurs. Chaque inspiration contenait sa dose de danger, chaque mouvement pouvait faire surgir un danger, mais ils étaient heureux. Leur travail était nouveau et absorbant. Ils créaient. Ils pouvaient voir derrière eux les traces de leur avance. C’était cela la vocation de l’humanité : faire sortir l’ordre du chaos à la sueur de son front. C’était bon, tonique, et l’humanité avait depuis trop longtemps oublié le plaisir de la fatigue physique. Sam chassa cette pensée et la catalogua pour l’utiliser le jour où le plaisir du travail ferait place à la lassitude.

Puis il jeta un regard de côté sur Hale, tout en gardant ses jumelles près de ses yeux pour cacher à son partenaire qu’il l’étudiait.

Brusquement il dit : « Hale, qu’allons-nous faire avec les Harker ? »

Hale parlait d’un ton saccadé dans son microphone, agitant son bras en geste parfaitement futile dans la direction de l’invisible crusher. Il se retourna vers Sam.

« Que voulez-vous que nous fassions ? demanda-t-il doucement.

— Ils sont trop tranquilles. Ils nous laissent gagner… peut-être trop facilement. Une fois déjà ils nous ont laissé penser que nous avions remporté la victoire, en attendant d’être prêts à frapper. Je sais…, c’était ma faute. J’étais plus jeune alors. Je manquais de bon sens. Cette fois-ci, je suis régulier, je sais qu’il faut que je le sois, mais je n’ai toujours pas confiance dans les Harker. »

Hale le regarda d’un œil dans lequel on ne pouvait rien lire.

« Peut-être, dit-il énigmatiquement. Sur combien d’années s’étendent vos plans, Reed ? »

Ce fut à Sam de se dérober : « Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y aura des difficultés dans quelques années… cinq ou dix, n’est-ce pas ? Ou bien avez-vous déjà imaginé comment régler cela ? »

Sam poussa un soupir de soulagement. Bien, on allait donc pouvoir en discuter ouvertement. Depuis son triomphe par télévision, quand il avait contraint les Immortels à capituler et avait fait sortir la victoire de la défaite en formulant des promesses qu’il ne pouvait pas tenir, il n’avait jamais discuté seul à seul avec Hale.

C’était la faute de Hale. Il avait toujours pris soin qu’ils ne fussent jamais seuls. Il était devenu à peu près impossible à Sam de lui demander tout à trac s’il avait reconnu Joël Reed dès le début. Il exerçait sur Sam une pression psychologique que celui-ci admettait et n’aimait pas du tout. Cela voulait dire que Hale avait plus de ressources que Sam ne l’avait escompté.

Au moins une chose ressortait maintenant… la question de l’immortalité : Hale savait. De toute évidence il connaissait la vérité. Pourtant il avait tacitement accepté la fraude. Il utilisait les recrues qui autrement ne seraient pas venues, prêtait son nom à un abus de confiance à côté de quoi la première escroquerie de Sam n’était rien.

Comprenant cela pour la première fois clairement, Sam se sentit plus sûr de lui.

« Oui, j’y ai pensé, dit-il. J’aurais bien voulu ne pas avoir à le faire. Peut-être la fin justifie-t-elle les moyens. Nous n’aurions pas pu réussir autrement, n’est-ce pas ? » L’usage du « nous » fit froncer un peu les sourcils de Hale, mais il ne pouvait répondre par l’affirmative. Il avait accepté les bénéfices de l’entreprise ; il pouvait difficilement refuser maintenant une part de responsabilité.

« Non, nous ne pouvions faire autrement. Ou tout au moins, nous n’avons pas fait autrement, reconnut-il. Ce que nous ferons maintenant montrera si nous avions le droit de recourir à cette ruse. Il faudra y faire bien attention, Reed. » C’était un avertissement. « Avez-vous pensé déjà à la manière dont vous affronterez la crise quand elle surgira ? »

 

Naturellement, Sam y avait déjà songé. Mais il fut prompt à accepter l’avertissement. Ainsi Hale n’irait pas plus loin dans l’exploitation des candidats à l’immortalité, hé ? Très bien, les plans de Sam devraient rester secrets jusqu’à ce que sonne l’heure de l’action.

« J’ai songé à plusieurs moyens de nous en sortir, dit-il prudemment. Nous en discuterons quand nous aurons plus de temps. » Il n’avait pensé qu’à un seul moyen de s’en sortir, et Hale était un fou s’il ne le devinait pas. Quand la promesse d’immortalité se révélerait une duperie, il y aurait une vague de ressentiment contre les hommes qui l’avaient faite. Hale tout comme Sam. Il n’y avait qu’un seul résultat possible : la violence, et l’on ne peut faire face à la violence que d’une seule manière. Sam avait bien l’intention d’être prêt pour ce jour-là. Si Hale désapprouvait cette solution, il faudrait qu’il en trouvât une meilleure ou qu’il fût disposé à supporter les conséquences de son inaction. Sam avait également l’intention de mettre la peau de Sam Reed à l’abri. Si Hale essayait d’interférer avec les plans sur cette question vitale, il y aurait conflit au sein de la colonie de Plymouth.

Sam avait l’idée désagréable que Hale pourrait être un adversaire plus redoutable qu’il ne l’avait cru jusqu’ici.

Il semblait prudent de changer de sujet. Sam avait appris à peu près tout ce qu’il désirait savoir. Mais la question de sa venue, qui, pour lui n’avait été qu’un prétexte, restait toujours pendante, et il était important aussi qu’il y fût répondu.

« Pour les Harker, dit-il, je pense que cette fois nous ferions bien de rester en contact avec eux. Nous aurons plus de chances de découvrir leurs machinations si nous travaillons en leur compagnie. Pour le moment je ne vois pas comment ils pourraient s’opposer à nos plans. Même eux doivent savoir que, si la colonisation doit réussir, il faut qu’elle réussisse ici dans la colonie de Plymouth. Si elle échoue, il n’y aura plus jamais d’autre tentative.

— Vous avez raison. Je crois que tous les Immortels des Garderies doivent se rendre compte de cela maintenant.

— Il faudra donc qu’ils collaborent avec nous pour nous aider à atteindre notre but, si leurs motifs sont aussi beaux qu’ils le prétendent. Nous sommes les vainqueurs. Je pense que c’est à nous de faire le premier geste pour reprendre les relations.

— Et alors ?

— Je n’ai pas confiance en moi pour le faire, dit-il dans un mouvement de franchise. Zachariah Harker et moi, nous sommes… enfin nous ne nous entendons pas. Chaque fois que je le vois, j’ai envie de le frapper. Vous serez meilleur diplomate que moi. Vous êtes un Immortel. Vous les avez connus depuis longtemps. Voulez-vous, Hale ? »

Hale hésita à son tour. Puis, obliquement, répondit : « Vous aussi, vous êtes un Immortel, Reed.

— C’est possible. Tout au moins je le suppose. Mais pas dans le même sens. C’est quelque chose qu’il faudra que j’examine, quand j’aurai le temps. Pour l’instant, ça n’a pas d’importance. Alors, vous irez ? »

Hale hésitait encore. Tandis qu’il cherchait les mots de sa réponse, la radio bourdonna de voix excitées. Il porta le récepteur à son oreille, heureux de cette interruption.

Pendant un moment, il écouta tout en scrutant la jungle où de temps à autre le haut d’un arbre vacillait et s’écroulait devant l’avance du crusher invisible de la colline.

« Prenez vos jumelles, dit-il à Sam. Allez un peu à gauche, là. Je pense qu’il y a un trou dans le rideau d’arbres. Il ne faut pas rater ça. Ils viennent de tomber sur une toile de sirène. »

Curieux, Sam obéit.

Les jumelles semblèrent soulever la jungle en un saut brutal. Le crusher avait écartelé l’île, traçant quatre larges avenues entre lesquelles des segments acérés de jungle restaient. L’île toute brillante des pulvérisations empoisonnées, commençait déjà à dépouiller ses couleurs chatoyantes pour une terne robe mortuaire. Le segment le plus proche avait été presque nivelé, et Sam pouvait voir au-delà, et, au-delà de l’avenue déblayée, le bouquet d’arbres encore debout dans lequel le crusher se frayait méthodiquement un chemin.

C’était un engin monstrueux, lourdement cuirassé, se dandinant sur ses chenilles d’un balancement rythmé et pesant, assez approprié à la jungle à travers laquelle il avançait. Les sauriens géants des continents vénusiens se déplaçaient de la même allure dandinante, poussant leurs flancs endurcis entre les arbres avec autant de majesté que l’engin monstrueux fabriqué de main d’homme venu pour les détruire.

Des lianes venaient le couronner, pendaient en longues guirlandes de ses épaules et de ses flancs. Quelques-unes se tordaient encore faiblement contre le métal, frappant d’épines semblables à des crocs les plaques insensibles de sa protection.

Sam pouvait entendre l’écho lointain des grognements et grondements du crusher, se frayant péniblement son passage. Le craquement des arbres abattus retentissait ; et maintenant on entendait les cris éloignés des hommes accourus.

Puis un éclair de couleur juste devant le crusher attira l’œil de Sam. Pour un instant il lui sembla que tous ses sens étaient suspendus. Il n’entendait plus les sons qui venaient d’en bas, il ne sentait plus la pression des jumelles sur ses yeux, il ne sentait plus l’odeur lourde de l’air du Continent qu’il n’était pas encore accoutumé à respirer. Il y avait seulement cet éclair de couleur qui luisait tout près, semblait-il, de son visage et se changeait en une autre couleur encore plus exquise que la première.

Sam resta immobile : les deux couleurs se mélangeaient et se fondaient en une troisième embrumée de teintes plus pâles qui, au fur et à mesure qu’elles fusionnaient à leur tour, l’hypnotisaient. Les couleurs étaient presque douloureuses à regarder.

Brusquement il arracha les jumelles de ses yeux et jeta un regard interrogateur à Hale. Le Franc Compagnon souriait doucement, il y avait de l’admiration sur son visage.

« Vous êtes brave, dit-il avec une certaine réticence. Vous êtes le premier que je connaisse qui ait pu détacher son regard d’une toile de sirène aussi vite. Vous êtes un mauvais sujet pour l’hypnotisme.

— C’est exact, répondit Sam avec rudesse. On a déjà essayé de m’endormir. Qu’est-ce que c’est que cette chose là-bas ?

— Un petit cousin de l’organisme qui a nom la Mante Heureuse, j’imagine. Vous vous souvenez qu’on fabriquait les Mantes Heureuses à partir d’une substance sous-marine qui subjugue sa proie par contact nerveux et la dévore toute vive, seulement la victime ne veut plus s’échapper une fois qu’elle a goûté aux délices de la Mante. La toile de sirène fonctionne de la même manière ; toutefois c’est une variété continentale. Regardez et vous verrez. »

 

Sam regarda de nouveau. Cette fois il régla ses jumelles de telle sorte que la chose colorée fût tout près de lui. Il lui fut presque impossible pendant un moment de voir exactement ce qu’était la toile de sirène, car il éprouva de nouveau cette suspension des sens et ne put que regarder avec un plaisir douloureux le mouvement de ses couleurs.

Finalement, il dégagea son esprit, et la regarda objectivement. C’était une très grande toile, probablement très vieille si l’âge signifie quelque chose dans ces jungles dévorantes. À en juger d’après les hommes qui couraient vers elle derrière le crusher, elle devait avoir près de dix pieds de diamètre. Elle était suspendue entre deux arbres, dans une petite clairière, comme une toile d’araignée, attachée par de solides câbles aux branches entremêlées au-dessus d’elle et aux lianes en dessous. Au centre c’était quelque chose de solide, comme une fine membrane tendue à craquer, vibrant légèrement d’un mouvement qui lui était propre, étincelant de couleurs successives, chacune plus envoûtante que la précédente, et se répandant de plus en plus vite sur toute la surface agitée de la toile.

Les oreilles de Sam entendirent un faible son flottant dans l’air, comme celui d’une corde que l’on pince. Il lui parvint plus lentement que le spectacle des couleurs changeantes, de telle sorte que, s’il entendait chaque son émis par les câbles et la membrane vibrants, il l’entendait superposé à la vibration visuelle qui le suivait dans le temps. Le son n’était pas de la musique telle que la connaissent les oreilles humaines ; mais il possédait tout le rythme de la musique, et une qualité d’aigu, mince, chantant, qui touchait les nerfs autant que les oreilles, et les faisait vibrer extatiquement à l’unisson.

La chose exerçait tous ses pouvoirs de sirène pour détruire le crusher par sa séduction. Elle lançait ses couleurs les plus exquises, hypnotiquement, au mufle impassible de la machine, elle vibrait de toute sa force hypnotique pour dérégler les synapses des nerfs électriques et paralyser ce char de Jaggernaut.

Pendant un moment il parut impossible qu’une créature, fût-elle d’acier et de plastique, pût soutenir cette force hypnotique merveilleuse.

Si la machine n’avait pas résisté à la sirène, les hommes qui se précipitaient en avant maintenant auraient été perdus. Tout ce que Sam perçut ce fut un écho distant de bourdonnement, mais son cerveau ne fonctionnait que par éclairs, et durant ces éclairs de conscience, les couleurs lancées par la toile paralysaient son esprit. Il savait que, s’il était parmi ces hommes, derrière le crusher, il courrait probablement aussi aveuglément qu’eux pour se jeter dans les rets de la sirène.

« C’est arrivé autrefois, se dit-il dans une sorte de brume intérieure. Il y a bien longtemps en Grèce, Homère raconta cette histoire. »

Tout fut fini en quelques secondes. Jusqu’au dernier instant la sirène s’enflamma et jeta un cri vibrant étendant sa toile en des promesses de délices indicibles. Puis le mufle du crusher fonça et toucha le centre de la toile.

En un éclair la membrane bondit et se referma dessus. Les câbles s’étendirent, hurlant dans une dernière vibration triomphale. Il se peut qu’il y eût à ce moment quelque faible décharge électrique pour choquer et paralyser la proie, car le crusher lui-même sembla hésiter un instant, tandis que les ailes étincelantes de la chose se repliaient sur son mufle. Le crusher lui-même sembla trembler de chacune de ses plaques, de chacun de ses filaments, dans l’extase du contact avec la sirène.

Puis le monstre mécanique broncha.

Les câbles se tendirent encore, de plus en plus minces, passant de l’éclatante couleur à un blanc translucide sous la tension croissante. Ils chantaient dans des tons si aigus que l’oreille ne pouvait plus les entendre, mais les nerfs sentaient leurs dernières vibrations d’agonie sous le choc d’ultra-sons.

Les câbles craquèrent. La toile de sirène enserra d’une dernière convulsion son destructeur de métal, les couleurs s’embrasèrent en discordances impossibles. Puis la toile devint flasque et retomba mollement le long du mufle cuirassé. Les chenilles la prirent, l’entraînèrent sans remords et l’écrasèrent.

La chose qui glissa vers le sol était la toile enchantée, une tunique de Nessus flamboyante, mais la chose qu’écrasèrent les chenilles dans la boue verte ressemblait à un paillasson gris caoutchouteux qui tremblait convulsivement quand les taquets s’en saisirent.

Sam laissa échapper un profond soupir. Il abaissa les jumelles. Pendant un moment il ne dit rien. Puis il fit un pas, posa les jumelles sur la table de camp de Hale, et prouva une fois de plus qu’il n’était pas un bon sujet pour l’hypnose.

« Alors, et cette entrevue avec les Harker, dit-il, quand pourrez-vous faire le voyage ? »

Hale soupira aussi.

« Je ne peux pas », répondit-il.

Sam fronça les sourcils. « C’est important. C’est quelque chose que personne d’autre que vous n’est capable de mener à bien. Je voudrais que vous puissiez y aller, Hale.

— Il n’y a qu’un seul endroit où je sois réellement indispensable, Reed. C’est ici. Personne ne connaît les continents comme moi. Je ne suis pas un diplomate. C’est vous qui devez assurer nos liaisons avec les Garderies. Désolé. »

Il n’y avait rien à ajouter. Sam le sentait parfaitement. Hale se dissociait résolument de tous les aspects de ce jeu de duperie, sauf d’un : le profit, la main-d’œuvre. Voilà ce qu’il acceptait. Le reste c’était à Sam de jouer, et il n’y avait rien à faire.

Pour la première fois, une idée déplaisante effleura Sam. Jusqu’ici il s’était considéré comme la force vive derrière toute la colonisation. Il avait tiré les ficelles de cette marionnette qui avait nom Robin Hale, mais en dernière analyse, il se demandait brusquement qui était le marionnettiste et qui était la marionnette.

Il haussa les épaules.

« Très bien, j’irai s’il le faut, mais ne me blâmez pas si je gâche tout.

— Certes non. »

Sam serra les dents. L’affaire ne faisait que commencer. Il savait maintenant à qui il allait avoir affaire.

 

La lumière était fraîche et claire comme du cristal. C’était une pièce pour travailler, penser et méditer. Elle avait été construite par des Immortels pour des Immortels. Les plans et les courbes étaient en raison de leurs fonctions, mais ils ne le montraient pas trop. Ils se fondaient doucement les uns dans les autres, et les jets d’eau en fleur de cristal, et les frises mouvantes sur les murs faisaient partie intégrante de ce cadre calme. Il n’y avait rien pour attirer et retenir l’œil plus longtemps qu’une ou deux secondes. Mais là où l’œil se reposait : couleur mouvante, lente floraison, lente éclosion de cristaux artificiels, son possesseur trouvait de quoi ancrer ses pensées dérivantes, et pouvait en construire de nouvelles à partir de ce point.

Dans ce lieu tranquille et frais, illuminé d’une clarté soutenue venant de sources invisibles, Zachariah était assis au côté de Kedre derrière un grand bureau. De ses doigts agiles, aux ongles dorés, Kedre feuilletait les dossiers qui se trouvaient devant elle.

« Mieux vaudrait aller trouver Reed », dit Zachariah.

Kedre haussa délicatement ses frêles épaules. « Sur le Continent ? demanda-t-elle. Oh ! non !

— N’êtes-vous pas la plus qualifiée pour traiter avec lui actuellement ?

— Nous devons traiter avec lui ? »

Zachariah indiqua d’un signe de tête le bureau. « Vous avez un plan. Mais Reed n’est pas stupide. La ruse, il l’a assez employée lui-même. Nous devrions avoir un vrai plan, et un autre plan parfaitement clair qui distraie l’attention de Reed.

— Vous ne savez pas quelle idée j’ai ?

— J’ai une idée. Vous devez l’avoir fondée sur le théorème que Reed est nécessaire maintenant, mais qu’il sera dangereux plus tard. »

Elle acquiesça.

Zachariah lui prit la main et fit courir ses doigts sur les ongles dorés.

« Mais quand ? Cela nous l’ignorons, et jusqu’à ce que ce temps arrive, Sam Reed aura de plus en plus renforcé sa position. Il peut être vulnérable maintenant et invulnérable plus tard. Pourtant, nous ne pouvons frapper maintenant. Si les continents de Vénus doivent être colonisés…

— Hale avait raison, vous savez, dit Kedre d’un air détaché. Nous avons trop attendu.

— Pas tout à fait…, mais nous l’aurions fait pourtant ! Une erreur ne signifie pas l’échec. La question est : qui est le pion et qui est le joueur ? Reed pense qu’il est le joueur. Il doit continuer à l’être jusqu’à…

— Jusqu’à… ? »

Zachariah regarda la plante de cristal sans répondre jusqu’à ce qu’elle fût passée par le cycle complet de l’éclosion et de la floraison. « Jusqu’à ce que son utilité soit épuisée et que l’on tienne solidement les continents. Nous ne pouvons pas fixer de date. Aussi ce qu’il nous faut c’est une bombe, installée maintenant, et qui explosera quand nous le voudrons.

— C’est bien mon plan, dit Kedre, une bombe. La seule bombe à retardement qu’un Immortel puisse utiliser contre un autre Immortel, quand on ne peut absolument pas prédire l’avenir.

— Et c’est ?…

— Quelque chose que nous pouvons installer auprès de Sam, qui restera toujours à son côté, avec un grand potentiel explosif, et qui ne se détériorera pendant, disons, vingt ans ? Cela devrait suffire. Sam devra avoir besoin de cette bombe auprès de lui. Ce doit être quelque chose dont il ait besoin et qu’il désire. Quelque chose qui puisse être fabriqué sur mesure pour convenir exactement aux exigences de Sam, et spécialement quelque chose que Sam ne puisse soupçonner. Une bombe qui semble si inoffensive que Sam puisse l’examiner de tout près sans soupçonner son pouvoir meurtrier, même s’il peut remonter jusqu’à… ses constructeurs. »

Zachariah dit en gloussant : « Ses constructeurs ?

— Ceux qui lui auront donné naissance.

— Bien sûr. Une bombe à retardement humaine. Comme vous le dites, la seule qu’un Immortel puisse utiliser contre un autre Immortel dans ces circonstances, et les difficultés ?

— J’ai besoin de votre aide maintenant, Zachariah. Nous devons commencer avant la naissance. Nous devons préparer notre bombe à retardement sans la moindre gêne, lui montrer chaque étape du chemin, et soigneusement couvrir nos traces. Je pense que nous savons comment nous y prendre ; mais d’abord j’ai utilisé la déduction et l’induction. Voici un résumé pertinent sur la carrière de Sam.

— Ce n’est pas le dossier public…

— J’ai utilisé aussi nos fiches privées. Oh ! nous en savons plus sur Sam qu’il ne le soupçonne. Psychologiquement nous l’avons assez bien en main.

— Il changera en cinq ans, ou en cinquante ans.

— Nous pouvons faire des extrapolations sur nos graphiques, et quelques données fondamentales ne changeront pas. Il a toujours un faible pour le bleu, je le sais. Notre bombe à retardement aura des yeux bleus. »

Zachariah commença à rire. Kedre ne l’imita pas. Elle fit un geste irrité et prit une photo.

Zachariah retrouva son sang-froid. Il la regarda attentivement : « Je me demande quels sont vos motifs, Kedre. Je me demande si vous les connaissez. »

Elle dit calmement : « J’ai isolé plusieurs faits des fiches de Sam, et j’ai réussi à reconstruire à partir d’eux l’image de la sorte d’homme qu’il voudra avoir à son côté, disons, dix-huit ans. Je fais mes prédictions sur la base de la réussite du plan de colonisation, naturellement. Pour cela il faudra que nous travaillions avec Sam. Notre bombe à retardement doit subir un entraînement spécial, de telle sorte que ses talents et ses dons soient exactement ceux dont Sam ait besoin. La personnalité et l’apparence sont également importantes. Sam est porté à aimer certains types de voix et de visages, et à détester certains autres. Bien… j’ai réussi à établir cette image, celle de l’homme dont nous aurons besoin. »

Elle trouva une autre photographie.

« Puis j’ai cherché dans les statistiques essentielles pour trouver un homme et une femme. J’ai tout vérifié sur eux… l’hérédité et tout ! Je peux prédire presque exactement à quoi ressemblera leur enfant, surtout qu’il sera conçu et élevé dans des conditions que nous arrangerons sans laisser apparaître notre main. »

Zachariah prit les deux photographies. Celle d’un jeune homme et celle d’une jeune femme.

« Se connaissent-ils ?

— Pas encore. Ils se connaîtront. L’homme est malade. Il a fallu que j’arrange cela. Je l’ai fait infecter… il était volontaire pour la Colonie. Nous le garderons ici, et nous nous arrangerons pour qu’il rencontre cette fille, mais jamais nous ne devrons apparaître. »

 

Zachariah soudainement intéressé se pencha et regarda les divers graphiques.

« Que fait-il ? Oh ! je vois. Mmm. Mettez-lui en main quelque chose de plus intéressant. Faire en sorte d’être sûrs qu’ils restent dans Delaware sera difficile. Pourtant je pense que nous pourrons tirer les ficelles qu’il faudra. Oui, j’en suis sûr. Nous pourrons nous arranger pour qu’ils se rencontrent et se marient… mais l’enfant ?

— Simple. Nous connaissons déjà sa période de fertilité.

— Je veux dire : et si par hasard ce garçon attendu est une fille ?

— Eh bien, elle aura encore peut-être plus d’attrait pour Sam Reed », dit Kedre. Elle resta silencieuse un moment. Soudain elle repoussa la photo de la fille.

« La psychonamique pourvoira au reste, dit-elle brusquement. L’enfant, garçon ou fille, suivra un traitement psychonamique dès le début. En secret, bien sûr. Ses parents eux-mêmes n’en sauront rien. Après chaque séance on lui en fera perdre le souvenir, de telle sorte que l’enfant également ignore qu’il est soumis à une hypnose continue, ce qui donnera un résultat identique à la gestion posthypnotique. Dans l’inconscient du garçon, au moment où il atteindra dix-huit ans, il y aura inscrit un ordre auquel il ne pourra désobéir.

— Tuer ? »

Kedre haussa les épaules : « Détruire. Nous ne pouvons encore dire ce qui sera le plus efficace. Naturellement on ne peut hypnotiser personne de telle sorte qu’il commette un acte qu’il se refuserait à faire consciemment. Le garçon doit être éduqué de telle sorte qu’il n’ait aucun remords à l’égard de Sam. Il devra y avoir un signal de déclenchement de sa réaction, nous implanterons cela en lui aussi par l’hypnose. Il ne doit pas agir avant que nous déclenchions cette réaction, quelque provocation qu’il puisse subir jusque-là. »

Zachariah approuva pensivement : « C’est bon. C’est un peu compliqué aussi. Êtes-vous sûre que nous ne surestimions pas notre homme ?

— Je connais bien Sam Reed. N’oubliez pas dans quelles conditions il a mûri. Pendant des années de formation il se croyait mortel. Il a un formidable instinct de conservation, à cause de la vie qu’il a menée dans les Garderies. Comme un animal sauvage il est sur ses gardes à chaque instant. Je suppose que nous pourrions le tuer maintenant, mais nous ne le voulons pas. Nous avons besoin de lui. Toute notre civilisation a besoin de lui. C’est seulement plus tard, quand il sera dangereux, que nous souhaiterons sa destruction, et alors… vous verrez. »

Zachariah, les yeux fixés sur une fleur de pierre qui dépliait lentement ses pétales, dit : « Oui, c’est une sorte de moule, je suppose. Tous les autocrates savent à quel point leur position est précaire. Nous aurions été de meilleurs dirigeants des Garderies si nous nous en étions souvenus, et Sam devra être un autocrate pour survivre.

— Même maintenant, il serait probablement très difficile de l’attaquer personnellement, et dans dix ans… ou dans vingt ou cinquante, il sera réellement invulnérable. Il se battra chaque heure, chaque instant. Contre Vénus, contre ses propres hommes, contre nous, contre tout ce qui l’entourera. Il ne vivra plus dans la colonie de Plymouth que nous pouvons voir sur nos écrans de télévision aujourd’hui. Ici, dans les Garderies, rien ne change, il nous est difficile d’adapter nos cerveaux aux changements qui se produiront sur les continents. Nos techniques même rendront possible son invulnérabilité, tous les dispositifs de sécurité, les barrières psychologiques, les purges, oui, je pense qu’il nous faudra quelque chose comme notre bombe à retardement pour être sûrs de l’atteindre à ce moment-là.

— C’est compliqué à un certain égard, lui dit Zachariah, mais sur un autre plan c’est extrêmement simple. Une fois admis le besoin de prendre des moyens détournés pour parvenir à notre but, on s’aperçoit à quel point c’est simple. Sam s’attendra à quelque attaque extrêmement compliquée de notre part. Il n’imaginera jamais que nous soyons assez dépourvus d’astuce pour n’utiliser comme seule arme qu’un pistolet entre les mains d’un garçon.

— Cela peut prendre cinquante ans, fit remarquer Kedre. Cela peut échouer la première fois, et la seconde. Il faudra peut-être changer le plan, mais il faut commencer dès maintenant.

— Et vous irez sur le Continent le voir ! »

Elle secoua sa tête couronnée d’or. « Je ne veux pas aller sur le Continent, Zachariah. Pourquoi insistez-vous ?

— Il va se demander ce que nous préparons. Bien…, il faut répondre à cette question. Naturellement il ne s’agit pas de lui donner la bonne réponse. Il n’est pas stupide, et si nous pouvons le rendre soupçonneux à l’égard des moindres choses, cela occupera son esprit et l’empêchera de se mêler de trop près à notre projet principal.

— Allez-y, vous. »

Zachariah sourit : « J’ai une raison personnelle, également, ma chère. Je veux que ce soit vous qui voyiez Sam Reed. Il n’est plus un moins que rien. Il aura commencé à changer. Je veux connaître votre réaction devant Sam Reed Immortel. »

Elle lui jeta un regard rapide entre ses cils. La lumière jouait sur ses cheveux d’or, sur ses sourcils d’or et se prenait aux gouttelettes d’or du bout de ses cils.

« Très bien, dit-elle, j’irai. Vous vous mordrez peut-être les doigts de m’avoir envoyée. »

 

Hale étudiait le site du ganglion de l’île Six, la zone déblayée où s’élèveraient les bâtiments de l’administration locale. Les travaux avançaient. Dans les jungles, loin, vers la côte, on pouvait encore entendre le grondement des crushers ; mais ici c’était maintenant une activité constructive, non plus destructive. Les troncs d’arbre avaient été déblayés sur une zone de deux hectares, et le terrain avait été labouré. Déjà des géomètres s’affairaient.

Un vieil homme, non loin de là, se baissa. Hale se dirigea vers lui quand il eut reconnu en lui le Logicien. Ben Crowell se redressa : son visage intelligent et ridé était illuminé par ses pensées.

« Hello, gouverneur, dit-il. Il semble qu’il y ait de la bonne terre par ici. »

Il écrasa une motte entre ses doigts calleux.

« Vous êtes précieux, remarqua Hale. Vous ne devriez pas vous risquer ici ; mais je suppose qu’il ne sert à rien de vous donner des ordres. »

Crowell grimaça : « Absolument à rien. Le fait est que je sais toujours ce qui va se passer et jusqu’où je peux aller. »

Il examina encore la motte. « Pour l’instant elle est empoisonnée, mais ça passera quand les bactéries anaérobies se mettront au travail…

— Pour commencer nous allons inonder le sol de bactériophages », dit Hale.

L’équipe de géomètres et les terrassiers étaient à quelque distance ; on pouvait parler sans être entendu : « Un traitement toxique aide, mais un seul ne suffit pas. Il y a trop d’insectes dangereux dans la poussière.

— C’est pourtant de la bonne poussière. Presque trop riche. Par là, vers l’ouest, elle est un peu acide ; elle a besoin d’être chaulée, mais on peut avoir de belles moissons sur cette île. »

Un homme, portant un réservoir sur son dos relié par un tube à quelque chose ressemblant à une gigantesque seringue hypodermique, passa près d’eux, arriva auprès d’un piquet et commença à plonger l’« aiguille » télescopique dans le sol. « C’en est une, dit Crowell.

— Une des pires. À la surface du sol, c’est tout juste une plante rampante, mais à dix pieds au-dessous elle a une racine réservoir de vingt pieds de long. Le seul moyen de les tuer, c’est de les remplir de poison.

— Il y en avait une dans ce goût-là sur la Terre. Je ne sais plus son nom savant. Seulement nous utilisions du kérosène pour la tuer. Jamais sur la Terre les choses ne poussaient aussi vite qu’ici. Maintenant c’est mauvais ; mais ce sera un avantage quand nous y ferons lever de bonnes moissons. On aura du maïs en vingt jours, peut-être. »

Il secoua la tête et claqua de la langue en connaisseur.

« Si nous pouvons éviter que les mauvaises herbes ne nous envahissent.

— Il n’y a qu’un seul moyen : les arracher. Pourtant vous pourriez essayer le chiendent, suggéra Crowell. Même contre les plantes rampantes de Vénus je parierais sur le chiendent, et vous savez comment il étrangle toute végétation autre. Écoutez, au lieu de laisser quelques hectares se faire empoisonner – ça n’améliore pas le sol – pourquoi ne pas essayer le chiendent ? Frère, ça pousse !

— Je vérifierai ça, merci. Pas d’autres idées ? Ou est-ce contre vos règles ? »

Le Logicien éclata de rire : « Quelle histoire ! Je peux toujours faire des suggestions. Ça n’altère en rien l’avenir d’un côté ou de l’autre. Il était sûr que quelqu’un essaierait ici le chiendent un jour ou l’autre. C’est seulement les grandes choses dont je ne me mêle pas, si je peux l’éviter. Sur le moment, elles peuvent ne pas paraître importantes, mais, moi, je sais. »

Il regarda à travers un tas d’arbres abattus vers la côte. Loin au-delà, de l’autre côté de la baie, le Continent s’étendait. La falaise du vieux fort des Doonemen s’y dressait. Cette carcasse drapée de plantes grimpantes, salie de lichen, grouillait d’activité. De violentes taches écarlates étincelaient et s’éteignaient. Des navires allaient sans discontinuer du Continent à l’île Un et revenaient.

« Que se passe-t-il ? demanda Crowell. Vous allez déjà travailler sur le fort ?

— C’est une idée de Sam, répondit Hale. Je pense qu’il a peur que je prenne l’initiative. J’ai commencé les travaux sur cette île sans en discuter avec lui auparavant. Aussi il me rend la pareille. C’est bien joué. »

Crowell réfléchit. « Oui ? Que se passe-t-il ?

— Il a commencé de nettoyer le vieux fort. C’est un drôle de travail, et nous n’étions pas encore prêts à attaquer le Continent ; mais je pense que ça ira. Je parlerais autrement si le fort n’était pas déjà là. Les Doonemen l’ont construit comme il faut. Je me souviens. »

Lui aussi regarda dans la direction du rivage : « Il y avait sans cesse une équipe d’entretien à l’œuvre. La jungle était toujours prête à nous dévorer si elle le pouvait. Les plantes et les animaux… Mais les Garderies nous fournissaient de l’équipement à cette époque. Des batteries de projecteurs d’UV, des rayons infrarouges, des acides à pulvériser. Les Francs Compagnons avaient toujours à se battre sur deux fronts. Le premier était irrégulier : c’était la guerre contre les autres Compagnies ; mais le second était toujours en activité : c’était celui de la jungle.

— Peut-être Sam a-t-il les yeux plus grands que le ventre, suggéra le Logicien.

— Non, il a l’équipement et la main-d’œuvre nécessaires. Une fois qu’il aura déblayé le fort, une fois qu’il aura établi son organisation d’entretien, il pourra tenir le fort en état. Il ne peut certes pas encore foncer à l’intérieur, mais il n’y tient pas. Il utilisera le fort comme une base supplémentaire, m’a-t-il dit ; puis il attaquera l’archipel par l’autre bout jusqu’à ce que nous nous rencontrions. Cela gagnera du temps, nous travaillerons chacun à un bout de la chaîne d’îles. C’est une bonne idée.

— Combien avez-vous d’hommes ?

— Cinq mille, dit Hale. C’est assez, mais pas trop. Nous sommes encore un peu tassés, mais il faut que nous ayons une réserve de main-d’œuvre suffisante pour parer à l’imprévu. On ne sait jamais quand il faut lancer des troupes de choc contre la jungle. Chaque kilomètre de déblayé représente une équipe perdue qu’on laisse en arrière pour l’entretenir. Cinq mille nous sommes ; et d’autres viendront quand nous aurons de la place pour les loger et les faire travailler.

— Pas de scandale encore ? »

Hale lui jeta un coup d’œil perçant : « Vous attendez des histoires ?

— Y a pas besoin d’être devin pour ça, fiston. Cinq mille hommes qui travaillent dur, et d’autres qui vont arriver… leur promettre l’immortalité ne suffira pas éternellement à les faire tenir tranquilles. Il faut qu’un gars puisse descendre en ville le samedi soir et y faire un brin de chahut.

— Qu’est-ce que vous savez de cette histoire d’immortalité ? » demanda Hale en jetant un regard circulaire.

Le Logicien se contenta de sourire.

Hale regarda dans la direction du fort, les éclairs rouges des lance-flammes léchaient les vieilles murailles, les débarrassant de leurs lichens. Il dit : « Vous savez, et moi je sais. Personne d’autre ne peut être sûr, sauf Sam. Sa version est qu’on peut obtenir l’immortalité grâce à une radiation qui existe sur Vénus. Eh bien,… vous êtes né sur la Terre !

— Oh ! il y avait pas mal de radioactivité dans l’air juste avant que la Terre saute, dit Crowell.

— Il n’empêche qu’il va y avoir des histoires. Vous connaissez un danger. Ça pourrait arriver ici. L’autre fois l’homme quitta la Terre et vint sur Vénus. Si ça devait se reproduire…

— L’homme est une sorte de bernard-l’hermite. Quand il est devenu trop grand pour sa coquille, il l’abandonne et va en chercher une autre. C’est une erreur de rester dans une coquille trop étroite. Des tas de choses peuvent rendre trop étroite une coquille. Une croissance trop rapide, c’est ce qui se passa sur la Terre. Ces gens-là… »

Crowell désigna du geste une équipe de travail, « il est bien possible que les Garderies soient devenues trop étroites pour eux, seulement ils ne s’en sont jamais aperçus. Il faut beaucoup de choses à l’homme.

— Allez-vous rester dans la Colonie ? demanda brusquement Hale.

— Je pense… pour un bout de temps. Je suis un vrai cul-terreux, vous savez pourquoi ?

— Oh ! pas parce que vous êtes le Logicien. Vous êtes un Immortel. Moi aussi. Les mortels… on ne peut pas trop s’y intéresser si l’on est Immortel. Les Familles des Garderies, Sam… Vous êtes le seul homme de mon espèce sur Vénus.

— Nous avons tous deux passé la meilleure partie de notre vie sous le ciel, fiston, dit Crowell. Nos pieds dans la bonne terre brune. Non pas la plus grande partie de notre vie, mais la meilleure. Pour moi c’était sur la Terre, pour toi sur Vénus, mais ça revient au même. Je sais ce que tu veux dire. Je me sens à l’aise avec toi et pourtant tu agis parfois comme un vrai imbécile. »

Ils regardèrent encore une fois les défricheurs. Après un moment, Hale reprit, enchaînant sur une idée nouvelle : « Il va falloir nous militariser. C’est Sam qui l’a suggéré, mais j’y pensais déjà depuis quelque temps.

— C’est un fait, ils n’ont pas l’air fin, constata Crowell examinant l’équipe la plus proche.

— Ce n’est pas seulement ça. Nous avons déjà une organisation militaire ici. Une organisation et une discipline militaires. Un peu comme dans les vieilles Compagnies ; mais il faudrait des uniformes et tout ce qui va avec.

— Tu crois ?

— Si l’on retire un homme à sa liberté il faut bien lui donner quelque chose pour la remplacer, ne serait-ce qu’un quignon de pain. Il faut qu’il puisse exprimer son individualité, sans que ça cause de trouble. S’il ne peut porter des vêtements de celloflex mince – et ici c’est impossible, il faut des tissus résistants et protecteurs –, il faut lui donner un uniforme élégant. Il lui faut aussi des insignes de service, de grade. Il lui faut des distractions… mais organisées et contrôlées. Promettre l’immortalité ne suffira pas, la militarisation non plus, mais les deux réunies permettront de reculer un peu l’explosion. Avec les Francs Compagnons c’était tout différent. Nous savions ce qui nous attendait quand nous nous engagions, et nous nous engagions comme volontaires, sans espérer d’autre récompense que la vie elle-même…, c’était cette vie que nous voulions vivre. Ces recrues maintenant, je pense que la militarisation leur fera du bien psychologiquement. »

Sans en avoir l’air, Hale guettait les réactions du Logicien. « Ce que je me demande, c’est pourquoi c’est Sam qui en a fait la suggestion. J’aimerais connaître tous ses motifs pour l’avoir faite. Ses plans d’avenir. »

Crowell répondit en gloussant : « Tu parles, fiston. Tu parles. »

Hale lança un coup de pied au cadavre d’un insecte à élytres d’un pied de long. Il l’envoya rejoindre le tas de cadavres des autres insectes. L’un des premiers résultats des pulvérisations empoisonnées sur chaque île était la pluie crépitante d’insectes qui tombaient comme une grêle irisée du feuillage. Certains étaient assez gros pour assommer un homme en tombant.

« Vous pourriez me le dire, insista Hale. Vous pourriez me le dire, si vous vouliez. Ça gagnerait tellement…

— Non, c’est là que tu te trompes, fiston. »

Crowell avait brusquement pris un ton coupant. « Il me semble que je t’ai déjà dit une fois que voir l’avenir ne signifie pas qu’on puisse le modifier. Ç’a toujours été l’erreur… penser que, si l’on sait ce qui va se passer on peut l’empêcher. Laisse-moi te faire une petite conférence, fiston, sur les problèmes de la prescience. »

Crowell serra sa ceinture d’un cran, fouilla du bout du pied le sol en contemplant d’un air connaisseur la bonne terre brune, et en la tassant sous son pied tout en parlant, sa diction changea.

« En gros on peut dire que le courant superficiel des événements ne signifie rien. Les grandes marées sont importantes, mais avant qu’elles soient assez grosses pour être remarquées, elles sont trop grosses pour être modifiées. Une digue ne pourrait les contenir. Parce que : qu’est-ce qui provoque la marée elle-même, qu’est-ce qui l’enfle et l’enfle ?

— L’esprit des hommes.

— Au XXe siècle un tas de gens savaient ce qui allait arriver à la Terre. Ils le dirent. Ils le répétèrent fort et souvent. C’étaient des gens qui étaient hautement considérés. On aurait dû les croire. Peut-être beaucoup de gens les crurent-ils. Mais pas suffisamment. L’esprit des hommes continuait à fonctionner selon les mêmes modes établis, et c’est ainsi que nous perdîmes la Terre.

« Si l’on a la prescience, il faut rester témoin… pas plus. Te souviens-tu de Cassandre ? Elle connaissait l’avenir, mais le prix dont elle payait sa prescience la rendait inoffensive, personne ne la croyait. La prescience élimine automatiquement la participation. On peut voir que certains facteurs rangés dans un certain ordre mènent à une équation donnée. CES FACTEURS-LÀ. Ajoute un autre facteur – ton intervention – et l’équation est changée. Voilà l’impondérable, ton intervention.

« Comprends-tu pourquoi les oracles doivent parler par énigmes ? Dans l’histoire, il y a eu des tas de gens doués de prescience, mais il leur fallait parler en termes vagues, sans quoi ce qu’ils disaient ne se serait pas réalisé.

« Et maintenant. Suppose que deux possibilités principales existent pour toi. Tu descends demain dans la garderie de Nevada et tu conclus un marché qui te rapporte un million de crédits. Ou tu restes chez toi et te fais tuer. Bon ; tu viens me trouver et me demandes si tu dois aller à Nevada ou rester chez toi, et moi je sais que ces deux possibilités te sont ouvertes, mais mes mains sont liées.

« Car les deux résultats dépendent entièrement de tes motivations et de tes réactions personnelles. Dans la possibilité A, tu seras descendu dans la garderie de Nevada sans me consulter, et avec certaines réactions, fondamentales déjà dans ton esprit. Dans ces conditions, réagissant exactement d’une certaine manière à un ensemble donné de circonstances, tu gagneras un million de crédits ; mais tu me consultes, et je te dis, par exemple : « Descends dans la garderie de Nevada. »

« Tu y vas… mais avec un quotient psychologique différent. Je t’ai dit d’y aller. Ergo tu décides que quelque chose d’agréable t’attend là-bas, et tu y vas avec une attitude passive, t’attendant à tomber sur un sac d’or tandis que pour gagner un million de crédits il te faudrait être agressif. Tu comprends ?

« Ou il y a une autre possibilité. Inconsciemment tu souhaites ne pas y aller. Tu traduis rationnellement ma réponse de telle sorte qu’elle signifie que tu dois rester chez toi, décidant soit que je suis un menteur, soit que mon conseil était réellement de rester chez toi, de ne pas y aller… et tu te fais tuer.

« Aussi mon travail c’est de garder la constance des facteurs donnés, sans les changer en y introduisant la catalyse de mes propres oracles. Il me faut le faire subtilement, en prenant en considération ta psychologie, et ça, c’est délicat. Je n’ai que des renseignements limités. La prescience fonctionne selon les règles de la logique. Il n’y a rien de magique. Te connaissant, il me faut trouver certaines idées, certains groupements sémantiques qui influeront sur ta décision sans que tu le saches, sans altérer ton attitude émotionnelle originelle. Parce que cette attitude originelle est un des facteurs de l’équation finale que ma prescience me permet de prévoir.

« Je ne peux donc pas te dire : « Va à la garderie de « Nevada ! » Cela signifierait que tu y descendrais dans un état d’esprit passif. Il faudra que je formule mon avis en termes énigmatiques. Sachant ce que je sais de toi, je pourrais dire : « L’arbre kheft a des feuilles bleues » et cela te rappellerait certaines affaires, cela te semblerait un processus de pensée parfaitement naturel et spontané de ta part, cela créerait en toi un désir de t’absenter de chez toi temporairement. De cette manière j’évite – si je suis assez adroit – d’introduire un élément nouveau dans ton mode de pensée originel à ce moment. Tu descends dans la garderie de Nevada, mais tu réagis selon ton humeur originelle.

« Et tu gagnes ton million de crédits.

« Tu vois maintenant pourquoi les oracles parlent par énigmes. L’avenir dépend d’impondérables qui peuvent être si facilement modifiés par un mot ! À partir du moment où un oracle participes il perd sa prescience. »

Le Logicien écrasa la motte de terre qu’il avait retournée du bout du pied. Puis il leva les yeux et sourit du coin des lèvres. « Et tout ceci, ajouta-t-il, présuppose qu’à long terme il soit profitable que tu gagnes un million. Il peut être préférable pour toi de rester chez toi à te faire tuer. »

Hale regardait les flammes qui nettoyaient la muraille du Fort de Doone. Il resta silencieux un moment : « Je suppose que je comprends ce que vous voulez dire, dit-il enfin. Seulement… il semble dur d’être si près de toutes les réponses que l’on attend et de ne pouvoir les atteindre.

— Je pourrais te remettre les solutions dans un petit livre, de tous les problèmes que tu peux trouver devant toi, dit le Logicien. De la sorte tu n’aurais qu’à le feuilleter pour trouver une solution chaque fois que tu en aurais besoin d’une. Quel bien cela te ferait-il ? Tu pourrais aussi bien être mort que d’être ainsi transformé en perroquet, et je ne suis un oracle que dans certaines limites. Je ne peux répondre à toutes les questions, je ne puis répondre qu’à celles sur lesquelles je possède tous les éléments d’information. S’il y a un facteur inconnu – un facteur X – je ne peux rien prédire de correct.

« Et il y a un facteur X. Je ne sais pas lequel. Je comprends maintenant que je n’arriverai jamais à le connaître. Si je le connaissais je serais Dieu et nous vivrions en Utopie. Je ne reconnais la qualité inconnue qu’à son absence ; à son influence sur les autres facteurs. Ce n’est ni mon affaire ni la tienne. Je ne me laisse pas tourmenter par elle. Mon affaire c’est de guetter l’avenir et de ne pas intervenir.

« L’avenir est dans l’esprit de l’homme. Ce n’est pas l’énergie atomique qui détruisit la Terre. C’est un mode de pensée.

« Il est plus facile de contrôler une planète que cet atome de poussière ici, qui émet des courants imprévisibles que nous ne pouvons même pas sentir, qui émet un courant, créé par ton propre mouvement pour contrôler cet atome de poussière – qui est une pensée – et l’avenir de l’humanité. »

 

Les courbes d’un blanc laiteux du mur de la forteresse de Doone apparaissaient l’une après l’autre, se détachant sur la jungle. Pour Sam, qui les regardait d’en bas, depuis le sol blanc déblayé de l’enceinte, ils semblaient d’une hauteur et d’une puissance formidables. Leurs courbes souples et épaisses paraissaient avancer dans la forêt, garder en une étreinte jalouse le bastion de vie qu’elles contenaient. Leurs lignes étaient celles des vagues et de toute chose sculptée par les vagues. Elles avaient été construites d’instinct ainsi, et leur signification profonde échappait aux hommes qui les avaient faites.

Les murs ronds et polis s’élevaient de trois étages, tailladés de fenêtres qui luisaient d’écrans de lumières croisées pour filtrer les insectes visibles et invisibles. Ces forteresses avaient été construites à peu près sur le plan des châteaux médiévaux, pour soutenir les attaques d’en bas, menées par les hommes, et les attaques aériennes menées par les bactéries et tout ce qui vole, comme autrefois les guerriers du Moyen Âge se protégeaient des volées de flèches enflammées. La ressemblance était frappante, car les attaques aériennes avaient été inconnues sur Vénus les premiers temps. Chaque Franche Compagnie respectait les forteresses des autres. Les voyages aériens alors, comme maintenant, étaient trop aléatoires, dépendaient trop des courants et des torrents du vent pour qu’on les risquât.

Une activité fiévreuse régnait. Autour de la grande courbe de l’enceinte se trouvaient les casernes et les ateliers. Les hommes y fourmillaient. Dans les bâtiments plus élevés, du côté de l’intérieur, se trouvaient l’hôpital, les laboratoires, les quartiers des officiers. Les murs extérieurs s’abaissaient pour enclore un petit port. Une barbacane puissamment fortifiée donnait sur les quais à l’extérieur.

À la barbacane il y avait un grand remue-ménage. Sam ne l’avait pourtant pas encore remarqué. Des hommes et des femmes déjà brunis par les rares rayons du soleil suspendaient leurs activités, regardaient et se rangeaient avec un respect transmis héréditairement pour faire place à l’Immortelle.

Kedre traversa la cour sereinement, souriant aux spectateurs, et de temps à autre interpellant certains par leur nom. Sa mémoire était phénoménale ; les Immortels cultivaient cette faculté. Sa faculté d’adaptation aussi était prodigieuse. Habillée comme dans les Garderies, elle aurait semblé extravagante à la lumière du jour, mais elle était trop avisée pour le tenter. Elle portait un long manteau étroit du même blanc laiteux que la Forteresse, et sa tête était enroulée dans un turban blanc drapé de façon à faire ressortir sa beauté unique. Le blanc dans un monde de soleil aurait été aveuglant ; ici la Forteresse et Kedre luisaient d’une même lueur nacrée dans le jour brumeux attirant toute la lumière sur elles.

Elle dit d’un air calme : « Bonjour, Sam. »

Il joignit ses mains et s’inclina en un geste de bienvenue semi-oriental qui avait depuis longtemps remplacé la poignée de main. C’était ainsi qu’il l’abordait, d’une façon très officielle et comme une égale. Il pouvait se le permettre maintenant.

Elle rit et posa sa main fine sur son bras : « Je représente tous les autres. Nous espérons pouvoir travailler avec vous en paix dorénavant. Je…, Ciel ! Sam, comment pouvez-vous respirer cet air ? »

Ce fut à Sam de rire. Il siffla, et un jeune homme qui l’avait suivi avec un bloc-notes et un stylo s’approcha. « Apporte un paume-parfum », lui dit Sam.

Le garçon revint en courant, et Sam mit la petite boule de plastique perforée dans les mains de Kedre. Elle était remplie de pétales de fleurs, et la chaleur des paumes leur faisait exhaler un lourd nuage odorant qui rendait l’air plus agréable à respirer.

« Vous vous y habituerez, lui affirma Sam en souriant. Nous en faisons tous autant. Voici un honneur auquel je ne m’attendais pas de sitôt. J’avais l’intention d’aller vous rendre visite le premier.

— Vous êtes plus occupé que nous », lui dit-elle gracieusement, et elle tira un peu sur le bras qu’elle tenait. « Faites-moi faire le tour du propriétaire. Je suis si curieuse. Je n’ai jamais pénétré dans une forteresse. Comme c’est beau là-haut ! Si seulement vous pouviez faire quelque chose pour rendre cet air respirable.

— Attendez un peu. Attendez vingt ans. Ces jungles sont trop épaisses maintenant. Elles fabriquent trop de gaz carbonique entre autres, mais attendez, ça s’améliorera. »

Elle marchait à son côté, lentement, l’ourlet de sa cape immaculée balayait le pavé blanc.

« Je vous crois, Sam, dit-elle. Nous sommes assez enclins à penser que vous aviez raison. C’est le moment de coloniser, il ne faut pas attendre une génération de plus. Vos méthodes ont été abominables, mais la fin les justifiait peut-être. Je suis sûre qu’elle les justifiera si vous nous laissez travailler avec vous. Vous êtes une tête de mule, Sam. Vous l’avez toujours été.

— Cela ne vous déplaisait pas il y a quarante ans. Je ne vous ai pas encore remerciée pour avoir remplacé la poudre de rêve par une substance moins toxique, Kedre. Ou pour avoir fait veiller sur moi tandis que je… dormais. »

Il dit cela sans la regarder, mais à la crispation de ses doigts sur son bras et à la manière dont elle s’arrêta et tourna les yeux vers lui, il sut qu’il s’était trompé.

« Mais, Sam, je n’y étais pour rien. J’ai essayé de vous retrouver, mais vous aviez disparu. Voulez-vous dire que vous ignorez où vous étiez tout ce temps ? Je ferai enquêter par mes hommes… peut-être pourrons-nous trouver quelque chose.

— Si cela vous amuse. Je doute qu’ils puissent découvrir quelque chose que mes hommes n’aient pas déjà découvert.

— Mais, Sam, c’est…, c’est presque effrayant ! Parce que nous savons que quelqu’un s’est occupé de vous… Vous n’auriez pas pu disparaître ainsi pendant quarante ans sans… Sam, qui cela pouvait-il être ?

— Je le découvrirai un jour. N’en parlons plus. Regardez, voici la jungle. La vraie ; pas celle qu’on voit sur les écrans. Qu’en pensez-vous ? »

 

Ils avaient monté les marches blanches du perron qui conduisait aux bâtiments. Maintenant Sam s’arrêta et s’appuya sur le parapet, contemplant la ceinture de sol vierge qui entourait la Forteresse, et les murs de verdure compacte au-delà. Les sons, les spectacles, et les mouvements subtils qui venaient du sous-bois étaient terrifiants parce qu’ils étaient encore mystérieux. L’homme n’avait même pas égratigné la surface de la jungle vénusienne, et ses mœurs lui étaient étrangères et curieuses.

Kedre jeta un coup d’œil à la jungle puis lui tourna le dos. « Je ne pense pas à la jungle. Elle n’est pas importante. Voici ce qui est important. »

Du geste elle désignait les cours grouillantes au-dessous d’eux. « Vous avez un travail énorme à faire, Sam, et vous devez le faire presque sans aide. Je sais : Robin Hale dirige les équipes de travail, mais c’est la partie la moins difficile. Voulez-vous nous laisser partager votre travail ? Nous avons pas mal d’expérience, vous savez, dans la conduite des hommes ? »

Sam éclata de rire : « Pensez-vous que je ferais confiance à un seul d’entre vous ?

— Naturellement non, et nous ne pourrions pas davantage vous faire confiance ; mais en travaillant ensemble, nous pourrions nous surveiller réciproquement. Vous avez besoin de modérateurs, et nous, nous avons besoin de votre élan. Qu’en pensez-vous, Sam ? »

Il la regarda en silence. Il se souvenait du moment qui avait précédé celui où la poudre de rêve avait supprimé toute vue, tout son, de son visage sur l’écran et du geste qu’elle avait fait commandant son anéantissement. Il savait qu’elle devait être ici pour un motif tout autre que celui qu’elle lui donnait. Sa défiance de tous les autres êtres humains et des Immortels, en particulier, était profonde. Son esprit qui, jusqu’à maintenant, avait été à demi ouvert à une perspective de coopération, commençait à se refermer, assailli de soupçons. L’éducation de Sam avait été trop complète. Il ne lui était pas donné de faire confiance.

Il dit : « Cela ne marcherait pas. Nos motifs sont trop différents.

— Nous travaillerons pour atteindre le même but.

— Je ne pourrais pas. J’ai toujours travaillé seul. Je travaillerai toujours seul. Je n’ai pas confiance en vous, Kedre.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous eussiez confiance en nous. Mais à votre guise. Pourtant souvenez-vous de ceci. Nous voulons la même chose : que réussisse la colonisation du Continent. Que cela vous plaise ou non, nous y travaillerons en bas. Sam,… si après quelques années nous nous retrouvions opposés, ce sera vous, et non pas nous, qui aurez dévié du droit chemin. »

Il y avait un avertissement dans sa voix. « Quand ce temps viendra – et il viendra – il y aura des histoires, Sam. »

Il haussa les épaules. Il venait de faire, sans le savoir, le premier pas vers cet isolement de l’esprit et du corps qui, en fin de compte, devait amener sa chute.

 

« Ainsi il a fallu cinq ans, dit Ben Crowell. À peu près ce que j’avais prévu. »

L’homme qui marchait à côté de lui, le commandant de peloton French, lui rétorqua : « Vous voulez dire… nous ? »

Crowell haussa les épaules sans plus s’engager et agita la main. Il pouvait tout aussi bien indiquer l’ombre au-delà du rempart qu’ils foulaient aux pieds, les terres dégagées, semées de blockhaus dans lesquelles un homme pouvait marcher en ligne droite trois jours durant en toute sécurité. Il avait fallu cinq ans pour dégager cent vingt kilomètres au centre desquels se dressait la Forteresse.

On ne pouvait rien voir maintenant. Des projecteurs, avec des écrans chargés électriquement pour tuer les insectes attirés par la lumière, fouillaient la nuit au-delà du mur. Dans l’obscurité, au-delà, la zone de sécurité s’étendait loin à l’intérieur. La Forteresse avait changé, elle aussi. Elle s’était développée, jusqu’à venir s’accroupir sur le rivage même, comme une monstrueuse bête cuirassée. Si énorme que, vivante, elle n’aurait jamais pu fouler la terre de Vénus.

Curieux… la terre de Vénus. Un paradoxe. L’humanité emporterait toujours avec elle son héritage terrestre, allât-elle coloniser au-delà du Cygne. Les vieux mots, les vieilles pensées…

Les vieux motifs.

Le commandant de peloton French toucha le bras de Crowell, et ils tournèrent vers une rampe descendante, passant devant le mufle de ce qui semblait être une bien étrange sorte de canon. French le désigna.

« Vous voyez ?

— Et alors ?

— Oh ! vous comprendrez. Venez. »

Comme toujours les cours grouillaient d’activité sous des lumières éblouissantes. Crowell et French traversèrent cette agitation hardiment : seule la dissimulation était suspecte et leur allure décidée était une bonne couverture.

Ils entrèrent dans un bâtiment. French dirigeait Crowell.

La Forteresse était un labyrinthe maintenant. Techniquement la pièce dans laquelle les deux hommes entrèrent était un entrepôt, mais pour le moment elle avait une autre utilisation. Près de cinquante hommes étaient là, venant de toutes les couches sociales de la Colonie. Quelqu’un posa doucement une question.

French dit : « Salut, Court. Voici Ben Crowell. Je m’en porte garant. Asseyez-vous là, Crowell… et écoutez. »

Il avança jusqu’au premier rang, levant la main pour demander la parole :

« Tout le monde est là ? Fermez la porte. Y a-t-il des hommes de garde ? »

Un homme dit : « Grouillez-vous, French. Certains doivent prendre leur quart bientôt.

— Ça ne prendra pas longtemps. Écoutez. Il y a environ une douzaine de nouveaux ici ce soir ? C’est exact ? Qu’ils lèvent la main. »

Crowell fut un de ceux qui levèrent la main.

« Très bien, dit French. Nous parlerons surtout pour eux. Vous êtes déjà convaincus, sans quoi vous ne seriez pas ici, et vous n’irez pas raconter d’histoires en sortant d’ici… nous vous avons soigneusement choisis. »

Il hésita, jeta un regard circulaire : « L’essentiel… y a-t-il quelqu’un qui croie à la fable de l’immortalité que nous a contée Reed ? Cette pseudo-fontaine de Jouvence ? »

Une voix s’éleva : « Il n’y a pas non plus de preuve du contraire, n’est-ce pas, commandant ? »

French dit : « Je suis venu il y a cinq ans. J’avais vingt ans alors. L’île Cinq venait d’être nettoyée. Tout le monde faisait des plans… des plans pour l’avenir. L’immortalité pour tout le monde. Le traitement devait prendre six ou sept ans.

— Eh bien, ça ne fait que cinq ans que vous êtes là !

— Il n’y a pas besoin d’attendre une centaine d’années pour être sûr. Quelques-uns d’entre nous ont vu des médecins des Garderies. Nous vieillissons. Tous. Il y a un moyen de vérifier : les dépôts de calcium dans les vaisseaux sanguins, entre autres. Ces traitements de Reed, c’est une fumisterie. Je sais que j’ai cinq ans de plus que quand j’ai débarqué à Plymouth. Il en est de même pour vous tous. Reed nous a tous menés en bateau. Rappelez-vous son histoire… on ne peut pas lui faire confiance. Cinq ans que je m’échine ici, quand j’aurais pu prendre du bon temps dans ma Garderie.

— Je ne me déplais pas sur le Continent, intervint Crowell, en tassant le tabac dans sa pipe.

— Ça pourrait être très bien, admit French. Mais pas avec cette organisation. Tout ce que nous faisons c’est de travailler, et pour quoi ? Pour Sam Reed et Robin Hale… on construit, on construit, on construit ! Hale est un Immortel ; peut-être que Reed va vivre sept cents ans lui aussi, je n’en sais rien. Il n’a pas l’air de vieillir. Peut-être qu’il a découvert la Fontaine de Jouvence ; mais en tout cas il en a gardé le secret pour lui. Vous savez ce que ça veut dire ? Nous travaillons ! Nous travaillerons jusqu’à ce que nous crevions. Nos enfants travailleront aussi, quand leur temps viendra, et Sam Reed reste là à attendre quelques centaines d’années jusqu’à ce que nous ayons fait son boulot, et que nous lui ayons organisé exactement ce qu’il désire comme cadre. Eh bien, je ne vois pas le profit ! »

Une nouvelle voix dit : « Vous avez raison. Je suis d’accord, mais il fallait que Reed renforçât la Forteresse. Vous étiez là il y a cinq ans ; vous savez à quoi ça ressemblait.

— Il est trop pressé. La discipline… y en a trop. Il a ses plans à lui, et on ne nous dit pas ce qu’ils sont. Coloniser les continents n’est pas tout. Sûr nous avions besoin de cette Forteresse il y a cinq ans… et nous avions besoin qu’elle fût solide ; mais qu’est-ce que toute cette histoire d’armes secrètes ? Personne n’est supposé connaître les emplacements des canons dans les murs… ou l’existence des pulvérisateurs et des lance-flammes, mais on les installe.

— Et la jungle ?

— Elle est à cent vingt kilomètres de nous maintenant ! dit French. Certaines de ces armes nouvelles n’ont aucun sens contre elle ! Kalendar, vous vous occupez de logistique, dites-leur. »

Kalendar se leva. C’était un homme trapu, basané, dans un uniforme bleu. « Elles serviraient à se défendre contre des ennemis humains. Elles pourraient tenir en échec et écraser des tanks, par exemple, mais elles sont plus puissantes que ce dont nous avons besoin pour lutter même contre un lézard-tonnerre. D’ailleurs on coule et on installe des canons à longue portée. Il y aura tout ce qu’il faut des radars de visée jusqu’aux observatoires de télévision. Ils enverront leurs obus à quelque cent cinquante kilomètres et toucheront leur objectif. Contre quoi va-t-on les utiliser ? Contre une autre batterie pointée sur la Forteresse ? Et notre nouveau programme de construction d’avions… on ne colonise pas par avion !

— Exactement ! À quoi s’attend Reed ? demanda French. Une attaque des Garderies ? Les Garderies ne se battent pas. Elles vivent une vie de gloire au fond des mers, sans se biler, tandis que nous nous exténuons. »

Un grondement de colère s’éleva. Ces hommes n’aimaient pas les gens des Garderies, jalousie, probablement ; mais le son de cette colère laissait entendre que quelque chose de neuf était né sur Vénus ; de même que cette réunion secrète laissait entrevoir un résultat que Sam n’avait pas prévu, car Sam avait été habitué à traiter avec les gens des Garderies, et ici une nouvelle sorte d’hommes était née.

Ben Crowell tirait sur sa pipe et regardait avec intérêt.

Il y eut ensuite une discussion violente. Les conjurés parlaient beaucoup, naturellement ! C’était une compensation à la discipline à laquelle ils étaient obligés de se plier. Leurs émotions se traduisaient en discussion violente au lieu de se transformer en action. Quand ils cesseraient de parler, le volcan ferait probablement éruption.

Ben Crowell se carra plus confortablement dans son coin, le dos contre une caisse.

« … Quoi que prépare Reed…

— … Que les gens des Garderies travaillent un petit peu…

— … Combien de temps allons-nous donner à Reed ?

— … Combien de temps allons-nous continuer à nous croiser les bras et à encaisser ? »

French frappa sur une caisse pour rétablir le silence.

« Nous avons plusieurs plans ; mais nous devons nous préparer bien d’avance. Supposez que nous tuions Reed…

— Ça ne serait pas facile. Il ne prend pas de risques !

— Il ne peut pas gagner si la majorité de la Colonie est contre lui ! Elle sera contre lui. Il faut que nous développions notre organisation. Une fois que nous nous serons débarrassés de Reed… et de Hale… nous serons à la direction et nous la conserverons. Nous tiendrons la Forteresse, et il n’est rien sur Vénus qui puisse écraser la Forteresse !

— Hale n’est pas idiot. Reed non plus. S’ils ont vent de notre entreprise… »

French dit : « Chaque homme passe au détecteur de mensonges avant de quitter nos réunions. Aucun traître ne vit. »

 

« Je n’ai pas vécu mille ans sans apprendre à dépister un détecteur de mensonges », dit le Logicien à Hale.

Hale se détourna de sa fenêtre grillagée qui donnait sur les murs qui autrefois leur avaient à tous semblé si hauts. Il dit : « Je savais que vous étiez à cette réunion. J’ai mes espions, moi aussi.

— Votre espion m’a-t-il reconnu ?

— Il n’a reconnu personne. Il est arrivé après, mais il a senti l’odeur de la fumée et cette puanteur de votre tabac. En tout cas, je connais pas mal de choses sur ce qui se passe ici.

— Par exemple ?

— Je sais quand la discipline ne marche plus. Quand les hommes saluent mollement. Quand ils ne fourbissent plus leurs brassards. J’ai appris la discipline dans les Franches Compagnies. Je l’ai vue commencer à craquer dans la compagnie de Mendez juste avant que ses hommes le tuent. J’ai remarqué les premiers symptômes alarmants ici il y a des mois. C’est pourquoi j’ai mis mes espions au travail. Je savais à quoi m’attendre, et j’avais raison. Ça commence.

— Quoi ?

— La mutinerie. Je connais certains des meneurs… pas tous.

— Sam Reed est-il au courant ?

— J’en ai discuté avec lui. Je pense qu’il sous-estime le danger. Il se protège si soigneusement qu’il prend sa sécurité personnelle pour la sécurité de la Colonie tout entière. Je veux que vous me disiez ce qui se passe. Je sais que vous le pouvez. Si vous ne me le dites pas, je tirerai mes renseignements d’ailleurs ; mais j’aimerais discuter avec vous si vous le voulez bien.

— Je sais que vous pouvez vous renseigner ailleurs, dit Crowell. Je serai heureux de parler. J’ai attendu que vous me demandiez, espérant que vous le feriez, parce que je pouvais venir ici spontanément sans déranger toute l’ordonnance des événements. Je suis entré dans cette histoire passivement, vous savez. Je pense que j’avais l’allure d’un mécontent. Dieu sait pourquoi. Non, je sais. Et vous ?… »

Il loucha sur Hale par-dessus la main qui serrait sa pipe.

Hale secoua la tête : « Non. Je… attendez. Peut-être. » Il alla de nouveau à la fenêtre et regarda l’activité grouillante des cours. Les activités de la colonie de Plymouth semblaient beaucoup mieux organisées qu’elles ne l’avaient été cinq ans auparavant. La discipline s’était durcie en une rigidité de fer. Il semblait à l’homme moyen qu’au fur et à mesure que la discipline était moins nécessaire par suite de la conquête de nouvelles terres, ses formes les plus absurdes devenaient de plus en plus inflexibles.

« Sam a ses raisons, dit Hale en regardant en bas. Je ne sais pas ce qu’elles sont, mais je peux deviner. Le délai qu’il avait devant lui est presque écoulé. L’équilibre va bientôt être détruit. Les hommes commencent à perdre confiance dans l’immortalité et à se poser des questions. Sam sait que l’équilibre est de plus en plus instable, mais je ne pense pas qu’il se soit aperçu de ce qu’il pèse dans la balance des hommes. Ce ne sont plus des hommes des Garderies. Ce sont des hommes comme vous et moi, qui savent ce que veut dire l’indépendance. Il n’est pas étonnant qu’ils vous aient pris pour un mécontent. Vous avez dû vivre dans un monde où chaque homme devait veiller sur soi ou se laisser subjuguer. Moi aussi. Je suppose que cela laisse des traces évidentes.

— Exact, dit Crowell en souriant. Les gens des Garderies veulent que leurs chefs pensent pour eux. Nos hommes sur le Continent ont dû penser par eux-mêmes. Ceux qui ne l’ont pas fait… eh bien, ils n’ont pas survécu, tout simplement. C’est le vieil esprit pionnier qui revient. Ça signifie qu’il va y avoir des histoires. Mais ça me plaît.

— Des histoires, c’est exact. Des histoires sérieuses, à moins que nous ne bougions quand il le faudra.

— Maintenant ? » Crowell examinait attentivement le Franc Compagnon.

« Pas encore », dit Hale. Et le Logicien eut un pâle sourire satisfait. « Non pas immédiatement. En partie je veux savoir où ils en sont, jusqu’où s’étend cette conjuration. Comme cette herbe rampante, il faut repérer la racine. Et en partie… je ne sais pas exactement pourquoi. J’ai dans l’idée qu’il y a quelque chose dans ces mutineries et dans ces complots que l’on ne doit pas écraser. C’est l’esprit pionnier, si vous voulez, et je suis de votre avis là-dessus. Ça me plaît. La mutinerie n’est pas une solution, mais c’est un bon signe à certain point de vue.

— Alors vous allez les laisser continuer ?

— Non, ça m’est impossible. Pour l’instant ils ont encore besoin de Sam et de moi, quoi qu’ils puissent en penser. Que les mutins prennent le pouvoir et ils iront de nouveau croupir dans les Garderies en bas. Nous sommes à un moment crucial. Sam a un plan que je ne comprends pas encore. Mais je parie qu’il s’en sortira une fois de plus. Il est assez grand pour veiller sur lui. Sa réaction à la mutinerie, s’il la prenait au sérieux, serait de l’écraser. Et au point où nous en sommes, ce serait écraser du même coup l’esprit indépendant des pionniers. Il faut que j’y réfléchisse encore, Crowell. Il ne sert à rien de vous demander des suggestions ? »

Crowell regarda avec attention l’intérieur de sa pipe qui s’était éteinte. Il tenta vainement de la débourrer d’un doigt calleux. « Eh bien, dit-il lentement, je ne crois pas que tu aies grand besoin de conseils, fiston. Tu es sur la bonne voie. N’interviens pas plus qu’il ne faut. Il y a des processus naturels qui sont à l’œuvre et se contrebalancent ; plus longtemps on les laisse opérer tout seuls, mieux ça vaut. Sais-tu ? Je pense que vivre sur le Continent ça a rendu un bougre de service à ces gens. Ils ont redécouvert le Temps. En bas, le jour et la nuit, ça ne veut pas dire grand-chose. Une saison ressemble à peu près à l’autre. Mais ici, on voit le temps passer. On sent confusément qu’il est plus tard qu’on ne le suppose. Ces gars et ces filles ont commencé avec l’idée qu’ils allaient vivre éternellement. Ils voyaient à long terme. Ils voulaient travailler à une colonisation dont ils espéraient cueillir les fruits eux-mêmes, en personne, dans deux ou trois cents ans d’ici. Mais ça passe. Le Temps passe. Et ils deviennent brusquement conscients de son existence. Non, si j’étais toi, je laisserais ces forces naturelles travailler toutes seules. Comme tu dis, Sam Reed est assez grand pour s’occuper de lui.

— Je le laisserai faire, dit Hale. Vous continuerez à surveiller ces réunions. J’ai l’impression qu’ils ont pas mal de plans en route. Mais aucun n’est encore mûr, n’est-ce pas ?

— C’est une soupape d’échappement. Ils agiront, mais pas avant un moment.

— Alors surveillez-les. Je ne bougerai pas avant d’y être contraint. J’attendrai, à moins que Sam n’agisse le premier. »

 

Et Sam agit le premier.

Comme d’habitude il avait exactement prévu le moment de son intervention. Et son action fut spectaculaire. Quelques personnes se demandèrent du coup quels atouts Sam gardait encore dans son jeu ; mais naturellement on ne pouvait être sûr de rien. Certains ne purent jamais arriver à une certitude, même quand le fantastique gambit fut joué. En tant que gambit il fut efficace, ce fut un échec d’entrée, quoique pas tout à fait un mat. À partir de maintenant l’arène où se déroulerait l’action serait encore plus proche de l’image du vieux poète et de son grand traducteur : un échiquier de jours et de nuits. Quant à l’Adversaire… au Joueur Invisible… Sam lui-même n’avait pu pénétrer son symbolisme obscur. Qui était le Joueur ? Les Harker ? Vénus ? Une autre partie de Sam ?

Il sait tout… Il sait… il sait…

C’était une pensée à vous faire froid dans le dos. Mais Sam comprenait qu’il n’existait personne qui « sût tout ». Certainement pas l’avenir ; et le présent lui-même était assez difficile à interpréter dans tous ses détails, dans toutes ses tendances.

Pourtant il était prêt ; l’heure H avait sonné, depuis qu’il avait appris que certains de ses préparatifs étaient achevés. Il était dans l’un de ses bureaux privés dans la grande tour qu’il réservait à son usage personnel. Une partie de cette tour était ultra-secrète ; mais ce bureau ne l’était pas. Les fenêtres donnaient sur la mer, vers l’archipel, maintenant couvert de fermes et de petits domaines, quoique les blockhaus protecteurs fussent restés en place.

Il évita le regard de Hale. Il examinait un cube plat, sur la table devant lui. Cela ressemblait à un cadre pour images à trois dimensions. Ce que contenait le cube, c’était une toile de sirène, qui étincelait, passant lentement du rose au pourpre. Sam ouvrit une boîte d’argent sur son bureau, en sortit un insecte, et nourrit la toile de sirène par une petite porte à charnières. Une vague odeur de parfum s’échappa en même temps, et l’on entendit un faible bourdonnement rythmique.

« Mettez-ça de côté, dit Hale. J’ai senti trop souvent cette odeur ! Alors, pour Crowell ? »

Sam repoussa le cube à toile de sirène.

« Je ne savais pas qu’il travaillait pour vous. C’était un des mutins, c’est tout. Aussi je l’ai fait arrêter avec les autres.

— Pourquoi avez-vous agi sans m’en parler ? Pourquoi avoir attendu que je sois en tournée d’inspection à soixante-dix kilomètres d’ici ?

— Vous êtes revenu en une demi-heure, répliqua Sam. De toute manière, il fallait faire vite. J’ai découvert qu’il y avait plus dans ce complot que vous n’en avez jamais soupçonné, d’après ce que vous m’en avez dit. Crowell est peut-être votre homme, mais c’est un espion bien peu efficace.

— Je veux qu’on le relâche. »

Sam haussa les épaules. « Bien sûr. Mais son utilité est finie, n’est-ce pas ?

— Pas nécessairement.

— Un appel télévisé aurait suffi. Vous n’aviez pas besoin de vous précipiter ici. »

Hale dit : « Je ne voulais pas risquer de malentendu. Il faut que Crowell soit relâché. Un accident est si vite arrivé. Un ordre transmis de travers, une mauvaise interprétation d’un garde…

— Je ne vous ai jamais vu vous intéresser tant à un individu. Pourquoi Crowell est-il si important ? »

Hale hésita. Finalement il articula : « Eh bien, parce que j’ai confiance en lui. »

Maintenant c’était au tour de Sam de pauser. Il dit doucement : « Confiance ? Vous voulez dire que vous lui feriez confiance même s’il vous collait un revolver dans le dos ? »

Hale acquiesça.

« Peut-être trouverai-je un jour un homme comme ça, dit Sam sèchement. Jusqu’ici ça ne m’est pas encore arrivé. Bien ; faisons relâcher Crowell. Il est presque l’heure du procès.

— Vous le faites aujourd’hui ?

— Oui. J’ai découvert – d’une façon inattendue – qu’il y a des dangers immédiats. Pires que nous ne le soupçonnions. Nos ennemis sont mieux armés que nous ne le pensions. Peut-être disposent-ils du soutien des Garderies ? Je l’ignore. Mais je n’ai pas le temps de vous en parler maintenant. J’ai arrangé une retransmission par télévision du procès pour tout Vénus, et les Garderies vont se mettre à l’écoute dans quelques minutes. Venez. Vous verrez quelle organisation c’est. »

Il prit quand même le temps de donner à la toile de sirène un autre insecte à dévorer.

Hale dit avec dégoût : « Où avez-vous eu cette chose ?

— Oh ! c’est un trophée.

— Une jeune. Vous allez la garder. Ça grandira.

— J’espère bien.

— Elle deviendra dangereuse. C’est une toile de sirène, Sam. »

Sam répondit : « Imaginez-la, là, sur le mur, large de vingt pieds.

— Et vous, vous jetant dans sa gueule ?

— Je suis un mauvais sujet d’hypnose, vous vous souvenez ? De toute manière je prendrai des précautions quand elle deviendra réellement grande. Des verres polarisés, ou un système stroboscopique, un filtre spécial pour son chant, un système qui réduise son odeur à un niveau où l’on puisse la respirer en toute sécurité, mais le procès commence. Allons. »

Ils sortirent ensemble.

 

Hale dit : « De combien de mutins vous êtes-vous emparés ?

— Environ soixante-dix. Quelques-uns seront utiles aux bons endroits. D’autres sont trop dangereux pour qu’on leur laisse la vie. » Sam se tut brusquement. Il en avait presque trop dit.

Ils firent d’abord relâcher Crowell, mais après ils se rendirent dans la salle où devait se tenir le procès. Des batteries d’écrans de télévision étaient déjà installées. Il y avait des gardes, en quantité. Et les soixante-dix prisonniers, sans menottes, furent poussés dans le box.

Sam commença de parler ex abrupto. Il s’adressait à la Colonie et aux Garderies autant qu’aux prisonniers. Il commença par décrire les activités des mécontents, son soupçon croissant d’une organisation clandestine dans la Colonie – « une colonie qui se développe à chaque heure, qui réussit à conquérir le Continent, de telle sorte que dans un proche avenir les hommes puissent vivre en plein air… tous les hommes et toutes les femmes de Vénus ! » Il avait arrêté les conjurés. Mais le complot avait des ramifications très profondes. Il y avait eu des vols de secrets…, des vols d’équipements essentiels, d’équipement technique, et même de matériaux stratégiques. Pourquoi ?

Sur les écrans surgit un gros plan des prisonniers.

« Vous n’êtes que des instruments, leur dit Sam. Originellement c’est vous qui avez eu l’initiative de cette rébellion ; mais quelqu’un d’autre a pris la chose en main. Quelqu’un qui a gardé son identité complètement secrète. Ou bien vous ne savez pas qui il est, ou bien vous refusez de me le dire. On vous a questionnés. Qui est votre chef secret ? »

Silence.

« Quels sont ces plans ? Est-ce un homme de la Colonie ? »

Silence.

« Nous avons des preuves. L’équipement est bien allé quelque part. Et il y a d’autres preuves. Nous le trouverons, lui et le reste de sa bande ; il est une menace non seulement pour la Colonie, mais pour les Garderies. Si un tel homme devait s’emparer du pouvoir… »

La menace inarticulée plana sur Vénus.

« Nous finirons par le trouver. Nous demandons la coopération des Garderies dans cette enquête ; mais, maintenant… Vous autres, vous êtes tous coupables de trahison. Vous avez comploté pour renverser le gouvernement de la Colonie et prendre son contrôle. En outre vous aviez l’intention de vous rendre maîtres des Garderies aussi. »

Un homme se détacha du groupe des prisonniers, et sa voix tonna sur tous les écrans de télévision.

« J’ai vieilli ! Nous avons tous vieilli ! Où est l’immortalité que vous nous aviez promise ? »

Sam le toisa avec mépris : « Je ne suis pas un imbécile, commandant French. Depuis longtemps, je savais que ce complot mûrissait, et je connaissais la plupart de ses partisans. Pourquoi aurais-je donné à des hommes tels que vous l’immortalité… pour continuer à comploter ? Depuis plusieurs mois aucun de vous n’a reçu le traitement de radiation qui assure l’immortalité. Vous receviez des pseudo-traitements, pour ne pas éveiller vos soupçons, mais l’immortalité n’est pas pour les traîtres ! » Son visage se durcit. « Le gouverneur Hale et moi avons attendu, espérant repérer le responsable de votre organisation. Certains événements nous ont forcés à agir maintenant. Nous avons toujours l’intention de découvrir votre chef et de le rendre inoffensif pour la civilisation. Mais le problème actuel est : que faut-il faire des traîtres ?

« Je vous condamne à mort. »

Le silence régna, et dura, dura… encore plus longtemps sur le Continent que dans les Garderies. Car les colons connaissaient le temps désormais.

Sam fit un petit geste.

« Vous serez reconduits sous bonne garde jusqu’à la Garderie de votre choix. Aucun d’entre vous ne pourra revenir. La Colonie vous est fermée à tous. Le traitement d’immortalité aussi. Vous aviez votre chance de vivre mille ans, et vous avez choisi la trahison.

« On ne vous fera aucun mal. On vous ramènera dans les Garderies, et vous serez libres. Jusqu’à ce que vous mouriez. Et ce n’est pas dans mille ans que vous mourrez, mais dans trente, quarante, cinquante ans peut-être. Je vous retire le droit à l’immortalité, et vous condamne donc à mourir de mort naturelle. Rentrez dans les Garderies. Nous ne voulons pas de vous ici. »

Il joignit les mains du geste traditionnel.

« Le procès est fini. »

« Message à toutes les Garderies : Vous ne paierez plus votre rançon de Korium à la colonie de Plymouth. Désormais vous la paierez au gouvernement provisoire de Vénus. Nous prenons le contrôle de la planète. Nous avons les moyens de vous contraindre à consentir à nos exigences. Message à la colonie de Plymouth : Faites atterrir tous vos avions ou nous vous détruisons. »

On n’arriva pas à repérer la source du message par radiogoniométrie. Elle ne cessait de se déplacer. Et elle était toujours sur mer. Apparemment un émetteur en relayait un autre… des avions peut-être, quoique aucun radar ne réussit à trouver la trace d’avions inconnus dans l’atmosphère de Vénus.

La réponse de Sam à ce défi fut brève : « Rendez-vous !

« Nous avons le moyen de vous contraindre à consentir à nos exigences… »

Le visage de Sam apparut sur tous les écrans de télévision, dans les Garderies et dans la Colonie.

« Une offensive générale a été organisée dans la colonie de Plymouth. Pour la première fois les mutins passent à l’action directe. Maintenant nous pouvons les découvrir et les écraser ; nous les découvrirons. Des rapports télévisés sur le progrès des opérations seront retransmis au fur et à mesure. Des avions et des navires spéciaux sont envoyés pour monter la garde au-dessus de toutes les Garderies. Nous prenons toutes les précautions possibles. On a tiré sur un avion inconnu qui approchait de la forteresse de Plymouth, il se replie vers le sud. Je dois diriger certaines opérations ; un de nos officiers va me relayer et continuer à vous tenir au courant. »

Sam était dans sa tour. Il était seul. Pendant des mois il avait veillé à l’installation de son poste de commandement. Il pouvait déléguer certaines tâches. Mais le principal de l’affaire reposerait sur lui. Ce ne serait pas tâche facile.

Le message mouvant venait des mers vénusiennes. « Faites atterrir tous vos avions, colonie de Plymouth ! Vous ne pouvez survivre à une attaque atomique ! »

Chaque auditeur pensa immédiatement au mémorial, à l’idole qui se trouvait dans chaque Garderie : la sphère voilée de plastique noir de la Terre perdue. L’énergie atomique sur Vénus… utilisée pour la guerre ? L’énergie atomique qui pouvait si facilement échapper à tout contrôle.

Les écrans montrèrent au radar et à l’infrarouge les vues de la jungle. Les avions de Sam survolaient le Continent et la mer. Leurs instruments délicats fouillaient les noirs secrets du déchaînement vénusien, cherchant les maraudeurs qui s’intitulaient : gouvernement provisoire de Vénus.

« Voici un ultimatum. Vous avez quarante-huit heures. Ce temps écoulé, une des Garderies sera détruite. »

La bombe atomique !

C’était la vieille peur, effrayante. C’était la terreur qui avait hanté la race pendant sept cents ans. Dans les Garderies les années ne signifiaient rien, étaient aussi dépourvues de signification que les jours sans heures.

Quarante-huit heures ?

Le temps venait enfin de faire irruption dans les Garderies.

 

Deux avions furent abattus avant qu’ils pussent approcher de la Forteresse. Des rayons d’attraction les firent se poser doucement sur le sol, il n’y eut aucune explosion. Mais la menace des bombes atomiques se rapprochait.

Sam proclama : « Dans notre effort de mobilisation totale nous avons rappelé les hommes qui devaient se consacrer à l’effort d’expansion de la Colonie, notre toute dernière entreprise. »

Son visage fatigué, tendu, fit place à une grande zone côtière dégagée avec l’arrière-plan familier de la jungle. Quelques huttes avaient déjà été construites, et d’autres étaient à moitié terminées. Les couches de plastique n’étaient que partiellement étalées sur les fondations préfabriquées en forme de ballon. Des piles d’équipement étaient alignées. Mais des foules disciplinées se dirigeaient vers des chalands qui abordaient pour les embarquer.

« On n’a pas encore repéré les rebelles. Nos avions continuent leurs recherches. »

Les dessins du radar cédèrent la place à la jungle sans profondeur fouillée aux rayons infrarouges et vue de très haut. Tandis que l’avion piquait, la fouille au radar reprit avec tout le merveilleux équipement sensoriel dont la technique l’avait doté.

« Quarante-sept heures. Vous avez encore quarante-sept heures. Colonie de Plymouth, faites atterrir vos avions. Nous avons l’énergie atomique et nous n’hésiterons pas à nous en servir… »

Le Temps…

« Vous avez quarante-six heures. »

La peur déferla sur les Garderies. Des foules grouillèrent sur les Voies, se rassemblant aux croisements en trèfle à quatre feuilles où étaient installés les grands écrans de télévision. Zachariah Harker dit à Kedre : « Le corps électoral est plus qu’une figure de rhétorique. Les Voies, savez-vous, sont comme le système circulatoire. Quand trop de gens se rassemblent formant… euh ! des caillots, il y a danger de rupture d’anévrisme.

— Zachariah », dit Kedre.

Il lui prit la main.

« Je ne sais pas. Je ne sais pas, ma chère. J’essaie de penser. Nous avons encore quarante-cinq heures. »

« Vous avez quarante-quatre heures. »

Un autre avion avait été abattu et amené doucement à terre par rayons tracteurs à cinquante kilomètres de la forteresse de Plymouth. Aucune explosion atomique ne s’était ensuivie. L’avion était dirigé par radio. Les signaux de téléguidage émanaient de sources situées en mer et se déplaçant constamment.

Hale regarda le Logicien.

« Les choses s’arrangent, dit Ben Crowell en bourrant sa pipe.

— Ça vous est facile de parler ainsi. Vous connaissez les réponses. Moi pas.

— Le temps des vrais ennuis, c’est quand on n’en voit pas, fit remarquer Crowell. Vous pouvez apercevoir de petites plantes inoffensives, sans penser qu’il y a une racine mortelle de vingt pieds de long qui en dessous attend son heure. Maintenant… »

Il regarda le speaker des Garderies sur l’écran le plus proche. « Eh bien, vous ne pensez pas que j’interviens, n’est-ce pas ?

— Non. Et vous devriez être un peu plus excité avec cette menace de guerre atomique. Même les Franches Compagnies avaient mis les armes atomiques hors la loi en tant qu’armes offensives. »

« Vous avez quarante-trois heures, dit l’écran.

« Vous avez vingt-quatre heures.

« Vous avez vingt heures.

« Vous avez seize heures. »

 

« Ici Sam Reed. Nous venons de découvrir les salauds ! »

 

Les écrans montrèrent la jungle, vue de très haut… verte, luxuriante, grouillante de vie. Rien de plus. Puis le bombardement commença, acide, flammes, radiations ; et le déchaînement des armes de l’homme se confondit avec le déchaînement de Vénus.

Le vert de la jungle noircit. La jungle se tordit de douleur. Elle lança vers le ciel d’énormes cordes de lianes hurlantes. Des nuages de choses volantes s’élevèrent au centre de ce cercle d’holocauste. Le cou, semblable à un pilier de lézard-tonnerre, se tordit ; sa gueule rouge s’ouvrit. Le sifflement du hurlement du saurien monta et perça le rugissement incessant de la pluie de feu.

« Rendez-vous ! Nous détruirons les Garderies… nous n’hésiterons pas… Arrêtez votre attaque. »

Il ne restait plus qu’un sol nu, noirci, fumant, là où avait été la jungle.

Le sol fondit et céda. Il coulait comme de la lave. Un lac incandescent commença de s’étendre. Des jets à haute pression crachèrent, forçant le roc liquéfié à sortir du lac en écume étincelante. Quelque chose sembla s’élever des profondeurs bouillonnantes. Le niveau de lave fondu baissait, et une surface grise, arrondie, émergea.

Le visage de Sam apparut sur les écrans.

« Vous pouvez voir le quartier général des rebelles, dit-il. Vous allez maintenant assister à sa destruction. »

Une voix cria : « Nous détruirons les Garderies ! Arrêtez votre attaque. »

Le dôme gris dépassait du lac incandescent.

La forme noire d’une torpille tomba. Le dôme gris était résistant. Mais une autre bombe tomba.

Et une autre.

Le champignon de la première bombe ne s’était pas encore développé que la seconde bombe touchait le dôme, puis la suivante. Il n’y eut plus de cesse, plus de pause dans la terrifiante régularité du bombardement ultra-précis. Des coups de marteau-pilon successifs… quatre… cinq… six…

Sam lâcha quarante-huit bombes, une pour chaque heure de l’ultimatum lancé par le gouvernement provisoire de Vénus.

Les écrans ne laissaient voir que de la fumée. Quand enfin celle-ci se dissipa, ils montrèrent tant de ruines, que même le déchaînement de Vénus n’aurait pu égaler celui de l’homme. La racine souterraine était enfin arrachée.

Vingt sous-marins lâchèrent leurs torpilles percutantes sur les dômes protégeant les Garderies.

Six heures plus tard Zachariah Harker s’adressait aux Garderies.

« Les rebelles ont été anéantis par Sam Reed, mais ils disposaient d’une flotte suicide. En mourant ils voulurent prendre leur revanche. Le dôme qui abrite la garderie de Delaware est devenu radioactif. Il en est de même pour les autres Garderies. Un instant… » Il se détourna et se retourna aussitôt. « On m’apprend que de nouveaux messages ont été reçus. Les rebelles n’ont pas tous été détruits. Il reste apparemment encore quelques survivants. Pour l’instant ils sont inoffensifs ; mais ils constitueront une menace permanente tant qu’ils n’auront pas été détruits définitivement, eux et leur organisation. Complètement. En même temps, leur vengeance est efficace. Dans une semaine le niveau de radioactivité dangereux sera atteint, et les Garderies seront inhabitables. Ne vous alarmez pas immédiatement. Il n’y a aucune chance pour que le dôme protecteur atteigne la masse critique ; mais il n’y a aucun moyen d’arrêter la réaction atomique, et, au bout d’une semaine, les Garderies deviendront des pièges de mort lente. Une seule solution semble praticable. Il n’y a pas assez de temps pour construire de nouveaux dômes sous la mer… pour l’instant, mais c’est faisable sur le Continent. Voici Sam Reed ; écoutez-le développer son plan. »

Le visage de Sam parut sur les écrans.

Il dit d’un air détaché : « Nous avons fait de notre mieux, mais ces charognes ont eu le dernier mot. Eh bien, il vous faudra quitter les Garderies… tous… ou vous mourrez. Je vous ai dit, je pense, que nous avions soigneusement préparé l’expansion de la Colonie. Nous avons déblayé pas mal de terrain à cette fin, et nous avons déjà pas mal d’équipements sur place. Tout cela est à vous. Nous resterons à Plymouth ou lancerons de nouvelles colonies. Le terrain que nous avons déblayé et l’équipement sont à votre disposition. En cette heure de catastrophe, nous devons travailler ensemble ; nous appartenons à la même race.

« En une semaine vous aurez le temps de transporter tout le matériel dont vous aurez besoin. Votre vie ne sera pas facile, mais ce sera la vie. Nous, de la colonie de Plymouth, seront là, tout prêts à vous aider dans toute la mesure de nos moyens. Bonne chance. »

Quelqu’un d’autre apparut sur les écrans ; Sam et Zachariah commencèrent à s’entretenir sur leur circuit privé.

« Pouvez-vous évacuer les Garderies en une semaine ?

— Facilement, puisque c’est nécessaire.

— Très bien. Il faudra que nous travaillions ensemble…, pour un temps au moins. Kedre était venue me le proposer autrefois et j’avais dit non. Mais maintenant c’est moi qui vous le propose. Nous enverrons des officiers spécialisés pour vous conseiller sur le genre d’équipement qui sera nécessaire. Dans les zones déblayées, le premier problème sera d’ordre médical. Nous vous fournirons les médecins. Il faut que vous restiez en vie et bien portants, et vous n’êtes pas acclimatés à la vie continentale. Ne comptez pas trop sur les dômes protecteurs. Nous n’avons pas liquidé les rebelles, et ce qu’ils ont fait une fois, ils peuvent le refaire. Quand vous êtes sous un dôme, vous êtes vulnérable. Si les survivants réussissent à se réorganiser…

— La vie continentale sera dure pour les vieux et les infirmes.

— Les hommes forts auront assez à faire. Il y aura des tas de travaux d’entretien qui ne demandent pas d’aptitudes spéciales, et il faut qu’ils soient faits. Donnez ces travaux aux vieux et aux infirmes ; de la sorte vous libérerez les hommes robustes pour les travaux qui demandent de la vigueur. Vous aurez pas mal de travaux de déblayage et de constructions à exécuter.

— Nos techniciens estiment la période du thorium radioactif à douze ans. Dans douze ans nous pourrons retourner dans les Garderies.

— Mais jusque-là il vous faudra bien vivre. N’oubliez pas les survivants… ceux que nous n’avons pas anéantis. Ils pourraient réactiver les dômes, à moins que nous ne les attrapions, et douze ans, c’est long.

— Oui », dit Zachariah pensivement en scrutant le visage de son petit-fils ingrat. « Oui, je pense que ce sera long, très long. »

 

Et l’Éternel dit… : « Partez et allez-vous-en d’ici vers la terre que j’ai donnée en partage à Abraham… une terre qui ruisselle de lait et de miel. »

…Et les enfants d’Israël marchèrent à sec au milieu de la mer, et les eaux formaient comme une muraille à leur droite et à leur gauche.

EXODE.

Sept cents ans auparavant avait eu lieu le dernier exode de l’humanité. Aujourd’hui il recommençait. Cette vaste migration de masses était trop complexe pour qu’un seul esprit pût la comprendre. Les gens qui s’en souvinrent plus tard ne se rappelèrent qu’une intolérable confusion… l’hystérie, presque la panique, la révolte aveugle contre le destin, mais tout cela noyé dans un vaste mouvement concerté, discipliné si on le regarde de loin. Les gens des Garderies avaient appris la docilité de la manière la plus facile. Cette fois encore ils firent ce qu’on leur dit de faire, grommelants, apeurés, à contrecœur, mais obéissant aux ordres de quiconque leur parlait avec assez d’autorité.

Personne n’aurait cru, avant de le voir, qu’un exode aussi fantastique pût s’accomplir dans le délai imparti. Personne, en rassemblant par la suite ses souvenirs, ne pouvait comprendre exactement comment cela s’était réalisé ; mais cela se réalisa. Cette incroyable force d’inertie accumulée dans un peuple installé depuis sept cents ans demandait une force encore plus incalculable pour la mettre en branle.

Cette force s’était exercée. Le nucléon. On ne connaissait aucun moyen physique de le peser. Mais son poids dans la balance du destin humain avait suffi à ébranler cette masse. Il y avait une vieille, vieille terreur, dans l’esprit de chaque homme qui, des Voies, avait jeté les yeux sur le globe de la Terre perdue suspendu au centre de chaque Garderie, drapé dans son linceul symbolique.

Et ils se mirent en marche.

Kedre jeta un dernier regard sur sa merveilleuse chambre. Un long regard calme, comme la pièce.

« Nous ne reviendrons pas », dit-elle.

Zachariah qui l’attendait patiemment à la porte demanda : « Pourquoi ?

— Vous savez bien que nous ne reviendrons pas, et c’est aussi bien. Je hais Sam Reed. Il me force toujours à afficher des vérités déplaisantes pour des raisons qui lui sont personnelles et parfaitement déplacées. Il ne fait pas cela parce qu’il est temps et grand temps de sauver la race. Il le fait parce qu’il a monté un bateau monumental et qu’il ne trouve pas d’autre moyen de s’en sortir.

— Je me demande si nous réussirons jamais à le prouver ? »

Kedre haussa les épaules. « Si nous y parvenions, cela n’aurait plus aucune importance maintenant. Nous connaissons les méthodes de Sam. Une fois déjà, quand il était dans une situation désespérée, il eut recours à des mesures désespérées. Nous nous sommes toujours attendu depuis à ce qu’il recommence. Je ne lui fais certes pas compliment de cette manière de duper les gens. Mais Sam apprend vite. Non, je suppose que nous ne pourrons jamais rien prouver.

— Êtes-vous prête, ma chère, l’ascenseur nous attend.

— Très bien, soupira-t-elle en se tournant vers la porte. Je ne devrais pas avoir l’impression de sortir pour mourir. Non je vais revendiquer mon droit à l’existence en commençant à vivre ! Ce sera inconfortable et je suppose dangereux, quoique le danger soit le cadet de mes soucis ; mais c’est quelque chose qui avait besoin d’être fait depuis plus longtemps qu’il ne me plaît d’y penser. Seulement… Zachariah, c’est si ignoble d’y être contraint ! »

Il rit : « Je pense comme vous. Je suppose que les premiers invertébrés qui sortirent en rampant des mers préhistoriques ressentaient la même chose que nous… détestaient ça. Il est temps que l’humanité sorte de l’eau et se dresse de nouveau sur la terre ferme, mais même Sam ne peut nous forcer à aimer ça !

— Il en sera désolé ! »

Elle agrafa sa cape et traversa la pièce d’un pas traînant, appuyant chaque pied sur le plancher élastique, qu’elle n’aurait probablement plus jamais l’occasion de fouler, sauf par curiosité, avant un siècle peut-être.

« Comme tout nous semblera étrange alors, pensa-t-elle. Sombre et étouffant, j’imagine, après un si long temps passé à l’air libre. Nous nous demanderons comment nous avons pu supporter cela. Oh ! comme je voudrais que Sam Reed ne fût jamais né. »

Zachariah lui tint la porte. « Nos plans seront toujours valables sur le Continent, lui dit-il. J’ai veillé sur votre bombe à retardement. Les parents et l’enfant sont en sécurité là-haut. Ils ont un travail de toute tranquillité.

— J’aurais préféré, déclara Kedre, que ce fût un garçon. Pourtant… une fille sera peut-être une meilleure arme, après tout, naturellement ce n’est pas notre seule arme. Il faut absolument que l’on force Sam à s’arrêter. Nous serons peut-être contraints d’utiliser des armes aussi viles que celles qu’il utilisa contre nous ; mais nous l’arrêterons. Le temps travaille pour nous. »

Zachariah regardait son visage, il ne dit rien.

 

« Je savais que vous prépariez quelque chose, dit Hale, quand vous avez laissé aller ces rebelles. Cela ne vous ressemble pas de laisser échapper quelque chose que vous pouvez utiliser. »

Sam le regardait, les sourcils froncés : « Vous vouliez coloniser les continents, dit-il sans s’avancer. Eh bien, vous y êtes.

— Des sous-marins robots, des avions robots, le tout téléguidé… et un plan à long terme », dit Hale, amusé. Il secoua la tête. « Bon, c’est fait. Personne au monde n’aurait pu le faire ; mais vous, vous l’avez fait.

— Au bout de douze ans, lui dit Sam calmement, ils se seront acclimatés. Après douze autres années – et douze autres encore, qui sait ? – ils commenceront à tant aimer la vie d’ici qu’on ne pourra plus les faire redescendre même de force. Vous vous souvenez qu’un jour vous m’avez dit ce qui fait les pionniers ? La poussée plus l’attraction. De mauvaises conditions chez soi ou un Saint Graal quelque part au diable Vauvert. Le Graal n’a pas suffi. Alors… »

Il haussa les épaules.

Hale resta silencieux pendant près d’une minute, posant fixement sur Sam son regard qui en avait tant vu sur les continents vénusiens. Finalement il parla :

« Vous vous rappelez ce qui est arrivé à Moïse, Sam ? » demanda-t-il doucement. Puis il se tourna et sortit de la pièce sans attendre de réponse.

 

La race s’enracina et se développa. Lentement, d’abord, comme à regret, mais avec une vigueur grandissante. En bas, dans les Garderies désertes, les premiers jours après le départ des multitudes, pendant quelque temps la vie s’était poursuivie dans l’étrange silence tout nouveau des cités mourantes.

Il y avait ceux qui avaient refusé de partir. Quelques vieux qui avaient toujours vécu là et ne pouvaient se résigner à affronter la vie au-dessus des eaux, quelques malades qui préféraient la mort lente et confortable qu’on leur avait préparée, quelques intoxiqués. Silencieusement, mais dans un silence de mort, ils se déplaçaient dans les coquilles vides. Jamais auparavant, depuis que l’homme avait colonisé Vénus, un tel silence n’avait régné sous les dômes. On pouvait entendre les Voies, ralentir, soupirer à chaque tour. On pouvait entendre d’étranges et vagues bruits sous-marins faire vibrer les coquilles des villes. On pouvait parfois entendre le pas traînant d’un autre passant.

Après un temps, tous les pas cessèrent, et tous les bruits moururent, sauf l’écho des bruits marins extérieurs.

 

Les murs épais frémirent sous le tonnerre du bombardement. Dans la main de Sam le stylo dansa sur le papier tremblotant. Le dessus de son bureau trembla, et le plancher s’agita rythmiquement avant de s’apaiser. Sam grimaça sans s’en rendre compte. C’était le troisième jour de bombardement, et il avait décidé une fois pour toutes de ne tenir aucun compte de l’irritation mineure provoquée par l’agitation des murs.

Une jeune femme dans une sévère tunique brune collante était penchée sur lui. Elle le regardait écrire ; les franges de ses courts cheveux noirs lui revenaient dans les yeux. Elle retira la page du bloc presque avant que le stylo eût fini et retourna à son bureau. Il y avait un appareil de télévision dessus, elle parla rapidement, d’une voix claire, dans le micro. Sur une douzaine d’écrans éparpillés dans la Forteresse son visage bruni était guetté attentivement par les officiers de Sam attendant les derniers ordres. Sur une douzaine d’écrans ses yeux bleu-violet regardaient fixement et intensément les auditeurs, et sa voix de velours transmettait des messages dont la rudesse semblait, du coup, incongrue.

« Très bien, dit Sam d’un air las quand elle eut fini. Faites entrer Zachariah maintenant. »

Elle se leva avec une souplesse pleine de précision, fort belle à voir, et traversa rapidement la pièce. La porte qu’elle ouvrit ne donnait pas directement dans le salon d’attente, mais dans une sorte de sas qui pouvait être inondé subitement de rayons pénétrants permettant de détecter les armes qu’un visiteur aurait voulu dissimuler. Sam ne prenait pas de risques. Maintenant cela n’avait pas l’air d’avoir d’importance… peut-être avait-il trop longtemps pris sa propre sécurité pour celle de tout son groupe. Le bombardement fit entendre de nouveau son rugissement. Pour la première fois une longue fissure mince éclata, comme un lent éclair, sur l’un des murs. Le sas semblait bien futile maintenant que les murs commençaient à céder ; mais il pourrait se révéler utile pendant encore quelque temps.

Deux gardes entrèrent sur un signe de Signa, s’arrêtèrent un instant dans le sas et attendirent que leur prisonnier eût à son tour été baigné par les rayons invisibles. Deux autres gardes suivaient.

Zachariah avait une lèvre fendue et un bleu sur son visage immuable, mais un air remarquablement confiant en dépit de ses menottes. À part son hâle il avait peu changé. Il était encore le chef du clan des Harker, et les Harker étaient encore la famille la plus influente sur Vénus. Si Sam était parvenu à décapiter les forces assaillantes, le visage de Zachariah n’en montrait rien.

Vingt ans avaient vite passé.

Les Garderies étaient encore inhabitables. L’acclimatation à la vie continentale s’était faite graduellement, mais maintenant elle était parfaite. Le signe de son accomplissement s’était manifesté le jour où les instruments avaient montré pour la première fois que l’atmosphère de Vénus s’était enfin modifiée et était en voie de ressembler à celle de la Terre. Le chiendent et les herbes d’origine terrestre à gros débit d’oxygène avaient finalement fait pencher la balance. À partir de maintenant on pouvait laisser le Continent à lui-même, botaniquement parlant. Car les plantes avaient changé l’air. La lourde atmosphère de gaz carbonique dans laquelle la flore de Vénus prospérait ne pourrait plus désormais alimenter ses plantes monstrueuses. Ce qui est normal pour des plantes terrestres équivaut à un poison pour les êtres vénusiens qui n’étaient souvent ni plantes ni animaux, mais une dangereuse symbiose des deux.

C’était cette modification qu’avaient attendu les colonies en plein développement.

Cette guerre était née de cette modification.

« Zachariah, dit Sam d’une voix lasse, je voudrais que vous arrêtiez vos hommes. »

Zachariah le regarda attentivement, non sans sympathie, cherchant, comme il l’avait fait si souvent, à trouver quelque trace de ce sang Harker qui coulait dans les veines de Sam comme dans les siennes :

« Et pourquoi donc, Sam ?

— Vous n’êtes pas en posture de marchander. Je vous ferai fusiller si cette attaque n’a pas cessé à midi. Venez ici…, vous pourrez vous servir de mon appareil de télévision.

— Non, Sam. Vous êtes fichu. Cette fois-ci vous ne pouvez pas gagner.

— J’ai toujours gagné jusqu’ici. Je gagnerai encore.

— Non », dit Zachariah. Il s’arrêta un instant, pensant à toutes ces victoires que Sam avait remportées dans le passé… facilement, avec mépris, grâce aux fortifications imprenables qu’il avait construites en temps de paix. Quand l’escroquerie à l’immortalité avait été dévoilée, une vague d’assauts furieux était venue se briser vainement sur les murailles blanches de la Forteresse qui abritait l’homme le plus puissant de Vénus.

« Nous ne faisons pas la guérilla, dit Zachariah calmement. Depuis le jour où vous nous avez contraints à vous payer tribut de korium sous la menace de vos bombes, nous avons préparé cette attaque. Vous vous souvenez, Sam ? Vous n’avez pas commis beaucoup d’erreurs stratégiques, mais vous auriez dû vérifier l’équipement que nous avions apporté avec nous, quand nous vînmes sur le Continent, après avoir abandonné les Garderies. Il nous sert maintenant. » Il regarda la lézarde qui s’agrandissait sur le mur tandis que le bombardement continuait. « Cette fois-ci, nous vous tenons, Sam. Depuis longtemps vous vous préparez à vous défendre, mais nous nous préparons à l’attaque depuis plus longtemps encore.

— Vous oubliez une chose. »

La vibration incessante causait de violents maux de tête à Sam. Il lui devenait difficile de parler : « Vous vous oubliez. Réellement, vous ne préférez pas vous laisser fusiller plutôt que d’arrêter l’attaque ?

— Voilà quelque chose que vous ne pouvez comprendre, n’est-ce pas ? »

Sam secoua la tête impatiemment. « Vous auriez attaqué vingt ans plus tôt si vous étiez aussi forts que vous le prétendez. Vous ne me duperez pas, Harker. Personne n’a encore eu ma peau.

— Nous avions besoin de vous… jusqu’à maintenant. Vous avez été en sursis. Maintenant c’est fini. Ce bombardement n’est pas seulement le fait de canons. C’est la pression des émotions humaines que vous avez bridées trop longtemps. Vous avez tenté d’arrêter complètement le progrès au niveau choisi par vous, et c’est impossible, Sam. Personne ne le peut, pas même vous. Voilà vingt ans que la chaudière est sous pression. Vous êtes fichu, Sam. »

Sam fit vibrer d’un coup de poing son bureau : « Fermez-la ! cria-t-il. Assez de paroles ! Je vous donne soixante secondes pour vous décider, Harker. Après quoi… c’est vous qui êtes fichu ! »

 

Un malaise croissant envahissait son esprit tout en proférant ces paroles. Inconsciemment il connaissait la réponse. Il était mal à l’aise parce que la capture de Zachariah avait été trop facile. Cette idée n’avait pas encore pris forme dans la conscience de Sam ; peut-être sa vanité le lui interdisait-elle. Il se rendait compte que quelque chose n’allait pas. Il jeta un regard nerveux sur la pièce. Ses yeux s’arrêtèrent, comme ils le faisaient souvent, sur la fille aux yeux bleus, assise derrière l’autre bureau. Elle était là, en alerte, silencieuse ; rien ne lui échappait. Il savait pouvoir lui faire confiance. Voilà qui lui réchauffait le cœur. Il le savait parce que des tests psychologiques et névrologiques avaient éliminé tous les postulants, sauf une demi-douzaine, parmi laquelle il avait choisi Signa.

Elle avait dix-huit ans. Elle était née dans les Garderies, mais elle avait été élevée sur le Continent. Elle était entrée à la Forteresse comme employée de bureau. Naturellement, on les choisissait tous soigneusement. Dès le début on leur inculquait les préceptes que les psychologues de Sam avaient mis au point. Signa avait eu un avancement rapide. Au bout d’un an elle était secrétaire-adjointe dans le bâtiment réservé de l’administration. Six mois plus tard, elle était secrétaire et occupait un bureau personnel. Puis, un jour, Sam, regardant la liste des postulants à son état-major personnel, avait été assez surpris d’y voir un nom de femme parmi les meilleurs candidats. Une entrevue lui avait suffi pour lui assurer le poste.

Elle avait vingt-cinq ans maintenant. Elle n’était pas la maîtresse de Sam. Pourtant bien peu de gens dans la Forteresse ne l’auraient pas cru. Périodiquement elle subissait de nouveaux tests, sans narcosynthèse, de telle sorte qu’on fût sûr que ses réactions émotionnelles n’avaient pas changé. Jusqu’ici il n’en avait rien été. On pouvait lui faire entièrement confiance, et Sam aurait vu son efficacité diminuer de moitié si on la lui avait retirée à ce jour.

Il pouvait voir que quelque chose la tourmentait. Il connaissait si bien son visage que la moindre ombre lui était révélatrice. Tandis qu’elle regardait Zachariah, un pli vertical s’était creusé au milieu de son front, et une expression de vague incertitude, d’intuition angoissée était dans ses yeux.

Sam regarda sa montre-bracelet : « Quarante secondes », dit-il. Il repoussa son fauteuil. Tous les yeux le suivirent tandis qu’il se dirigeait vers l’autre mur, sur lequel la lézarde s’élargissait. Il pressa un bouton, placé sur un cadre. Une grille s’ouvrit lentement. De derrière vint un bourdonnement, très doux, infiniment séduisant. Sam allait atteindre le couvercle d’une boîte incrustée dans le mur, quand un bourdonnement sur le téléviseur de Signa l’interrompit.

« C’est pour vous, Sam, dit-elle. Hale. »

Il rappuya sur le bouton, la grille se referma, et il traversa rapidement la pièce. Le visage hâlé du Franc Compagnon le regardait sur l’écran.

« Vous êtes seul, Sam ?

— Non, attendez, je vais prendre les écouteurs. »

Le visage sur l’écran grimaça impatiemment. Puis, sur un signe de Sam, il s’évanouit, et Sam entendit la voix de Hale bourdonner à ses oreilles.

« Il y a une brèche, dit Hale brusquement.

— Grave ?

— Assez. Causée par les vibrations. Je vous ai dit que je pensais que le plastique était trop rigide. C’est en bas, dans la cour inférieure. Ils se sont déjà emparés de certains de nos canons et les ont retournés contre nous. Sam, je pense qu’il y a des fuites. On va recevoir la première salve dans quelques instants. Ils ne devraient même pas savoir comment s’en servir. »

Sam resta silencieux. Il examinait mentalement les diverses possibilités. Hale lui-même était aussi suspect que les autres. Il y avait belle lurette que Sam avait cessé de faire confiance au Franc Compagnon. Mais il avait voulu s’assurer de sa loyauté en faisant en sorte que son nom fût toujours accouplé au sien dans l’opinion publique. Hale avait tiré profit des méthodes de Sam. Sam s’était arrangé pour que tout Vénus le sût. Il s’était arrangé pour que la part de Hale dans toutes les entreprises impopulaires – y compris l’abus de confiance à l’immortalité – fût bien connue. Il était donc sûr que Hale serait forcé de le soutenir, ne fût-ce que pour sauver sa peau.

« J’ai Zachariah ici, dit-il. Venez, voulez-vous ? » Il arracha ses écouteurs et se retourna vers son prisonnier : « Votre minute est écoulée. »

Zachariah parut hésiter. « Je veux vous parler, Sam. Mais à une condition. En privé. Il faut que nous soyons seuls pour ce que j’ai à vous dire. »

Sam ouvrit son tiroir, en tira un revolver et le posa sur son bureau. Il mit la main dessus. « Parlez maintenant, Zachariah Harker, ordonna-t-il. Ou je vous tue. D’une balle entre les deux yeux. »

Il leva son revolver et regarda Zachariah en le tenant en joue. L’acier bleu du canon lui masquait le bas du visage de l’Immortel.

Puis très loin, étouffé par les murs, le sifflement perçant d’un des canons de la Forteresse troua le silence. Impact, tonnerre sourd, long craquement. Les murs s’agitèrent sur un nouveau rythme, et la lézarde, derrière Sam, s’élargit encore.

Zachariah fit remarquer : « Vous feriez mieux de m’écouter, Sam. Mais si vous préférez tirer… tirez ! Je ne dirai rien tant que nous ne serons pas seuls. »

Sam n’hésita pas longtemps. Il savait maintenant qu’il était plus ébranlé qu’il ne l’avait cru jusque-là. Sans quoi il n’aurait jamais cédé au bluff. Mais il laissa le revolver s’abaisser lentement, et il acquiesça.

Signa se leva. « Très bien, gardes », dit-elle.

Ils s’en allèrent par le sas. Elle mit ses doigts sur le bouton et regarda Sam d’un air interrogateur.

« Dois-je m’en aller aussi ?

— Non, dit Sam, pas vous.

— Sam…, j’aime mieux m’en aller. »

Elle avait l’air inquiet et perdu. Ce fut Zachariah qui parla le premier :

« Restez, je vous prie », ordonna-t-il.

Elle lui jeta un autre regard inquiet.

Sam les regardait, les mains à plat sur son bureau, sentant les vibrations presque continues du bombardement. De temps en temps, l’air retentissait du cri aigu des canons de la Forteresse. Il aimait mieux ne pas penser à ce qui se passait.

« Très bien. De quoi s’agit-il ? Parlez vite, Harker. Je suis pressé. »

Zachariah, les mains toujours menottées dans le dos, traversa la pièce et alla regarder la perspective marine par les fenêtres.

« Je vais vous montrer, précisa-t-il. Venez ici. »

Sam traversa la pièce vibrante. « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Il se tint à côté de l’Immortel, mais à distance suffisante, car la prudence était chez lui une seconde nature. Il regarda : « Je ne vois rien. Qu’y a-t-il ? »

Zachariah siffla les premières mesures de Lilibulero.

 

Le tonnerre emplit la pièce.

Sam se retrouva par terre, suffoquant, tentant de reprendre son souffle. « Un obus », pensa-t-il. Mais toute la pièce devrait alors être en ruine.

Il n’y avait que lui appuyé contre le mur, secouant la tête d’un air ahuri, qui semblait touché.

Il leva les yeux. Zachariah était encore près de la fenêtre. Il le regardait avec une pitié mal dissimulée. La pièce était intacte. Son épaule gênait Sam.

C’était là qu’il avait été frappé. Il se souvenait maintenant. Il porta une main à la partie endolorie et regarda d’un air incrédule sa paume, pleine de sang. Quelque chose coulait sur sa poitrine. Incrédule, il baissa la tête et vit que c’était du sang. La balle avait dû sortir juste au-dessous de la clavicule.

La douce voix de Signa murmura : « Sam… Sam !…

— Ça va… ce n’est pas grave. »

Il la rassura avant même de relever la tête. Puis il la vit, debout derrière son bureau, tenant le revolver entre ses mains tremblantes. Elle le regardait avec des yeux agrandis d’horreur, et sa bouche était béante. Son regard alla de Sam à Zachariah et revint à Sam.

« Il fallait… il fallait que je le fasse, Sam, dit-elle d’une voix à peine audible : Je ne sais pas pourquoi… il doit y avoir eu une raison ! Je ne comprends pas. »

Zachariah intervint doucement : « Ça ne suffit pas, Signa. Il va falloir recommencer. Vite, avant qu’il puisse vous arrêter.

— Je sais… je sais. »

Sa voix était haletante. Normalement elle était bonne tireuse, et rapide ; mais il lui fallut prendre le revolver à deux mains, comme une écolière pour le tenir assuré. Sam vit son doigt commencer à appuyer sur la détente.

Il ne voulait pas. Il était presque prêt à risquer le feu, mais sa main descendit dans sa poche, y trouva un pistolet à rayons, et tira de la hanche, sans viser.

Il ne la rata pas.

Pendant un long moment, elle resta les yeux enfoncés dans ceux de Sam, qui entendit à peine le bruit que fit le revolver en tombant. Il regardait fixement ce regard violet, et se souvenait d’une autre fille aux yeux bleus qui, il y a bien longtemps, lui avait jeté la poudre d’oubli à la figure.

Il dit « Rosathe ! » comme s’il venait tout juste de se souvenir de son nom et se retourna vers Zachariah. C’était le même triangle, pensait-il, Zachariah, Rosathe et Sam Reed… soixante ans auparavant et maintenant. Il n’y avait pas de différence. Mais cette fois-ci…

Sa main se referma sur le pistolet à rayons, et son éclair zébra la pièce encore une fois. Zachariah le voyant venir, ne broncha pas. Mais quand il arriva à six pouces de sa poitrine, l’éclair sembla exploser. Il y eut un hurlement, un flamboiement, comme une nova en miniature, et Zachariah, sain et sauf, sourit à Sam.

Ce qu’il dit n’avait aucun sens. Il regardait toujours Sam, mais il éleva la voix et appela : « Très bien, Hale. C’est à vous de jouer. »

Il y avait du défi dans ces mots. Sam n’eut pas le temps d’éclaircir la question. Il serra les dents, sortit le pistolet à rayons de sa poche et visa Zachariah au visage. Là au moins l’Immortel ne portait pas d’armure.

Il n’appuya pas sur la détente. De quelque part derrière lui une voix connue dit d’un air las : « Harker…, vous avez gagné. »

Et un projecteur lança un flot de lumière éclatante dans les yeux de Sam.

Il savait ce que c’était. Le Franc Compagnon et lui avaient pour habitude de porter sur eux des lampes aveuglantes, en cas d’émeute. La cécité survenant après l’éblouissement causé par ces lampes ne durait en général pas éternellement, mais elle ne passait pas rapidement.

Dans l’obscurité qui engloutit soudain la pièce, Sam entendit Zachariah dire : « Merci, Hale. J’étais presque sûr que vous le feriez… mais pas tout à fait. Il s’en est fallu d’un cheveu. »

Le Franc Compagnon dit : « Je suis désolé, Sam. »

Ce furent les derniers mots que Sam entendit dans la colonie de Plymouth.

 

Et Moïse monta depuis les plaines de Moab… et le Seigneur lui dit : « Voici la Terre… et j’ai voulu que tu la visses de tes yeux, mais tu n’y entreras jamais… » Et Moïse mourut au pays de Moab, mais personne ne sait de nos jours où est son sépulcre.

DEUTÉRONOME.

 

Il faisait noir, et les vents hurlaient. De vagues arabesques de lumière devinrent bientôt un visage, la tête et le torse d’un vieil homme, d’un vieil homme tout ridé, au visage malin, que Sam reconnut. Derrière lui un mur nu, et une lumière indistincte qui venait de quelque part.

Sam tenta de s’asseoir, n’y réussit pas, essaya de nouveau. Il ne pouvait bouger. La panique s’empara de lui. Le vieil homme sourit.

« Doucement, fiston. C’est comme ça qu’il faut que ce soit. »

Il bourrait sa pipe tout en parlant. Puis il abaissa une flamme vers elle, aspira la flamme et exhala une bouffée de fumée. Son regard revint sur Sam.

« J’avais quelques petites choses à te dire, fiston, commença-t-il. À tout hasard. Au cas où tu te poserais des questions : tu es de nouveau en parfaite santé. Ça fait quelques semaines que tu es ici à te reposer, à te faire soigner. Personne d’autre que moi n’est au courant. »

Où ? Sam tenta de bouger sa tête pour voir à tout le moins la source de lumière, la forme de la pièce. Il ne put pas.

« J’avais préparé cette cachette il y a déjà pas mal de temps, poursuivit Crowell en tirant sur sa pipe. Je pensais qu’elle pourrait me servir à quelque chose dans ce genre. Elle est juste sous mes plants de pommes de terre. J’espère bien biner encore longtemps ce morceau de sol. Peut-être cent ans, peut-être cinq cents. Eh oui ! Je suis un Immortel. J’en ai pas l’air, n’est-ce pas ? Mais je suis né sur la Terre. »

Il souffla un nuage de fumée bleue. « La Terre avait pas mal de bon. Mais je pouvais voir ce qui se préparait, même à ce moment. Je pouvais te voir, Sam Reed. Oh ! pas ton nom ni ton visage, mais je savais que tu arriverais. Il y a toujours un homme comme toi, au moment qu’il faut. Je peux imaginer l’avenir, Sam. C’est un don que j’ai. Seulement je ne peux intervenir ou changer ce qui est en route… une fois que je m’en mêle je ne peux plus rien dire pour un bout de temps. »

Sam fit un effort désespéré pour agiter un doigt. Des taches de couleur dansèrent devant ses yeux. Il entendit à peine ce que continuait à dire le vieux.

« Doucement, dit tranquillement Crowell. Essaie seulement de m’écouter un peu. Je suis le Logicien, Sam. Tu te souviens du Temple de la Vérité ? Tu n’avais pas cru l’oracle d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien, j’avais raison. La machine, c’était moi, et je ne fais pas d’erreurs, du moins pas de cette sorte.

« Tu es resté dans le Temple pendant quarante ans, Sam, mais tu ne peux pas t’en souvenir. Tu étais drogué à la poudre de rêve. »

La poudre de rêve ? L’attention de Sam se concentra de nouveau. Était-ce la réponse qu’il avait si longtemps cherchée, qu’on lui donnait maintenant ainsi, au moment où elle avait perdu toute signification ? Crowell était le gardien inconnu ? Mais comment ? Pourquoi ?

« Zachariah était décidé à te tuer. Je pouvais le voir. Je pouvais voir qu’il réussirait à moins que je n’intervinsse. Aussi je suis intervenu, ce qui a considérablement dérangé les choses. Après cela, je ne pouvais plus voir l’avenir avec autant de précision. Il fallut que tout se remît en ordre. C’est une des raisons pour lesquelles il fallut attendre quarante ans. C’est pourquoi je t’ai laissé te réveiller au fond d’une allée, sans argent, sans rien. Pour rééquilibrer les plateaux de la balance, fiston. Au train où vont les choses, quand je fais un cadeau d’un côté, il faut que je fasse des misères par ailleurs, sans quoi, ça ne se rétablit pas.

« Alors il te fallut régler tes ennuis, et quand tu eus fini, tout avait repris sa place. Je pouvais voir ce qui allait se passer. »

Sam s’en moquait. Si seulement il pouvait venir à bout de cette paralysie. Il le fallait… il le fallait ! Toujours jusque-là il avait réussi à puiser dans une réserve de forces qu’aucun autre ne possédait. Ces forces ne pouvaient l’abandonner maintenant.

Et pourtant elles l’avaient abandonné.

« Tu n’es pas Sam Reed, sais-tu ? disait le Logicien. Tu te souviens de Blaze Harker ? Il avait eu un fils. Blaze commençait à devenir fou à ce moment-là, sans cela il n’aurait pas haï son fils au point de lui faire subir ce qu’il subit. Tu sais ce que c’était, non ? Tu as grandi sous l’apparence d’un mortel, mais ton nom n’était pas réellement Reed. »

Blaze Harker. Blaze Harker, le visage tordu, se débattant dans sa camisole de force.

Je l’ai laissé échapper ! J’aurais pu le tuer ! C’était lui. J’aurais pu le tuer.

Blaze Harker !

Harker !

Sam… Harker !

« Je ne pouvais pas te le dire avant, continua Crowell. Ç’aurait changé l’avenir, et je ne voulais pas qu’il fût modifié ainsi. Jusqu’à maintenant nous avons eu besoin de toi, Sam. Une fois de temps en temps, il y a un gars comme toi, quelqu’un d’assez fort pour mettre un monde en branle. Oh ! je pense qu’il y avait d’autres hommes qualifiés… comme Rob Hale. Seulement Hale n’aurait pas pu faire ce que tu as fait. Il aurait pu en faire une partie, mais il y a des choses qu’il n’aurait jamais pu se forcer à faire. Tandis que toi, fiston, tu ne reculerais devant rien… absolument rien… pour avoir ce que tu désires.

« Si tu n’étais pas né, si Blaze n’avait pas fait ce qu’il fit, l’humanité serait encore dans les Garderies. Dans quelques centaines d’années, disons dans un millier, la race aurait disparu. Ça, je pouvais le voir clairement. Maintenant nous sommes sur le Continent. Nous finirons de coloniser Vénus, et puis nous partirons ensuite coloniser tout l’univers, je l’espère.

« C’est toi qui as fait cela, Sam. Nous te devons beaucoup. En ton temps tu as été un grand homme. Mais ton temps est fini. Tu as obtenu le pouvoir par la force, et tu es comme la plupart des dictateurs, fiston, qui sont arrivés au pouvoir comme ça. Tout ce à quoi tu peux penser c’est de répéter ce qui t’a permis de réussir…, encore se battre, encore un coup de force… Une fois que tu avais atteint le sommet, tu ne pouvais qu’en descendre, à cause de ta nature. Tu as en toi cet élan qui permit aux premières formes de vie de quitter l’eau pour se risquer sur terre ; mais nous ne pouvons utiliser les gens de ton espèce plus d’un moment, Sam. »

Un élan ? C’était de la fureur. Elle brûlait en lui d’une violence incandescente, tant qu’il semblait étrange que les fers de sa paralysie n’en fondissent pas… tant qu’il semblait étrange que la violence de sa rage ne le lançât pas tête première contre Crowell de l’autre côté de la pièce. Sortir de terre… écraser Hale… écraser les Harker…

Les Harker. Mais lui-même était un Harker.

Crowell disait : « Les hommes comme toi, c’est bougrement rare, Sam. Quand ils occupent le poste qu’il faut, au moment qu’il faut, ils peuvent sauver l’humanité, mais il faut que ce soit juste au bon moment, au moment du désastre. L’élan ne meurt jamais, chez un homme comme toi. Il faut que tu arrives au sommet. Il faut que tu y arrives ou que tu crèves.

« Si tu ne peux écraser un ennemi, il te faut écraser tes amis. Jusqu’à maintenant l’ennemi, c’était Vénus, et tu l’as vaincu, mais que te reste-t-il à combattre maintenant ?

— L’homme.

— Il va y avoir une longue période de paix, maintenant. Les Immortels ont pris le pouvoir. Ils régneront sagement. Tu as laissé de bonnes fondations sur quoi bâtir. Il est temps que tu tires ta révérence. »

Soudain Crowell reprit en gloussant : « Tu pensais raconter un bobard quand tu promettais l’immortalité à ceux qui monteraient sur les continents, n’est-ce pas, Sam ? C’était la vérité. Ils l’auront leur immortalité. Est-ce que tu y as pensé ? L’homme mourait dans les Garderies. Là-haut il vivra… pas éternellement, mais assez longtemps, assez longtemps. C’est l’humanité qui a conquis l’immortalité, Sam, et c’est toi qui la lui as donnée ! »

Il tira sur sa pipe et à travers la fumée contempla Sam : « J’interviens rarement dans l’agencement des choses, dit-il. Une fois seulement il m’a fallu tuer un homme. Il le fallait. Ça « chamboula » tout tellement que longtemps après je ne pus pas voir l’avenir, mais j’en avais assez vu pour savoir ce qui serait arrivé si cet homme avait continué de vivre. C’était mauvais. Je ne pouvais rien imaginer de pire. Aussi je l’ai tué.

« Je suis intervenu de nouveau, parce que je sais ce que serait demain si tu y étais. Cela veut dire que je ne pourrai plus deviner ce qui va se passer pendant un bon bout de temps. Après cela les choses s’arrangeront, et je pourrai jeter un coup d’œil sur l’avenir.

« Cette fois-ci je ne tuerai pas. En vieillissant, on apprend, et puis, toi, tu es Immortel. Tu peux dormir, longtemps, longtemps, sans rien perdre. C’est ce que tu vas faire, fiston… dormir.

« J’espère que tu mourras en dormant. J’espère que je n’aurai jamais à te réveiller. Parce que, si je te réveille, ça voudra dire que les choses vont de nouveau bougrement mal. Toi et moi, nous en avons pour longtemps à vivre. Nous serons encore là, sauf incidents, pendant un bon bout de temps, et bien de mauvaises choses peuvent arriver.

« J’ai des échappées sur l’avenir. Rien encore de bien établi, c’est trop loin ; mais j’entrevois des possibilités. La jungle pourrait revenir. De nouvelles formes de vie peuvent survenir par suite de mutations… les bestiaux de Vénus ont la peau dure, et nous ne resterons pas toujours sur Vénus. C’est tout juste la première colonie. Nous conquerrons les planètes et les étoiles. Il y aura peut-être des difficultés là aussi, plus tôt que tu ne penses. Peut-être quelque chose tentera-t-il de coloniser nos mondes, comme nous tentons de coloniser le sien. Il y a la paix et il y a la guerre, et ç’a toujours été comme ça, et je pense que ce sera toujours comme ça.

« Aussi on aura peut-être encore besoin d’un homme comme toi, Sam.

« Je t’éveillerai si nous avons besoin de toi. »

Derrière les volutes de fumée le vieux visage brun le regardait. Des yeux amicaux, sans remords, le contemplaient.

« Et maintenant, dit Crowell, dors. Tu as fait ton travail. Dors bien, fiston… et bonne nuit. »

Sam restait immobile. La lumière baissait. Il se demanda si ce n’était pas sa vue qui baissait.

Il avait tant de choses à quoi il voulait penser, et si peu de temps pour penser. Il était Immortel. Il devait vivre.

Sam Harker, Immortel. Harker. Harker.

Il entendit la musique du carnaval dans la garderie de Delaware, il vit les rubans étincelants des Voies, sentit les nuages de parfum, sourit au visage de Kedre.

Il y eut une seconde d’angoisse aiguë, comme s’il s’était suspendu par les doigts à une falaise croulante, tandis que la vie et la conscience s’émiettaient entre ses mains.

L’obscurité et le silence envahirent la pièce souterraine. L’Homme sous la Terre s’endormit enfin, profondément enraciné, dans l’attente.


ÉPILOGUE

Sam s’éveilla…
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Au-dela des nuages de Vénus, la Terre brillait
avec toute la froideur d’'un astre mort. Six cents
ans s’étaient écoulés depuis sa destruction. On
était au XXVII° siécle. L’humanité vénusienne,
réfugiée sous les immenses démes impénétra-
bles des Garderies, subissait le regne des Immor-
tels. La science avait mis au point les voyages
terplanétaires, créé sous les mers des milieux
artificiels. Elle avait aussi répandu le bien-étre et
la sécurité. Mais dés que les cités sous-marines
furent achevées l'aube de Vénus se mua en
couchant, car la vie des Garderies était devenue
d’'une monotonie écrasante. Et bientét les hom-
mes recommencérent a chanter les ballades des
Francs Compagnons. Et la force prodigieuse de
Sam Reed, le Messie des Temps Nouveaux, vint
éveiller en eux la nostalgie d’'un age épique.

Henry KUTTNER (1914-1958) aborda successivement le
roman policier, le fantastique et l'aventure avant de se
consacrer a partir de 1937 a la Science-fiction. Il a écrit plus
de 200 nouvelles et prés d'une vingtaine de romans, la
plupart en collaboration avec C.-L. Moore qu'il épouse en
1940. Parmi les dix-sept pseudonymes utilisés par Henry
Kuttner, les plus connus sont ceux de Lewis Padgett
(Deadlock, le Twonky, Tout smouales étaient les Borgroves)
et de Lawrence O'Donnell (Vénus et le Titan).
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