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CHAPITRE 1
Une maison à l’occidentale au toit rouge et pentu


1.
D’abord une précision importante : ceci n’est pas un traité de ménage. Je n’ai plus rien à dire sur la manière de tenir une maison. Que mes lecteurs le sachent.
Depuis que j’ai cessé de travailler chez les Watanabe, je me suis retirée dans cette petite ville d’Ibaraki où je vis seule, chichement. Mon neveu, qui n’habite pas loin, m’invite de temps en temps chez lui, et je ne peux pas me plaindre de la façon dont je passe mes vieux jours. J’ai mis un peu d’argent de côté en trimant toute ma vie, et cela me permettra d’entrer dans une maison de retraite le jour où je n’arriverai plus à me débrouiller seule. J’ai placé une partie de mes économies en Bourse, mon neveu s’en occupe, et je fais attention à ce que je dépense. Je touche une toute petite pension, mais comme j’ai depuis longtemps l’habitude de faire avec peu, je m’en sors bien mieux que la jeune génération. Tout cela pour dire que mon but en écrivant n’est pas de gagner de l’argent.
Les Secrets de la vieille Taki ou Comment devenir une championne du ménage, le livre sorti il y a deux ans grâce à la demoiselle Watanabe qui travaille dans l’édition, a sans aucun doute été un tournant dans ma vie. Les jeunes d’aujourd’hui ne comprennent apparemment plus rien aux choses de la maison, personne ne leur a jamais appris ; ils sont aussi incapables de choisir les légumes que de les préparer. Ils ne savent pas comment s’y prendre pour le ménage. Je me suis dit que les temps avaient changé en voyant le nombre incroyable de gens qui me demandaient conseil, soi-disant parce qu’ils n’avaient personne d’autre vers qui se tourner.
J’ignorais aussi que de nos jours on peut devenir auteur d’un livre sans l’avoir écrit. Cela confirme qu’on fait maintenant tout trop vite et mal. Enfin… je ne serais pas devenue auteur autrement.
Mais mon livre n’est pas mal du tout. Il s’est bien vendu. Grâce à l’argent qu’il m’a rapporté, j’ai pu acheter encore quelques actions.
Il contient cependant toutes les astuces de ménage que je connais et je ne compte pas revenir là-dessus. Personne n’a besoin d’avoir la même chose en deux exemplaires. C’est d’ailleurs un des secrets pour vivre sans dépenser trop.

2.
J’ai eu aujourd’hui la visite d’une jeune femme de la maison d’édition, qui venait me voir pour discuter du prochain livre.
Il y a quelque temps déjà, je leur ai expliqué la manière dont je le voyais.
– Il va sans dire que nous n’avons aucune intention d’aborder à nouveau le ménage, m’a-t-elle annoncé. Nous voudrions que vous parliez du Tokyo d’autrefois, de choses que vous êtes la seule à pouvoir raconter, de votre vision des saisons, des bons petits plats que vous prépariez, de comment entretenir de bonnes relations avec les autres.
L’idée ne m’a pas paru mauvaise. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Pourtant ce n’est pas tout à fait ce que je veux faire.
Les gens doivent penser que je n’ai rien d’autre à raconter que la meilleure méthode pour effacer les auréoles laissées par l’eau sur l’inox de l’évier. Je le croyais moi-même. Mais à l’âge que j’ai, bientôt quatre-vingt-dix ans, chaque jour peut être le dernier, et j’ai envie d’écrire des choses plus importantes.
Plus personne n’a connu l’époque où j’étais employée comme bonne. J’imagine qu’établir précisément le moment où le mot « bonne » a disparu du langage courant est un grave problème et que des gens font des recherches là-dessus. Il était encore usité dans les années quarante de l’ère Shōwa, vers 1970, me semble-t-il. Je me souviens que mon neveu, qui était au lycée, m’avait parlé d’un roman alors très à la mode, Petit Chaperon rouge (ou bien était-ce Petit Chaperon noir1 ?), dont l’un des personnages, qui s’appelait la petite Yo, était fière d’être bonne et refusait, « un peu comme toi, tata », qu’on dise qu’elle était « employée de maison ». Je crois que c’est à peu près à ce moment-là qu’on a cessé de l’utiliser. Désormais, toujours selon mon neveu, on parle de « service d’aide ménagère à domicile », une formule qui ne ressemble à rien.
Quand je suis devenue domestique au début des années trente, le personnel manquait dans les bons quartiers de Tokyo, et personne ne tutoyait les bonnes. Nos employeurs nous vouvoyaient parce que nous étions précieuses à leurs yeux. C’était la règle dans les bonnes familles. Toutes les maîtresses de maison savaient qu’une bonne de qualité était indispensable à un foyer bien tenu.
Il se trouve que je ne me suis jamais mariée, mais à cette époque-là on se préparait au mariage en travaillant comme bonne. Oui, on devenait domestique pour apprendre à être une épouse accomplie. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était comme l’université pour les jeunes filles d’aujourd’hui, mais ce n’était certainement pas une profession méprisée, même si tout le monde a l’air de penser qu’être bonne, c’était presque être esclave. Bien sûr, j’ai connu des moments difficiles en faisant ce métier, mais existe-t-il des professions où l’on ne fait que s’amuser ?
Je n’irais pas non plus jusqu’à affirmer que cette occupation était universellement bien considérée et que tout le monde la respectait. Et si quelqu’un me demandait si le Monsieur de la première famille chez qui j’ai servi ne me regardait pas parfois d’un œil coquin, je serais bien obligée de reconnaître que cela lui arrivait, mais n’allez pas le répéter. Il s’agissait d’un écrivain célèbre et il est hors de question que son nom sorte de ce journal. J’emporterai ce secret dans la tombe.
Parfois il me passait la main sur les cuisses ou les fesses quand je faisais la poussière, parfois il me demandait de lui servir de masseuse, et il me donnait aussi de l’argent de poche sans le dire à Madame. Mais cela ne portait pas à conséquence. C’était autrefois.

3.
Je suis arrivée à Tokyo au printemps 1930, après avoir fini l’école élémentaire.
J’étais la cinquième d’une fratrie de six frères et sœurs. Mes quatre aînés avaient tous été placés comme domestiques et je trouvais normal d’en faire autant.
Tami, la sœur qui était immédiatement au-dessus de moi, était très malheureuse chez la famille riche du voisinage qui l’employait. Ses mains étaient gercées et crevassées quand elle était rentrée chez nous pour le nouvel an et elle m’avait raconté en pleurant les mauvais traitements qu’elle subissait. J’étais triste pour elle, mais nous, filles de la campagne, n’avions guère d’autres choix.
J’avais plus de chance qu’elle puisque j’allais à Tokyo.
À l’époque, il arrivait que des jeunes paysannes montées à la capitale après avoir répondu à une annonce qui leur avait fait croire qu’elles seraient domestiques soient vendues à des maisons de mauvaise vie. Des tenanciers de maisons de geishas prospectaient les campagnes à la recherche de petites filles à la peau particulièrement blanche qu’ils offraient d’acheter à leurs parents. Ils les emmenaient en général quand elles avaient autour de sept ans, avant leur entrée à l’école.
Je n’étais pas belle et personne n’est venu me chercher. Je ne me faisais pas de souci, car la parente qui avait tout arrangé m’avait dit que j’allais chez des gens très bien. De toute façon, à douze ou treize ans, personne n’agit en toute connaissance de cause. C’était vrai alors, ça le reste aujourd’hui.
Je me réjouissais de prendre le train pour la première fois de ma vie. Pendant le voyage, ma parente m’a longuement expliqué ce qu’on attendait d’une bonne. Je devrais être la première levée et la dernière couchée, faire plus que ce que l’on me demanderait, agir avec tact, ne pas bavarder plus que nécessaire avec les commerçants qui venaient à la maison, ni négliger le ménage sous prétexte que je préférais faire la cuisine, et encore moins confondre la garde d’enfants avec un jeu… Ces instructions, qui n’avaient rien pour me surprendre, n’ont éveillé aucune inquiétude en moi. Je suis de nature optimiste, et je me suis dit que, puisque la garde d’enfants pouvait être prise pour un jeu, elle pouvait aussi être agréable.
– À Tokyo, s’agit pas de traîner. Faut se magner, m’a dit ma tante dans le dialecte de chez nous. Et le pire, c’est de causer comme là-bas.
Je lui ai fait remarquer qu’elle ferait mieux pour me dire tout cela d’utiliser elle-même le japonais standard. Elle a été surprise par ma réaction, mais après un silence elle a répliqué, avec l’accent standard, celui de Tokyo :
– Tu as raison, quand je cause avec quelqu’un du pays, je ne me rends même pas compte que je parle comme chez nous. Il faut que je fasse plus attention.
À partir de ce moment-là, je n’ai plus ouvert la bouche, car j’étais incapable de m’exprimer comme elle. Et elle, de peur sans doute de se trahir à nouveau, a fermé les yeux et s’est rapidement endormie.
Je n’étais encore jamais sortie de ma campagne, et tout à Tokyo m’a stupéfiée. Je n’ai jamais oublié le spectacle que j’ai découvert quand nous sommes descendues du train en gare d’Ueno.
Le hall qui débordait de monde, les innombrables voies qui en partaient, l’idée que d’ici on pouvait aller partout au Japon… Je n’en croyais pas mes yeux. Les coups de sifflet incessants, la fumée blanche des locomotives tirant les wagons de marchandises me donnaient l’impression de vivre un rêve éveillé.
Nous avons pris un autre train jusqu’à Ōtsuka. En voyant la grande rue et ses magasins, la foule des gens qui partaient au travail, les vagues de bicyclettes, les chevaux qui traînaient de lourdes charrettes, les automobiles noires dont la carrosserie reflétait la lumière, les tramways qui se croisaient… j’ai eu le vertige. J’avais peur de me cogner à quelqu’un ou quelque chose.
J’ai suivi ma tante le long de l’avenue où passaient les tramways jusqu’à Ōtsuka Sakashita et j’ai vu sur la droite l’imposant temple Gokokuji puis, un peu plus loin dans la verdure, l’université des lettres et des sciences Bunrika qui venait d’être construite2. Tout me paraissait splendide, et particulièrement la résidence féminine d’Ōtsuka toute proche. Je vois encore les fringantes jeunes femmes aux cheveux coupés court qui en sortaient, une petite pochette en cuir sous le bras, en faisant claquer leurs talons.
Le paysage n’avait quasiment rien en commun avec le village où j’avais vécu jusque-là. Tokyo, la capitale impériale, était une belle ville.
Les jeunes qui prennent un air apitoyé lorsqu’ils apprennent que je suis originaire du nord du Japon et que je suis venue travailler comme bonne dans la capitale me font tout simplement rire.
La demeure de M. Konaka, le romancier, était une splendide maison de style japonais située au cœur de la ville. Quand j’y suis arrivée, deux autres bonnes plus âgées y travaillaient, Masa, qui s’occupait du ménage et de la cuisine, et Ine, qui était au service de Monsieur et Madame et faisait aussi les courses et la lessive. J’étais chargée des enfants et devais aider Masa et Ine quand elles en avaient besoin. On m’a fait travailler dur, je n’avais pas un instant pour souffler.
L’année suivante, on m’a envoyée chez la fille de connaissances des Konaka, qui avait un enfant en bas âge et besoin d’aide. Une famille bien plus petite que les Konaka, avec qui j’ai vécu les meilleurs moments de ma vie.

4.
Quand j’ai dit à la jeune éditrice que je voulais qu’elle enregistre ce que je lui racontais, elle m’a adressé un regard étonné avant de me répondre qu’elle ne manquerait pas de le faire une fois que « le concept serait un peu plus solide ».
Les vieux sont incapables de comprendre les mots étrangers que les jeunes d’aujourd’hui utilisent à propos de tout et n’importe quoi. Je me suis dit que les choses risquaient de mal se passer avec elle. Je venais de lui expliquer que je ne savais pas ce qu’il fallait mettre dans le nouveau livre et que je voulais qu’elle enregistre tout ce dont je pourrais parler, et elle me répondait qu’elle ne le ferait que lorsque nous aurions décidé ce sur quoi le livre porterait. Cela n’avait ni queue ni tête.
– Si je comprends bien, vous aimeriez écrire quelque chose qui ressemble à une « histoire de vie », m’a-t-elle dit.
« Histoire de vie » ? Je ne la suivais déjà plus. Cela doit vouloir dire « votre propre histoire », mais je n’ai aucune envie de parler de moi. « Histoire de vie »… Je ne voyais pas du tout ce que cela pouvait être. J’associe au mot « histoire » l’histoire du Japon ou de la Grande-Bretagne, ou alors celle de l’ère Meiji ou de l’époque d’Edo.
– Dans ce cas, je ne suis pas la bonne personne, a-t-elle continué sans dissimuler son irritation. Mais je peux vous présenter quelqu’un de notre service publication à compte d’auteur, si vous voulez.
Je me suis sentie mal à l’aise. Je n’avais pas demandé à être publiée par charité.

5.
L’important pour une bonne, ce n’est pas seulement de bien faire le ménage ou la cuisine. Il faut aussi avoir une « certaine intelligence », pour reprendre les mots utilisés par M. Konaka à mon sujet : « Ma petite Taki, vous n’êtes pas bête. Vous avez une certaine intelligence. Différente de celle qu’il faut pour faire des études ou devenir un savant, mais néanmoins très importante pour quelqu’un qui travaille pour les autres. »
M. Konaka est mort depuis bientôt soixante ans. Le plus ancien souvenir, et le plus doux, que je garde de lui ne remonte pas au moment où je lui ai été présentée mais à la première fois où je suis allée faire le ménage dans son cabinet de travail.
– Cela ne me dérange pas que vous ne fassiez pas la poussière ici, a-t-il dit.
C’était une pièce au sol de tatamis où se trouvait un imposant bureau. Une cloison coulissante en bois tendu de papier dissimulait la fenêtre, qui donnait au sud, sur le jardin et la pièce d’eau où nageaient des poissons rouges. Des piles de livres, qui avaient tous l’air difficiles et dont certains étaient en anglais, entouraient sa table.
Elle était remplie de travaux en cours, mal écrits – enfin, pas nécessairement, comme il me l’a ensuite précisé.
– Je serais très embêté si vous deviez brûler par erreur l’un de mes papiers. C’est arrivé à une bonne en Angleterre autrefois. Elle a jeté au feu un manuscrit important qui avait été confié à son patron par un ami, m’a-t-il expliqué en me lançant un regard malicieux par-dessus ses lunettes.
Il me semble avoir ressenti de l’embarras. Cette bonne devait être vraiment stupide pour avoir détruit quelque chose d’aussi important ! Il a dû deviner que je pensais cela, du haut de mes treize ans.
– Le patron de cette bonne était un érudit, comme l’était l’ami qui lui avait confié son manuscrit. Autrement dit, ils étaient rivaux. Cet ami avait passé de longues années à écrire son livre et il l’avait achevé, alors que celui du patron de la bonne était loin d’être terminé. Comment aurait-il pu ne pas éprouver de jalousie ? Que se passerait-il si le travail de son ami était réduit en cendres ? Son ami devrait entièrement le réécrire. Peut-être renoncerait-il à le publier. Son manuscrit à lui aurait alors de bonnes chances de paraître le premier. Rien ne dit que cette idée ne lui soit pas venue à l’esprit, a-t-il ajouté.
Sur le moment, je n’ai rien compris. Mais cette anecdote lui était chère, et j’ai eu l’occasion de l’entendre à maintes reprises.
Le patron de cette bonne était un professeur qui s’appelait Mill ou peut-être Gill, et la bonne avait jeté au feu le manuscrit d’un certain Carlyle (ou bien était-ce Carlight ? je n’arrive pas à me le rappeler, un nom comme Carl’ail, qui empeste). Il concluait toujours cette anecdote par cette interrogation :
– L’espace d’un instant, n’a-t-il pas pensé que ce serait bien que le manuscrit de son ami disparaisse ?
De fait, le livre de ce Mill était paru avant celui de son ami Carmachin-truc.
Bien des années plus tard, devenue une bonne expérimentée, j’ai véritablement compris le sens de cette anecdote. Je ne l’avais pas oubliée parce que l’histoire de cette bonne qui s’est dévouée au point de brûler le manuscrit d’un ami de son patron était gravée dans mon esprit. Cette domestique anglaise n’a pas jeté par mégarde dans la cheminée ce manuscrit très important. Elle l’a fait intentionnellement, parce qu’elle souhaitait que son maître dépasse son rival. Elle était prête à en endosser la culpabilité.
Aller jusque-là n’entre pas dans les attributions normales d’une bonne, mais c’est devenu pour moi une sorte de parabole. Cela a fait que je n’ai jamais pu oublier mon service chez les Konaka, bien qu’il ait été court.
Mais les jours que j’ai passés chez les Hirai, qui habitaient dans une petite maison très différente de celle des Konaka, sont mon plus cher souvenir.

6.
Pour dire les choses dans l’ordre, je ne suis pas passée directement du service des Konaka à celui des Hirai. Entre-temps, j’ai travaillé chez les Asano.
J’ai été présentée à Madame par un après-midi d’été où l’eau qui avait été répandue sur le sol rafraîchissait les rues.
Vêtue d’un kimono en gaze de soie avec un obi en lin, une ombrelle à la main, sa mère m’emmena dans un quartier aux rues étroites et bordées de maisons particulières. Une jeune femme portant une robe blanche à pois bleus jaillit soudain de l’une d’entre elles. Bien qu’elle eût dans les bras le petit Kyōichi, qui devait avoir dix-huit mois, elle paraissait si jeune qu’elle avait l’air d’une jeune fille qui aurait pris un enfant dans ses bras plutôt que d’une femme mariée et j’eus envie de lui dire « Mademoiselle » au lieu de « Madame ».
– Te voilà débarrassée du repassage des chemises de ton mari, s’exclama sa mère, qui m’avait embauchée pour que je travaille chez sa fille.
Ma nouvelle patronne rit de bon cœur avant de se tourner vers moi :
– Vous vous appelez Taki, et moi Tokiko. Nos prénoms se ressemblent.
Tels sont les premiers mots qu’elle m’a adressés.
J’avais l’impression de voir une vraie jeune fille de la ville pour la première fois de ma vie. M. Konaka aussi avait une fille, mais elle ressemblait tellement à son père qu’elle faisait plutôt l’effet d’un homme en miniature que d’une demoiselle. Madame, elle, avait de grands yeux et c’était une beauté.
J’étais sa première bonne et elle m’a enseigné la cuisine et le parler correct avec l’enthousiasme de son âge. Mais elle était jeune et montrait du respect pour mon expérience et mes compétences. Subjuguée par la confiance qu’elle me témoignait, par sa beauté et sa modestie, je faisais de plus grands efforts que chez Mme Konaka, qui avait l’embonpoint d’une femme d’âge mûr.
Madame avait tout juste vingt-deux ans, et moi quatorze. J’ai passé des moments intenses auprès d’elle. Elle m’a débarrassée de mon accent de la campagne, elle m’a appris le parler de Tokyo, elle m’a emmenée pour la première fois de ma vie au restaurant, à Ginza. Elle m’a généreusement donné ses kimonos ordinaires de jeune fille en soie meisen, à tissage simple et motifs très colorés, en me disant que je n’avais qu’à les reprendre à ma taille pour les porter.
Toujours de bonne humeur, elle se conduisait comme si elle connaissait le bonheur, mais je ne crois pas que son premier mariage ait été heureux.
J’avais entendu dire que son mari avait un poste dans une société assez réputée, mais lorsque je suis arrivée chez eux, il l’avait perdu à cause de la crise. Il avait retrouvé du travail dans une usine dirigée par un de ses parents, où il occupait un emploi administratif temporaire. Cela devait lui peser, car il buvait tout son salaire et ne rentrait que rarement au foyer où l’attendaient sa femme et son fils.
À y repenser, il n’y revenait pas probablement parce qu’il était père. On dit que les hommes délaissent parfois leur épouse après la naissance d’un enfant. Je n’ai jamais compris comment il pouvait négliger une épouse aussi belle et son ange de fils, mais il n’avait peut-être aucune envie d’affronter son incapacité à apporter à sa femme le bonheur et la vie dont elle avait rêvé.
Madame n’était pas vertueuse au point d’attendre chaque soir le retour de Monsieur en soupirant pendant que le dîner refroidissait. Non, elle affirmait d’un ton déterminé que s’il ne rentrait pas, ce n’était pas la peine de lui préparer à manger. Il lui arrivait pourtant de pleurer en cachette. Je crois être la seule à le savoir.
Ce premier mariage a été très bref parce que Monsieur est mort accidentellement, l’année où je suis entrée à leur service. Un soir de pluie, il a glissé sur un escalier à l’extérieur de l’usine. Je m’étais juré de ne jamais le dire, mais je reconnais avoir ressenti du soulagement en apprenant son décès.
Comme son mari était le troisième fils d’une famille qui ne manquait pas de garçons, Madame est retournée vivre chez ses parents avec son fils. Je les ai suivis. Voilà pourquoi j’ai eu moi aussi l’impression de quitter le toit familial lorsqu’elle s’est remariée.
À la fin de 1932, accompagnée de son fils et de sa bonne, Madame a fondé un nouveau foyer avec M. Hirai.

7.
J’habite à présent un deux-pièces que mon neveu a loué pour moi. Il y a deux mois, le HLM où j’ai longtemps vécu a été démoli, et ses occupants, en majorité des vieilles personnes seules, ont bénéficié d’un logement neuf, avec un loyer avantageux.
Le nouvel appartement est « tout électrique », ce qui veut dire qu’il faut appuyer sur un bouton pour tout, ne serait-ce que pour faire chauffer l’eau du bain. Je m’en sors à peu près grâce au cadet de mon neveu qui a tout réglé l’autre jour, mais cela me contrarie de devoir l’appeler au secours chaque fois que j’ai un problème. Tout, y compris ce que l’on entend par « maison », a tellement changé que je n’y comprends plus rien.
Je ne suis pas attachée aux choses et peu m’importe l’endroit où j’habite. Si je suis tout à fait honnête avec moi-même, il y a un seul endroit où j’aurais aimé passer le restant de mes jours. Peut-être me trouvera-t-on bizarre, voire présomptueuse, pour avoir souhaité ne jamais quitter la petite chambre qui m’avait été attribuée dans la petite maison que les Hirai avaient fait construire en 1935, puisque ce n’était pas chez moi. Contrairement à celle des Konaka, qui se trouvait en plein milieu de Tokyo, elle était en banlieue, le long d’une ligne de chemin de fer privée, dans un quartier qui se construisait à toute vitesse.

8.
Madame m’a souvent raconté que le jour où elle avait été présentée à Monsieur, qui, comme elle, cherchait à se marier, il lui avait presque immédiatement promis de construire une maison à l’occidentale, avec un toit de tuiles rouges. C’était ce qui l’avait décidée à dire oui.
Trois ans après son remariage, la petite maison était devenue réalité.
J’ai une photo du jour où les Hirai en ont pris possession. On y voit Madame assise à côté de Monsieur, son fils sur les genoux, et moi debout derrière elle à droite, un peu en retrait. Quelqu’un qui la regarderait aujourd’hui ne manquerait pas d’y voir une famille, et non une famille et sa bonne. Sur le cliché en noir et blanc, le porche est d’un blanc éblouissant parce qu’il n’y a encore aucune végétation dans le jardin.
Je ne me rappelle ni le jour où elle a été prise ni celui de l’emménagement. Mon premier souvenir dans la maison, inoubliable, me ramène à un jour d’hiver, peu de temps après.
De la cuisine où je venais d’entrer par la porte de service à mon retour des courses, j’ai entendu un bruit de voix dans le salon. Comme Monsieur était au travail, et le petit en train de faire la sieste, je me suis immédiatement dirigée vers le salon, pensant qu’un visiteur était arrivé à l’improviste. Je n’y étais pas encore quand j’ai réalisé qu’il n’y avait qu’une seule voix, celle de Madame que j’ai aperçue par la porte coulissante à moitié ouverte. Elle était confortablement assise près du poêle allumé.
Je ne l’avais jamais vue prendre le temps de boire un thé seule en pleine journée. Peut-être se sentait-elle enfin elle-même dans la nouvelle maison. Elle avait sorti une tasse au liseré doré, qui faisait partie d’un service dont une de ses tantes lui avait fait cadeau pour son premier mariage. Elle se réjouissait d’habiter dans une maison à la hauteur de la belle et très fine porcelaine qu’elle n’osait utiliser avant. Elle me l’a souvent répété, d’ailleurs.
– Vous savez, la maison nous appartient, mais le terrain, nous le louons, dit-elle, baissant la tête avec une expression embarrassée.
Je devinai qu’elle menait un dialogue imaginaire, et répondait au compliment d’une visiteuse : « Quelle chance vous avez ! Une si jolie maison, toute neuve… ce n’est pas à la portée de tout le monde. Comme je vous envie ! »
– Peut-être, mais si vous saviez à quel point nous avons dû nous priver pour y arriver ! Sans cela, nous n’aurions jamais pu faire construire, reprit-elle en agitant la main en signe de dénégation.
Je supposai que son interlocutrice lui avait répondu qu’au moins la maison était à eux même si le terrain ne l’était pas.
– Nous avons dû emprunter. Nous n’avions pas le choix. Nous avons fait attention à tout. En réalité, sur le plan financier, il n’y a pas de grande différence entre faire construire et louer. Mais quand on pense que, une fois le prêt remboursé, la maison sera à nous, c’est presque moins cher, conclut-elle en fronçant les sourcils, avec une expression sévère.
Sans doute n’était-elle pas contente d’entendre son interlocutrice lui répondre qu’elle avait raison et que, finalement, ce n’était pas si cher.
– Certes, mais vous savez, racler les fonds de tiroir n’a pas été une partie de plaisir. Enfin, c’était le prix à payer pour construire.
Elle avait déjà dit à peu près la même chose. La suite, cependant, différa.
– La maison n’a rien d’extraordinaire pour une maison à l’occidentale, mais mon mari tenait absolument à un porche un peu plus vaste que cela ne se fait, ajouta-t-elle d’un ton satisfait. Vous savez, il m’a promis une maison dès notre première rencontre. Mais je n’imaginais pas m’y installer à peine trois ans plus tard.
Son interlocutrice dut la féliciter d’avoir un aussi bon mari, car elle sourit en portant la tasse de thé à ses lèvres. Elle inspira le parfum du thé Lipton avec un plaisir non dissimulé.
Puis elle se redressa et je faillis entrer dans la pièce, mais le geste qu’elle fit ensuite me parut si charmant que je continuai de l’observer à la dérobée encore quelques instants. Elle passa la main sur ses cheveux, qu’elle frisait au fer tous les matins, comme pour s’assurer que son catogan n’avait pas bougé, et sourit à la jeune femme de vingt-cinq ans qui se reflétait dans la vitrine en verre. Cette coiffure était peut-être un peu trop jeune pour la mère d’un enfant qui entrerait bientôt au cours préparatoire, mais elle m’avait dit que Monsieur aimait son aspect juvénile et lui avait demandé de ne pas s’habiller comme une mère de famille.
Même à mes yeux, son premier mari alcoolique était bien plus beau que le second. M. Hirai avait une bonne dizaine d’années de plus qu’elle. Il n’était pas grand, portait des lunettes, et commençait déjà à perdre ses cheveux. C’était son premier mariage et il donnait l’impression de s’intéresser plus à son travail qu’aux femmes. Mais Madame savait d’expérience que partager la vie d’un bel homme, eût-il été Hasegawa Kazuo3, n’était pas un gage de bonheur, et je crois qu’elle ne s’était pas lancée dans ce remariage avec des attentes irréalistes. Comme elle n’avait pas été heureuse avec son premier mari, elle en était venue à penser qu’avoir assez d’argent pour profiter de la vie comptait dans un mariage. Je ne me suis jamais mariée, mais je lui donne volontiers raison.
Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir la maison moderne au toit rouge et pentu.
Le portail s’ouvrait sur des dalles de pierre qui menaient aux trois marches en haut desquelles se trouvait le porche dont Monsieur était si fier. La porte d’entrée, face à l’est, donnait sur un vaste vestibule frais. La maison était séparée en deux par un couloir en parquet, comme le voulait la mode de l’époque.
Dans la moitié orientée au sud, il y avait trois pièces, la première, le salon, faisant aussi office de bureau, au sol parqueté. Madame aimait particulièrement cette pièce meublée d’étagères, d’une vitrine, d’un imposant bureau, ainsi que d’une splendide table et de chaises achetées à Yokohama. Le plafond à chevrons d’où pendait une suspension munie d’un superbe abat-jour faisait penser à un chalet de montagne. Venaient ensuite le séjour – une pièce à tatamis –, puis la chambre de Monsieur et Madame. Une galerie couverte qui ouvrait sur le jardin longeait les deux premières pièces. Devant la chambre de Madame et Monsieur, elle s’élargissait en un sun-room où étaient disposés une table basse et deux fauteuils sur lesquels on pouvait s’asseoir pour regarder le jardin.
La cuisine, la salle de bains, les commodités, toutes avec l’eau courante, se trouvaient de l’autre côté du couloir.
La chambre de bonne, la mienne, donnait aussi au nord. Elle était située à droite de l’entrée, derrière l’escalier qui menait à l’étage. En haut, il y avait deux chambres, dont l’une était destinée à devenir celle du petit Kyōichi.
Par rapport à celles qu’on construisait alors, la maison n’était pas particulièrement grande mais elle était bien conçue. En matière d’habitat, plus n’est pas nécessairement mieux. J’ai appris dans celle-ci que ce qui compte, c’est qu’elle soit pratique. La chambre de Monsieur et Madame, qui aurait pu avoir douze mètres carrés, n’en faisait que dix. Les pièces du premier étaient plus petites. Les Hirai auraient probablement trouvé un peu plus grand s’ils avaient loué. En contrepartie, Madame avait pu choisir d’avoir un vitrail dans le vestibule et une fenêtre ronde dans le salon. L’aménagement intérieur de la maison la satisfaisait pleinement. Certaines de ses amies de lycée étaient propriétaires de demeures plus luxueuses, ou locataires de logements plus vastes, disait-elle avant d’ajouter qu’envier le sort des autres ne servait à rien et qu’elle était heureuse de pouvoir vivre comme elle l’entendait.
Savourant son thé solitaire, elle paraissait tellement satisfaite que j’aurais aimé continuer à me taire, mais je devais lui faire savoir que j’étais revenue des courses.
– Ah vraiment… Le plus dur est à venir mais…
Je ne compris pas de quoi elle parlait. Peut-être avait-elle décidé de répondre par la modestie à un compliment qu’on venait de lui faire.
Elle continua sa conversation imaginaire. Lorsqu’elle cacha ses lèvres de la main droite, puis y posa la gauche en inclinant légèrement la tête de côté pour rire en plissant les yeux, je retournai dans la cuisine, dont j’ouvris la porte en faisant un peu plus de bruit que nécessaire.
– Je suis rentrée ! lançai-je d’une voix forte.
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– C’est de la part de ma sœur ? me demanda doucement Madame en se tournant vers moi. Oh, elle nous a fait encore un cadeau ? ajouta-t-elle en voyant ce que je portais à la main.
J’étais allée ce jour-là chez sa sœur, qui habitait Azabu, afin de lui remettre une boîte de gâteaux pour la remercier de la part des Hirai du cadeau offert à l’occasion de leur emménagement.
– Non, c’est quelque chose qu’on lui avait donné et que sa famille n’arrivera pas à manger. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle viendra vous voir, mais pas en ce moment ; elle ne sera pas disponible jusqu’à ce que Monsieur Masato ait fini ses examens.
Le visage de Madame s’assombrit.
Déterminée à faire entrer son fils dans une école secondaire qui le garderait jusqu’à la fin du lycée, sa sœur l’avait inscrit dans un cours préparatoire deux ans auparavant, et elle l’emmenait tous les dimanches passer des examens blancs à Aoyama Kaikan. Le grand jour était pour cette année-là, il postulait à un des meilleurs lycées de Tokyo. Madame avait écouté cette rengaine si souvent qu’elle la connaissait par cœur.
– Mais alors, la maison ne sera plus neuve quand elle viendra nous voir ! s’écria-t-elle, déçue.
Elle éteignit le radiateur à gaz du salon et partit vers la cuisine en emportant la théière et la tasse. Je la suivis, le paquet à la main.
– Et puis… commençai-je tout bas.
Madame me regarda en fronçant les sourcils.
– Et puis quoi ?
– Rien. Rien du tout.
– Comment ça ? Je veux tout savoir !
– Euh… Mais…
– Ma sœur a dit des choses désagréables ?
– Oui… Enfin…
J’étais furieuse et je brûlais d’envie de lui en parler, mais je n’osais le faire, de peur qu’elle ne se fâche. La sœur de Madame tenait souvent des propos qui mettaient en colère ceux qui les entendaient.
– Qu’a-t-elle dit, enfin ?
– Je peux vous le raconter ?
– Bien sûr ! Je m’attends au pire.
– Elle a dit qu’elle ne comprenait pas comment vous aviez pu décider de faire construire, si peu de temps après le grand tremblement de terre qui a réduit Tokyo en cendres, et encore moins comment vous pouvez prétendre que c’est un bon investissement.
– Ah oui ? s’écria Madame, les narines gonflées par la colère.
– Elle a ajouté que personne n’a oublié l’incendie qui a détruit le théâtre Takarazuka à Kobe le mois dernier.
– Oh !
– Votre sœur est trop préoccupée par la réussite de Monsieur Masato. Au point qu’elle en a même parlé la seule fois où elle a mentionné Monsieur Kyōichi.
– Et qu’a-t-elle dit ?
– Qu’il valait mieux investir dans un enfant que dans une maison, et que, à moins de le mettre au travail rapidement, il n’arriverait jamais à intégrer une bonne école secondaire, puisque son père était qui il était. Si vous saviez comme l’entendre dire cela m’a rendue furieuse !
– Ces histoires d’examen d’entrée lui font perdre la tête, lâcha Madame, sans chercher à cacher son agacement. J’imagine qu’elle est aussi un peu jalouse, reprit-elle avec beaucoup de conviction.
– C’est certain, parce qu’il y a toujours une rivalité entre sœurs. Le mieux est de ne pas réagir, dis-je avec la même force.
J’étais outrée de cette allusion au premier mariage de Madame. Son mari n’avait pas été un bon époux, mais je ne comprenais pas la nécessité d’en parler aujourd’hui. Depuis le remariage de Madame, l’économie japonaise ne cessait de s’améliorer, les exportations étaient en hausse, et j’avais l’impression qu’elle parvenait enfin à oublier la pauvreté qu’elle avait connue jadis.
Les affaires de la société où travaillait Monsieur étaient en pleine expansion. Je savais par Madame que son employeur actuel, un fabricant de jouets, l’avait débauché l’année de leur mariage en lui proposant le poste de directeur commercial, avec un salaire proprement stupéfiant.
Les jouets en rapport avec l’actualité, avions qui tournaient en rond, poupées des « trois bombes humaines4 », se vendaient comme des petits pains au Japon, et d’autres, comme les poupées Kewpie, connaissaient un grand succès ailleurs dans le monde. L’industrie japonaise du jouet avait le vent en poupe.
C’était probablement grâce à cette conjoncture favorable qu’il avait pu tenir sa promesse et faire construire une maison si vite. La sœur de Madame était mariée à un fonctionnaire, dont les salaires n’augmentent jamais de manière extraordinaire. Je la plains un peu d’avoir eu pour seul espoir la réussite de son fils.
– Bon, il est l’heure de réveiller Kyōichi. Faites-le un peu jouer dehors tant qu’il y a encore du soleil. S’il ne sort pas parce qu’il fait froid, il risque de devenir un gringalet.
J’y entendis une allusion à son neveu, Monsieur Masato, un garçon maigrichon.
– Mais d’abord… fis-je d’un ton hésitant.
– Quoi donc ?
– Madame votre sœur m’a fait cadeau d’un mouchoir. Puis-je aller le déposer dans ma chambre ?
– Mais bien sûr… commença-t-elle en scrutant mon visage avant de sourire comme si elle venait de comprendre quelque chose. Votre chambre vous plaît ?
– Énormément !
Je suis certaine que mes joues de dix-sept ans se sont empourprées. J’adorais ma chambre. Tout était flambant neuf et j’avais mes propres toilettes. Je n’ai pas oublié les mots qui me sortirent ensuite de la bouche, presque tout seuls :
– Madame, je veillerai sur cette maison toute ma vie !
Elle se mit à rire.
– Comment ça ? Vous serez bientôt en âge de penser au mariage.
– Je n’ai aucune intention de me marier. Une fille comme moi, même mariée, ne pourra jamais avoir une meilleure vie qu’ici. Et je ne supporte pas l’idée que quelqu’un d’autre que moi puisse occuper cette chambre.
– Hum… Dois-je m’en réjouir ou m’en affliger ? dit-elle en riant, surprise par mon sérieux.
– Je vais déposer mon mouchoir et j’emmènerai ensuite Monsieur Kyōichi dehors.
– Prenez votre temps, m’arrêta-t-elle en me tendant un des gâteaux que lui avait donnés sa sœur. Mangez-le tranquillement dans votre chambre. Quand vous emmènerez Kyōichi dehors, allez donc acheter des légumes. Je veux faire une blanquette de poulet ce soir, et j’ai besoin de carottes et de navets.
Je fis oui de la tête, et lorsque je levai les yeux vers elle qui était plus grande que moi, elle me fit un clin d’œil complice.
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Je servis le dîner sitôt que Monsieur rentra. Ils avaient l’habitude de passer ensuite un long moment dans le séjour, qui tenait lieu aussi de salle à manger, pour bavarder tranquillement en mangeant un fruit ou un dessert. Monsieur discourait souvent de ce qui avait attiré son attention dans l’édition du soir du journal qu’il lisait dans le train de banlieue.
– Je suis presque certain que les prochains jeux Olympiques se tiendront à Tokyo.
Il aimait parler de ce qui se passait dans le monde comme s’il y était pour quelque chose.
– Les jeux Olympiques, c’est quoi ? demanda le petit Kyōichi, la bouche bordée de sauce.
– Des championnats pour décider qui au monde court le plus vite, nage le plus vite, qui est le meilleur, lui expliqua sa mère en veillant à choisir des mots simples.
– Des championnats, c’est quoi ?
– Eh bien, c’est quand on fait la course pour décider qui court le plus vite ou qui arrive à mettre le plus de balles dans le panier. Toi aussi, quand tu iras à la grande école, tu participeras au championnat de l’école.
– D’après la presse, l’Italie soutient inconditionnellement la candidature du Japon. Après Tokyo, les Jeux auront sans doute lieu à Rome. La Finlande est sur les rangs pour la même année que nous, mais Tokyo est une ville plus importante qu’Helsinki, reprit Monsieur.
– Il n’y a aucun doute là-dessus. Même le nom de Tokyo est plus facile à prononcer !
Madame se rangeait toujours à l’avis de Monsieur.
– Si les jeux Olympiques ont lieu ici, j’imagine qu’il y aura de nouveau un beau défilé comme celui qui a célébré la reconstruction de la ville ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.
Je compris qu’elle pensait à cet événement qui avait eu lieu cinq ans auparavant.
Elle me l’a si souvent décrit en me montrant des photos que j’ai aujourd’hui l’impression de l’avoir vu, même si ce n’est pas le cas. Elle y était allée avec une amie du lycée, Mademoiselle Mutsuko. Des tramways transformés en chars de carnaval circulaient en ville, la foule massée sur les trottoirs agitait des petits drapeaux japonais dans les rues éclairées par des lanternes qui avaient brûlé jusqu’au matin. Madame, qui n’aimait rien tant que les fêtes, me disait souvent que celle-ci avait été splendide.
Je n’en doute pas. Il en fallait une extraordinaire pour faire savoir au monde que, sept ans seulement après avoir été détruit par le tremblement de terre de 1923, Tokyo était redevenu une capitale mondiale, dépassée seulement par New York. Quand je ferme les yeux, j’ai même l’impression d’entendre la musique de ces jours-là.
– Ce sera encore mieux, déclara Monsieur d’un ton impérieux.
– Encore mieux que la fête de la Reconstruction ?
– Bien sûr, puisque l’événement attirera des gens du monde entier. La fête de la Reconstruction, c’était pour célébrer le nouveau départ de Tokyo ici et dans le reste du Japon, mais les jeux Olympiques ont une portée mondiale. L’événement fera date, parce qu’ils n’ont encore jamais été organisés en Asie. À partir du moment où Tokyo aura été choisi, nous n’aurons plus de soucis à nous faire pour l’économie pendant quelque temps.
Madame acquiesça puis se tourna vers moi et me demanda de coucher Kyōichi après lui avoir donné son bain, une fois que j’aurais fini de dîner.
Le petit fit la grimace parce qu’il n’aimait pas le bain, mais je savais qu’il retrouverait le sourire lorsque je lui promettrais de lui lire une histoire avant de dormir.
– Il faudra construire des stades, des bâtiments pour loger les athlètes, et de meilleures routes, pour les Jeux. Ce sera bon pour l’économie et nous aurons une occasion unique de faire connaître au monde entier les bons côtés du Japon. De plus en plus d’étrangers viendront ici, les échanges se développeront, et tout cela nous rapportera de l’argent.
– Ah ! ça a l’air vraiment formidable !
Madame invita ensuite Monsieur à se servir des pommes épluchées et coupées en quartiers que je venais d’apporter.
Personne de nos jours n’ignore que c’est en 1964, et non en 1940, que Tokyo a accueilli les jeux Olympiques. Mais en 1935 tout le monde était persuadé que cela arriverait en 1940, sauf si cette ville d’Europe du Nord au nom impossible était sélectionnée.
Aujourd’hui encore, j’aime me rappeler l’enthousiasme qui régnait alors à Tokyo.
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J’ai eu tort de laisser ce cahier en évidence chez moi. Takeshi, le fils cadet de mon neveu, m’a dit des choses bizarres. L’autre jour, quand il est passé pour régler le chauffe-eau de la salle de bains comme je le lui avais demandé, je n’étais malheureusement pas là. Il a un double de ma clé et j’ai l’impression qu’il a lu ce que j’avais écrit.
– Tu te trompes, mémé, le milieu des années trente n’était pas une période gaie. Minobe Tachikichi a été contraint à démissionner de son poste à l’Université en 1935 parce qu’il affirmait que l’empereur n’était rien de plus qu’un organe de l’État. Et le 26 février 1936 de jeunes officiers ont tenté de renverser le gouvernement. Tu m’inquiètes. J’espère que tu n’es pas alzheimer !
– Comment oses-tu me dire des choses pareilles ? Qui perd la tête ici ?
– Mais, mémé, le Japon faisait déjà la guerre à cette époque-là, a-t-il rétorqué.
J’ai essayé de lui dire que ce n’était pas encore la guerre mais juste des incidents.
– Qu’est-ce que tu racontes ! Ce n’étaient certainement pas des incidents, mais la guerre. Ce n’est pas bien de se servir des mots pour dissimuler la réalité, m’a-t-il tancée en roulant de gros yeux.
Je lui ai répondu qu’en ce temps-là on utilisait le mot « guerre » pour la guerre civile en Espagne, ou pour celle que livrait l’Italie à l’Éthiopie, mais que le Japon n’était impliqué que dans ce qu’on appelait des « incidents ». Takeshi m’a décoché un regard furibond.
Il a dû se dire que sa grand-tante n’était qu’une ignorante. Mais j’ai plus d’éducation qu’il ne le croit. Chez les Hirai, je lisais, entre autres, le magazine féminin Shufu no hana publié par la maison d’édition où travaillait Mademoiselle Mutsuko, l’amie de lycée de Madame.
À cette époque, on y parlait de la réduction des armements dans le monde, et je me souviens d’articles de haute tenue, en particulier d’un où il était écrit que la paix pourrait s’installer entre la France et l’Allemagne si les femmes des deux pays, les mères de deux peuples, se donnaient la main.
Il comportait peu d’articles sur la Mandchourie ou Tchang Kaï-chek.
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La tentative de coup d’État du 26 février 1936 fut terrifiante.
Ce matin-là, Tokyo était couvert de neige. L’assassinat de plusieurs membres importants du gouvernement par des officiers rebelles fit trembler la capitale impériale, je ne dirai pas le contraire. Mais l’arrivée du printemps, puis de l’été, le fit se fondre dans les souvenirs. De plus, l’événement ne m’avait pas paru proche parce que la maison des Hirai n’était pas au centre de la ville.
J’associe pour ma part au 26 février 1936 un épisode plutôt plaisant.
– Quelle chance incroyable que le Premier ministre Okada, que l’on croyait mort, soit finalement vivant et n’ait même pas été blessé ! Bien sûr, cela aurait été encore mieux si son frère cadet n’avait pas été assassiné à sa place, mais, à ce qu’il paraît, sa loyauté vis-à-vis de son aîné était si grande qu’il était prêt à mourir pour lui. Ah ! j’ai lu quelque chose d’amusant là-dessus dans l’édition spéciale qui est parue aujourd’hui, dit Monsieur, qui comme à son habitude commentait l’actualité un soir après le dîner.
– Ah bon ! Quoi donc ? demanda Madame.
– Un petit article intitulé « Le témoignage de deux bonnes héroïques ». Le Premier ministre a eu la vie sauve grâce à ses deux employées qui l’ont caché. Regarde, c’est ici : « Notre patron ayant officiellement été tué, nous avons dû lui apporter à manger en cachette, lorsque la surveillance militaire s’est relâchée. Mais hélas il s’est mis à ronfler très fort. Ç’aurait été terrible si quelqu’un l’avait entendu. Alors nous avons fait semblant de dormir et de ronfler tour à tour aussi fort que possible pour camoufler le bruit… » L’article précise que « Mlle Fukawa est entrée au service de M. Okada il y a trois ans, après la fin de ses études au lycée féminin d’Odawara, et Mlle Akimoto travaille chez lui depuis douze ans ». Taki, je compte sur vous pour en faire autant si nous courions le même danger !
– Peut-être, mais je ne vois pas comment une telle chose pourrait nous arriver, dit Madame, visiblement amusée.
Et moi, qui venais d’apporter le thé, j’étais si émue que j’ai failli pleurer. L’histoire de ces deux bonnes insignifiantes qui avaient sauvé la vie du Premier ministre me remplissait de joie et de fierté.
Le commentaire de M. Konaka sur le fait que j’avais une « certaine intelligence » m’est alors revenu à l’esprit. Puisque j’étais leur bonne, j’ai résolu de protéger cette famille qui n’était ni grande ni importante, quoi qu’il arrive.
Si d’aventure j’en parlais à Takeshi un de ces jours, il se moquerait de moi et me gronderait en me disant que je me suis trompée d’époque.
Il exagère, celui-là, à lire sans permission ce que j’écris…
Il faut que je trouve une bonne cachette pour ce cahier.
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À l’été, Tokyo fut officiellement choisi pour accueillir les jeux Olympiques.
La nouvelle fut annoncée au monde entier au moment de l’ouverture de ceux de Berlin, où Tajima et Harada s’illustrèrent au triple saut, Nishida et Ōe au saut à la perche, tandis que la nageuse Maehata Hideko remportait la médaille d’or aux 200 mètres brasse.
– S’ils avaient eu lieu à Tokyo, on en aurait vendu, des jouets…
Sans doute à cause du travail de Monsieur, on parlait beaucoup des Jeux chez les Hirai. Sa société avait déjà commencé à préparer les jeux de cartes olympiques, les jeux de société olympiques, les poupées capables de nager, qu’elle comptait vendre non seulement au Japon mais dans le monde entier.
Takeshi peut dire ce qu’il veut, mais 1935 et 1936 restent pour moi deux années sereines, prospères, remplies de bons souvenirs. La paix régnait chez les Hirai, qui s’entendaient bien, et le petit Kyōichi aimait beaucoup Monsieur. La seule source de préoccupation était qu’ils n’avaient pas d’enfant à eux deux. Certains murmuraient que c’était parce qu’ils étaient trop heureux ensemble.
Je me souviens qu’à l’automne 1936 un jeune homme a posé son chevalet devant leur demeure et l’a dessinée.
Elle était située en haut de la colline, du côté gauche de la rue étroite qui montait depuis la gare flambant neuve d’une ligne de chemin de fer privée de l’ouest de Tokyo qui ne cessait de s’allonger. La petite maison à l’occidentale donnait un nouvel air au paysage alentour.
Dans ce quartier, à la différence des résidences récemment construites autour de la gare précédente, les maisons de type bungalow étaient encore rares. Celle des Hirai était petite, mais elle avait une atmosphère particulière. Son toit rouge attirait l’attention et servait de repère. Le daphné parfumé du jardin dégageait une odeur délicieuse à la fin de l’hiver, comme le faisait l’olivier de Chine au début de l’automne. Plus tard, le sorbier du Japon portait des fruits rouges comme les feuilles de l’érable à côté de l’entrée, en harmonie avec le toit.
Madame m’appela un jour depuis l’étage alors que j’étais en train de balayer dehors. Le vent pénétrant dans la chambre caressa ses cheveux et dénoua son chignon. Elle les retint de la main. Que son geste était gracieux !
J’aimais travailler à l’intérieur de la maison, mais aussi la regarder de l’extérieur. La petite chambre qui était la mienne m’enchantait. Je doute que quelqu’un puisse comprendre à quel point ce petit espace était cher à mon cœur.



1. 
Allusion à un roman de Shōji Kaoru, Akuzukinchan ni ki wo tsukete (Fais attention au Petit Chaperon rouge), paru en 1969, qui eut un grand succès. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Le bâtiment, construit en 1929, a été détruit en 1945 lors des bombardements de Tokyo par l’armée américaine.


3. 
Hasegawa Kazuo (1908-1984), acteur célèbre pour sa beauté, qui joua dans plus de trois cents films.


4. 
Il s’agit des trois soldats japonais tués par l’explosion de leur Bangalore, une torpille placée dans un long tube destiné à percer les défenses ennemies, le 22 février 1932, dans la banlieue de Shanghai. Leur mort, décrite comme un sacrifice pour le pays, fit l’objet d’une médiatisation sans précédent.





CHAPITRE 2
Tokyo Modern


1.
Mon petit-neveu continue apparemment à lire ce cahier en cachette.
L’autre jour, ses parents m’ont invitée à dîner.
– Il ne faut pas embellir le passé, mémé, m’a-t-il recommandé avec un grand sourire.
Je n’ai rien répondu.
– Personne ne va croire que travailler comme bonne était comme fréquenter une université féminine de nos jours, a-t-il repris.
Je n’ai rien écrit de pareil. J’ai simplement dit qu’entrer au service d’une famille était considéré comme une bonne préparation au mariage. Je n’ai au demeurant pas la moindre idée de ce que l’on enseigne dans les universités féminines.
Takeshi se moque de moi parce qu’il sait que je n’ai pas été plus loin que l’école élémentaire. C’est exact, mais si le fils de Madame n’était pas tombé malade j’aurais sans doute obtenu mon certificat de fin d’études secondaires. Je n’en ai jamais parlé à personne. Takeshi peut me regarder de haut si cela l’amuse, mais fréquenter l’école secondaire pour filles n’était pas rien à l’époque.
Cela devait être en 1936. Madame vint me trouver dans la cuisine où j’étais en train de travailler.
– Taki, cela vous dirait d’aller à l’école secondaire féminine en cours du soir l’année prochaine ?
Elle avait parfois des idées surprenantes.
– J’ai remarqué qu’il vous arrive de soupirer en lisant les réclames des cours du soir dans les magazines.
J’étais tellement étonnée que j’en bafouillai. Toutes les revues féminines qu’il y avait chez les Hirai contenaient des publicités qui affirmaient qu’une femme ne pouvait plus se satisfaire d’une éducation élémentaire et vantaient les mérites des cours par correspondance. Nombreux étaient les articles consacrés aux efforts méritoires de bonnes qui avaient réussi à obtenir leur diplôme de cette manière.
L’inquiétude m’envahissait chaque fois que j’en lisais un. Je craignais qu’une bonne aussi peu instruite que moi ne soit plus utile lorsque le petit garçon entrerait en primaire.
– J’en ai parlé à une amie qui m’a appris qu’il existait un cours secondaire féminin où le diplôme se préparait en un an. De plus, il est gratuit, car il est destiné aux jeunes femmes qui travaillent. Cela ne sera pas facile, mais vous pouvez vous y inscrire, si vous en avez envie. Comme Kyōichi va entrer à l’école l’an prochain, ce serait parfait, non ?
J’étais ravie…
Le fait qu’elle pense à m’aider à poursuivre mon éducation pour que je puisse assurer le soutien scolaire de son fils me rendit responsable, et me décida à accepter sa proposition.
Je n’avais pas été mauvaise élève et je rêvais de reprendre mes études, une ambition restée vague lorsque je vivais à la campagne et ne voyais mon avenir que dans le mariage après quelques années passées au service d’une famille. Mais l’ambiance moderne qui régnait à Tokyo m’avait fait prendre conscience de mes aspirations les plus profondes. Chaque fois que je lisais dans un magazine qu’une bonne était diplômée d’un lycée féminin, qu’elle avait obtenu son certificat de fin d’études secondaires en candidate libre, ou bien qu’elle surveillait les devoirs des enfants de la famille où elle travaillait, je me disais que je pouvais y arriver et en brûlais d’envie.
Mais le petit Kyōichi tomba malade à la fin de cette année-là. Lorsque la forte fièvre qui l’avait cloué au lit une semaine disparut, ses jambes ne lui obéissaient plus.

2.
Aucune maladie n’était alors aussi redoutée que la poliomyélite. L’engourdissement ou la paralysie des membres inférieurs après quelques jours de température chez un enfant terrifiait ses parents.
Ce fut la panique chez les Hirai. Et ce fut la première – et la dernière – fois que je vis Madame dans un tel état.
J’avais entendu parler d’un spécialiste de cette maladie, dont le cabinet se trouvait du côté de Nihonbashi, quand je travaillais chez les Konaka. J’en fis part à Madame qui adressa une lettre à M. Konaka par l’intermédiaire de sa mère. Nous nous précipitâmes ensemble à Nihonbashi, la formidable recommandation du romancier dans la main de Madame, et son fils sur mon dos. Le médecin constata que les jambes de Kyōichi étaient encore sensibles à l’électricité et déclara qu’il pourrait se remettre si un traitement était mis en place immédiatement. Il faudrait pour cela une visite quotidienne à son cabinet.
Je commençai donc à l’y conduire chaque jour, mais la fin de l’année était proche et le cabinet serait fermé pendant les fêtes du nouvel an. Je fus stupéfaite d’entendre le médecin m’expliquer la technique du massage des jambes pour que je puisse le faire moi-même, mais j’écoutai très attentivement ses instructions. L’avenir du petit Monsieur était en jeu.
Il fallait débuter par les orteils, l’endroit le plus éloigné du cœur, en les frottant les uns après les autres, de l’extrémité à la base, continuer par des pressions sur les os du cou-de-pied et le bord de celui-ci, puis procéder à un massage des chevilles, des tibias, des mollets, et des faces antérieure et postérieure des cuisses. Ensuite, on mettait le petit patient sur le ventre et on frappait du tranchant de la main droite la plante des pieds en les maintenant avec la gauche, puis on continuait jusque dans le haut des jambes en suivant les os. Le traitement s’achevait par un massage des hanches et des fesses. Cela prenait une heure en tout.
J’y mettais sans doute juste ce qu’il fallait de force, car Kyōichi préférait mon toucher à celui de sa mère, qui le chatouillait, disait-il. Avec moi, il restait sagement immobile et s’endormait lorsque j’avais fini.
– Je ne comprends pas ce que vous faites de différent, soupira Madame un jour en le regardant dormir.
Elle me demanda de le lui montrer en faisant le massage sur elle. Elle ôta ses tabi et remonta son kimono. Je posai ses belles jambes fines, dont la peau laiteuse laissait voir ses veines par transparence, sur mes genoux et lui fis une démonstration. La sensation que cela me procura n’avait rien à voir avec celle que me donnaient les membres menus du petit garçon mais je fis de mon mieux. Sa peau rougit sous mes doigts.
– Vos mains sont chaudes, remarqua-t-elle en relevant soudain la tête. Bien plus chaudes que les miennes, ajouta-t-elle en posant l’une des siennes sur mon bras.
Étrangement, il m’arrive encore de me souvenir de la fraîcheur de sa paume.
Je passai cette année-là à masser les jambes de son fils. Il fut décidé qu’il n’entrerait à l’école primaire que l’année suivante, parce que le médecin avait dit à Madame que le garçon se remettrait au bout d’un an, et il resta à la maison pendant tout ce temps.
Cet épisode me rendit plus précieuse aux yeux des Hirai et me rapprocha beaucoup de Madame, que j’accompagnai partout à partir de ce moment-là, chez ses parents ou chez le directeur de la société de Monsieur, en partie parce que c’était moi qui portais le petit garçon sur le dos.
Personne ne fit plus jamais allusion aux cours du soir.
Un an plus tard, lorsqu’il n’eut plus besoin d’être massé tous les jours, je n’osai pas en reparler. Par contre, me semble-t-il, l’ardeur avec laquelle je l’avais soigné et sa santé fragile furent deux des raisons pour lesquelles les Hirai me gardèrent si longtemps à leur service, même après que la guerre fut devenue plus intense et qu’avoir une bonne était considéré comme un luxe.
Madame me donnait souvent des magazines féminins et des livres qu’elle avait lus quand elle était au lycée. Je crois qu’elle s’inquiétait pour moi, qui n’avais pas pu reprendre mes études.

3.
N’eût été la maladie du petit, 1937 aurait été une année gaie et plaisante pour les Hirai. Les préparatifs des jeux Olympiques avançaient. Monsieur aimait en parler, comme de l’Exposition universelle qui aurait lieu simultanément.
Selon lui, le monde entier savait que Tokyo ignorait la crise. Il nous raconta l’histoire véridique d’une Anglaise un peu idiote qui était venue exprès de Londres et s’était présentée à l’office de placement d’Iidabashi à la recherche d’un emploi en lien avec les Jeux de Tokyo. Cela amusa beaucoup le petit garçon. Il n’avait pas forcément compris l’anecdote mais la répétait à tout le monde, y compris aux commerçants qui venaient à la maison, en imitant Monsieur dans son interprétation d’une Anglaise parlant japonais.
La fabrique de jouets connaissait alors un essor extraordinaire grâce à l’exportation et l’argent entrait dans les caisses. Les affaires étaient si florissantes qu’il avait été décidé de bâtir une nouvelle usine, dans laquelle on commença à fabriquer à la chaîne à partir de cette année-là.
Cette expansion apporta une promotion à Monsieur. D’après Madame, il faisait une très belle carrière. Je ne comprends rien à la hiérarchie dans les entreprises, mais il avait été nommé administrateur délégué, ce qui correspond, je crois, au poste de numéro deux. Un jour Madame griffonna sur un bout de papier « Mme Hirai Tokiko, épouse de monsieur l’administrateur délégué ». Puis elle pouffa et le déchira, mais ce titre était sans doute loin de lui déplaire. Le jour où sa mère vint féliciter son gendre et sa fille, elle eut du mal à dissimuler son immense plaisir tandis qu’elle disait : « Ce n’est pas grand-chose, c’est une toute petite société ».
Je m’amusai à écrire dans ma chambre : « Taki, bonne de M. Hirai, administrateur délégué », mais cela sonnait mieux dans ma tête. Cette promotion signifiait qu’il allait fréquenter plus de gens importants, et j’étais déterminée à être à la hauteur.
– Notre maison est un peu trop modeste pour madame l’épouse de l’administrateur délégué, non ? plaisanta un jour Monsieur, d’un ton où pointait un certain orgueil.
– Si elle était plus grande, cela donnerait plus de travail à Taki, c’est tout !
– Ce n’est pas un problème. Nous n’aurions qu’à embaucher une ou deux bonnes de plus. Tu n’as pas envie qu’on l’agrandisse un peu ?
– Elle me plaît comme elle est. Si nous avions un autre enfant, il faudrait y penser, mais… répondit Madame innocemment.
La maladie de son fils nous avait rapprochées. Je n’exagère pas en disant que nous faisions corps et âme.
Monsieur décida de fêter sa promotion au restaurant Alaska, qui se trouvait à Kyōbashi, et de les y avoir accompagnés fait partie de mes plus beaux souvenirs. En de telles occasions, il louait une voiture avec chauffeur qui venait jusqu’à la maison en haut de la colline. L’Alaska était son restaurant préféré, et chaque fois qu’il recevait des clients de province ou qu’il voulait célébrer quelque chose il y invitait Madame et le petit.
Les quelques repas que j’ai pris avec eux dans des restaurants raffinés de la capitale restent pour moi inoubliables, même si la pensée qu’ils ne m’emmenaient que parce que je portais le petit Monsieur sur mon dos me chagrine. Comme je choisissais toujours du riz au curry en raison de mes difficultés avec les couverts occidentaux1, les Hirai me taquinaient en m’appelant Taki-du-curry.
Le cabinet du médecin qui soignait le petit garçon se trouvait à Nihonbashi et Madame décidait parfois de déjeuner au restaurant du grand magasin Mitsukoshi qui est dans ce quartier. Je les y accompagnais. C’était assez fréquent. Kyōichi promettait de bien se conduire chez le médecin s’il pouvait ensuite déguster le menu enfant. Nous prenions l’ascenseur et toujours, quand j’en sortais, la taille de la salle à manger et la hauteur du plafond m’émerveillaient. De jeunes femmes aux cheveux élégamment relevés et des hommes d’affaires étaient assis aux grandes tables rectangulaires sous les suspensions et les pales en mouvement des ventilateurs, goûtant les plaisirs de la cuisine et de la conversation.
À côté de Mitsukoshi il y avait une succursale de la pâtisserie Nagafuji, la célèbre boulangerie d’Ueno, où Madame avait souvent rendez-vous avec son amie de lycée, Mademoiselle Mutsuko. Cette femme active préférait ce salon de thé au restaurant du grand magasin, l’atmosphère y était plus intime et les plats plus raffinés. Madame me demandait parfois d’aller y acheter des gâteaux au rez-de-chaussée lorsque j’emmenais le petit chez le médecin sans elle.
Mademoiselle Mutsuko était une originale, qui avait continué ses études après le lycée. Diplômée de l’université féminine de Mejiro, elle travaillait dans une maison d’édition. Je me souviens qu’en 1937 la venue de Helen Keller au Japon lui a donné beaucoup de travail.
Elle avait pour spécialité d’écrire des articles du genre : « Les femmes japonaises dont le pays a tant besoin en ces temps d’exception ont beaucoup à apprendre de Helen Keller, cette héroïne qui a su, au prix d’incroyables efforts, surmonter sa condition d’aveugle, sourde et muette. »
Alors âgé de sept ans, le petit Monsieur avait pris en grippe cette femme extraordinaire. Madame le grondait chaque fois qu’il disait qu’elle avait une drôle de tête. L’apparition de Helen Keller avait tout changé pour lui, que sa mère et son entourage, apitoyés par sa maladie, choyaient comme un petit prince. À présent, il s’entendait dire qu’il ne fallait pas le gâter plus qu’un autre et qu’il devait prendre exemple sur cette femme qui, surmontant un triple handicap, donnait de l’espoir au monde entier et était devenue un exemple pour l’humanité grâce à ses efforts surhumains. J’imagine qu’il avait l’impression que tous ses proches se liguaient contre lui.
Il n’appréciait guère l’amie de Madame, qui savait tout sur Helen Keller et lui répétait chaque fois qu’elle le voyait : « La polio, on peut en guérir si on se donne du mal. Pense aux souffrances de Helen Keller ! »

4.
Je n’ai plus eu de visites de cette jeune éditrice de Tokyo qui voulait faire un livre de ce que j’écris. Serait-ce parce que c’est trop compliqué pour elle de venir me voir dans ma campagne d’Ibaraki ? Elle exagère de me lâcher comme ça après avoir incité une vieille comme moi à se lancer dans ce projet !
Je sais bien que je suis mal placée pour me plaindre, car il y a de par le monde beaucoup de vieillards qui sont bien plus oubliés que moi. Je vais continuer à écrire à mon rythme ce que j’ai envie de coucher sur le papier.
Takeshi m’a dit que je pouvais raconter ce que je voulais mais que je ne devais pas mentir. Quel impudent ! Il se permet de donner des conseils à quelqu’un qui a vécu quatre, voire cinq fois plus longtemps que lui. Il n’a aucune expérience. Il veut probablement me faire comprendre qu’affirmer que 1937, l’année de l’incident du pont Marco-Polo, était une époque plaisante ne peut être qu’un mensonge.
À y repenser, à part Helen Keller, je crois me souvenir que c’est aussi le moment où les gens se sont mis à répéter à tout bout de champ : « N’oublions pas nos soldats ! » Il se trouvait toujours un adulte pour répliquer cela à un enfant qui insistait pour avoir quelque chose, qui faisait le difficile ou le capricieux. Je ne crois pas que les gens qui utilisaient cette expression pensaient vraiment aux soldats, mais plutôt qu’ils s’en servaient parce que c’était pratique pour gronder les enfants.
Les garçons avec qui j’étais allée en classe à la campagne ont reçu les uns après les autres leur ordre d’incorporation. Peut-être parce que je n’étais particulièrement proche d’aucun d’entre eux, je n’y ai pas réfléchi plus que cela. Comme tout le monde était touché, plus personne ne s’en émouvait. On avait pourtant dit à Masakichi, le garçon de mon village que je connaissais le mieux, qu’il ne risquait pas d’être envoyé à l’étranger puisqu’il avait été déclaré apte mais seulement comme réserviste.
Maintenant que j’étais habituée à la vie à Tokyo, la vie de la ville m’intéressait davantage, et les lettres qui me parvenaient de la campagne n’avaient plus pour moi la même saveur. Peut-être Takeshi se mettra-t-il en colère en lisant que j’ai ressenti les hostilités qui ont débuté en juillet comme une occasion à célébrer.

5.
– Tout ira bien avec M. Konoe aux commandes.
Il me semble que c’est ce que dit Monsieur à ce moment-là. Il pensait beaucoup de bien du prince Konoe, dont il appréciait la noble prestance.
– C’est certain. Il n’a rien à voir avec un politicien ordinaire, ni par sa naissance ni par son éducation, ajouta Madame, qui manifestait toujours son accord avec son époux.
– Sa culture est ce qui fait la différence, reprit Monsieur, l’air grave. Personne ne peut remettre en question son honnêteté ou son ouverture d’esprit. La situation en Chine, qui est si confuse, va probablement se stabiliser. Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos difficultés. Nous vivons déjà des temps d’exception, mais ce n’est qu’un début. Désormais, nous allons entrer dans les temps d’exception des temps d’exception. Puisqu’il est vrai que la guerre moderne est une guerre totale, nous ne devons pas nous laisser aller.
Cette expression, « temps d’exception », était entrée dans le langage courant à l’époque de l’incident de Mukden, un an avant le mariage de Madame et Monsieur. J’aurais été bien en peine, comme la plupart des gens, de dire ce qu’elle recouvrait exactement. Monsieur ne faisait que répéter bêtement ce qu’il lisait dans les journaux et sa mine réjouie ne s’accordait pas avec ses propos. J’avais l’impression qu’en réalité il se félicitait de la conjoncture favorable.
Les jouets de sa société, avions, planeurs, ou casques militaires pour enfants, se vendaient comme des petits pains. Depuis que l’avion Mitsubishi Ki-15 du journal Asahi Shimbun, baptisé Kamikaze, avait volé du Japon jusqu’en Europe, un exploit qui avait attiré l’attention du monde entier, les avions miniatures en fer-blanc s’arrachaient. Monsieur ne ratait pas une occasion de se féliciter de leurs excellentes ventes au Japon comme à l’international. Chaque fois qu’un nouveau jouet était lancé, il en rapportait un exemplaire au petit garçon.
Le fils de Madame était donc un enfant heureux, malgré ses mauvaises jambes. Avec tous ses avions, il aurait pu battre n’importe qui. Il n’avait pas que cela, d’ailleurs. Comme il ne pouvait pas aller à l’école, Madame lui achetait un magazine destiné aux enfants du cours préparatoire. Elle voulait qu’il ait des rudiments de lecture et de calcul pour qu’il puisse être un bon élève dès le début de l’année, lorsqu’il commencerait l’école au printemps suivant, avec des petits plus jeunes que lui. Elle pensait que s’il réussissait, il n’aurait pas de complexe à cause de ses jambes.
Elle m’avait chargée de lui lire le magazine à haute voix, ainsi que ses albums et ses livres de classe. À ce niveau-là, je n’avais aucun problème. Je lui faisais d’abord la lecture, puis, dès qu’il était capable de le faire à son tour, il lisait tout fort pendant que je le massais, et je l’aidais s’il butait sur un mot. Ce rôle me plaisait beaucoup.
Cette année-là, la famille célébra avec faste la fête des Garçons, le 5 mai. Les grands-parents maternels du petit Kyōichi avaient été invités. Sur la table s’alignaient tous ses plats favoris. Après le repas, nous chantâmes tous ensemble.
J’eus fort à faire à la cuisine, mais encore aujourd’hui j’ai plaisir à me souvenir de ce jour. Je m’étais donné du mal pour reproduire le menu enfant des grands magasins : riz sauté au jambon, coloré de ketchup, démoulé puis parsemé de grains de maïs et de petits pois, et pour le dessert, un bavarois aux pêches en conserve, couronné de chantilly. J’en eus beaucoup de compliments.

6.
Cet été-là, le patron de Monsieur l’invita dans sa résidence secondaire de Kamakura. Il était au courant de la maladie de Kyōichi, dont il demandait régulièrement des nouvelles, et il eut la gentillesse de lui suggérer d’y venir en famille, car cela ferait du bien au petit garçon. Décliner cette invitation aurait été impossible, cela va sans dire.
La villa, située à sept minutes de marche de la mer, était beaucoup plus luxueuse que la maison des Hirai. Un escalier d’acajou en spirale conduisait à l’étage. Une voiture étrangère, une Buick, était garée dans le jardin. Le superbe gramophone Victor du salon jouait de la musique américaine.
Le petit Monsieur dans les bras, je suivis Monsieur et Madame et me fis toute petite dans un coin. J’aurais été plus à l’aise si l’on m’avait mise au travail, mais ma présence aurait plus embarrassé les trois bonnes de la maison qu’elle ne leur aurait été utile. Voilà comment je pus écouter sagement ce qui se disait, en mâchant le plus silencieusement possible les gâteaux secs qui nous avaient été servis. Le patron de Monsieur discourut principalement de l’Amérique.
– Pour ce qui est des femmes, les Américaines sont souvent belles, avec un nez bien dessiné. À mon avis, Shirley Temple sera une beauté plus tard. C’est d’abord une question d’alimentation. Si nous voulons les rattraper et faire des femmes aussi belles que les leurs, nous allons devoir changer nos habitudes. Pour reprendre la fameuse réplique de Kōchiyama Sōshun2, ce n’est pas en se nourrissant d’algues et de tōfu qu’une femme deviendra appétissante ! Non, pour cela, il faut manger du bifteck, bien grillé au beurre qui plus est, puis assaisonné de deux ou trois gouttes de sauce soja. Ça, c’est nourrissant !
À peine avait-il fini de parler qu’on apporta des biftecks fumants.
Je savais qu’il était parti de rien et qu’il était allé en voyage d’études aux États-Unis, une fois sa fortune faite, et en était revenu très admiratif.
– Les Américains sont des gens très ouverts. Même s’ils ne vous connaissent que depuis un ou deux jours ils vous traitent comme s’ils vous fréquentaient depuis des années. Là-bas, tout le monde m’appelait Shu. Ce genre d’attitude m’a fait sentir la grandeur de leur pays, dit-il. On a lancé en fanfare la Ligue japonaise des équipes professionnelles de base-ball l’an dernier, mais à côté de leur Major League, la nôtre est une naine. Je suis allé voir un match chez eux, cela n’avait rien à voir avec le Japon, notamment pour ce qui est des supporters. Si seulement ce jeu se popularise ici, on pourra en profiter ! Aller là-bas est très intéressant quand on travaille dans le jouet. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. L’Amérique, c’est aussi le pays de Mickey Mouse ! conclut-il.
Monsieur l’écoutait très attentivement en manifestant régulièrement son approbation et Madame ne cessait de sourire. Je faisais des pliages avec les papiers des gâteaux pour distraire le petit garçon, qui avait fini de les manger et commençait à s’ennuyer.
C’est à ce moment que l’épouse du patron fit entrer un autre visiteur dans le salon, un jeune homme qui devait être à peine plus âgé que moi. Le patron de Monsieur lui fit signe d’approcher.
– Hirai, je vous présente le jeune Itakura Shōji, que je viens d’embaucher pour notre bureau de design. Il vient de finir les Beaux-Arts et je suis sûr qu’il sera un atout pour la société.
Le nouveau venu, qui portait des fines lunettes cerclées de métal argenté, inclina légèrement la tête et vint s’asseoir à la place que désigna le patron.
À la différence de Monsieur, il ne fit aucun effort pour montrer que les propos de son patron l’intéressaient. Il semblait plutôt s’ennuyer. Il finit par se lever pour venir nous rejoindre au guéridon où j’étais assise avec le petit Monsieur, sortit une feuille de papier de sa poche et se mit à dessiner des avions, des voitures et des personnages de la bande dessinée Norakuro, pour le plus grand plaisir de l’enfant. J’eus l’impression que c’était un artiste qui ne s’y connaissait guère en affaires.
Peut-être parce que son fils manifestait bruyamment sa joie, Madame jetait de temps en temps des coups d’œil dans notre direction. « Mais enfin… » murmurait-elle. Je crois que c’est ce qu’elle disait, mais je n’en suis pas sûre, car elle cachait sa bouche de la main.
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Lorsque le patron et Monsieur repartirent à Tokyo pour leur travail, j’en fis autant. Madame et le petit garçon passèrent deux semaines là-bas, où ils tinrent compagnie à l’épouse du patron. Madame massa les jambes de son fils pendant ce temps-là. Elle m’a raconté plus tard qu’elle réchauffait chaque fois ses mains en les plongeant dans de l’eau chaude.
En son absence, je n’avais à m’occuper que de Monsieur.
Le matin, il prenait toujours du café, des toasts et des œufs, puis quittait la maison, chapeau sur la tête, muni de sa serviette et de sa boîte à déjeuner, dans la voiture de la société qui venait le chercher depuis qu’il avait été promu au rang d’administrateur. Il rentrait ponctuellement pour le dîner. Je guettais son arrivée depuis la fenêtre du salon et sortais l’accueillir pour le débarrasser de sa serviette et de la boîte vide de son déjeuner.
Monsieur me donnait peu de travail. Il choisissait lui-même ses vêtements, triait son linge sale et m’indiquait quand je devais le prendre pour le laver. Il suffisait de lui obéir pour que tout se passe bien.
Lorsque je lui annonçais que le bain était prêt, il le prenait sans que j’aie à l’aider. Il ne me demandait jamais de le masser ; le soir, il me disait que je pouvais disposer si mon travail était fini et il allait se coucher avant moi. Il me prévenait s’il avait des déjeuners ou des dîners d’affaires. C’était un patron exemplaire.
Avec l’intuition de mes dix-neuf ou vingt ans, je ne pouvais m’empêcher de le trouver un peu différent – peut-être pourrais-je aller jusqu’à dire que je le sentais. Je ne retrouvais pas, chez lui, la même atmosphère que chez les autres hommes que je voyais, tant les commerçants qui venaient à la maison que, pour prendre un exemple un peu particulier, M. Konaka. Je m’en suis rendu compte pendant ces deux semaines.
Monsieur n’avait pas ce côté masculin. Quand j’en ai pris conscience, je n’en ai pas vraiment été étonnée : cela expliquait que Madame n’ait pas réussi à avoir un enfant avec lui.
Il n’a jamais eu un seul regard déplacé à mon égard. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il en ait jamais eu envers aucune femme.
Je n’en ai jamais parlé à personne, car cela touchait à son honneur. Je n’ai pas plus l’intention de le faire aujourd’hui. C’est un des secrets que j’emporterai avec moi dans la tombe. Si quelqu’un lit ces lignes à mon insu, il doit respecter ma discrétion.
Il ne faut surtout pas en déduire que Monsieur n’était pas un bon époux. Parler d’amour à propos d’un couple du Japon d’autrefois ne me paraît pas vraiment pertinent, mais je sais que Monsieur faisait grand cas de Madame et qu’il était fier d’avoir une femme si jeune. Simplement, leur relation n’était pas de cette nature.
Plus tard, j’ai travaillé comme employée de maison ou femme de ménage dans plusieurs familles, et je sais que chacune avait ses secrets. Ce qui se passe entre deux époux ne peut être compris que par eux. Personne ne peut dire que telle famille est normale et que telle autre ne l’est pas. Ma longue expérience m’a appris qu’il n’y en a pas deux semblables. Cela se vérifie dans les couples. Lorsqu’on travaille dans une famille, comme le fait une bonne, on ne doit en aucun cas parler à autrui de ce qu’on a découvert.
Cela s’applique à Monsieur. Certains hommes sont comme lui, voilà tout. La seule chose que je puisse m’avouer à moi-même, c’est que si Monsieur se montrait si affectueux avec le petit garçon qui n’était pas le sien, s’il ne se mettait jamais en colère contre lui ou Madame, s’il faisait preuve de tant de gentillesse vis-à-vis de sa jeune et belle épouse, c’était sans doute pour cette raison. J’en eus la conviction à ce moment-là.
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Un dimanche, deux semaines plus tard, Monsieur m’ordonna d’aller chercher Madame et son fils à Kamakura, son travail l’empêchant d’y aller comme prévu.
Je descendis dans la jolie gare et vis arriver Madame et son fils dans la Buick noire conduite par le chauffeur du patron. Après avoir pris sur mon dos le petit Monsieur tout bronzé, j’attendis que Madame, qui portait une robe de coton, descende de voiture et ouvre son ombrelle.
– On est allés à la mer tous les jours, m’apprit le petit garçon, tout excité.
Lui qui avait alors de mauvaises jambes avait d’autant plus aimé nager seul avec une bouée. J’eus l’impression qu’il s’était musclé pendant ces quinze jours.
Le chauffeur nous quitta après avoir refusé le pourboire que Madame tenta de lui glisser. Il dit que Monsieur s’en était occupé.
– Quel soulagement de vous revoir, Taki, souffla-t-elle en le regardant s’éloigner.
Dès le départ du patron pour Tokyo, son épouse avait confié à Madame qu’elle ne se sentait pas faite pour la vie qu’elle menait au bord de la mer. Cette femme courageuse qui avait accompagné son mari dans son ascension sociale n’aimait pas la villa de Kamakura. Elle aurait été plus à son aise à cuisiner pour la cantine de l’usine. Même si son mari lui avait dit de se détendre, elle craignait qu’il ne la trompe pendant qu’il était seul à Tokyo. Elle avait parlé à Madame du film tiré du roman de Yoshiya Nobuko3, La Chasteté d’un mari, dont le héros, lors d’une brève absence de son épouse, prend conscience de son amour éperdu pour une autre femme, et elle avait passé deux semaines à se plaindre auprès de Madame, qui l’avait écoutée en silence.
– Et elle m’a invitée à venir la voir l’été prochain à Karuizawa, où ils vont probablement acheter une autre résidence secondaire ! s’exclama Madame d’un ton plutôt consterné.
Une telle annonce pouvait paraître surprenante de la part d’une femme qui ne se sentait pas faite pour se prélasser en vacances, mais elle lui avait expliqué que depuis le début des hostilités les étrangers cherchaient à quitter le pays et vendaient à bas prix leurs propriétés. Il y avait des affaires à saisir à Karuizawa, et, avec le sens du commerce qui lui avait permis d’aider son mari dans son ascension, elle avait ajouté que c’était un bon investissement.
Je suis sûre que Madame, qui savait se faire apprécier de tous, avait trouvé les mots justes avec elle, mais cela n’avait pas dû être de tout repos. Je me souviens aussi qu’elle me dit avoir trouvé ces quinze jours plus fatigants qu’un voyage avec des amies. Elle me demanda ensuite d’aller acheter des bouchées à la vapeur au restaurant Nirakuso.
Pendant qu’elle et son fils m’attendaient à la gare, je partis à la recherche de cet établissement à l’aide du plan dessiné par son amie Mademoiselle Mutsuko, qui avait déclaré qu’elle ne devait en aucun cas revenir de Kamakura sans cette spécialité. Je trouvai le restaurant dans la rue Komachi et en sortis avec un paquet qui dégageait une odeur délicieuse.
Lorsque je revins à la gare, Madame était en train de parler à un homme. Il me fallut quelques instants pour reconnaître M. Itakura, que j’avais rencontré deux semaines auparavant. Le voir là, alors que Monsieur et le patron étaient repartis à Tokyo, me parut étrange.
Madame s’aperçut de ma présence et lui fit ses adieux.
– Vous rentrez à Tokyo ?
– Oui. J’ai bien profité de mon séjour, mais je me languis de ma maison.
– De votre maison au toit rouge en haut de la colline ? demanda-t-il avec un sourire comme s’il sous-entendait quelque chose.
– Oui, près de la gare de…, au bout de la rue qui monte.
– Je la connais parce que je louais une chambre chez une logeuse non loin de là quand j’étais étudiant. Je me suis d’ailleurs permis de la dessiner.
– Vraiment ?
– Je vous prie de m’en excuser.
– Vous ne me devez aucune excuse. Vous êtes satisfait de votre dessin ?
– Il n’a rien de remarquable, mais j’aime votre maison. Elle est jolie même mal dessinée.
– Comme si vous dessiniez mal ! Je suis heureuse qu’elle vous plaise. Dites-le à mon mari et venez nous voir un de ces jours.
Il sourit, sortit un papier de sa poche, y dessina quelque chose et le donna au petit garçon.
– Vous, vous ne rentrez pas à Tokyo ? demanda le petit Monsieur.
– Non, je viens d’arriver. J’ai un ami qui habite ici et je viens le voir aussi souvent que possible quand il fait beau. L’an dernier, j’ai passé l’été chez lui, mais depuis que je travaille je ne peux venir qu’en fin de semaine. On perd sa liberté quand on est employé ! lança-t-il en riant.
Pendant tout le temps qu’il nous fallut pour traverser la gare bondée, il continua à sourire en agitant la main.
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Takeshi va certainement m’en vouloir d’évoquer ces années avec nostalgie, mais je n’ai presque aucun souvenir des hostilités en Chine. Bien sûr, je me rappelle avoir accompagné Monsieur, Madame et le petit garçon à la procession de lanternes organisée pour célébrer les victoires à la fin de l’année, mais j’ai quasiment oublié tout le reste. À part l’inquiétude que faisait naître chez Monsieur la hausse du prix du fer-blanc, même si les jouets continuaient à bien se vendre. Je crois qu’il ajoutait que, si les hostilités s’apaisaient, son prix devrait retomber.
L’amie de Madame, dont les articles sur Helen Keller avaient eu beaucoup de succès, faisait grand cas de ce qui se passait en Chine. Elle se mit à parler du « front de l’intérieur » à tout bout de champ lorsque l’automne arriva.
Elle commença par changer de coiffure. Elle fit de grands efforts pour faire perdre leur ondulation à ses cheveux coupés court et permanentés comme le voulait l’époque, afin de les nouer simplement dans la nuque dans ce qu’elle appelait le « chignon du front de l’intérieur ». Son travail exigeait sans doute d’elle qu’elle soit à la pointe de la mode. Quelque temps plus tard, sa nouvelle coiffure très sobre deviendrait très populaire, mais lorsqu’elle l’adopta Madame coiffait encore les siens en un élégant catogan qu’elle lustrait à l’huile de camélia. La simplicité de Mademoiselle Mutsuko me paraissait un peu excessive.
Un jour, alors que j’apportais le café à Madame et à son amie dans le salon, j’entendis Madame, toujours coquette, lui demander ce qui était arrivé à ses cheveux.
– Pourquoi ? Tu n’aimes pas ? C’est le chignon du front de l’intérieur, tu sais !
– Comment ? Quel nom étrange !
– Tu trouves ? Madame n’est pas au fait de l’actualité. Tu ne sais pas que la guerre moderne se mène aussi sur ce front-là ?
– J’ai l’impression d’entendre mon mari… La guerre moderne est une guerre totale, n’est-ce pas ? Cela veut dire quoi, au juste ?
– Eh bien qu’autrefois, la guerre, c’étaient des hommes qui se tiraient dessus, mais qu’au XXe siècle elle se mène à tous les niveaux de la vie, par l’information, l’économie ou la propagande.
– Je ne suis pas sûre de te suivre. Quel rapport avec ta coiffure, d’ailleurs ?
– Cela veut tout simplement dire que nos soldats ne sont pas les seuls à combattre aujourd’hui. Les civils le font aussi. Les prix ont augmenté depuis le début des hostilités, n’est-ce pas ? C’est lié, comme le reste. Voilà pourquoi nous devons combattre sur le front de l’intérieur autant qu’en première ligne. Si l’Allemagne a perdu la Première Guerre mondiale, c’est parce que les femmes avaient trop faim pour le défendre. Afin que cela ne nous arrive pas, nous devons lutter de toutes nos forces sur ce front-là, et le chignon que je porte exprime cette détermination.
– Je ne suis pas sûre de comprendre tout à fait tes explications, mais ça ne fait rien. Tu ne crois pas tout de même que tu pourrais faire un effort pour ta frange ? Parce que comme elle est maintenant… lâcha Madame d’une seule traite.
– Comme elle est maintenant, quoi ? rétorqua son amie en fronçant les sourcils.
– On dirait Mme Hill.
– Hein ? Quoi ?
– Oui, tu sais, Mme Hill, la prof de gym.
– Non ! Tu y vas fort. Mme Hill ? Je lui ressemble ?
Elles éclatèrent de rire, si fort qu’elles en eurent les larmes aux yeux. Littéralement pliées en deux, elles tapaient du poing sur la table en répétant « Mme Hill ! ». Il aurait fallu être allée en classe avec elles pour partager leur hilarité. Ce n’était pas mon cas, et je compris seulement que cette dame qui leur avait enseigné la gymnastique se coiffait d’une manière très particulière.
Lorsqu’elles retrouvèrent leur calme, Madame me demanda de refaire du café et ouvrit la boîte de gâteaux qu’avait apportée son amie. Le petit Monsieur les rejoignit pour les manger.
Lorsque son amie venait, ce qui n’était pas fréquent, Madame semblait rajeunir, peut-être parce que se rappeler le lycée la faisait se conduire comme si elle y était encore.
– C’est ton travail qui te rend comme ça. Ces derniers temps, ton magazine, Shufu no hana, consacre tous ses articles aux hostilités, tout comme les journaux, d’ailleurs. Ils ne savent plus parler que des villes qui ont été prises, de nos héros, des six ou dix soldats qui se sont transformés en bombes humaines. Je n’y trouve plus rien à lire. La seule chose un peu amusante en ce moment, c’est la publicité pour les médicaments Wakamoto !
– Tokiko, tu exagères ! Et tu manques de sérieux.
– Pas du tout. Moi aussi j’ai brodé des senninbari4. Je me donne à fond dans ce genre d’activités. Mais je n’ai pas envie que ce que je lis parle de cela. Ce mois-ci, j’ai été infidèle à ton magazine et j’ai acheté Fujin no hana.
– Qu’est-ce qui t’a plu chez eux ?
– Le reportage sur le bonheur conjugal de l’ancien président de la République française ou encore le feuilleton d’Yvonne Shōrin, « Fugace jeunesse ». L’article intitulé « Journal d’un escroc au mariage » m’intriguait. Alors que dans ton magazine il n’était question que des hostilités, comme dans cet article, « Les larmes de la veuve d’un héros ». Et puis, était-ce vraiment nécessaire d’offrir ce supplément titré « Le livre des lectures des veuves » alors que les hostilités viennent juste de commencer !
– Hum… Le mois prochain, Fujin no hana traitera aussi de l’actualité, tu sais. Ils sont en retard sur nous, c’est tout.
– Vraiment ! Ah oui ! je voulais te demander quelque chose. Cette Lait Cream, tu crois que c’est un bon produit ?
– Autant me demander si les infusions de plantes appelées chūjōtō sont efficaces pour les problèmes féminins… Si tu y crois, c’est efficace.
– Tu n’as pas besoin de te fâcher. Hara Setsuko a dit à quelqu’un qui la complimentait sur la beauté et la blancheur de son teint qu’elle les devait à Lait Cream, dont elle s’était servie pendant le tournage de La Fille du samourai5 en Allemagne.
– Il ne faut pas croire tout ce que les journalistes écrivent. C’est sans doute une de mes consœurs qui l’aura inventé. Hara Setsuko n’a probablement rien dit de pareil.
– Vraiment ?
– C’est évident.
– J’y croyais, pourtant…
– Je peux te donner une excellente recette pour la peau : tu piles au mortier des flocons d’avoine, tu y ajoutes du lait en poudre et quelques gouttes d’acide borique, puis tu mets le tout dans un sachet en soie que tu mouilles un peu pour le malaxer et en faire sortir du liquide dont tu te sers comme crème pour la peau. Tu verras, c’est formidable ! Cette recette me vient de l’épouse d’un homme en vue, une femme très belle, que j’ai interviewée.
– Je vais l’essayer.
– Je reconnais bien là ta perpétuelle quête de beauté ! lâcha d’un ton résigné Mademoiselle Mutsuko, qui était coiffée comme leur ancienne professeur de gymnastique.
– Dis, tu ne veux pas dîner avec nous ?
Madame voulait retenir auprès d’elle son amie célibataire qui travaillait.
Elle m’a dit un jour trouver étrange de s’entendre si bien avec Mademoiselle Mutsuko, si différente d’elle. Tout les opposait, de l’apparence jusqu’au caractère, mais elles étaient si proches que je les enviais.
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Finalement, la seule chose dont je me souvienne à propos des hostilités en 1937, c’est la célébration de cette victoire, en décembre.
L’ambiance, encore lourde fin novembre, s’était graduellement détendue, comme si le soleil pointait soudain à travers une épaisse couverture de nuages. Je n’ai pas oublié la satisfaction que j’ai ressentie à la perspective des préparatifs du nouvel an dans l’air pur et froid de l’hiver.
Ce jour-là, j’accompagnai Madame et son fils à Ginza.
– Ginza ? D’accord, je vous y emmène pour cinquante sen, dit d’un ton guilleret le chauffeur du taxi dans lequel nous étions montés.
Bien que les primes de fin d’année n’aient pas encore été versées, la foule se pressait dans le quartier, pour profiter non seulement des ventes spéciales de fin décembre mais aussi des soldes organisés pour fêter la victoire.
Le petit Monsieur poussa des cris émerveillés en descendant du taxi. Tous les immeubles s’étaient parés pour la fête, des drapeaux japonais ornaient les grands magasins, sur les toits desquels flottaient des ballons publicitaires annonçant les promotions offertes pour la prise de Nankin, et les trottoirs étaient remplis de passants qui agitaient de petits drapeaux.
Madame marchait d’un bon pas alors que le son des fanfares et des « Banzai ! » faisait joyeusement vibrer l’air de la capitale impériale.
– Avec ce monde, je n’arriverai pas à finir mes courses aujourd’hui, mais je veux absolument acheter les cadeaux de fin d’année, et ceux pour les soldats. Mon petit Kyōichi, nous déjeunerons au restaurant un autre jour, parce qu’on ne va jamais trouver de table. Mais ce soir, nous reviendrons voir le cortège de lanternes après le dîner, dit-elle.
Elle choisit pour le patron de Monsieur, pour M. Konaka, qui avait arrangé son mariage, pour ses parents et ceux de Monsieur des cadeaux délicieux, dont elle savait qu’ils leur plairaient, et décida que nous rentrerions en taxi, parce que nous étions chargées.
Lorsque nous sommes sorties sur l’avenue, après nos courses, une vingtaine d’avions, une banderole rouge et blanc fixée à l’empennage, passaient dans le ciel en lâchant des tracts célébrant la prise de Nankin. Blancs comme neige, ils semblaient voleter dans l’air.
De retour à la maison, le petit garçon était si fatigué qu’il fit la sieste pendant que Madame rangeait ses achats et notait ses dépenses dans son livre de comptes.
Il me semble que c’est moi qui ai préparé le dîner ce jour-là. Je le servis un peu plus tôt que de coutume.
– Je boirais volontiers un peu de saké, annonça Monsieur, qui était déjà rentré et était d’excellente humeur.
Je m’en souviens, car c’était inhabituel.
– Tu m’étonnes. Il y a une raison ?
– Maman ! Comment peux-tu poser cette question ? L’armée impériale a remporté une grande victoire ! lança le petit Monsieur, ce qui fit rire Madame et Monsieur.
Elle leva les yeux vers moi et je partis dans la cuisine d’où je rapportai un cruchon rempli aux trois quarts de Kikumasa, la marque préférée de Monsieur, et deux godets à saké. Je plaçai le flacon à tiédir dans la bouilloire posée sur la chaufferette. Madame se chargerait de le sortir lorsqu’il aurait atteint la bonne température. Quant à moi, je retournai préparer de quoi accompagner l’alcool. Monsieur en buvait rarement à la maison, mais quand il le faisait il aimait avoir autre chose à manger que les plats du repas.
Comme je n’avais rien préparé, je dus improviser. Je fis griller de petits carrés de tōfu frit, les farcis de légumes marinés au wasabi et les assaisonnai de quelques gouttes de sauce soja. J’ouvris aussi une boîte de corned-beef et le servis coupé en dés avec du poireau haché menu. Lorsque j’apportai le tout dans la salle à manger, le saké était à la bonne température.
– La situation en Chine va probablement s’apaiser désormais, commenta Monsieur en vidant son verre avec un plaisir visible.
– Oui, sans doute, répondit Madame.
À mes yeux, elle était particulièrement belle et séduisante lorsqu’elle accompagnait son mari et que l’alcool faisait rosir ses joues.
– Les Jeux n’auront pas lieu si les hostilités ne sont pas terminées. Je craignais qu’elles ne se poursuivent, mais on peut à présent espérer qu’elles prendront fin au début de l’année prochaine. Cela semble plus vraisemblable si nous continuons à gagner.
– Je croyais que tout était déjà décidé.
– Ça l’est en effet, mais il faut au moins deux ans pour construire un stade. Rien ne se fera si le gouvernement n’inscrit pas ces dépenses dans son prochain budget. La municipalité de Tokyo tient beaucoup aux Jeux mais elle n’est pas assez riche pour les organiser seule. D’après le patron, qui a des relations au conseil municipal, la ville déploie de grands efforts pour le faire comprendre au gouvernement.
– Je me trompe ou tu as décidé de célébrer cette victoire parce que tu es persuadé que cela va marcher ?
– Oui, probablement.
– Ah oui ! je voulais te demander… Nous irons à Atami pour le nouvel an ?
– Comment ça ?
– Nous n’avons pas pu le faire l’an passé à cause des problèmes de Kyōichi et je me demandais ce que tu en pensais pour cette année. J’aimerais bien y aller.
– Il n’est pas trop tard pour réserver ?
– Cela devrait être possible, pour deux nuits, après les fêtes.
– Pourquoi pas ? Cela fera du bien au petit.
– Tu pourras avoir un congé ?
– Oui, je m’arrangerai.
– Que je suis contente ! Ah oui… Tu sais que les promotions pour la prise de Nankin vont continuer jusqu’à la fin de l’année… J’ai envie de me commander un nouveau kimono pour le nouvel an.
– Tu ne l’as pas encore fait ?
– Non, mais ce matin j’ai entendu à peu près ceci à la radio : « Dans les temps d’exception que nous vivons depuis l’été dernier, bon nombre de nos compatriotes serrent les cordons de leur bourse. Qu’une femme ait envie de célébrer la chute de Nankin avec un nouveau kimono est humain. Et cela nous paraît tout à fait acceptable, à condition qu’il ne soit pas trop voyant. » Je suis passée chez Mitsukoshi aujourd’hui et j’en avais très envie, mais je n’ai pas osé commander avant de t’en avoir parlé.
Madame choisissait bien ses moments pour demander quelque chose à son mari, qui trouvait son attitude tellement charmante qu’il ne disait jamais non.
Après le dîner, je les ai accompagnés pour aller voir le cortège de lanternes. Monsieur était d’excellente humeur, comme chaque fois qu’il buvait du saké.
Le petit Monsieur était si excité qu’il s’est endormi en serrant un drapeau japonais dans ses bras.
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La fin de l’année approche. Elle a moins de sens qu’autrefois. La ville résonne des chants de Noël, les rues sont décorées, mais cela fait longtemps que je ne ressens plus la joyeuse anticipation qui faisait bondir mon cœur avant le nouvel an. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai vieilli ou parce que le monde a changé.
– Nous ne finirons pas l’année au Japon, m’a annoncé la femme de mon neveu l’autre jour quand ils m’ont invitée à dîner.
Tous deux partiront à Hawaii le 31 décembre avec leur fille, qui s’est mariée l’an passé. Elle a proposé à ses parents de les emmener, et la femme de mon neveu paraissait ravie. Ils ne me demandent jamais de me joindre à eux quand ils partent quelque part. De toute façon, je pense que je ne voudrais pas.
Takeshi a prévu une sortie à moto avec ses amis pour le premier lever de soleil de l’année. Je serai donc seule. Cela ne me dérange pas. On peut se sentir seule même entourée de monde.
Ce soir-là, mon petit-neveu m’a ramenée chez moi à moto. Chaque fois que je suis assise derrière lui, collée contre son dos, la tête protégée par un casque pesant, je suis morte de peur.
Je l’ai invité à monter lorsque nous sommes arrivés au pied de mon immeuble, en lui disant que j’avais acheté des gâteaux aux haricots rouges, et il a accepté alors qu’il m’avait avertie qu’il ne resterait pas. Quand je suis revenue dans le séjour avec du thé et les gâteaux, il était en train de lire mon cahier que j’avais oublié de ranger.
– Quelle mauvaise trêve ! a-t-il lancé, l’air courroucé.
– « Mauvaise trêve » ? ai-je répété sans comprendre.
– Je n’ai pas dit « mauvaise trêve » mais « mauvais rêve ». Alors comme ça on a célébré le massacre de Nankin en organisant des soldes à Tokyo ! Comme lorsque l’équipe de Seibu remporte le championnat de base-ball et que le grand magasin Seibu fait des promotions spéciales ? Non, je me trompe : il ne s’agissait pas d’un seul grand magasin, mais de tous. Ça me laisse sans voix… Tu peux garder tes gâteaux, je n’ai plus aucune envie de les manger.
J’étais un peu déçue mais je n’avais pas l’intention de le retenir. Dans l’entrée, il s’est soudain souvenu de quelque chose :
– Maman m’a chargé de te demander si tu voulais qu’elle te commande des plats du nouvel an à la supérette du quartier. Tu veux ?

12.
J’avais justement envie de parler de la fin de l’année autrefois.
Nous avions bien plus à faire qu’aujourd’hui. On commençait par remplacer le papier des cloisons coulissantes, puis on lavait les rideaux et toutes les housses des coussins et des sièges, on lessivait le sol de la cuisine et les chambranles des portes, on décrochait tous les tableaux pour les dépoussiérer dans un grand ménage qui incluait tout ce que l’on ne faisait pas d’ordinaire.
Les vitres se nettoyaient à l’eau vinaigrée, les tatamis à l’eau tiède additionnée d’un peu d’acide borique, les meubles de cuisine et les portes en verre d’abord à l’eau savonneuse puis à l’eau vinaigrée, et on terminait par un coup de chiffon. Cela représentait un travail considérable.
C’est moi qui commandais auprès des commerçants qui livraient à demeure le riz gluant, les légumes frais et secs pour les mets du nouvel an. C’est à cette époque-là que j’ai appris comment m’y prendre : commander juste ce qu’il faut pour les fêtes, ni plus ni moins. Je veillais à ce que la viande et le poisson, qui se gâtent vite, soient livrés le 31 au matin.
Madame retourna bien sûr à Ginza pour profiter des promotions et elle commanda un kimono en soie damassée. Grâce à quelqu’un qu’elle connaissait chez Mitsukoshi, elle obtint qu’il lui soit livré le 31. Comme elle avait beaucoup à faire dehors – notamment acheter des chemises et des sous-vêtements pour Monsieur – je m’occupais de la maison. Elle alla voir toutes les personnes à qui elle devait une visite avant la fin de l’année.
L’annonce, quelques jours avant Noël, du programme détaillé des Jeux de Tokyo permit à Monsieur de se détendre.
Les parents de Madame vinrent passer la veillée de Noël avec leur petit-fils.
Plus le 31 approchait, plus il y avait à faire.
Le 27, je mettais à tremper les œufs de hareng séchés. Ils ne seraient accommodés que le 31 au matin, mais il fallait les dessaler suffisamment pour qu’ils soient bons.
Afin de ne pas avoir trop à faire le dernier jour de l’année, je découpais la pâte de riz gluant le 29, faisais cuire les haricots noirs et les petits haricots secs le 30, jour où je préparais aussi le traditionnel mélange de carottes et de radis blancs au vinaigre, qui se garde quelques jours, avant d’accompagner Madame acheter les décorations de pin ainsi que les bouquets et les bonsaï du nouvel an qui orneraient l’entrée et la salle à manger.
Le matin du dernier jour de l’année commençait par la lessive de tout ce qui n’avait pas encore été lavé, housses de couettes ou sous-vêtements et chaussettes, de manière à accueillir la nouvelle année dans la propreté. Monsieur s’occupait, avec un artisan, du kadomatsu, l’indispensable décoration de pin et de bambou. À partir de midi, Madame et moi ne quittions plus la cuisine.
L’omelette sucrée-salée aux crevettes et au poisson, les œufs en brocart, les rouleaux de laminaire au hareng et la purée de patates douces aux châtaignes… tous les plats étaient presque prêts. Tandis qu’ils refroidissaient avant d’être disposés dans les boîtes à repas, nous déposions sur un présentoir le gâteau décoratif fait de deux cercles de pâte de riz gluant, orné de vert, fougère et laminaire, au sommet duquel trônait une petite orange daidai, puis nous le portions dans l’alcôve du séjour, sous une peinture représentant les trois végétaux de bon augure que sont le pin, le bambou et le prunier. Ensuite j’aidais Madame à arranger une splendide décoration florale pour le salon, ce qui était pour moi une occasion d’apprendre un peu d’ikebana.
Dès que Monsieur partait se faire couper les cheveux, je préparais le bain qu’il ne manquerait pas de vouloir prendre à son retour.
Enfin, je commandais les pâtes de sarrasin, qui sont traditionnellement la dernière chose que l’on mange le 31 décembre, pour l’heure du dîner : le faire trop tard exposait au risque qu’elles ne soient pas livrées à temps, trop tôt, à ce qu’elles soient froides au moment du repas.
Après le repas, nous agencions les mets du lendemain dans les boîtes en laque selon une harmonie de couleurs, de manière qu’ils paraissent appétissants.
Je nettoyais ensuite à fond la maison une dernière fois, particulièrement la salle de bains et les toilettes, parce que l’on dit que le bonheur ne s’attarde pas dans une maison sale.
Je donnais un coup de brosse à la jaquette de Monsieur avant de la poser sur son valet de nuit, sortais le kimono que porterait Madame le lendemain, et suspendais le costume marin du petit Monsieur pour éviter qu’il soit froissé.
Comme les Hirai prenaient le o-toso, le saké médicinal que l’on boit le premier de l’an, dans la pièce à l’occidentale, je dressais la table là-bas. Puis je disposais le pin bonsaï dans l’entrée à côté du plateau destiné à recueillir les cartes des visiteurs qui viendraient souhaiter la nouvelle année. Il me restait encore à masser les jambes du petit garçon.
Quand j’avais fini, j’allais saluer Madame et Monsieur puis je retournais dans ma chambre, où je m’empressais d’ouvrir un paquet en tissu. Il contenait un kimono en soie fine que Madame avait porté autrefois et que je devais adapter à ma taille. Moi aussi je porterais un vêtement neuf pour le nouvel an. Les affaires de Madame étaient toujours d’excellente qualité et très agréables.
Les premiers des cent huit coups de cloche qui accompagnent le départ de l’année résonnaient pendant que je terminais mes préparatifs. Il m’est arrivé de travailler jusqu’à deux ou trois heures du matin, mais j’aimais ce moment qui me permettait de me retrouver.
 
Ainsi s’acheva l’année 1937.
Peu après, au tout début de 1938, M. Itakura vint pour la première fois rendre visite aux Hirai dans la petite maison au toit rouge.



1. 
Le riz au curry est servi avec une cuillère dans les restaurants japonais.


2. 
Chef de bande légendaire au XIXe siècle, héros de pièces de théâtre ou de films, dont une réplique fameuse est : « Si vous ne vous nourrissez que d’algues et de tōfu, vous ne serez jamais capable d’avoir une bonne idée. »


3. 
Romancière (1896-1973). Elle est enterrée à proximité du Grand Bouddha de Kamakura.


4. 
Un senninbari est une bande de tissu sur laquelle un millier de femmes ont brodé chacune un point de nœud. Porté en ceinture ou en écharpe par un soldat, il est censé, selon les croyances shintō, lui conférer courage et chance, et le protéger des balles. Son histoire remonte à la guerre sino-japonaise (1894-1895), mais il est surtout devenu populaire pendant la Seconde Guerre mondiale.


5. 
Production germano-japonaise de 1937 dans laquelle la célèbre actrice eut son premier grand rôle.





CHAPITRE 3
Un jouet en fer-blanc


1.
Comme tous les membres de la famille de mon neveu sont partis en voyage, je n’ai pas de visites à faire en ce 1er janvier.
Je ne connais personne à Ibaraki, où je me suis installée à la demande de mon neveu. Même si j’étais retournée dans mon village natal, tous ceux que j’y ai connus sont morts, et je n’avais pas non plus envie d’aller à Tokyo. À part un bol d’o-zōni, la soupe traditionnelle au riz gluant, je n’ai rien préparé de spécial pour le nouvel an. Ma recette est un mélange : hormis le riz gluant grillé que l’on utilise ici, le potage contenait de la bardane, typique de ma région. Je dois être la seule personne au Japon à la cuisiner ainsi.
J’ai commencé à écrire en pensant que l’absence de Takeshi me faciliterait la tâche, mais savoir que personne ne risque de me lire en cachette diminue mon envie de continuer. Je me suis donné du courage en pensant que les premiers mots écrits de l’année sont comme la première calligraphie que nous faisions tous les ans, dans notre enfance.
1938, c’est l’année où le petit Monsieur est entré à l’école primaire. Je me le suis répété comme j’aurais récité un mantra et soudain une chanson m’est revenue :
L’aube illumine le ciel
sur la mer de l’est

Oui, c’est La Marche patriotique. Cette année-là, on l’entendait chaque fois qu’on allumait la radio. Le petit garçon a dû l’apprendre pour la fête de l’école.
J’ai eu tout à coup envie de voir si je me rappelais les mouvements de la danse qui accompagnait les paroles et je me suis mise devant mon miroir. J’avais envie de rire parce que je me disais que je devais aussi être la seule Japonaise à faire cela en ce 1er janvier.
J’ai écouté le prélude dans ma tête en faisant le salut militaire, comme les enfants l’apprenaient alors, et j’ai agité le bras droit, puis le gauche. Lorsque j’ai entendu le mot « aube », j’ai claqué des talons ; à « illumine », je me suis penchée en avant, les bras croisés devant moi, à temps pour « l’est ». Et j’ai continué en levant les mains vers le ciel, puis en faisant un pas vers la gauche. Mais je n’ai pas réussi à retrouver le reste de la danse. Je l’avais oublié. Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir répétée.
Peut-être à cause de ses mauvaises jambes qui l’avaient empêché de faire de l’exercice, le petit garçon avait eu beaucoup de mal à l’apprendre et il était revenu de l’école en pleurs parce qu’il n’avait pas pu suivre les autres. Voilà pourquoi je m’étais entraînée en lisant les instructions polycopiées afin de pouvoir le faire travailler à la maison. Heureusement, je connaissais la chanson grâce à la radio. L’étage de la maison où résonnaient nos deux voix s’était transformé en studio de danse.
La mélodie qui m’est revenue tandis que j’écrivais ces lignes s’obstine à présent à résonner à mes oreilles. Elle n’a pas changé. Facile à retenir, et vite lassante.

2.
Le nouvel an était fêté avec éclat à cette époque.
Il y avait une plante décorative avec un drapeau japonais devant chaque maison. Les rues étaient pleines de gens dans leurs plus beaux atours, un sac en tissu contenant un cadeau à la main.
Le voyage à Atami dont Madame se réjouissait n’eut pas lieu. Monsieur reprenant le travail le 4, ils ne pouvaient y aller qu’avant le 3, et il n’y avait plus de place dans les auberges quand elle les avait appelées.
Pour compenser, ils sortirent les deux premiers jours de l’année faire des visites à leurs amis et connaissances et au sanctuaire shintō. Madame, qui aimait les mondanités, fut comblée. Lorsque je la vis dans son nouveau kimono en soie damassée à motifs de pins, bambous et fleurs de prunier, sur lequel elle portait un haori, une veste en soie noire avec des impressions d’origami, les cheveux relevés encore plus élégamment que d’ordinaire et luisants d’huile de camélia, je ressentis un sentiment euphorique que n’éveillaient pas les tenues occidentales qu’elle mettait en temps normal.
Le 3, j’eus fort à faire. Des clients et des fournisseurs de la société de Monsieur vinrent présenter leurs vœux les uns après les autres ; puis M. Itakura passa à l’improviste.
Une telle activité allait de soi en ce début d’année et la porte de la maison n’était pas fermée à clé. Tout était prêt pour recevoir les visiteurs. Outre les plats du nouvel an, dont chacun commençait à se lasser, nous avions préparé des plats qui se conservent bien et sont agréables à regarder, comme des filets de canard grillés accompagnés de poireaux ou de maquereau frit et mariné. Et cela plaisait aux palais masculins.
Les relations de Monsieur parlèrent travail avec lui, le visage grave. Chacun se sentait optimiste après la chute de Nankin.
– Le secret dans les affaires, c’est d’anticiper, dit Monsieur, enthousiaste au sujet des produits promis au succès grâce à la victoire.
Mais ces considérations présentaient peu d’intérêt pour qui ne travaillait pas avec lui et, bien qu’elle n’ait pas attendu autre chose d’une discussion masculine, Madame trompait son ennui en allant voir son fils à l’étage ou en me rejoignant dans la cuisine.
– Pourquoi parler de tout cela maintenant ? Je suis sûre que demain il dira la même chose au bureau, remarqua-t-elle avec une certaine amertume.
L’ambiance changea du tout au tout lorsque M. Itakura se présenta en fin d’après-midi, après le départ des invités. Il expliqua qu’il était dans le quartier parce qu’il était allé souhaiter la bonne année au vieux couple chez qui il avait habité quand il était aux Beaux-Arts. Son comportement rappelait celui d’un étudiant.
Il avait apporté des biscuits Fleurs de Camélia de Shiseido qu’il offrit en disant que la boîte lui plaisait tant qu’il ne pouvait s’empêcher d’en acheter alors qu’il n’aimait pas le sucré.
Il parut moins à son aise en écoutant Monsieur, qui lui avait offert une coupe de o-toso dans la pièce à l’occidentale.
– Si la situation continue à se stabiliser en Chine, il va falloir non seulement concevoir des produits pour le marché intérieur, liés à la victoire, mais aussi réfléchir à ceux qui peuvent convenir aux enfants du continent. Un marché gigantesque, quasi inépuisable. Le continent est si vaste ! Nous devons aussi continuer à préparer 1940, bien sûr. Tout cela fait que nous attendons beaucoup de vous et de votre jeunesse. Vous serez à la hauteur, Itakura, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit-il sans enthousiasme.
« Préparer 1940 » faisait bien sûr référence aux jouets à inventer et fabriquer à temps pour les jeux Olympiques et l’Exposition universelle.
En voyant le petit garçon descendre l’escalier un avion en fer-blanc à la main, M. Itakura se tourna vers lui comme vers son sauveur.
– Quel bel avion ! Dis, tu ne veux pas me montrer ta maison ? Cela fait tellement longtemps que j’ai envie d’en voir l’intérieur !
– Vous auriez dû le dire, je me serais fait un plaisir de vous faire visiter, s’écria Madame.
– Ne vous dérangez pas ! Je serai mieux avec Kyōichi, répondit-il, le visage empourpré, en se levant pour suivre le garçon.
Il découvrit la maison derrière son petit guide et contempla longtemps le vitrail du vestibule lorsqu’il revint au rez-de-chaussée. Cette composition arrêtait le regard. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir le magnolia aux grandes fleurs blanches dans la lumière qui entrait de l’extérieur. Il y avait sur la gauche, un bosquet où était perché un petit oiseau blanc au bout d’une branche qui poussait vers la droite.
M. Itakura sortit de sa poche un carnet à croquis et un crayon taillé au couteau et se mit à dessiner à une vitesse stupéfiante qui fit pousser des cris de surprise au petit.
Peut-être parce qu’il avait étudié le design et qu’il voyait la maison d’un œil différent, il croqua en quelques coups de crayon le plafond en osier tressé de la galerie qui donnait sur le jardin, les lampadaires circulaires de la pièce à l’occidentale, et jusqu’aux ferronneries. Il avait déjà dessiné le porche couvert, la toiture, et de nombreux autres détails.
Je fus étonnée de l’entendre demander à voir la salle de bains et la cuisine, mais Madame, magnanime, accepta en riant et ajouta qu’elle pouvait même lui montrer les plans de la maison s’il le souhaitait.
– Volontiers, répondit-il, les yeux brillants.
Un peu plus tard, alors qu’il était assis à table avec Monsieur, il raconta simplement qu’il aurait aimé étudier l’architecture.
– Mon grand-père maternel était un charpentier spécialisé dans la construction de temples et de sanctuaires. Enfant, je m’intéressais aux bâtiments, mais en grandissant je me suis tourné vers le design.
Originaire de Hirosaki, tout au nord de l’île de Honshū, il était venu dans la capitale pour entrer à l’École supérieure de technologie et avait ensuite fait les Beaux-Arts. Il était retourné au pays pour la première fois deux ou trois ans plus tôt, pour l’examen des conscrits.
– Vraiment ? Cela n’a pas dû être facile, commenta Madame.
Contrairement à ce qui s’était passé jusque-là, elle participait maintenant à la conversation tandis que Monsieur se contentait de la suivre en silence, fatigué d’avoir beaucoup parlé ou d’avoir bu plus que de coutume.
– Je ne suis pas une force de la nature, comme vous l’avez probablement remarqué, et j’ai été jugé inapte au service actif à cause de ma mauvaise vue et de la faiblesse de mes poumons.
– Mais vous ne pourrez pas devenir soldat, alors ! s’écria le petit Monsieur d’un ton dédaigneux.
Je me souviens que Madame lui fit comprendre sa désapprobation par une moue.
Toute timidité oubliée, M. Itakura se révéla bon causeur, et il régala les Hirai de ses propos divertissants. Amateur de musique et de cinéma, il nous parla de Deanna et ses boys1, un film sorti à la fin de l’année, qui avait fait grand bruit.
– Je n’aime pas les films dans lesquels joue Shirley Temple, et je craignais que celui-ci soit du même genre, mais en réalité il fait pleurer tous ceux qui le voient. Vous devriez y emmener Kyōichi.
L’actrice qui jouait le rôle de Patsy avait une belle voix, mais c’était surtout pour le chef d’orchestre, Stok quelque chose – Stokoivitch ? Stokfsarekov ? je ne me souviens plus exactement de son nom –, qui jouait son propre rôle, qu’il fallait y aller. Il dirigeait merveilleusement bien et cela ne pouvait que ravir les enfants comme les adultes, expliqua M. Itakura, enthousiaste.
– Ce Stok quelque chose, il est vraiment si bien que ça ? J’ai l’impression que vous êtes un vrai connaisseur !
– Je préfère la musique classique au jazz. D’ailleurs, je rêvais de devenir violoniste avant d’hésiter entre l’architecture et le design.
– Vraiment ? s’exclama Madame en écarquillant les yeux.
– Pourtant je n’ai jamais touché à un archet, s’empressa d’ajouter M. Itakura, le regard malicieux.
Le rire de Madame réveilla Monsieur, qui somnolait.
Mon regard croisa celui de Madame. J’allai dans la cuisine et revins pour servir du riz, de la soupe au miso, ainsi que des œufs de hareng assaisonnés de flocons de bonite séchée et de radis blanc râpé. Après le saké et les mets du nouvel an, qui ont un goût plutôt sucré, il fallait quelque chose de plus simple.
M. Itakura revint plusieurs fois chez les Hirai par la suite.
Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu compte que c’était à cette occasion qu’il était venu chez eux pour la première fois.
Lorsque le jour de la soupe de riz aux haricots rouges arrivait, c’est-à-dire le 15 janvier, qui marque la fin de la période du nouvel an, Madame me suggérait toujours de prendre un jour de congé.
Voyager prenait du temps autrefois, et mon village était loin. Pendant mes premières années à Tokyo, je faisais le long voyage jusque là-bas ou bien j’allais chez des parents qui habitaient Kasukabe pour avoir des nouvelles de chez moi, mais ce n’était pas une vraie détente.
Voilà pourquoi je ne passais jamais la nuit ailleurs que chez les Hirai. Quand elle m’accordait un jour de congé, Madame me recommandait toujours d’aller me divertir dehors.
Cette année-là, j’avais rendez-vous dans un salon de thé d’Asakusa avec une amie d’enfance qui travaillait chez un grossiste de Kappabashi. Elle voulait aller voir un spectacle de théâtre féminin de cape et d’épée et je me souviens que nous nous sommes disputées, car cela ne me plaisait pas. Elle a été surprise lorsque je lui ai dit dans notre patois du Nord que je n’en avais aucune envie. Elle avait un côté autoritaire et il fallait en permanence qu’elle décide de tout.
Elle a insisté, m’a assuré que ce serait drôle. Je lui avais toujours obéi, de peur qu’elle ne se fâche. Mais ce jour-là, piquée par je ne sais quelle mouche, j’ai dit non. Elle s’est fâchée. Elle m’a demandé si j’avais mieux à proposer. J’aurais aimé voir le film qu’avait recommandé M. Itakura mais je n’ai pas osé le dire à mon amie, qui m’aurait probablement trouvée prétentieuse. Nous sommes sorties du salon de thé et elle est allée seule voir son spectacle.
Deanna et ses boys est devenu un grand succès, et après l’avoir vu avec sa mère le petit garçon a déclaré qu’il serait un chef d’orchestre célèbre dans le monde entier quand il serait grand.

3.
Les billets pour l’Exposition universelle de 1940 furent mis en vente deux ans plus tôt.
C’était à la mi-mars, et je me souviens qu’il faisait froid ce jour-là. Monsieur fit lui-même la queue sous une pluie glaciale pour acheter un carnet de douze billets qui coûtait dix yens, c’est-à-dire les deux tiers de ce que je gagnais chaque mois. Cela me paraissait beaucoup, mais les billets, qui permettaient aussi de participer à une loterie dont le premier prix était une somme de deux mille yens, assez pour se faire construire une maison, furent vite épuisés.
Monsieur, qui les avait rangés dans une boîte en pawlonia enveloppée dans un tissu de soie violet posée sur l’autel domestique shintō, attendait avec impatience le tirage, prévu en mai. Il l’avait montrée à Madame et au petit et leur avait rigoureusement interdit d’y toucher. Cela me paraissait drôle. L’Exposition aurait lieu dans deux ans, et s’il en avait acheté autant, c’était à la fois pour augmenter ses chances de gagner et parce qu’il espérait pouvoir les revendre à un bon prix juste avant l’ouverture de l’Exposition, m’avait expliqué Madame.
En mai, il apprit qu’il n’avait rien gagné mais n’en sembla pas déçu, puisqu’il en rit comme s’il trouvait cela drôle. Je compris en le voyant le plaisir qu’acheter du rêve procure. Le petit Monsieur, lui, jouait à fabriquer des billets de loterie.
C’est aussi en mars que Tokyo fut officiellement choisi pour accueillir les prochains jeux Olympiques, qui auraient lieu six mois après l’Exposition.
– Dans deux ans, quand on fêtera l’an 2600 du calendrier japonais, ce sera un événement mondial, déclara Monsieur.
Je l’entendis annoncer à Madame peu de temps après, avec le même enthousiasme, que Sapporo avait été choisi pour accueillir les jeux Olympiques d’hiver. Il fallut quelques minutes à Madame pour comprendre ce qu’il disait, car il jouait sur les mots, entre les Jeux d’hiver et le pays du froid. Comme moi, elle ignorait qu’il y avait des Jeux d’hiver et des Jeux d’été et s’étonnait de l’entendre parler de Sapporo. La conversation se termina par un éclat de rire général.
Les Hirai connurent sans doute à cette période leurs jours les plus heureux. Les espoirs que caressait Monsieur depuis si longtemps paraissaient sur le point de devenir réalité. Il n’est pas impossible qu’il n’en fût pas entièrement convaincu, mais pour ma part je ne voyais pas l’avenir autrement qu’en rose.
J’ai l’impression que mon aveuglement a duré longtemps et que je n’ai pas perçu le changement qui était en train de se produire lorsque la situation a commencé à se détériorer. Mais aujourd’hui, des années après, je me rends compte qu’il s’est passé en 1938 des choses terribles.
C’est précisément à ce moment-là que les choses commencèrent à changer pour la famille Hirai. Monsieur rentrait souvent tard en raison de ses activités au sein de l’Union des fabricants de jouets. Lui qui était d’un naturel optimiste paraissait de plus en plus souvent préoccupé. Puis l’été arriva, et avec lui l’annonce que l’événement dont les Hirai faisaient si grand cas, dont Madame disait qu’il serait en tout point bénéfique, les jeux Olympiques, était ajourné. L’Exposition universelle, dont les billets étaient dans la boîte en évidence sur l’autel domestique shintō, était elle aussi reportée. Comme elle était remise à une date ultérieure qui n’était pas encore fixée, les billets achetés dix yens ne valaient plus rien.

4.
– Je n’y comprends rien, m’a dit Takeshi.
Il était passé chez moi au retour de son excursion à moto afin de recevoir ses étrennes et m’avait apporté un souvenir d’Hawaii de la part de ses parents, des chocolats qui avaient la forme de calebasses.
Pendant que je cherchais la petite enveloppe dans laquelle je voulais mettre l’argent de ses étrennes, il avait lu ce que j’avais écrit, comme je m’y attendais.
– Ce devait être les Jeux après ceux de Berlin, non ? Donc en 1940. Tu es sûre que les jeux Olympiques d’été et d’hiver devaient avoir lieu à Tokyo et à Sapporo ?
– Oui.
– Tu es sérieuse ?
– Oui, c’est la vérité.
– Pourquoi n’ont-ils pas eu lieu ?
– À cause de la guerre.
– Ah… Ça se tient. Les jeux Olympiques sont incompatibles avec la guerre.
Cela a suffi à le convaincre. Concentrant son attention sur moi, il m’a regardée mettre l’argent dans l’enveloppe, les sourcils froncés.
– Merci.
Il a pris la petite enveloppe et est reparti immédiatement.

5.
Tout bien considéré, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ces jeux Olympiques, dont Monsieur attendait tant, furent « ajournés » et pourquoi le Japon ne les organiserait pas, mais à l’époque j’en fus incapable, et même irritée.
– Comment pourrions-nous dépenser de telles sommes d’argent pour des « Jeux » dans ces temps d’exception que nous vivons aujourd’hui ? C’est tout bonnement impossible au moment où tout le pays doit se préparer à la guerre, expliqua, les yeux brillants de colère, l’amie de Madame, Mademoiselle Mutsuko.
La vie quotidienne ne faisait cependant pas sentir ces temps d’exception dont son magazine parlait à l’envi.
Il me semble que Monsieur aurait pu réagir un peu plus vivement, puisque cette annulation signifiait la perte d’une chose à laquelle il tenait beaucoup, mais il ne fit aucun commentaire lorsqu’il l’apprit cet été-là. J’en fus stupéfaite, mais peut-être n’avait-il pas envie d’en dire plus parce qu’il comprenait les tenants et les aboutissants de cette décision. À partir de ce moment-là, le sujet devint presque tabou chez les Hirai, qui ne l’abordèrent quasiment plus.
Plus tard, la guerre mondiale éclata vraiment et il devint impossible d’organiser les Jeux, à Helsinki comme à Rome.
Je ne pense pas que ce que j’ai dit à Takeshi était nécessairement erroné. Je ne comprenais rien à ce que faisaient les politiciens haut placés et très peu de ce qui concernait le travail de Monsieur. C’était vrai à l’époque, et cela le reste aujourd’hui.
Madame dut affronter cette année-là un problème qui lui paraissait de la première importance.
Je m’écarte un peu ici de la chronologie de mon récit. Madame était extrêmement préoccupée par le choix de l’école de son fils. Elle qui avait autrefois critiqué en termes à peine voilés l’obsession de sa sœur aînée pour l’éducation de son fils, Masato, changea d’opinion lorsqu’il fut question du sien.
Elle fut choquée d’entendre sa sœur l’accuser d’avoir laissé passer tous les examens d’entrée aux écoles primaires appartenant à de grands groupes scolaires et lui prédire qu’elle n’arriverait certainement pas à faire accepter son fils dans un établissement bien classé si elle l’inscrivait dans une école du quartier où elle était si heureuse de s’être fait construire une maison.
– Tu as eu raison de retarder d’un an son entrée en primaire à cause de son problème de jambes, mais à ta place, j’en aurais profité pour le préparer aux examens, lui dit-elle.
– Pourtant Masato n’a pas passé d’examen avant d’entrer à l’école primaire, il me semble ? lui répondit Madame comme pour quémander sa clémence.
– Non, mais j’avais fait les demandes d’inscription très tôt, parce que les établissements recherchés, que ce soit Seishi à Hongō, Seinan à Aoyama, Kōjimachi ou Banchō, et bien sûr celui de Masato, Shirogane, se remplissent rapidement, rétorqua sa sœur. À moins d’avoir fréquenté l’un d’entre eux, un enfant aura beaucoup de mal à entrer dans un collège qui vaut quelque chose.
Son fils venait d’être accepté, après des années d’efforts, à l’école qui était rattachée à l’un des lycées publics de Tokyo les plus prestigieux, et il pourrait y terminer sa scolarité, un exploit qui remplissait sa mère de fierté. La conviction avec laquelle elle annonça cela à Madame était semblable à celle d’une cartomancienne qui prédit le malheur d’un ton assuré. Madame osa cependant lui opposer un argument :
– Mais ces écoles sont si loin de chez nous… chevrota-t-elle.
– Et alors ? Les camarades de Masato à Shirogane venaient tous de loin, en train, répliqua sa sœur avant de pousser un soupir accablé.
À compter de ce jour, Madame se consacra entièrement à la recherche d’une école pour son fils en faisant appel à toutes ses connaissances. Mais elle ne s’y était pas prise au bon moment, ou plutôt trop tard, et toutes les bonnes écoles étaient déjà pleines. Il allait lui falloir se résigner à mettre provisoirement son fils dans un établissement quelconque en attendant qu’une place se libère dans un des bons.
Puis elle apprit qu’à deux gares de la maison en direction du centre de Tokyo se trouvait une école qui bénéficiait déjà d’une réputation favorable, malgré sa création relativement récente, et réussissait à placer ses élèves dans des collèges connus. Elle décida qu’elle serait parfaite pour son fils.
À la différence de celui où se trouvaient les écoles Seishi ou Shirogane, ce quartier, qui était sorti de terre pendant le règne de l’empereur Taishō, ne comptait pas d’anciennes demeures luxueuses, mais il avait séduit de nombreux médecins et professeurs d’université, ce qui lui assurait un bon niveau culturel.
Bien qu’il eût un an de plus que ses camarades, Monsieur Kyōichi était plus petit que la majorité d’entre eux. Le jour de la rentrée, noyé dans son uniforme, il ployait sous le poids de son cartable. Il paraissait néanmoins ravi d’entrer à l’école primaire.
Madame craignait que son fils qui n’avait pas fréquenté de classe maternelle ait du mal à s’adapter à la vie en groupe, et elle se faisait tellement de souci pour lui qu’elle en perdit un temps l’appétit. Elle décida d’accompagner à l’école le petit garçon qui boitait légèrement, et d’aller le chercher, du moins les premiers temps. Elle me demandait de le faire les jours où elle était prise.
Je n’ai pas oublié la sensation de sa petite main dans la mienne quand nous allions à la gare pour prendre le train d’où nous descendions deux stations plus loin. Nous marchions ensuite jusqu’à l’entrée de l’école, en parlant de choses et d’autres.
Bientôt il me dit d’un ton timide, dans le train, qu’il voulait aller tout seul depuis la gare de l’école, puis il cessa de glisser sa main dans la mienne en quittant la maison, mais ce n’est qu’en quatrième année, il me semble, qu’il annonça qu’il ne voulait plus être accompagné.
Comme je n’ai pas eu d’enfants, ce petit garçon dont j’ai commencé à m’occuper encore bébé occupe une place à part dans mes souvenirs. Peut-être est-ce aussi parce que j’étais si jeune. J’ai travaillé par la suite dans plusieurs autres familles, certaines avec des enfants, d’autres sans, mais je n’ai jamais éprouvé pour personne d’autre le même sentiment de proximité, la même affection, qui faisaient que je le voyais un peu comme mon propre fils ou comme un petit frère.
Cet enfant gai se fit des amis bien plus vite que Madame ne le pensait.
Ces derniers venaient souvent chez les Hirai en fin de semaine et enviaient la collection de jouets en fer-blanc dont il était si fier. Elle comprenait non seulement ceux fabriqués par la société de Monsieur, mais aussi des exemplaires produits par la concurrence, qui avaient été achetés pour être analysés. Il possédait un chasseur Nakajima Ki-27 Arawashi (Aigle sauvage) et un Mitsubishi 97 Kamikaze, mais aussi un Zeppelin, et un Mickey Mouse en fer-blanc en uniforme de l’armée impériale. En entrant pour la première fois dans sa chambre, qui ressemblait à une galerie de jouets avec ses avions de voltige et ses hydravions à ressort accrochés au plafond, sa mitraillette, son casque et son masque à gaz, ses camarades poussaient immanquablement des cris de joie. Élevé dans la générosité, le petit Monsieur prêtait volontiers ses affaires et cela lui valut une rapide popularité.
Ses amis lui firent découvrir de nouveaux plaisirs. Ils l’emmenèrent voir des conteurs de kamishibai2 au retour de l’école.
Madame avait entendu dire de ces spectacles que les enfants regardaient debout dans la poussière, en plein air, en léchant des sucettes nids à microbes, qu’ils contrevenaient aux règles de l’hygiène, et que les histoires qu’on y racontait – dans lesquelles des enfants morts s’échappaient du tombeau pour se venger sur les vivants, de méchantes belles-mères tuaient leur bru en la noyant nue dans une jarre remplie d’eau – n’avaient aucune valeur éducative. Mais pour éviter au petit garçon d’être mis à l’écart par ses camarades au prétexte qu’il refusait de les accompagner, et lui permettre de donner la pièce au conteur, je lui passais en cachette de l’argent.
Je le surveillais discrètement cachée derrière un arbre, ce qui me permit de constater que, contrairement aux craintes de Madame, les récits de soldats qui se sacrifiaient pour les autres n’étaient pas effrayants mais étaient surtout peu captivants. Ils semblaient sortis tout droit des manuels scolaires.
Peut-être parce qu’il l’avait compris, le petit Monsieur cessa de s’y intéresser, mais il me réclama le jouet que possédaient tous ses camarades, un genre d’hélice en bambou. Lorsque je lui demandai où se le procurer, il me répondit que c’était chez le marchand de bonbons.
– Vous voulez un jouet qui se cassera tout de suite, alors que vous avez tellement de beaux avions en fer-blanc ?
– Oui, parce que tout le monde en a, répliqua-t-il d’un ton boudeur.
J’exauçai son souhait et il en fut tellement content qu’il resta ce jour-là dehors jusqu’à la nuit à jouer dans la rue en pente où, selon lui, le vent était parfait pour l’hélice.
Je sortais lui dire de rentrer au moment où la voiture de Monsieur s’arrêta en bas de la colline. Lorsqu’il y avait quelqu’un dans l’étroite rue, en effet, elle ne s’y engageait pas et Monsieur remontait la côte à pied.
L’hélice voletait au-dessus du chemin. Elle vint heurter le bord du chapeau de Monsieur, qui venait de descendre de voiture, et tomba à ses pieds. Il se baissa pour la ramasser. Il s’y intéressa si longtemps que la mine du petit garçon se fit inquiète, comme s’il craignait de se faire gronder. Bientôt, son malaise me gagna. Puis, la serviette sous le bras, Monsieur remit son chapeau en place et commença à gravir la pente, l’hélice dans sa main gauche.
Le petit Kyōichi se retourna vers moi et me regarda à la dérobée.
– Elle est à toi, cette hélice ? lui demanda Monsieur en la lui tendant.
Il hocha la tête en silence, le visage crispé comme s’il était sur le point de fondre en larmes.
– Où l’as-tu achetée ?
Les joues empourprées, le garçon se tourna à nouveau vers moi.
– Chez le marchand de bonbons, Monsieur. J’aurais dû demander la permission, dis-je.
Le petit le couvait craintivement des yeux. Bien qu’il ne fût qu’un enfant, il devait se dire que jouer avec quelque chose d’aussi bon marché revenait à trahir Monsieur, qui occupait une fonction importante dans une fabrique de jouets.
– Elle a coûté combien ?
– Un sen, répondis-je.
– Seulement un sen ? Comment peut-on gagner de l’argent avec un prix pareil ?
Il soupira, tendit la main pour caresser la tête du petit garçon et entra dans la maison.
Pendant cet été où furent annoncés l’ajournement des jeux Olympiques et celui de l’Exposition, le gouvernement publia un décret qui interdisait la vente de jouets en métal au Japon et la société de Monsieur dut fermer l’usine qu’elle avait inaugurée deux ans auparavant.

6.
Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’était l’économie centralisée qui a été mise en place à cette époque.
À cause des hostilités qui n’en finissaient pas en Chine, les métaux étaient désormais réservés à la fabrication d’armes et de munitions, et les fabricants de jouets n’y avaient plus accès.
La société de Monsieur connut de grandes difficultés et fut contrainte de licencier de nombreux employés. Elle dut vendre le terrain et le bâtiment de la grande usine.
Je me souviens que Monsieur et Madame se disputèrent, un soir après le dîner.
– Ce sont eux qui sont venus te chercher quand tu travaillais pour le grand magasin, et tu n’as pas à te sentir à ce point obligé à leur égard ! entendis-je Madame dire à Monsieur, de la cuisine où je faisais la vaisselle.
Inquiet pour l’avenir de son gendre, le père de Madame lui avait proposé de l’aider à trouver un travail ailleurs, mais Monsieur avait refusé.
– Beaucoup d’entreprises font de très bonnes affaires grâce à la guerre, et mon père m’a dit que ce ne serait pas difficile de trouver autre chose, si tu en as envie.
Monsieur avait été débauché par le patron de la fabrique de jouets, alors à la recherche de quelqu’un au fait de la distribution pour permettre à son entreprise, qui avait commencé comme un petit atelier, de se développer. Madame était probablement troublée de savoir qu’elle était maintenant en perte de vitesse.
Le bon caractère de Monsieur faisait qu’il n’aimait pas se disputer avec sa femme. Il s’était jusque-là exprimé à mi-voix, mais c’est plus fort qu’il déclara soudain :
– Évite de te faire inutilement du mauvais sang.
Prise au dépourvu par ce changement d’attitude, Madame vint se réfugier dans la cuisine.
– J’en ai assez ! Si cela continue, je partirai avec Kyōichi et j’ouvrirai une papeterie, dit-elle.
Cela devint sa réplique favorite chaque fois qu’ils se querellaient dans les années qui suivirent. Tenir une papeterie était considéré à l’époque comme une occupation honorable pour une veuve bien née.
Elle ne quitta pas immédiatement la cuisine ce jour-là.
– Taki, vous viendrez avec moi, n’est-ce pas ? Parce que je pourrais vous garder si je faisais ça ! Je n’aurais qu’à ouvrir ma papeterie à proximité de l’école de Kyōichi, poursuivit-elle en se mouchant.
Monsieur vint la rejoindre quand elle fut un peu calmée.
– Nous n’avons plus le droit de vendre des jouets en métal au Japon, expliqua-t-il, mais nous pouvons continuer à en exporter. D’ailleurs, d’après ce que je sais, le gouvernement y est tout à fait favorable. Et même si les matières premières se font rares, nous allons fabriquer des jouets adaptés et trouver une stratégie pour les vendre. J’aime ce métier qui me permet de fabriquer des choses qui plaisent au petit !
Il quitta la cuisine, suivi de Madame qui reniflait encore.
Malgré son dynamisme, Monsieur fut affecté par la fermeture de la nouvelle usine, mais il se reprit rapidement et consacra toute son énergie à pallier les problèmes d’approvisionnement en faisant appel au marché noir. Il fit aussi de grands efforts pour mettre au point de nouveaux jouets en bois qui ne seraient pas destinés à l’exportation.
Je me souviens de l’avoir un jour entendu demander à son patron – peut-être était-ce cet été-là, à Kamakura – ce qu’il pensait de l’idée d’un jouet qui mettrait à profit les mauvais côtés de la rayonne, une idée qui me parut tirée par les cheveux.
La rayonne est une soie artificielle qui a fait des ravages pendant la guerre. Elle est apparue à cette époque. Bien qu’elle supporte mal le contact avec l’eau, on l’utilisait pour faire des chaussettes, qui devenaient informes si on les mettait à tremper. Même la transpiration pouvait causer un trou. J’avais du mal à imaginer comment tirer parti de ce défaut. Aucun textile artificiel n’a occasionné autant de tourments aux bonnes. Pour qu’il dure, il fallait savoir le laver presque sans utiliser d’eau. Cela exige un tour de main particulier, que j’avais acquis non sans mal. Je regrette qu’il ne me serve à rien aujourd’hui, puisque les chaussettes en rayonne ont disparu.

7.
Un autre incident troubla la fin de l’été.
Ce soir-là, la pluie qui s’était mise à tomber dans l’après-midi s’intensifia, comme le vent qui l’accompagnait. Monsieur, qui avait à faire à Yokohama, n’avait pas dit qu’il dînerait dehors mais il ne rentra pas à l’heure habituelle. Madame et son fils se résignèrent à manger sans lui. La tempête qui faisait trembler les fenêtres et gémir les arbres rendait l’atmosphère lugubre. Elle se renforça alors que le petit Monsieur était couché.
La maison se trouvant sur une hauteur, nous n’avions rien à craindre d’une inondation, mais le vent rencontrait peu d’obstacles sur sa route dans la plaine de Musashino, qui n’était pas bâtie comme elle l’est aujourd’hui. Il remplissait la nuit d’un sifflement terrifiant, comme s’il était résolu à déraciner tous les arbres. Il y avait aussi le bruit des branches arrachées qui venaient heurter les volets, et le fracas des seaux ou des pots qu’il emportait.
Inquiète pour Monsieur, Madame n’alla pas se coucher. Elle devait se sentir seule, car elle me demanda de rester avec elle. Nous tentions de surmonter tant bien que mal notre frayeur en faisant des travaux d’aiguille lorsque nous entendîmes quelqu’un tambouriner à la porte.
– Ce doit être lui, dit-elle.
Nous allâmes ensemble ouvrir la porte avec les serviettes que nous avions préparées. Un homme en ciré noir s’engouffra à l’intérieur en même temps que la pluie et le vent.
– M. Hirai est bloqué à Yokohama, annonça-t-il.
À peine avait-il parlé qu’il y eut un énorme craquement, comme si un arbre venait de s’abattre sur l’étage.
– Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? fit l’homme en enlevant son capuchon.
Je reconnus M. Itakura.
– Mais… comment se fait-il… ?
– M. Hirai a appelé le bureau pour dire que le trafic était interrompu sur la ligne du Tōkaidō et qu’il était contraint de passer la nuit à Yokohama. J’ai voulu vous prévenir immédiatement, et comme le télégraphe ne fonctionne pas à cause de la tempête j’ai décidé de venir jusque chez vous.
– Vous n’auriez pas dû…
– Il faudrait aller voir ce qu’il se passe à l’étage.
Je levai la tête vers l’escalier en haut duquel le petit garçon en pyjama se tenait, au bord des larmes.
– La fenêtre de la chambre d’à côté bat tout fort, dit-il.
Elle tapait en effet si fort que sa vitre allait se briser d’une seconde à l’autre. Cette pièce qui associait le style occidental et le style japonais avait une splendide fenêtre et des persiennes, alors que toutes les autres étaient protégées du vent par des volets coulissants.
Je ne fus pas surprise de voir les vitres voler en éclats, peut-être à cause de petits cailloux soulevés par le vent. Les persiennes claquaient et la pluie pénétrait à l’intérieur.
– Il faut faire quelque chose ! s’écria M. Itakura avant de se tourner vers moi. Il y a une échelle dans la maison ?
– Oui, derrière la cuisine.
– Et vous auriez une planche et des outils ?
– Je vais vous les apporter.
– Une fois que vous aurez conduit Madame et le petit dans une pièce où ils seront en sécurité, revenez dans une tenue qui ne craint pas l’eau. Je vais avoir besoin de votre aide.
– Vous voulez monter sur le toit ? Mais c’est dangereux ! Ne faites pas ça, s’il vous plaît, dit Madame.
– Le vent souffle déjà fort maintenant, mais il est prévu qu’il se renforce dans la seconde moitié de la nuit. Il n’y a pas une minute à perdre.
L’ampoule clignota puis s’éteignit.
– Que se passe-t-il ?
– Une panne d’électricité. Ne vous en faites pas, demain il y aura de la lumière.
Je suivis M. Itakura dehors.
Poser l’échelle contre le mur ne fut pas chose facile. Elle faillit s’envoler à plusieurs reprises et je devais la maintenir de toutes mes forces. Un marteau dans la main droite, une planche sous le bras, des clous entre les lèvres, M. Itakura se hissa à son sommet. Il me fallait faire pression sur les montants pour que l’échelle ne se renverse pas et je faillis être assommée par la planche qui glissa de son bras. J’eus beaucoup de mal à la lui repasser. Enfin il réussit à fixer le bois à la fenêtre.
La pluie tombait si dru que même en levant la tête vers lui je ne voyais rien, à cause des cheveux mouillés qui me tombaient dans les yeux. Je ne pouvais pas non plus les repousser ni m’essuyer, car j’aurais dû lâcher l’échelle. La tempête rendait l’opération difficile mais excitante et je pesais de toutes mes forces sur les montants.
Il redescendit ensuite prudemment, un barreau après l’autre.
– Ça y est, c’est fini. Merci, Taki, dit-il en me donnant une tape sur l’épaule.
L’odeur de sa peau humide envahit mes narines.
Je m’en suis longtemps souvenue. Et quand j’y pensais je me sentais un peu coupable, sans savoir pourquoi.
Madame vint dans l’entrée, les bras chargés de serviettes, et le remercia à profusion. Elle l’invita dans le séjour pour boire un thé chaud et lui offrit d’emprunter un kimono de son mari. Trempé comme il l’était, il risquait d’attraper froid.
– J’aurais trop peur que la pluie ne l’abîme. Je vais partir tant que les trains circulent encore. Mais vous pouvez dormir tranquilles à présent. Demain, il fera beau et M. Hirai rentrera, répondit-il en quittant la maison par la porte de la cuisine.
J’étais encore en train de me sécher lorsque j’entendis Madame ouvrir à nouveau la porte d’entrée. M. Itakura avait appris à la gare que la tempête avait interrompu le service sur la ligne. Il n’avait d’autre choix que de revenir chez les Hirai.
Cette nuit-là, Madame dormit avec son fils, terrifié par le vent.
Je passai la nuit dans ma chambre. Comme la pièce à l’étage était inutilisable, parce que le vent et la pluie continuaient à y pénétrer malgré la planche, j’avais débarrassé le séjour, au rez-de-chaussée, et y avais préparé un matelas pour M. Itakura.
Cela reste une des pires tempêtes de ma vie, juste après le typhon Kathleen de l’automne 1947. Elle fut si violente que la rivière Tama charria un cadavre d’ours qui s’était noyé.
Le lendemain matin, le vent était encore fort. L’école du petit Monsieur fut fermée pour la journée, les journaux ayant annoncé qu’il était dangereux de laisser les enfants y aller.
Je servis le petit déjeuner à M. Itakura. Il me semble que son logement était situé à un quart d’heure de marche de la gare de l’école du petit garçon. Il décida de rentrer chez lui sans attendre la reprise du service de train, disant que la distance n’était pas telle qu’il ne pût la faire à pied. Peut-être aurait-il la chance de trouver un taxi, sinon il marcherait. Je crois me souvenir qu’il portait un kimono de Monsieur et non son costume trempé.
J’appris à l’occasion de cette nuit de tempête que Madame l’avait vu plusieurs fois l’été précédent à Kamakura. Ils y firent allusion en buvant du thé dans le séjour où ils se réchauffaient autour du brasero, M. Itakura dans un kimono de coton de Monsieur et une courte veste matelassée.
Leur conversation était innocente mais ils évoquèrent avec plaisir ce souvenir qu’ils partageaient.

8.
Ce cahier est consacré à mes souvenirs des Hirai et je n’ai pas besoin de parler de moi, mais j’ai décidé d’ajouter au passage quelque chose qui me concerne.
Je reçus cet automne-là une proposition de mariage.
Cela faisait huit ans que j’avais quitté mon village, j’étais âgée de vingt et un ans. La proposition qui avait été transmise par un client de Monsieur concernait un enseignant de collège à la retraite.
La modeste bonne sans aucune éducation que j’étais n’aurait jamais pu recevoir une proposition venant d’un homme qui après une carrière d’enseignant, travaillait pour une société nationale et avait un rang social bien plus élevé que le sien, si elle n’avait été au service des Hirai. J’étais abasourdie, car je n’envisageais le mariage qu’en lien avec un retour dans ma campagne. Madame disait souvent qu’elle rêvait de me trouver un bon mari, et la perspective de s’occuper de mon trousseau semblait la ravir.
– Nous resterons en contact, même après votre mariage. D’ailleurs, vous pourriez continuer à venir travailler ici la journée jusqu’à ce que vous ayez des enfants, non ? Je n’ai aucune intention d’employer quelqu’un d’autre que vous. Nous sommes ensemble depuis si longtemps ! répétait-elle.
À l’entendre parler ainsi, je commençais à y croire moi-même. Ma déception n’en fut que plus grande lorsque je vis la photo et lus la présentation. L’homme avait plus de cinquante ans. Ses quatre enfants étaient tous plus âgés que moi, il était plusieurs fois grand-père et avait déjà été marié deux fois. Par son origine sociale, il était trop bien pour moi. Mais la perspective d’épouser un homme âgé de plus de trente ans que moi me rendait malheureuse.
Je pleurais en secret dans ma chambre lorsque Madame vint me trouver.
– Ça ne vous plaît pas, dit-elle calmement.
Ne sachant que répondre, je baissai la tête.
– Je comprends. C’est normal. Ne vous faites pas de soucis, je vais refuser.
– Oui… mais Monsieur…
– Il ne peut pas vous forcer ! Cette proposition n’a rien de bien. Je ne savais pas qu’il avait cet âge-là. Quel toupet ! Je vous trouverai mieux, moi.
Elle fit la moue, se retourna et quitta ma chambre d’un pas vif.
Le lendemain, elle en parla à Monsieur après le dîner. Lorsque je revins dans la cuisine après avoir emmené le petit garçon se coucher, je l’entendis dire :
– Ils ne manquent pas d’aplomb, ces gens-là !
– Tu trouves ? Moi, je pense que c’est une bonne proposition. Il s’agit d’un enseignant, quelqu’un qui appartient à l’intelligentsia. Taki elle-même pourra prendre une bonne, une fois qu’elle sera mariée.
– Devenir maîtresse de maison n’est pas tout. Il a plus de trente ans qu’elle ! Pauvre Taki… Elle se retrouverait grand-mère du jour au lendemain.
– Tu sais, même chez nous la plupart des jeunes employés ont été appelés. Trouver quelqu’un d’un âge proche du sien ne sera pas facile. D’ailleurs, en admettant qu’elle y arrive, son promis ne tarderait pas à être appelé à son tour. Ce serait encore pire pour elle, non ?
– Peut-être, mais les soldats font leur service, et puis certains en reviennent, il me semble. Alors qu’un homme de cet âge n’a plus très longtemps à vivre même s’il n’est pas exposé aux balles.
– Cesse de parler de son âge, qui n’est pas très éloigné du mien, s’il te plaît.
– Taki est beaucoup plus jeune que moi, sa vie ne fait que commencer. D’ailleurs, est-ce qu’un homme de cet âge peut encore avoir des enfants ?
Ils se turent tous les deux.
Cette histoire fut bientôt oubliée et il n’en fut plus jamais question.

9.
Cet échec ne m’a pas affectée plus que cela, probablement parce que être au service des Hirai faisait mon bonheur. Je préférais passer le restant de mes jours chez eux qu’être malheureuse dans une union que je ne souhaitais pas, voilà tout.
Le mariage ne faisait pas rêver comme aujourd’hui. Si peu de jeunes filles de l’âge que j’avais alors épousaient des hommes de cinquante ans, j’en connaissais plusieurs que leur mari traitait moins bien qu’une bonne.
Je n’ai pas eu d’autre proposition par la suite, sans doute parce que l’époque n’était guère favorable et plus encore parce que le mariage ne m’intéressait pas.
Ma fonction de bonne chez les Hirai m’avait valu d’être choisie comme responsable de la lutte contre les incendies chez eux, et Monsieur m’avait chargée de rester en contact étroit avec les pompiers du quartier et les pompiers volontaires. Participer aux exercices de préparation aux bombardements aériens me procurait du plaisir. Aujourd’hui, je dirais que j’avais trouvé la carrière professionnelle qui me convenait.
On a commencé à parler de la nécessité de ces entraînements et d’une préparation mentale aux bombardements aériens à partir du moment où les Jeux ont été ajournés.
En réalité, le premier bombardement aérien de Tokyo ne s’est produit que la deuxième année de la guerre de la Grande Asie orientale, la guerre du Pacifique, comme on dit aujourd’hui. Ce que nous avions fait pendant quatre ans n’était que des exercices. J’ai appris à fabriquer à partir de carton des couvercles à utiliser pendant les black-out, et j’ai cousu des vêtements pare-feu pour Monsieur, Madame, et son fils, des activités qui me plaisaient, car elles me donnaient l’occasion d’utiliser ce que je savais.
C’est cette année-là que Monsieur a fait construire dans le jardin un magnifique abri anti-aérien. Il avait fait appel à un menuisier, et l’abri en béton était assez grand pour y mettre une table et des chaises. « Mieux vaut prévenir que guérir », disait Monsieur, qui affirmait que l’abri serait confortable même en hiver, à condition d’y apporter des couvertures. Il ajoutait que cela lui avait coûté beaucoup moins cher que d’agrandir la maison.
Rares étaient les habitations qui disposaient d’un tel abri, et la sœur de Madame a souligné que cela ne l’étonnait pas de son beau-frère, un homme « assoiffé de nouveautés ». C’était sans doute une critique voilée.

10.
– Tu te trompes, mémé, quand tu parles de « carrière professionnelle » à propos de tes activités de responsable de la lutte contre les incendies, m’a dit Takeshi.
Passe encore qu’il se permette de me lire, mais je commence à me lasser de son désir de me corriger sans arrêt.
J’ai utilisé cette expression pour décrire ma façon d’être active et compétente dans cette préparation à la lutte contre les incendies : j’étais en tenue de travail et discutais à égalité avec les hommes.
Alors qu’il devenait de plus en plus difficile de se procurer les produits alimentaires du quotidien, pour ne rien dire de ceux qui étaient plus raffinés, je n’aurais pas réussi à permettre aux Hirai de continuer à se nourrir comme ils aimaient si je n’avais su obtenir des faveurs des commerçants qui venaient à la maison.
Je m’arrête là parce que je ne veux pas avoir l’air de me vanter, mais à cette époque je possédais mon métier sur le bout des doigts.



1. 
Film de Henry Koster, avec Deanna Durbin, Adolphe Menjou et Leopold Stokowski.


2. 
Le kamishibai est un genre de théâtre japonais pour enfants, avec un conteur qui raconte une histoire en leur montrant des planches illustrées.





CHAPITRE 4
Prélude à la commémoration


1.
Parler de cette période me fait sourire, parce que cela me rappelle à quel point le petit Kyōichi était mignon quand il était au cours préparatoire.
Il s’était fait deux bons amis à l’école, Seita et Tachikichi. Ils se retrouvaient souvent le week-end, chez l’un ou chez l’autre. Quand ils venaient le voir, je leur préparais de bonnes choses pour le goûter.
Il avait cessé de lire le magazine destiné aux élèves de cours préparatoire au profit du célèbre Club des garçons, en même temps que ses amis ; il était aussitôt devenu un fan de Norakuro, le chien-soldat de la bande dessinée du même nom, et avait décidé de devenir général, comme son héros. Quand il serait grand, il voulait être général un jour, scientifique le lendemain, et menuisier plus tard.
À cette époque, se marier avec moi faisait partie de ses projets. Cela a duré jusqu’à son entrée au cours élémentaire, quand il est tombé amoureux d’une petite Fumiko, une nouvelle élève de sa classe. Il va sans dire que je ne l’ai jamais pris au sérieux. Je me voyais plutôt dans le rôle de Dame Kasuga, la nourrice fidèle du troisième shōgun, Iemitsu, dont les magazines féminins parlaient alors beaucoup.
Je lui préparais sa boîte-repas tous les matins et quand je la lavais, le soir, cela me faisait toujours plaisir de voir qu’elle était vide.

2.
Parler de boîte-repas me fait penser à la journée de la mobilisation nationale.
À partir de septembre 1939, alors que le petit garçon était en deuxième année de primaire, elle fut célébrée le 1er de chaque mois. Les enfants devaient aller à l’école, même si cela tombait un dimanche.
Ce jour-là, la boîte-repas devait reproduire le drapeau japonais, avec du riz blanc pour le fond et une prune rouge confite au sel pour le point rouge du milieu. C’était une occasion de montrer mon savoir-faire. J’étalais au fond de la boîte une mince couche de riz, la recouvrais de flocons de bonite séchée assaisonnés à la sauce soja ou de ragoût de poisson, et plaçais dessus une feuille d’algues sur laquelle je répartissais du riz blanc, sans oublier de mettre une grosse prune rouge au milieu.
La première fois, je m’étais conformée aux instructions de l’école, qui avait envoyé une note aux familles pour demander qu’en ce jour célébrant la mobilisation nationale, elles fassent preuve de frugalité en ne donnant aux enfants que du riz blanc et une prune pour le repas de midi. Le petit Monsieur était revenu de l’école rouge de colère parce que le riz de la boîte-repas de la plupart de ses camarades, dont ses deux amis Tachikichi et Seita, dissimulait autre chose à manger. J’avais alors décidé d’adopter la même tactique.
Je suis sûre que le fils cadet de mon neveu n’a jamais entendu parler du jour de la mobilisation nationale. Je serais au demeurant bien en peine de lui expliquer ce que c’était s’il me posait la question. Je ne l’ai jamais vraiment compris. Le gouvernement avait décidé que ce jour-là chaque Japonais devait penser aux souffrances endurées par nos soldats. Concrètement, je crois me rappeler avoir fait pour cette occasion des exercices de préparation aux bombardements aériens ou avoir confectionné des colis de réconfort pour nos troupes, mais rien de plus.
Je me souviens très bien, par contre, de ce que Madame m’a suggéré la première fois qu’il a été célébré :
– Je viens de lire dans le journal qu’aujourd’hui il faut manger frugalement et s’abstenir de recevoir. Il est recommandé aux maîtresses de maison de se charger elles-mêmes du ménage en donnant congé à leurs bonnes pour leur permettre de se rendre au sanctuaire Yasukuni ou d’aller voir un film patriotique. Oui, le personnel de maison, qui a d’ordinaire beaucoup à faire, doit pouvoir ce jour-là lire ou se cultiver. Je trouve que c’est une excellente idée. Cette Hirai Tsuneko, qui a écrit à ce sujet, est remarquable. Voilà pourquoi je vous propose d’aller vous promener.
Comme elle a ajouté qu’elle emmènerait son fils à l’école et qu’elle irait le chercher, j’ai pris le train et le tramway pour aller au sanctuaire Yasukuni. Mais je pense que cela a été la première et la dernière fois, car je n’ai aucun souvenir d’y être retournée ou d’être allée voir un film patriotique un premier du mois.
Quand je suis rentrée, le petit Monsieur était furieux, comme je l’ai dit, et nous avons décidé que dorénavant je mettrais de bonnes choses sous le riz.
À ce moment-là, tout le monde était convaincu que la nourriture abondait au Japon et que les pénuries qui pouvaient se produire étaient dûes à l’économie centralisée et à son objectif de faire des stocks à toutes fins utiles. Certes, il arrivait que l’on entende parler de gens qui avaient été arrêtés par la police politique, mais jamais de lourdes défaites en Chine. D’ailleurs, les magasins organisaient souvent des ventes commémoratives spéciales.
Torazō, notre marchand de riz, me fournissait non seulement en riz semi-complet ou blanc mais aussi en nouvelles sur les hostilités. Un jour où je remarquais qu’elles duraient depuis trop longtemps, il me répondit qu’avec toutes les victoires majeures de l’armée impériale, elles étaient terminées depuis longtemps.
– Mais alors pourquoi est-il encore question de « temps d’exception » ?
– Parce que nous en vivons un ! Celui de l’édification de la Grande Asie orientale. Un projet aussi grand, cela prend du temps. On progresse, mais le gouvernement nous demande de poursuivre nos efforts.
Cela correspondait à peu près à ce que je pensais moi-même.
Comme Mademoiselle Mutsuko, l’amie de Madame qui écrivait dans Shufu no hana, et ses collègues proclamaient que l’esprit d’économie des ménagères était la clé de voûte du front de l’intérieur, et que les magazines féminins rappelaient sans cesse à leurs lectrices la nécessité de consommer moins de riz et moins de viande, je me dis qu’il était temps que je me mette au goût du jour et j’entrepris moi aussi de fabriquer du pain. Mes efforts dans ce domaine furent récompensés lorsque Monsieur en exigea pour accompagner la blanquette de poulet.
Mon exemplaire du Manuel des bonnes de 1934 recommandait d’accompagner ce plat d’une salade namasu, un mélange de radis blanc et de carottes râpées, assaisonné au vinaigre et légèrement sucré. Lorsque je suivis ce conseil, Monsieur me fit remarquer que le désaccord entre deux plats ne pouvait être plus complet, car le contraste entre le goût laiteux de la blanquette et l’acidité du namasu était trop violent. Il suffit d’y réfléchir une seconde pour le saisir, mais je me suis entêtée à les associer parce que je me disais que je ne pouvais pas comprendre la cuisine à l’occidentale.
Ce plat et mon pain figuraient souvent au menu chez les Hirai. Je mélangeais à la pâte à pain un peu de carotte râpée ou de légume vert haché menu, ce qui lui donnait un bel aspect et le rendait plus diététique et plus adapté aux contraintes de l’époque. Le poulet est ce qui convient le mieux pour la blanquette, mais je la préparais aussi avec des coques – qui abondaient au point qu’on ne savait qu’en faire. Accommodées de cette façon, elles sont délicieuses. Je me souviens d’ailleurs que nous en mangions souvent les jours de mobilisation nationale. J’avais décidé de la cuisiner avec du lait de soja, car le lait de vache manquait souvent. Dans ce cas, la blanquette n’a plus la même odeur ni la même onctuosité, mais j’y remédiais en ajoutant un peu de bacon et de pâte de miso claire.
Le beurre de cacahuètes était l’aliment de substitution favori de Monsieur et du petit garçon. Je le fabriquais à partir des cacahuètes que nous envoyaient des cousins de Madame qui habitaient Chiba. Je commençais par les faire griller à la poêle, les pilais ensuite au mortier avec un peu de sucre et de sel et quelques gouttes d’huile de son de riz. Chaque fois que j’en préparais, le petit venait dans la cuisine et me demandait de le laisser lécher le mortier. J’acceptais à condition qu’il n’en parle pas à Madame, parce qu’un enfant bien élevé ne doit pas lécher les plats, et nous le faisions ensuite ensemble.
Lorsque j’en servais avec des toasts le matin, Monsieur s’en réjouissait. Il disait qu’il le préférait de loin non seulement à la margarine mais aussi au vrai beurre.
Mes efforts culinaires étaient reconnus, puisque l’amie journaliste de Madame m’a demandé l’autorisation de publier certaines de mes recettes. Mon nom cependant n’apparaissait pas, et elles étaient attribuées à « une ménagère de la ville ». Je lui en ai fourni plusieurs que j’ai mises au point spécialement pour elle, notamment un gâteau à la vapeur au maïs ou encore un plat de riz à la racine de lotus.
Voici comment je préparais le second. Je mettais à tremper des crevettes séchées, les mélangeais ensuite avec leur liquide au riz, ainsi qu’à des morceaux de racine de lotus que j’avais fait revenir rapidement à feu vif, puis faisais cuire le tout. Saupoudré de gingembre haché (préalablement passé à l’eau pour lui enlever de son feu) et de persil japonais, c’est un plat délicieux, que l’on peut servir quand on reçoit, tellement bon qu’il m’arrive encore d’avoir envie d’en manger.
De nombreuses rumeurs circulaient à l’époque : le sucre allait bientôt manquer, ou la sauce de soja… Entretenir de bonnes relations, comme je le faisais, avec les commerçants qui venaient à la maison a été d’un grand secours. Parce que j’acceptais de leur acheter au prix qu’ils demandaient ce qu’ils tenaient à vendre et que je ne refusais pas non plus de les débarrasser des choses qu’ils liquidaient parce qu’ils en avaient trop, ils me faisaient profiter en priorité des produits rares quand d’aventure ils en avaient. Lorsque le papier est venu à manquer, j’ai pris l’habitude, parce que je me doutais qu’ils en auraient encore besoin, de replier soigneusement les sachets dans lesquels l’épicier et le marchand de quatre-saisons emballaient leurs produits et de les leur rendre. Avant cela, je m’en servais pour allumer le feu. Ils me manifestaient leur reconnaissance en gardant leurs plus belles marchandises pour moi. Une bonne ne doit jamais oublier que « c’est la pensée qui compte ».
Il en allait de même pour le riz. Quand les magazines et les journaux ont fait leurs gros titres sur le riz blanc qui manquait, Torazō, le marchand de riz, m’a dit :
– Il ne faut pas croire ces histoires. Nous en avons encore beaucoup, et je peux vous en apporter autant que vous voulez. Je recommande aussi celui auquel est mélangé un peu de riz semi-complet, il coûte moins cher et il est meilleur pour la santé. À partir de cet hiver, on n’aura plus le droit de vendre que du riz semi-complet, et je vous conseille de faire des provisions de blanc maintenant. Avec le riz semi-complet qui ne colle pas, impossible de faire des sushis. Pourtant, il n’y a pas de plats plus japonais que les sushis. Je ne sais pas comment on va arriver à construire la Grande Asie orientale sans cela, et je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi il faut qu’on vende du riz de ce type.
J’ai donc fait des stocks de riz blanc et de riz semi-complet.
Quant au poissonnier qui me disait en se grattant la tête qu’il ne pouvait rien me refuser, il me vendait ses meilleurs morceaux moins cher qu’à ses autres clientes.
Ce n’est que bien plus tard que trouver de quoi se nourrir à Tokyo est devenu véritablement impossible.

3.
La société de Monsieur renoua avec le succès grâce à de nouveaux jouets en bois et en papier. Ils ne lui permirent pas de retrouver la prospérité qu’elle avait connue autrefois, mais son patron et lui reprirent confiance. Même si l’entreprise avait réduit ses effectifs, son dirigeant avait conservé son ambition.
Un jour, je ne sais plus quand exactement, Monsieur partit au travail en oubliant à la maison des documents importants et il envoya un télégramme pour demander qu’on les lui apporte immédiatement. Madame m’en chargea.
La petite usine dans laquelle l’entreprise s’était installée était située dans la ville basse. Je poussai une porte avec une imposte en verre dépoli et entrai dans une antichambre meublée d’un canapé marron, derrière laquelle se trouvaient les bureaux du patron et de Monsieur, qui étaient séparés par une cloison en osier tressé.
Monsieur me remercia d’être venue et me demanda d’attendre quelques instants. Mal à l’aise, je m’assis sur le canapé et regardai le mur. « Tous les jouets sont faits pour défendre le pays » proclamait une affiche sur laquelle était apposé le sceau du patron qui pensait sans doute se conformer ainsi à la politique nationale. Tous les slogans publicitaires affichaient à l’époque ce genre de principes. Une marque de biscuits affirmait par exemple : « Aujourd’hui, les biscuits ne sont plus des sucreries mais une nourriture pour défendre notre pays » ou « Négliger l’alimentation des enfants, les soldats de demain, est interdit ». L’affiche que j’avais sous les yeux ne fournissant cependant aucune explication sur la manière dont les jouets contribuaient à la défense nationale, elle me parut moins persuasive que celle des biscuits.
J’entendais Monsieur et son patron discuter de la force du lutteur de sumō Futabayama.
– Même s’il n’a pas réalisé son rêve d’enchaîner soixante-dix victoires, ce n’est pas de sitôt que quelqu’un arrivera à battre son record de soixante-neuf consécutives. Les difficultés que nous rencontrons actuellement à l’export sont semblables à sa défaite contre Akino.umi1, déclara le patron avec conviction.
– C’est juste. Nul n’est à l’abri de l’échec, mais ce qui fait la valeur d’un homme, c’est la manière dont il s’en relève, répondit Monsieur.
– Quand je pense qu’il a été défait à quatre reprises pendant le tournoi de printemps ! Puis, tel un phénix qui renaît de ses cendres, il a remporté le dernier tournoi sans perdre une seule fois. Quelle inspiration pour nous ! Quelle technique extraordinaire ! Nous aussi, montrons le même esprit et faisons face à tout avec la même volonté inflexible !
En entendant leur conversation, je réalisai que Monsieur et le patron étaient déterminés à trouver en eux la même puissance que Futabayama pour permettre à leur société de retrouver le succès après le revers qu’elle avait subi.
– Taki, désolé de vous avoir gardée si longtemps. J’attendais qu’on m’apporte ce nouveau produit parce que je tiens à ce que Kyōichi l’ait aujourd’hui. Je rentrerai tard ce soir, j’ai une réunion de l’Union des fabricants de jouets. Madame sait que je ne serai pas là pour dîner.
– Oui, elle m’en a parlé.
Je le remerciai et repartis en serrant précautionneusement dans mes bras le sac en papier qui contenait le nouveau jouet.
– Ton père m’a donné cela pour toi, dis-je au petit garçon, une fois que j’étais rentrée.
Habitué depuis son plus jeune âge à ce genre de cadeaux, il prit le paquet sans changer d’expression, tel un petit prince. Mais lorsqu’il vit ce qu’il contenait, le cri de surprise qu’il poussa fit venir sa mère près de lui.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Il s’agissait d’un petit voilier en contreplaqué, rendu imperméable par une pellicule de celluloïd, avec des voiles en rayonne. La grande était blanche et avait un soleil rouge au milieu.

4.
Cet été-là encore, les Hirai furent invités dans la résidence secondaire du patron. Monsieur accompagna Madame et son fils à l’aller. Comme les deux années précédentes, il les laissa là-bas et revint seul.
Vers la fin des vacances, il me demanda d’aller les chercher.
– Vous n’avez qu’à partir tôt pour profiter de l’air marin. Cela vous fera du bien, me dit-il quand il quitta la maison le matin.
Comme je devais être à Kamakura pour quinze heures, il aurait suffi que je prenne le train à Shinagawa à quatorze heures, mais Monsieur avait eu la gentillesse de m’autoriser à partir plus tôt.
Après son départ, je fis le ménage encore plus soigneusement que d’ordinaire et sortis avant midi. Je comptais déjeuner dans le train des boulettes de riz que j’avais préparées avec les restes de la veille.
J’allai jusqu’à Shinagawa, d’où il fallait une heure pour arriver à Kamakura. Les fenêtres ouvertes du wagon laissaient pénétrer l’air de l’extérieur. J’avais rarement l’occasion de faire de telles excursions.
Madame avait dû s’habituer à la compagnie de la femme du patron, car elle ne s’en plaignait presque plus. Et elle m’avait tant vanté les mérites de Kamakura que cela avait fait naître en moi une fascination pour cette ville. J’avais tendance à croire que j’avais moi-même vécu ce qu’elle me racontait. Lorsqu’elle m’expliquait le charme des acteurs qu’elle avait vus au théâtre, il me semblait y être allée ; lorsqu’elle me décrivait les plaisirs de la baignade, je croyais avoir moi-même nagé. D’où ma détermination à ne pas laisser passer cette occasion de l’imiter réellement.
Puisque j’avais un peu de temps, grâce à Monsieur, qu’allais-je en faire ? Prendre la ligne Enoden ? Marcher au bord de la mer ? Aller faire une prière devant le Grand Bouddha dans sa forêt ? Je me sentais l’âme d’une touriste.
Le train était rempli d’étudiants en chemise blanche qui semblaient ne pas souffrir de la chaleur, d’élégantes dames tenant leur ombrelle repliée sur leurs genoux, et d’enfants ravis d’aller à la mer. Quelques hommes âgés, vêtus à la japonaise, fumaient nonchalamment le kiseru, la longue pipe traditionnelle.
Les discussions allaient bon train. Qui de Futabayama ou de Minanogawa était le plus fort ? Fallait-il choisir des actions ou des obligations pour un placement ? Les passagers semblaient ignorer les soucis d’argent.
– Peut-être n’avons-nous plus assez de fer au Japon pour faire du béton armé, mais comme nous sommes la nation la plus inventive nous savons remplacer le fer par du bambou.
– Je ne pense pas que les pénuries de ces derniers temps soient de vraies pénuries. C’est surtout que les producteurs préfèrent exporter leurs marchandises plutôt que de les vendre au Japon aux prix trop faibles qu’impose le gouvernement.
Et tous se plaignaient de la rayonne, un tissu de mauvaise qualité.
J’ai grandi à l’intérieur des terres et je n’avais jamais vu la mer avant de venir à Tokyo. L’odeur de la mer et la splendeur du mont Fuji sont pour moi indissociables de Tokyo et sa modernité. Je descendis à Kamakura, où je pris la ligne Enoden. J’avais décidé d’aller à Hase voir le Grand Bouddha dont Madame m’avait parlé un jour. Je me souvins de l’avoir entendue réciter ces célèbres vers de Yosano Akiko :
Mais c’est surtout un beau garçon
Emmi les ombrages d’été2

« Moi je le trouve trop charnu pour être beau », avait-elle ajouté en riant. Avant même de l’avoir vu de mes propres yeux, j’étais certaine qu’il était beau, « emmi les ombrages d’été ».
À la gare de Hase, je suivis les gens qui se dirigeaient vers le temple. L’air miroitait dans la chaleur à cause de la proximité de la mer et les clochettes à vent des échoppes de souvenirs tintinnabulaient le long du chemin. Il y avait foule sous les frondaisons de l’enceinte du temple. Un père de famille, muni d’un appareil photo, ordonnait à sa progéniture de ne plus bouger.
J’aperçus un peu plus loin une ombrelle qui tournoyait. Elle était en lin blanc, brodée de soie. Je m’arrêtai soudain, car j’avais cru entendre la femme en robe vert jade à qui elle appartenait réciter le début du poème de Yosano Akiko :
À Kamakura
Je sais, c’est une grande divinité
Que ce Bouddha de bronze

Abritée par les ombrages d’été, j’observai les alentours. Stupéfaite, je vis le petit Kyōichi en culottes courtes. Il courait vers le Grand Bouddha. Même si Monsieur m’en avait donné la permission, je ne voulais pas être découverte en train de me promener.
Ce jour-là, étourdie par la possibilité d’aller à Kamakura, je m’étais crue autorisée à faire un peu de tourisme là-bas. Mais une bonne ne doit agir que sur les ordres de sa maîtresse. Si l’époux de celle-ci formule une injonction la concernant, elle ne l’exécutera que lorsque sa maîtresse la lui aura transmise. C’est la seule façon de ne pas embrouiller la chaîne de commandement. Lorsqu’un homme se comporte envers une bonne comme il l’entend, par exemple en lui donnant de l’argent en cachette, comme le faisait M. Konaka, le romancier, l’autorité de sa femme en souffre et cela crée nécessairement des problèmes. La bonne placée dans cette situation risque de faire peu de cas de ce que lui dit sa maîtresse et de négliger son travail. Je me suis souvenue que Mme Konaka me l’avait expliqué et soudain j’ai eu honte. J’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas mon cas mais la réalité prouvait le contraire.
Je fuis loin de la foule pour que Madame ne me voie pas. Et je croisai un jeune homme qui portait une chemise blanche. Je ne pense pas qu’il m’ait remarquée. Comment aurait-il pu imaginer que j’étais là ? Je passai à côté de lui en baissant la tête.
Je crus l’entendre réciter un autre poème du même auteur :
Ni mot ni poème
À qui je désire confier
Mes pensées profondes
En ce jour en cet instant
Seul de mon cœur à ton cœur3

Il me sembla alors déceler dans l’air l’odeur d’une nuit de tempête.
Assise chez moi, bien des années après, ce souvenir me taraude. Des décennies plus tard, comment pourrais-je être sûre d’avoir vraiment vu cela dans le miroitement de la lumière ? D’ailleurs, même à l’époque, j’en étais incapable. C’était comme si un dieu m’avait signifié que je ne devais pas être là ce jour-là. Je n’ai même pas demandé au petit garçon où il était allé avant de venir à la gare de Kamakura.
Je l’y retrouvai deux heures plus tard avec sa mère. La Buick noire du patron s’arrêta, le chauffeur en sortit pour ouvrir la portière arrière, une ombrelle blanche se déploya. Madame posa ses jolies jambes sur le sol et elle descendit de la voiture. Elle était vêtue d’une robe d’été vert jade et tenait un sac de voyage en cuir à la main. Je l’en débarrassai, nous allâmes tous les trois acheter des raviolis chez Nirakuso, puis nous prîmes le train jusqu’à Shinagawa. Le petit garçon, très animé, ne cessa pas de bavarder pendant tout le trajet. Il raconta ses baignades, ses prouesses en natation, et les coquillages qu’il avait ramassés. Madame l’écoutait en souriant.
À première vue, il n’y avait là rien d’extraordinaire pour un troisième séjour de vacances d’été à Kamakura. Je n’ai aucun argument à opposer à qui me dirait que la scène que j’ai vue « emmi les ombrages d’été » était le fruit de mon imagination. Et si je sais par cœur le poème
Ni mot ni poème
À qui je désire confier
Mes pensées profondes
En ce jour en cet instant
Seul de mon cœur à ton cœur

c’est parce que Madame avait rangé le volume de poèmes de Yosano Akiko sur l’étagère de la pièce à l’occidentale. J’ai remarqué un petit papier glissé précisément à cette page un jour que je l’époussetais.

5.
À partir de l’année suivante, Madame et Monsieur ont commencé à se disputer de temps à autre.
C’était souvent à propos d’argent. Madame n’était pas de nature économe et Monsieur lui conseillait de ne pas faire de dépenses inutiles, vu les circonstances, afin de pouvoir acheter des bons d’État et thésauriser.
Un jour, à mon retour de l’école où j’avais accompagné le petit, je trouvai Madame assise sur le tabouret de la cuisine, les yeux dans le vague.
– Je songe sérieusement à ouvrir une papeterie, me dit-elle en faisant la moue.
– Que s’est-il passé ?
– Monsieur n’arrête pas de répéter « à la Honda, à la Honda » !
– « À la Honda » ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
– C’est en référence à la méthode d’épargne mise au point par un certain Honda Seiroku, docteur honoraire de l’Université impériale de Tokyo.
– Une méthode d’épargne ? Il s’agit d’économiser de l’argent ?
– Oui, en mettant systématiquement de côté un quart de tout revenu. Mais de quoi se mêle-t-il ?
– Je n’en sais rien.
J’avais pour principe de dire oui à ce qu’elle disait même lorsque je ne comprenais pas tout.
– Quand je lui ai suggéré de se faire faire un nouveau costume, il m’a dit qu’il allait me falloir adopter la méthode Honda. Je lui ai demandé ce que c’était et il m’a répondu que je devrais lire les journaux de temps à autre. Mais je lis le journal tous les jours, moi !
– Je sais bien que vous le faites.
– Je me suis mise à chercher un article là-dessus dans de vieux numéros, et j’en ai trouvé un où il recommandait de porter des vêtements avec un col droit, hiver comme été.
– Je croyais que c’était une méthode pour économiser de l’argent. Elle concerne aussi les vêtements ?
– Oui ! L’article dit qu’elle prescrit de porter plusieurs couches de sous-vêtements en hiver. Et que, si l’on a transpiré dans la première, il faut l’enlever et la mettre au-dessus. Qu’en pensez-vous ? Cela ne paraît pas très hygiénique, non ?
– Non, pas vraiment.
– Il y a plus… Ce M. Honda exhorte les Japonais à moins s’attacher aux apparences en société, et notamment à transformer les mariages et autres réunions familiales en rencontres autour d’un plat tout simple.
– « Autour d’un plat » ? Comment ça ?
– Eh bien, il faut inviter les proches et partager un repas simple. Il dit que c’est ce qu’il fait, lui.
– Je comprends mieux.
– Je n’ai rien contre cette idée. Je trouve ça très bien d’inviter la famille à manger. Mais de là à ne pas faire de banquet quand on marie son fils ou sa fille, et à se contenter d’annoncer au milieu du repas qu’il ou elle se marie ! Cette façon de faire revient moins cher, et elle est plus appropriée à la situation actuelle, selon lui. Je trouve cela affligeant.
– Oui, vous avez raison, c’est plutôt affligeant.
– N’est-ce pas, Taki ? Une femme ne se marie qu’une seule fois dans sa vie, et il faudrait remplacer le banquet par un repas tout simple ?
Le visage de Madame pendant qu’elle me parlait de cette étrange idée exprimait sa fureur. Si son mari insistait pour vivre de cette façon, il ne lui restait qu’à le quitter et à ouvrir une papeterie. Et je devrais la suivre, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.
À part moi, je me dis que dans ma campagne, seuls les gens qui étaient très riches pouvaient s’offrir des banquets de mariage et que ç’aurait déjà été bien d’avoir assez d’argent pour inviter ses proches parents à manger. Mais cette idée déplaisait à Madame.
– Cela ne signifie absolument pas que je suis pour le luxe qui est notre ennemi, comme on le dit aujourd’hui, dit-elle en passant une main dans ses cheveux frisés au fer.
Elle faisait probablement référence aux panneaux que l’on commençait à voir partout dans les rues, et qui proclamaient en gros caractères : « LE LUXE EST NOTRE ENNEMI. » Les permanentes avaient été interdites un an auparavant mais Madame s’était toujours coiffée au fer et s’efforçait malgré les circonstances de ne pas changer ses habitudes, dans la mesure du possible.
– Non, je ne suis pas pour le luxe. Mais ce ne serait pas bien de faire une fête pour un jeune couple, pour une jeune fille qui ne sera la mariée qu’une fois dans sa vie ? Ce ne serait pas bien de ne pas confondre cela avec une rencontre autour d’un plat de beignets ? Une fête de ce genre, ce n’est pas du luxe. Je ne lui ai pas dit de se faire faire un nouveau costume par goût du luxe. De toute façon, le luxe, nous n’en avons pas les moyens. Mais si les seuls cols permis de nos jours sont les cols droits, ce sera invivable, non ? Il ne s’agit pas d’argent, mais de plaisir ! L’idée de vivre dans un monde qui interdit ce genre de plaisir me chagrine. Taki, s’il vous plaît, préparez-moi un thé et apportez-le dans le salon, m’ordonna-t-elle d’un ton résolu avant de quitter la cuisine, tête haute.
– Vous voulez du sucre ?
– Non, répondit-elle en se retournant.
Je sortis la boîte bleue de thé Lipton de l’armoire de la cuisine, l’agitai un peu pour m’assurer qu’il en restait et l’ouvris. Je réchauffai une tasse du service préféré de Madame, mis du thé au fond de la théière, la remplis d’eau bouillante, et posai le tout sur un plateau avec un petit sablier, puis je l’emportai dans la pièce à l’occidentale où Madame était en train d’allumer le poêle à gaz. Oui, à l’époque, la maison était encore chauffée au gaz. Quelque temps après, nous sommes passés au charbon de bois.
– Buvez-le avec moi, dit-elle en souriant.
– Il n’en est pas question !
– Mais si. Ça me fait plaisir. Du thé noir, quand il y en a pour une tasse, il y en a pour trois. Allez rajouter un peu d’eau, s’il vous plaît, pour qu’il y en ait assez pour nous deux.
Je retournai dans la cuisine et en revins avec la théière et mon gobelet à thé.
– Que c’est bon ! s’exclama Madame en soufflant de la buée blanche dans la pièce qui ne s’était pas encore réchauffée. Vous ne trouvez pas que Monsieur a changé ces derniers temps ?
– Euh… eh bien… je…
– Autrefois, il était un peu plus magnanime.
Je pressai le gobelet contre mes lèvres, car je ne voulais pas dire de bêtises.
– Je comprends qu’il soit très pris par son travail. Je sais que ses responsabilités sont de plus en plus lourdes, mais autrefois il s’intéressait un peu plus à autre chose que son travail.
– « Autre chose » ?
– Oui. Il allait au cinéma ou à des expositions en disant que c’était pour découvrir de nouveaux jouets, et nous allions parfois au restaurant. Ces derniers temps, les seuls repas qu’il prenne dehors sont ceux de l’Union des fabricants de jouets.
– Mais Madame, c’est inévitable puisque aujourd’hui les restaurants n’ont plus le droit de servir de riz. Je ne sais pas ce qu’il peut manger avec l’Union, mais cela ne doit être rien d’extraordinaire.
Je percevais la faiblesse de mon argument mais je ne voyais pas quoi dire d’autre.
– Les restaurants ont le droit de servir du riz, mais uniquement entre dix-sept et vingt heures. On peut encore très bien manger dehors à condition d’aller dans les bons endroits.
– Vous avez probablement raison.
– Taki, ne croyez pas que je me plaigne de ne plus aller au restaurant. Je dois mal m’exprimer, puisque Monsieur m’a dit à peu près la même chose que vous.
– Je vous demande pardon.
– Je n’ai rien à vous pardonner ! Ce qui me manque, c’est l’ouverture d’esprit.
Elle passa un doigt sur le bord de sa tasse, comme si elle avait mauvaise conscience. Puis elle me donna des instructions détaillées sur ce qu’elle voulait que je fasse et me dit qu’elle serait dans le salon si j’avais besoin d’elle. Elle ouvrit un magazine. Il s’agissait du numéro spécial de la revue d’art Mizue sur la grande exposition organisée pour célébrer l’an 2600.
Remarquant mon regard, elle posa les mains sur la couverture et sourit.
– J’aimerais y aller, mais comme je n’ai pas le temps, j’ai décidé de m’offrir ce magazine. Les couleurs sont splendides, non ? Je me sens spirituellement revivifiée rien qu’en tournant les pages.
Si je me souviens de tous ces détails, c’est parce que j’ai encore ce numéro de Mizue. Ses magnifiques illustrations ne manquent jamais de me réconforter. Je l’ai trouvé par hasard chez un bouquiniste, des années après la guerre. Je l’ai acheté sur un coup de tête, ce que je fais rarement, parce qu’il m’a ramenée aux jours heureux vécus auprès de Madame. C’est la seule fois de ma vie que j’ai acheté un magazine d’art.

6.
Avant-hier, Takeshi m’a tout à coup demandé de lui montrer cette revue.
Ces derniers temps, j’écris en pensant qu’il va me lire et je vais même jusqu’à lui donner mon cahier quand je le vois, mais il ne faisait plus de commentaires et cela me pesait. Je ne savais pas s’il continuait à me lire.
Il y a une jeune fille qui lui plaît à l’université. Elle veut devenir illustratrice de livres pour enfants et il voudrait lui montrer mon exemplaire de Mizue, car il sait qu’elle aime cette revue. Je trouve que c’est un peu tiré par les cheveux et je ne suis pas sûre qu’il parvienne à ses fins, mais j’ai exhumé le magazine de la malle en osier où il est rangé.
– Il y a plein de pages en couleurs, dis donc ! s’est-il exclamé, visiblement impressionné par leur nombre.
Le lendemain, il l’a emporté à l’université. Son enthousiasme quand il en est revenu me donne à penser que son stratagème a fonctionné.
– Il n’y a que des œuvres d’artistes célèbres ! Elle les connaissait presque tous. Ryūzaburō, Kumagai Morikazu, Fujita Tsuguharu4, Koiso Ryōhei, Yasui Sōtarō, Nakagawa Kazumasa, ou Kimura Sōhachi… Et beaucoup d’autres, n’est-ce pas, puisqu’il y en a une centaine. D’après elle, en réunir autant de ce calibre dans une seule exposition créerait un événement incroyable, de nos jours. Elle a aussi été très étonnée de voir que les tableaux ne représentaient pas la guerre. Parce qu’elle croyait qu’à cette époque les peintres japonais ne faisaient que des tableaux du genre de La Charge suicide d’Attu de Fujita.
Il était tellement excité que ce qu’il racontait n’avait ni queue ni tête. La bataille d’Attu a eu lieu en 1943, et l’exposition du 2600e anniversaire en 1940. J’ignore qui est ce Fujita, mais comment aurait-il pu peindre quelque chose qui n’était pas encore arrivé ?
Je n’y connais rien en art, et aucun des noms qu’il a mentionnés ne me disait quelque chose. Peu importe. Même moi qui n’ai pas fait d’études, je sais que ce sont de beaux tableaux.
Celui qui montre une auberge au toit couvert de neige dans une source thermale.
Des gens dans un port.
Des enfants qui jouent dans un bac à sable.
Des garçons qui grimpent aux arbres.
Des petits chiens qui batifolent.
Une mère qui tient son fils dans ses bras la nuit devant le stand d’une fête dans un temple.
Une scène de théâtre Nō.
Une belle femme en kimono, le visage à demi caché par un éventail noir.
Un bouddha.
Un bosquet de bambous.
Une ville étrangère.
Les personnages ont tous une expression paisible, et toutes les scènes sont belles, plaisantes, sereines.

7.
1940 est avant tout l’année 2600 du calendrier japonais. Elle ne pouvait qu’être faste, disait-on, puisque deux mille six cents ans auparavant le Japon avait connu son premier empereur, Jinmu.
Cent millions de voix
Célèbrent à l’unisson
Les deux mille six cents ans de l’Empire

Encore maintenant, je me surprends parfois à fredonner cette chanson.
La célébration eut lieu en novembre.
La journée des sports, à l’école du petit garçon, fut fixée ce jour-là. L’école nous avait fait savoir que la boîte-repas pouvait être plus élaborée que d’ordinaire, étant donné les circonstances. J’y avais mis des boulettes de riz au tōfu frit et aux algues, un de ses plats préférés, avec de l’omelette et de la saucisse découpée en forme de poulpe, ainsi que des quartiers de pommes taillés en lapin à grandes oreilles.
Les entreprises ayant congé à l’occasion de la célébration, Monsieur put venir regarder le petit garçon et ses camarades concourir.
Les compétitions commencèrent tôt le matin et s’interrompirent à midi pour permettre au public d’écouter le beau discours du Premier ministre Konoe grâce au poste de radio posé sur l’estrade. Nous pûmes ainsi percevoir que le moment était solennel, mais rien de plus : la cérémonie, qui avait lieu au même moment sur l’esplanade du palais impérial, était retransmise en direct à la radio, que l’on entendait mal en plein air à l’époque. Lorsque le Premier ministre cria « Vive l’empereur ! », toute l’assemblée le répéta trois fois en levant les bras chaque fois. Les activités sportives reprirent ensuite.
Le petit Monsieur perdit à la course à pied et se débrouilla mieux au lancer de balles. Selon Monsieur, il aurait à coup sûr remporté le prix d’adresse si chaque balle avait porté le nom de celui qui la lançait. Madame était de bonne humeur et semblait trouver du plaisir à être là. Elle aimait les fêtes et cette exceptionnelle sortie en famille ne pouvait que la réjouir.
En y repensant, ce n’est pas seulement la journée du sport de l’école que nous aurions dû voir à l’automne 1940, mais les journées du sport mondial, je veux dire les jeux Olympiques. Personne ne paraissait s’en souvenir.
Monsieur suivait d’un œil affectueux les courses auxquelles participait le petit.
Le lendemain, ou peut-être le surlendemain, les Hirai m’emmenèrent à Ginza avec eux. Les restrictions pesant sur les restaurants ayant été levées pendant les célébrations, ils pouvaient servir du riz et de l’alcool même pour le déjeuner, et Monsieur nous a invités. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé dehors. J’ai commandé du riz au curry. Je garde un souvenir émerveillé de cette journée.
Après le déjeuner, nous nous sommes mêlés à la foule qui agitait des drapeaux dans le centre de Tokyo. Soudain Madame s’est écriée :
– Taki ! Taki ! Regardez ! Des tramways transformés en chars de carnaval !
Elle qui m’avait si souvent dit qu’elle rêvait de me montrer ceux qu’elle avait vus jadis lors des célébrations organisées pour la restauration de la capitale impériale était tellement contente qu’elle a posé sa main sur mon épaule.
Nous avons fait une photo commémorative en ce jour heureux. Elle me l’a donnée quand j’ai dû repartir dans ma campagne. Monsieur porte un élégant costume en laine, et Madame une robe chic avec un col et des poignets en dentelle. Debout entre eux, le petit Kyōichi est mignon avec son nœud papillon.
Il a tellement insisté pour voir le film Songokū5 que nous y sommes allés, tous ensemble. Madame n’a pas voulu que je rentre les attendre à la maison.
– Aujourd’hui, c’est la fête, vous venez avec nous ! m’a-t-elle dit.
J’ai été enchantée par les chansons et les danses de cette comédie musicale dans laquelle Enoken6 jouait le rôle du roi des singes. Je suis sûre que l’on ne sait plus faire de films aussi drôles aujourd’hui.
Monsieur a été particulièrement impressionné par le bâton cerclé d’or du roi des singes, grâce auquel il pouvait s’envoler et aller d’un continent à l’autre.
– Il n’y a rien de mieux que le cinéma pour avoir des idées de jouets ! Il faut que je dise aux employés en charge des nouveaux produits d’aller voir ce film, a-t-il commenté en se caressant le menton.
Je me rappelle que pendant quelques jours le petit garçon n’a pas cessé de jouer au roi des singes en m’assignant le rôle de Zhu Baije, son compagnon humain au visage de cochon. Il a longtemps fredonné la chanson du film, dont je me souviens encore.
Qui peut voler dans le ciel ?
Qui peut se cacher sous terre ?
Qui peut se déplacer sous l’eau ?

Le gouvernement procéda à une distribution spéciale de riz gluant pour permettre aux familles de préparer le riz aux haricots rouges de circonstance. Je n’ai pas non plus oublié l’excellent dîner qu’il m’a permis de préparer.

8.
Un mois plus tard environ, à la mi-décembre, presque à la fin de l’année, Monsieur et Madame se disputèrent à nouveau vivement.
Quand je dis « vivement », cela ne signifie pas qu’ils se lancèrent de la vaisselle à la tête l’un de l’autre, ce n’était pas leur style. Ils eurent un échange animé, sans une once de vulgarité, mais en parlant assez fort pour alarmer le petit garçon et moi.
Cette fois-ci, il ne s’agissait pas des finances du foyer, mais de savoir s’ils iraient à un concert au théâtre Kabuki-za. L’emportement de Madame à ce sujet me parut un peu difficile à comprendre.
Tout commença lorsque Monsieur annonça après le dîner qu’une réunion de l’Union des fabricants de jouets était prévue pour le samedi suivant.
– Mais c’est le jour où nous devons aller au théâtre Kabuki-za ! s’exclama Madame sur le ton du reproche, avec une voix hostile que je ne lui connaissais pas.
– Au théâtre Kabuki-za ? Ah oui, pour ce concert…
– Exactement. Nous y sommes invités par ton patron.
– Oui, il doit y emmener quelqu’un d’important pour nous. C’est d’ailleurs pour cela que je dois le remplacer à la réunion de l’Union.
– Vraiment ? L’Union organise beaucoup de réunions, ces temps-ci, je trouve.
– Ce samedi, c’est une réunion avec l’Association des exportateurs de jouets ; l’autre jour, il s’agissait de l’Union des industries du jouet.
– Cela revient au même.
– Pas du tout.
– Et que comptes-tu faire pour le concert ?
– Je ne peux pas y aller, c’est tout. De toute manière, je n’aurais pas pu, puisque c’est l’après-midi et que le samedi je travaille.
– Mais nous avons reçu deux billets…
– Tant pis. Il ne nous reste qu’à les renvoyer.
– Quoi ?
Madame écarquilla les yeux. Elle semblait sur le point de défaillir.
Le petit garçon, qui était en train de manger une mandarine, leva les yeux vers moi qui étais accourue en me demandant ce qu’il se passait.
– Nous les avons reçus il y a longtemps !
– Oui, mais cela s’est décidé à la dernière minute. Je n’y suis pour rien.
– Tu veux que nous les renvoyions, c’est bien cela ?
– Oui, pour qu’ils ne soient pas perdus.
– Très bien. J’ai compris, fit-elle d’une voix où s’entendait tout le mal qu’elle pensait de cette idée.
L’air sembla se figer.
– Tu en fais des histoires ! Tu compliques tout. Les renvoyer serait incorrect ?
– Pas du tout. Puisque tu dis qu’il faut les renvoyer, tu n’as qu’à t’en occuper.
– Pourquoi te fâches-tu ?
– Je ne suis pas fâchée.
– Mais si, tu l’es. Comment oses-tu, devant le petit ? cracha-t-il avec dégoût.
Madame pâlit.
– Tu t’en chargeras, n’est-ce pas ?
À peine avait-elle fini de parler qu’elle se leva et courut s’enfermer dans le salon.
– Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Monsieur avant de baisser les yeux vers le journal avec une expression contrariée.
Un silence glacial s’installa dans le séjour.
Quelques minutes plus tard, il se leva comme s’il venait d’avoir une idée et entra dans le salon.
– Je n’ai pas dit qu’il fallait renvoyer les deux billets. Tu peux y aller sans moi, non ?
– Il n’en est pas question, répondit-elle d’une voix tendue, comme si elle voulait couvrir celle de Monsieur, qui était plus calme. Comment pourrais-je y aller si tu n’y vas pas ?
– Pourquoi pas ? Mon travail m’empêche d’y aller, personne n’y peut rien.
– Si tu n’y vas pas, je n’irai pas non plus.
– Pourquoi n’inviterais-tu pas ton amie Mutsuko ? Je suis sûr que mon patron serait heureux que quelqu’un profite du billet.
– Cela ne se fait pas de donner à quelqu’un quelque chose que l’on a reçu. Et le concert ayant lieu après-demain, il est de toute façon trop tard.
– Ton obstination me contrarie. Tu as passé l’âge de te conduire ainsi. À force d’agir comme si tu étais encore une jeune mariée, tu vas finir par m’embarrasser.
– Tu m’accuses de manquer de discernement, si je comprends bien.
– Tu n’en montres pas.
– Comment ça ? Donner à autrui quelque chose que l’on a soi-même reçu, cela ne se fait pas. N’importe qui peut le comprendre.
– J’ai suggéré ça parce que je pensais que tu avais envie d’y aller.
– Il ne s’agit pas de ce que j’ai ou non envie de faire ! Ton patron nous a invités, je ne peux aller à ce concert qu’en ta compagnie.
– Tu n’as pas besoin de crier.
– S’il te plaît, occupe-toi de rendre ces billets.
– Je m’en occuperai.
La porte du salon claqua, et Monsieur revint dans la salle à manger d’un pas pesant. Je me hâtai de conduire le petit garçon dans sa chambre, étant donné la tournure prise par la situation.
Une ambiance étrange régna jusqu’au petit déjeuner du lendemain. L’après-midi, Madame alla dans le jardin, dont elle revint avec des camélias rouges. Elle composa deux bouquets, l’un pour le salon et l’autre pour l’entrée, puis se reposa. J’avais l’impression qu’elle avait oublié la querelle de la veille. S’occuper de fleurs l’apaisait.
Monsieur remit cependant le sujet sur le tapis à son retour. Il desserra sa cravate, ôta son veston et jeta sur la table une enveloppe blanche qu’il avait sortie d’une poche intérieure.
– Le patron a suggéré que tu y ailles seule, sinon le billet sera perdu.
– Il y a un seul billet dans cette enveloppe ?
– Oui. Il compte donner le second à quelqu’un d’autre. Trouver deux personnes pour demain aurait été encore plus compliqué.
– Donc, j’irai seule ?
– Oui.
– Vraiment ?
– Je ne veux plus en entendre parler. Vas-y, s’il te plaît, puisque le patron t’invite, dit-il d’un ton courtois qu’il n’utilisait pas d’ordinaire, le visage fatigué, en passant autour de ses hanches l’obi du kimono doublé qu’il portait à la maison en hiver.
– Bien, se contenta de répondre doucement Madame.

9.
Le jour du concert, Madame quitta la maison vêtue d’un manteau en velours moiré sous lequel elle portait un kimono bleu marine ceint d’un obi gris clair aux motifs de petit muguet.
– Cela fait longtemps que je ne suis pas allée dans ce théâtre, se réjouit-elle, comme si elle avait oublié l’incident de l’avant-veille. Si tu es sage, je te rapporterai quelque chose, ajouta-t-elle à l’intention de son fils.
Le petit garçon fit la moue et me regarda à la dérobée. Peut-être pensait-il que cela n’avait aucun intérêt s’il ne pouvait pas l’accompagner et choisir une glace.
– J’ai un cadeau pour toi, lui dit cependant sa mère à son retour en fin d’après-midi.
De la surprise apparut sur son visage lorsqu’il vit ce qu’elle lui tendait.
– Comment as-tu pu deviner ce que je voulais ?
– Une mère devine tout, tu sais ! répondit-elle, le visage sérieux, avant d’ajouter : Je plaisante. M. Itakura me l’a donné pour toi. Je l’ai rencontré au théâtre. Le patron de papa lui a donné le billet que papa aurait dû utiliser, parce que, selon lui, aucun autre employé n’était prêt à aller à un concert de musique classique. M. Itakura est vraiment gentil, tu sais. Il a apporté un cadeau pour toi bien qu’il soit venu du bureau en courant !
Ses joues étaient un peu roses, et ses yeux luisaient comme s’ils étaient humides.
– Seita l’a, cet album, et j’en rêvais. Mais comme tu ne veux pas m’acheter de bandes dessinées, j’étais certain que je ne l’aurais jamais, expliqua joyeusement le petit Monsieur en ouvrant l’album intitulé Expédition pour Mars.
– Il est en couleurs ! s’exclama Madame.
– Naturellement ! Et c’est un album formidable. Aujourd’hui, c’est mon jour de chance. Jamais je n’aurais cru que cela m’arriverait.
Son emphase fit éclater de rire Madame.
Sa bonne humeur ne l’avait pas quittée lorsque Monsieur revint.
– Je suis allée au concert où j’ai rencontré ton patron, sa femme et M. Itakura.
– Ah bon ? fit-il en hochant la tête, sans lui poser aucune question.
À y repenser, je me rends compte que sa société traversait alors de graves difficultés, mais je n’avais aucune raison de le savoir et je ne crois pas non plus qu’il en parlait en détail à Madame.
Elle conserva sa gaieté pendant quelque temps.
Le programme du « Concert de célébration du 2600e anniversaire de l’Empire – Théâtre Kabuki-za », qui avait une couverture en papier japonais ornée de belles fleurs, prit place sur l’étagère du salon entre le volume de poésie et la revue Mizue. Le billet de Madame, daté du 14 décembre 1940, prix 2,5 yens, était glissé à l’intérieur.
Lorsque son amie, Mademoiselle Mutsuko, vint la voir à la toute fin de l’année, elle la reçut dans le salon et le lui montra fièrement.
– Japanische Festmusik de Richard Strauss m’a plu, mais pas autant que l’Ouverture de fête d’Ibert, dirigée par Yamada Kōsaku.
– Tu étais à ce concert ! Comment as-tu pu avoir une place ?
– J’étais invitée. Et j’y ai rencontré M. Itakura, dont je t’ai déjà parlé, n’est-ce pas ? Tu sais, ce dessinateur de la société de mon mari… Il connaît très bien la musique classique. Selon lui, Strauss n’est plus aussi bon qu’autrefois parce qu’il est vieux à présent, mais la création d’Ibert était magnifique, et on a rarement l’occasion d’entendre une aussi belle composition aussi bien dirigée et jouée.
– Tu ne me surprends pas ! Les plus grands compositeurs français, allemand, italien et hongrois ont été sélectionnés pour composer chacun une œuvre célébrant le 2600e anniversaire du grand empire du Japon. Voilà ce qui est véritablement extraordinaire ! J’ai les larmes aux yeux quand je pense à la chance que j’ai eu de naître dans le pays des dieux, dans cet empire qui dure depuis deux mille six cents ans…
– Cette musique n’est pas vraiment émouvante, mais la pièce d’Ibert était gaie, rythmée. M. Itakura disait que c’est ce qui fait son charme.
– Tokiko, le monde entier célèbre l’an 2600 de notre empire. Des compositeurs choisis parmi les meilleurs au monde ont composé pour commémorer cela. Dois-je comprendre que cela te laisse froide ?
– Bien sûr que non.
Madame se résigna à lui donner raison, avec une expression distraite. Elle se leva et prit soudain le numéro de Mizue sur l’étagère.
– M. Itakura m’a dit qu’il avait vu l’exposition au musée d’Ueno, dit-elle.
– Ah oui…
Visiblement indifférente, son amie continua à lui expliquer à quel point cet anniversaire qui attirait l’attention du monde entier était merveilleux.
La silhouette de M. Itakura en chemise blanche dans la lumière miroitante de Kamakura flotta devant mes yeux.
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Futabayama (1912-1968), champion légendaire de sumō, est célèbre pour avoir connu soixante-neuf victoires consécutives, un record jamais battu à ce jour ; Akino.umi (1914-1979) est pour sa part resté dans l’histoire du sumō pour avoir mis fin à cette série.
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Célèbre poème de Yosano Akiko, paru dans la traduction de Georges Bonneau dans Histoire de la littérature japonaise contemporaine, 1868-1938, Payot, 1940, p. 163.
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Film inspiré du roman ancien La Pérégrination vers l’Ouest, avec pour héros le roi des singes.
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Enomoto Kenichi (1904-1970), comédien-chanteur célèbre d’avant-guerre.





CHAPITRE 5
La guerre commence


1.
« LES CÉLÉBRATIONS SONT TERMINÉES, À PRÉSENT METTONS-NOUS AU TRAVAIL ! »
Des panneaux proclamant ce slogan apparurent partout en ville après la commémoration de l’an 2600.
Pour autant que je m’en souvienne, Madame n’était pas le moins du monde faite pour le travail. Ce qui lui convenait, c’étaient les fêtes, les célébrations, les invités, passer son temps agréablement, les joues rosies par le plaisir. Elle eut une expression dépitée en apprenant que décorer sa maison d’un kadomatsu était dorénavant considéré comme un luxe et que les cartes de vœux étaient supprimées pour la même raison.
Les grands magasins faisaient de la publicité pour le crêpe de soie qui était alors à la mode, mais elle me dit qu’elle n’avait pas envie de se faire faire de nouveau kimono dans ce tissu car elle en avait déjà un. À la place, elle acheta du tissu à l’occidentale et me flatta :
– Je préfère que vous me cousiez quelque chose, Taki. Un chemisier, une robe, un tailleur… Comme ça, j’aurai vraiment ce que je veux.
Elle m’avait appris à me servir de sa machine à coudre. Elle dessinait des jeunes femmes modernes qui ressemblaient à celles du styliste Nakahara Junichi et fabriquait ensuite ses propres patrons. Comme elle savait très bien faire des compliments, elle ne tarissait pas d’éloges chaque fois que je finissais un vêtement pour elle : « Vous, vous faites très attention même aux endroits qui ne se voient pas. En couture, c’est ce qui compte le plus. Moi, quand je couds, je réussis très bien ce qui attire l’œil, mais je ne fais pas assez attention au reste, et mes créations ne durent pas. J’ai eu raison de vous demander de le faire. » Quant à moi, je reconnais que j’aimais voir sur elle ce que j’avais cousu.
Même les femmes du voisinage disaient que je savais tout faire. À l’époque, plus personne ne voulait devenir bonne, car les usines embauchaient, et Madame me racontait qu’on lui enviait souvent ma présence. « Vous savez, je l’avais déjà avant de me marier. Elle a beaucoup plus d’expérience qu’une bonne ordinaire », avait-elle coutume de répondre en plissant légèrement les yeux, sa vanité flattée, comme lorsqu’on la complimentait pour l’élégance de sa tenue ou de ses bijoux.
Lorsque le nouvel an arriva, elle mit un kimono magnifique, mais je me souviens qu’il avait un motif discret. Comme tous ses kimonos étaient de la meilleure qualité, cela ne nuisit en rien à la splendeur de sa mise.

2.
Monsieur était sorti lorsque M. Itakura vint présenter ses vœux. Le patron de l’entreprise avait requis sa présence dès le 3 janvier pour rendre visite aux clients importants, provoquant la mauvaise humeur de Madame, dont le visage s’éclaircit en voyant M. Itakura.
– Je suis passé parce que j’étais dans le quartier, mais si M. Hirai est sorti, je ne veux pas vous déranger, dit-il en tendant un paquet à Madame.
– Vous n’auriez pas dû… Entrez donc, mon mari ne va pas tarder. Vous devriez rester dîner avec nous, puisque vous êtes célibataire et que personne ne vous attend…
Je n’ai pas oublié le ton intime avec lequel elle lui parla.
Sitôt qu’il comprit qui était là, le petit garçon descendit l’escalier, l’album Expédition pour Mars à la main.
– C’est ma bande dessinée préférée. C’est encore mieux que Norakuro ! Ce que j’aime le plus, c’est quand Tentarō va sur Mars et qu’il attrape la maladie de la tomate qui pousse dans le ventre, et aussi lorsque le chat Niâo explique l’importance de sa moustache.
– C’est un bon album, hein ? Mais Norakuro c’est bien aussi ! Le voyage vers Mars, ça fait rêver, non ? Ōshiro Noboru est un génie, ses dessins le prouvent.
– Vous lisez beaucoup d’albums pour enfants, monsieur Itakura, on dirait ! le taquina Madame, probablement à cause du ton sérieux qu’il avait eu pour parler à son fils.
– Oui, et comme je travaille dans une société qui fabrique des jouets, j’ai une très bonne excuse pour le faire.
– Sans aucun doute.
– En fait, quand j’étais aux Beaux-Arts, j’ai envisagé de me lancer dans la bande dessinée.
– Ah bon ? Mais vous aviez dit que vous vouliez devenir architecte, non ? Vous vous laissez facilement séduire !
Elle roula des yeux, comme pour taquiner M. Itakura, qui était plus jeune qu’elle, et rit. M. Itakura ne put que l’imiter, comme le fit le petit garçon, bien qu’il n’ait pas tout compris. Le vestibule s’emplit soudain de cette ambiance gaie et animée qui caractérise généralement la période du nouvel an.
– Ne restez pas là, entrez ! Taki, apportez-nous du thé dans le salon, s’il vous plaît.
Lorsque j’y entrai avec un plateau sur lequel il y avait aussi des gâteaux japonais, ils regardaient tous les deux la revue d’art consacrée à l’exposition de l’an 2600 de l’Empire.
M. Itakura, qui tenait d’une main la revue tout en dessinant de l’autre Tentarō et le chat Niâo sur le cahier de brouillon du petit garçon, dispensait ses connaissances artistiques à Madame. Je me souviens de la mine attentive avec laquelle elle l’écoutait, que je ne lui connaissais pas et qui me fit penser à celle d’une jeune étudiante.
Ils parlèrent ensuite du concert du Kabuki-za, puis du nouveau film de Hasegawa Kazuo, qui avait l’air très bien, et enfin d’un livre intitulé peut-être Les Petits Beaux, d’un écrivain français du nom de Martin de Gaulle1, je crois. L’intérêt de Madame pour ces différents sujets était manifeste.
Elle avait vingt-deux ans quand j’avais fait connaissance avec elle mais je ne lui avais jamais vu cette expression avec Monsieur. J’ignorais si elle l’avait montrée à son premier mari, celui qui était mort par une nuit pluvieuse. Je m’interrogeai soudain sur leur différence d’âge. En 1941, j’ai eu vingt-quatre ans, et Madame trente-deux. Monsieur devait en avoir quarante-cinq ou quarante-six. Comme elle paraissait plus jeune que son âge, et lui plus vieux, ils avaient parfois l’air d’être père et fille. Les soucis de Monsieur lui avaient donné beaucoup de cheveux blancs. M. Itakura, lui, avait vingt-six ans, comme je devais l’apprendre moins d’une heure plus tard.
En effet, Monsieur revint peu après en compagnie de son patron, qui lui posa la question directement. Ils venaient de rendre visite à un client important qui habitait à proximité et Monsieur avait invité le patron chez lui. La présence de M. Itakura ne parut pas particulièrement le surprendre. Peut-être voyait-il ce jeune collègue qui aurait pu être son fils presque comme un étudiant qui fréquenterait sa maison.
– L’année vient à peine de commencer que tu t’imposes déjà ici, Itakura ! lança le patron, peut-être froissé de voir son employé chez les Hirai alors qu’il n’était pas encore venu lui présenter ses vœux.
Monsieur s’en rendit compte et il s’empressa d’expliquer que M. Itakura passait souvent chez eux quand il allait voir son ancienne logeuse qui n’habitait pas loin. Puis M. Itakura, que la présence de ses deux supérieurs rendait nerveux, voulut partir, mais lorsque le patron le retint en lui disant qu’il n’avait pas besoin de fuir comme un voleur, le jeune homme n’eut d’autre choix que de lui obéir.
– Mais oui, restez ! Je suis contente que nous ayons enfin une ambiance de nouvel an ! Monsieur, pourquoi ne pas dîner avec nous ? proposa Madame en regardant le patron. Par les temps qui courent, nous n’avons rien d’extraordinaire à vous offrir, mais cela nous ferait plaisir. Et vous aussi, monsieur Itakura, ajouta-t-elle.
Elle me fit signe des yeux et s’apprêtait à quitter le salon lorsque j’entendis soudain le patron de Monsieur demander :
– Dis-moi, Itakura, tu as quel âge au juste ?
Il parlait très fort.
– Vingt-six ans.
– C’est jeune, dit Monsieur.
– Peut-être, mais il faudrait penser à te marier, non ? l’interrompit le patron.
– Je ne suis pas pressé, vous savez.
– Tu as tort. Et il n’y a pas que moi pour le penser. Les bons partis se font rares en temps de guerre… tu auras le choix. Beaucoup de belles filles qui ont fait des études secondaires se languissent en attendant le mariage.
– J’aimerais rester célibataire encore quelques années et me marier quand j’aurai trente ans.
– Ce n’est pas une bonne idée. Tu sais que l’âge moyen du mariage l’année dernière était de vingt-cinq ans pour les femmes et trente ans pour les hommes ?
– Rester célibataire jusqu’à trente ans est donc normal pour un homme.
– Au contraire, c’est le problème. Jusqu’en 1923, les femmes se mariaient à vingt ans et les hommes à vingt-cinq. D’un point de vue médical, c’est entre vingt et vingt-quatre ans que les femmes sont le plus fertiles. À partir de vingt-cinq ans, leur taux de fertilité chute. Maintenant que la construction de la Grande Asie orientale est à moitié achevée, le Japon, pays des dieux, a besoin d’enfants qui assureront son avenir. Voilà pourquoi un docteur en médecine souligne qu’il faut rabaisser l’âge moyen du mariage à ce qu’il était autrefois. Il n’est jamais trop tôt pour bien faire ! Pour les hommes, évidemment, ce n’est pas pareil. Ils peuvent avoir des enfants n’importe quand.
Le patron devait avoir bu quelques verres chez ses clients, car il souligna ses propos d’un rire vulgaire. J’ignore si Monsieur trouva quelque chose à ajouter, car j’avais quitté la pièce.
Dans la cuisine, Madame, qui avait passé un tablier sur son kimono, riait discrètement.
– M. Itakura a encore le temps de penser au mariage ! Il est trop jeune !
– Oui, vous avez raison, répondis-je platement.
À la campagne, beaucoup d’hommes se mariaient plus tôt, et je n’aurais rien trouvé d’anormal à ce que M. Itakura le fasse.
– Oui, il est vraiment trop jeune, répéta-t-elle, peut-être à cause de mon manque d’enthousiasme.
– C’est certain.
– Il est bien trop jeune pour se marier, répéta-t-elle encore une fois en hochant la tête avec conviction, avant de me donner ses instructions.

3.
Pendant que les messieurs buvaient du saké en grignotant des légumes en ragoût et des petits poissons assaisonnés à la sauce de soja, je préparai du riz aux palourdes et fis frire des sardines cuites au gingembre que j’avais préalablement découpées en morceaux.
– Vous avez toujours de bonnes idées, Taki, me complimenta Madame.
Je n’en manque jamais en cuisine.
Monsieur demanda que l’on ouvre une des boîtes de corned-beef que nous avions en réserve. L’attirance de son patron pour les États-Unis se manifestait aussi en matière d’alimentation, et Monsieur souhaitait probablement lui faire plaisir. Il ne faisait pas mystère de sa préférence pour la viande, or, à cause des restrictions imposées par l’économie centralisée, il avait moins souvent l’occasion d’en manger et s’en plaignait.
Pendant tout le temps où je fis des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, le patron ne cessa de discourir de la possibilité ou de la nécessité de la guerre. En ce nouvel an 1941, en tout cas, il affirmait que le Japon ne ferait probablement pas la guerre aux États-Unis. Il but tellement de saké ce soir-là que je craignis qu’il ne vide toutes les bouteilles que je m’étais procurées au noir.
J’emmenai se coucher le petit garçon, qui avait fini de manger. Une ambiance de banquet régnait dans la pièce de réception quand j’y revins. Il n’était plus question de la guerre, mais à nouveau des difficultés rencontrées par le Japon, pays des dieux, dans le domaine matrimonial. Sous une forme différente, cependant, puisque moi, la bonne, j’en devins soudain le thème. Le patron, qui avait à présent le teint empourpré du buveur, l’introduisit en ces termes :
– Mais la beauté de type patriotique que voici n’est pas encore mariée, n’est-ce pas ?
L’adjectif « patriotique » faisait fureur à l’époque. On l’accolait à tout ce qui était sérieux et juste, par exemple « économie patriotique », ou « vie patriotique ».
– Non, et il faut que nous nous en occupions sans tarder, répondit Monsieur.
– Vous savez que l’Association de soutien au trône impérial va bientôt publier les critères de la beauté patriotique ? Aujourd’hui les jeunes sont trop influencés par la mode. Ils ont la fâcheuse tendance de croire que la beauté, c’est d’avoir une silhouette fluette et la peau blanche. Cela ne correspond pas du tout à la politique nationale. Itakura, pour toi, qu’est-ce qui fait la beauté ? Une silhouette fine et gracile, non ?
– Pas du tout, répondit ce dernier, qui paraissait un peu ennuyé.
– En tout cas, ceux qui nous gouvernent ont décidé de définir l’idéal féminin comme une femme aux hanches larges, capable d’avoir beaucoup d’enfants. L’Association va tout faire pour promouvoir ce nouvel idéal. Bientôt, on dira que Mme Hirai est un modèle de la beauté à l’ancienne, et votre bonne un modèle de la beauté patriotique.
– Ici, nous avons les deux types, si je comprends bien !
– Oui, et je vous envie !
Cette conversation ne pouvait plaire à Madame, dont la mine s’assombrit légèrement.
Peut-être parce qu’il l’avait remarqué, M. Itakura offrit alors de raccompagner le patron et je courus à la gare, qui avait un téléphone, afin de commander un taxi.
Monsieur et le patron poursuivirent leur discussion avec entrain en l’attendant. M. Itakura, lui, ne donnait aucun signe d’ivresse et n’avait à aucun moment montré devant ses supérieurs l’enthousiasme ou les connaissances dont il avait ébloui Madame.
Lorsque la voiture noire du taxi apparut sur la route en pente, il conduisit son patron jusqu’à l’entrée en le soutenant.
– Bien sûr, s’il devait y avoir la guerre avec les États-Unis, il est clair que le Japon l’emporterait, lança celui-ci, peut-être parce que ce sujet le préoccupait. Je n’arrive cependant pas à tout détester dans ce pays. Le mieux, ça serait quand même qu’il n’y en ait pas.
– Le Premier ministre Konoe est sans doute de votre avis et il n’y en aura probablement pas, le consola Monsieur.
M. Itakura devait s’être lassé de les entendre, car il poussa le patron à l’intérieur du taxi, qui démarra immédiatement.
Je fermai la porte puis retournai dans la cuisine, où se trouvait Madame.
– Moi non plus je n’ai pas encore envie de me marier, déclarai-je tout de go.
Elle me dévisagea, surprise.
– Vous avez tort, Taki. Il faut vous trouver un mari. Vous, vous n’êtes pas trop jeune, ajouta-t-elle, sans doute parce qu’elle venait de se souvenir de ce qui m’avait conduite à faire cette déclaration.

4.
Si tous ces détails me reviennent, c’est parce qu’il fut beaucoup question cette année-là des difficultés matrimoniales et que des projets de mariage se firent et se défirent autour de moi.
Deux épisodes se détachent dans mon esprit. Le terme « épisode » convient certainement mieux qu’« événement joyeux ». À y repenser, il ne s’est rien passé de bon en 1941, l’année où la guerre a commencé. Monsieur était d’une mauvaise humeur peu commune, et Madame se montrait souvent irritable en conséquence.
Si je ne me trompe pas, c’est aussi à cette époque que le petit Monsieur entendit parler du manteau rouge à l’école et en perdit le sommeil. Ses camarades murmuraient que celui qui allait seul aux toilettes à l’école s’exposait au risque d’entendre une voix lui demander : « Tu préfères un manteau rouge ou un manteau bleu ? » Celui qui répondrait « rouge » périrait lardé de coups de couteau, tandis que celui qui choisirait le bleu mourrait d’asphyxie.
De folles rumeurs couraient.
Les célébrations terminées, les restrictions devinrent plus sévères, l’alimentation fut entièrement rationnée, les restaurants ne servirent même plus les clients munis de tickets, les marchands de riz durent fermer boutique, toutes sortes de produits commencèrent à manquer. Je crois que c’est aussi à partir de ce moment-là que le gaz commença à être contingenté. Il va sans dire que je dus redoubler d’astuce pour continuer à préparer de bons repas.
Le premier projet matrimonial me concernait. Il ne s’agissait pas d’une proposition de mariage à proprement parler. Mon mariage avait été décidé. Très peu de mes proches sont au courant de cet épisode.
Bien que Madame ait souvent répété qu’elle rêvait de me trouver un bon mari, ce sont mes parents qui s’en occupèrent. Critiqués par l’Association de voisinage du village, qui leur reprochait d’avoir une fille encore célibataire à vingt-quatre ans, ils se hâtèrent de remédier à cela. Je n’eus même pas l’occasion de rencontrer mon promis qui était soldat sur la frontière entre la Mandchourie et l’Union soviétique. L’Association de voisinage décida qu’il m’épouserait à l’été, une fois son service terminé.
La photo qu’ils m’envoyèrent était si sombre que seul le blanc de ses yeux était visible, mais, puisque mes parents m’ordonnaient de revenir, je n’avais d’autre choix que de me marier avec cet inconnu. Tout était décidé : je rentrerais au pays au début de l’été, non pour faire connaissance avec lui mais pour l’épouser.
Le cœur brisé à l’idée de quitter Madame et le petit garçon, je pleurais toutes les larmes de mon corps. La perspective de mon départ ne satisfaisait pas non plus Madame, qui souhaitait que j’épouse quelqu’un qui n’habite pas trop loin pour que je puisse rester à son service.
Monsieur lui reprocha son attitude :
– Avoir une bonne est un luxe pour nous qui ne sommes que trois à la maison. Nous ne pouvons pas nous montrer égoïstes au point d’empêcher Taki de faire son devoir pour la patrie en lui donnant trois ou quatre enfants.
– Je vois… Toi, tu es d’accord pour que Taki nous quitte ?
– Non, moi aussi je préférerais qu’elle reste, bien sûr. Mais nous ne pouvons pas nous opposer à ce qu’elle fasse son devoir pour la patrie. Les soldats qui sont appelés ne choisissent pas non plus l’endroit où ils vont combattre !
Voilà comment fut décidé mon mariage avec l’homme qu’avait sélectionné pour moi l’Association de voisinage. Je ne pouvais choisir le lieu où je me battrais.
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– Tu as été mariée, mémé ?
La réaction de Takeshi, à qui j’ai fait lire le cahier quand il est venu m’apporter du riz de la part de mon neveu, ne m’a pas déçue. J’avais pensé taire ce secret jusqu’à ma mort, mais j’ai bien fait de l’écrire.
– C’était quand ?
– Au moment où l’école primaire du petit garçon a été rebaptisée « école du peuple », c’est-à-dire en avril 1941.
– Personne ne m’en a jamais parlé.
– Comme il était prévu que je rentre à Yamagata en juin, je suis allée faire mes adieux aux gens que je connaissais dans le quartier. Tout le monde semblait triste de me voir partir, parce que j’étais très impliquée dans la préparation aux bombardements. Plus mon départ approchait, plus je pleurais. Je n’arrivais plus à enfiler une aiguille pour faire de la couture. Lorsque je travaillais dans le potager que j’avais créé dans le jardin des Hirai pour faire pousser de quoi les nourrir, l’idée que je ne serais plus là pour cuisiner la récolte me serrait la gorge.
J’ai caché mes yeux de la main, car ils étaient pleins de larmes, mais le deuxième fils de mon neveu ne s’en est pas ému.
– Personne ne m’en a jamais rien dit. J’espère que c’est vrai au moins. Je te le répète encore une fois, si tu écris tes mémoires, tu n’as le droit de mentir sur rien, a fait mon sermonneur de petit-neveu.
Voici ce qui s’est passé : quelques jours avant la date de mon retour à la campagne, mon futur est mort. D’une crise cardiaque pendant une patrouille, il me semble. Il a aussi été question d’une balle perdue, mais, comme à ce moment-là il n’y avait pas d’accrochages sur cette frontière, l’histoire a peut-être été fabriquée de toutes pièces pour lui accorder la gloire d’une mort au champ d’honneur. Émue par le sort qui m’avait privée de mon mari avant que j’aie le temps de l’épouser, ce qui ne faisait cependant pas de moi une veuve, Madame m’a dit : « Ma pauvre Taki ! » Quant à Monsieur, il a conclu que, tant que je n’avais pas d’autre proposition de mariage, les Hirai ne pouvaient me laisser retourner à la campagne, et j’ai continué à travailler chez eux.
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Le second projet matrimonial, qui fut à l’origine d’une perturbation d’une tout autre dimension, se présenta en été.
Comme Monsieur ne parlait pas de son travail à la maison, Madame savait peu de chose à ce sujet, mais lorsque les éléments métalliques des bancs publics et des barrières le long des rivières furent remplacés par des pièces en bois, la pénurie de fer dont il était question chez les Hirai depuis longtemps, et qui était un problème pour tout le pays, commença à devenir visible partout.
La société de Monsieur avait cessé de vendre des jouets en métal sur le marché japonais au profit de jouets en bois ou en papier, mais elle continuait cependant à en produire pour l’exportation avec des métaux qu’elle se procurait au marché noir ou grâce à des relations bien placées.
Telles étaient les circonstances dans lesquelles Monsieur revint un jour avec deux photos accompagnées d’une présentation de jeunes filles à marier.
– Le patron me les a confiées. Celle-ci, c’est la fille d’un homme qui joue un rôle plutôt important dans l’Association de soutien au trône impérial, et celle-là, la fille du cousin d’un des responsables de l’économie dirigée dans notre secteur. Il m’a dit que les deux familles n’étaient pas trop difficiles et il pense que l’une d’elles pourrait convenir au jeune Itakura.
– À M. Itakura ?
– Oui. De nos jours, les jeunes gens ont presque tous été appelés. Le gouvernement pousse au mariage pour promouvoir sa politique nataliste, et les familles qui ont des filles à marier sont prêtes à tout pour trouver un bon parti. Heureusement pour lui, Itakura a juste le bon âge et il n’est pas mal fait de sa personne. À vingt-six ans, il a un emploi et, comme sa mauvaise vue et une faiblesse pulmonaire ont fait qu’il a été classé réserviste, il ne sera pas soldat. Rares sont les jeunes hommes dans son cas. Même les invalides de guerre croulent sous les propositions. S’il choisissait une de ces deux jeunes filles, cela aurait certainement un impact positif sur la société. Et le mariage ne ferait pas de mal à Itakura, qui a tendance à se conduire comme un gamin. Tu crois que tu peux faire quelque chose ?
Madame ouvrit des yeux ébahis.
– Tu me demandes de m’en charger ?
– Les femmes sont plus qualifiées que les hommes pour ce genre de choses.
– Tu crois ?
– Tu me déçois. J’avais l’impression que vous vous entendiez bien. Tu ne veux pas lui demander laquelle lui plaît ? Il n’a pas de famille, à part un frère en province. En tant qu’administrateur de la société qui l’emploie, mon devoir est d’agir comme un père pour lui, et toi comme une mère, puisque tu es ma femme. Je te fais confiance.
Il secoua la tête et les épaules comme pour lui faire comprendre à quel point il était fatigué. Son attitude lui indiquait qu’il ne comptait rien faire de plus et que tout reposait désormais sur elle.
Madame prit les deux photos avec quelque chose qui ressemblait à du dégoût. Les deux jeunes filles venaient tout juste de terminer le lycée. Elle jeta un coup d’œil aux clichés et les posa sur la commode du séjour.
Quelques jours plus tard, Monsieur lui annonça qu’il avait invité M. Itakura chez eux pour qu’elle puisse lui parler.
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C’était un dimanche après-midi. Monsieur était sorti avec le patron. Il devait détester ce rôle d’arrangeur de mariage, qui ne lui convenait absolument pas. Son travail le passionnait, mais je ne pense pas que les subtilités des relations entre les deux sexes l’intéressaient. Lui qui s’était marié sur le tard ne pouvait se sentir qualifié pour persuader son subordonné de la nécessité de le faire rapidement. Lorsque le patron lui avait confié cette mission, il avait dû décider sur-le-champ d’en charger sa femme qui était bien plus sociable que lui.
Monsieur n’avait pas tort quand il avait parlé de la tendance de M. Itakura à se conduire comme un gamin. Il préférait les bandes dessinées ou les avions en papier aux discussions sur le travail, la guerre ou l’économie. Il se tenait à carreau devant Monsieur et s’animait en son absence. Lorsque les deux hommes buvaient un verre ensemble, il somnolait quand Monsieur discourait et discourait quand Monsieur somnolait. Peut-être ce dernier le prenait-il pour un jeune homme particulièrement calme. Ce en quoi il manquait de discernement.
M. Itakura gravit la pente qui menait à la maison par un après-midi où il faisait tellement chaud qu’il avait retroussé les manches de sa chemise. Il entra par le jardin et nous le vîmes arriver de la galerie qui donnait de ce côté-là. Quand il se rendit compte que Monsieur était sorti, il enleva sa chemise.
– Il fait trop chaud, fit-il.
Sous son tricot de corps, son torse était maigre mais musculeux. Le petit Monsieur et lui commencèrent un tournoi de lancers d’avions en papier. Voyant qu’elle ne pourrait lui parler de mariage dans le salon, Madame me demanda d’apporter un melon et des serviettes dans la galerie.
– Il faut que je vous parle, commença-t-elle en le regardant mordre à pleines dents dans un morceau de fruit, une serviette autour du cou. On m’a confié les photos de deux jeunes filles qui cherchent un mari.
Il cligna des yeux, se leva sans rien dire, le melon à la bouche, prit un avion en papier qu’il venait de fabriquer et le lança dans le jardin.
L’air étouffant bruissait du chant des cigales.
Le petit garçon courut récupérer l’avion.
– J’ai l’intention d’attendre encore un peu, dit M. Itakura en le suivant des yeux.
– Ce n’est pas bien. Il est grand temps de vous marier.
– Pas du tout.
– Mais si, vous devez vous marier !
– Je ne m’attendais pas à vous entendre dire cela.
– Le patron m’a chargée de vous convaincre.
– Et vous trouvez qu’il a raison ?
– Je suis assez d’accord avec lui.
– Je ne m’attendais pas à vous entendre me dire cela.
– Vous ne croyez pas qu’à votre âge ce serait raisonnable d’y penser ?
– Non, pas encore.
– Vous devez vous marier.
– Pourquoi m’en parlez-vous ?
– Enfin !
Je me demandai s’ils allaient répéter ce dialogue à l’infini sur le fond sonore du crissement têtu des cigales dans le jardin dont le vert s’harmonisait avec la couleur du melon.
– J’aimerais que vous décidiez laquelle des deux vous plaît et que vous la rencontriez. Je vous confierai les photos quand vous repartirez, reprit Madame en baissant les yeux.
Il tritura le papier journal avec une expression contrariée. J’avais l’impression qu’ils étaient tous les deux las, physiquement et mentalement.
Monsieur revint peu après et M. Itakura resta pour dîner, comme d’habitude.
– J’ai demandé à ma femme de s’en occuper, et je compte sur vous pour faire au mieux.
Ce fut son seul commentaire à propos des photos. Il pérora ensuite sur le risque d’une guerre avec les États-Unis.
Le Japon tout entier savait que les négociations entre les deux pays étaient difficiles. Leur évolution devait rendre Monsieur nerveux, car elles avaient un impact direct sur les affaires de sa société.
– Les Américains ne veulent pas la guerre. La preuve en est que Lindbergh, le héros qui a effectué le premier vol transatlantique en solitaire, a publiquement déclaré qu’il était contre. Le patron a probablement raison de penser que la guerre sera évitée. Et même si l’Amérique devait décider de la faire, elle portera d’abord secours à la Grande-Bretagne et devra donc affronter la redoutable Allemagne. Elle ne pourra pas s’occuper tout de suite du Pacifique. Et puis les Américains savent que le Japon sera un ennemi formidable, donc ils vont sans doute opter pour la paix. Oui, parce que…
Il continua à soliloquer en dépit du silence de Madame et de M. Itakura, que le sujet n’intéressait pas. Puis le jeune homme repartit avec les deux photos qu’il accepta à contrecœur.
Les jours passèrent sans apporter de réponse de sa part.
– Fais en sorte qu’il se décide pour l’une ou l’autre. Le patron veut récupérer la photo de celle qui ne l’intéresse pas pour la transmettre à quelqu’un d’autre. Je le savais puéril, mais pas à ce point ! Une fois qu’il se sera décidé, nous aurons besoin d’une photo de lui. Il faut qu’il cesse de se conduire en jeune fille effarouchée. S’il te plaît, va le voir et demande-lui ce qu’il en est.
Il me semble que nous étions déjà en septembre lorsque Monsieur donna cet ordre à Madame.
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– Bon, j’y vais, dit Madame, vêtue d’un kimono gris clair, une ombrelle en lin à la main.
Au moment de partir chez M. Itakura pour tenter de le convaincre d’accepter une des deux propositions, avec quatre tomates du jardin dans son sac en tissu, elle avait une étrange expression, à la fois gaie et triste.
Son pied dut buter sur quelque chose dans la pente, car je la vis vaciller de l’entrée où je balayais. J’allais courir l’aider lorsqu’elle repartit d’un pas plus assuré.
Quelques jours auparavant, elle avait envoyé une carte postale à M. Itakura pour lui faire part de son désir de lui rendre visite à propos des deux photos. Il lui avait répondu qu’il l’attendait. Lorsque le petit garçon avait compris où elle allait, il avait voulu l’accompagner mais elle lui avait expliqué que ce n’était pas possible car elle devait le voir pour parler de choses qui n’intéressent que les grandes personnes.
L’appartement de M. Itakura était situé à une quinzaine de minutes de la deuxième gare depuis la nôtre en direction de Tokyo. Elle avait son adresse.
Je la vois encore descendre la pente d’un pas mal assuré, la taille ceinte d’un obi couleur d’automne, dans l’air miroitant sous le soleil, au son du crissement plus léger des cigales à la fin de l’été.
Monsieur était sorti, et le petit garçon eut la visite de son ami Tachikichi dans l’après-midi. Ils lurent des livres dans sa chambre et s’amusèrent à escalader le plaqueminier du jardin.
Étonnée de l’absence du troisième membre du trio qu’ils formaient habituellement, je lui en demandai la raison.
– Je ne joue plus avec Seita, répondit le petit Monsieur en faisant la moue.
– Vous vous êtes disputés ?
– Non. Je ne joue plus avec lui, c’est tout.
– Pourquoi, si vous ne vous êtes pas disputés ?
– Son père est un espion. La police l’a arrêté l’autre jour. Voilà pourquoi je ne veux plus le voir.
Il me décocha un regard farouche, secoua la tête et courut retrouver Tachikichi qui était déjà dans l’arbre.
Madame revint avec les deux photos juste après le départ de l’ami du petit garçon.
– J’ai échoué. M. Itakura ne veut rencontrer aucune des deux, dit-elle, les joues rouges, peut-être parce qu’elle venait de gravir la côte dans la chaleur. Taki, apportez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît.
Assise à même les tatamis du séjour, les jambes repliées sur le côté, elle se rafraîchit la nuque de son éventail.
Lorsque je revins, elle avait cessé et fixait le vague, l’air éperdu.
– Vous vous sentez mal ?
– Quoi ?… Non, non, juste abrutie par la chaleur.
Elle vida le verre d’une traite et poussa ensuite un long soupir.
– Il fait chaud depuis si longtemps que j’ai l’impression de perdre la tête.
Il était rare qu’elle reste assise à ne rien faire, sans même se changer, comme elle le fit ce jour-là. Elle se massa les tempes, comme accablée par la fatigue.
Ainsi échoua sa tentative de le convaincre – enfin, il n’est pas absolument certain qu’elle ait vraiment essayé.
L’affaire n’en était pas réglée pour autant, car, à son retour, Monsieur se fâcha en l’écoutant rendre compte de sa visite. Retourner les deux photos après avoir fait attendre les deux parties si longtemps était tout à fait incorrect. Aussi choisirait-il pour ce jeune indécis. Ce serait la jeune fille au pâle visage potelé, « celle dont le père joue un rôle important dans l’Association de soutien au trône impérial », et il rendrait l’autre photo.
– Si tu es incapable de t’occuper d’arranger un mariage, es-tu vraiment qualifiée pour être l’épouse d’un administrateur de société ? Tu pourrais faire mieux, non ? alla-t-il jusqu’à dire à Madame.
– Mais M. Itakura affirme qu’il n’a aucune envie de se marier. Je ne suis pas sa mère et je ne peux pas le forcer. Il y a d’autres jeunes hommes chez vous, non ? Ce M. Tachibana ou ce M. Akagi, qui sont déjà venus ici, par exemple.
– Cela fait longtemps qu’ils ont été appelés ! Itakura est le seul qui nous reste. Que vas-tu me raconter ! J’en ai assez. Demain, je la lui remettrai. Avec l’ordre de rencontrer cette jeune fille. Il ne pourra pas refuser.
– Attends ! lança Madame en s’emparant de la photo de la seconde jeune fille au visage pâle. On ne peut pas s’y prendre comme ça pour arranger un mariage. Je vais lui en reparler. Dis-moi que tu es d’accord, s’il te plaît, ajouta-t-elle très vite.
Monsieur grommela qu’elle aurait pu le dire plus tôt.
Le lendemain, il partit à son travail en emportant la seconde photo. Ce jour-là, Madame, le visage fermé, écrivit une carte postale.
– Taki, postez-la pour moi, me demanda-t-elle alors que j’étais sur le point de quitter la maison pour aller au centre de distribution alimentaire.
La carte disait : Monsieur Itakura, je souhaite connaître vos véritables intentions et je voudrais vous voir le… Ce à quoi il répondit, quelques jours après, qu’il l’attendait pour lui faire part de sa réponse.
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La semaine suivante, Madame quitta à nouveau la maison, l’ombrelle à la main. À nouveau je la regardai s’éloigner depuis l’entrée.
Je suis incapable d’oublier cette journée.
Elle portait un kimono en motifs tissés kasuri avec un obi de soie brodée de Hakata, une tenue sobre, presque masculine pour elle, qui faisait sentir sa détermination.
Lorsqu’elle revint en fin de journée, elle n’avait plus la photo.
– Je la lui ai laissée, car il m’a dit qu’il allait y réfléchir. Je retournerai le voir pour savoir ce qu’il en est, expliqua-t-elle d’une voix mal assurée.
– Il lui en faut du temps pour réfléchir, à celui-là, lâcha Monsieur.
Je me souviens encore de la lassitude visible sur son visage.
– Je vais me changer, dit Madame en retournant dans leur chambre, qui donnait au sud.
Mon regard a été attiré par son obi, celui qu’elle avait mis le matin.
Je le vois encore.
Il était à l’envers.
Madame avait l’habitude de le nouer en faisant en sorte que la bande brodée soit sur la droite, et ce soir-là elle était sur la gauche.
Va-t-on m’opposer que c’est impossible ? Penser qu’une femme habituée à nouer son obi d’une certaine façon ne se tromperait pas ? Affirmer que j’étais jeune et que j’ai eu une hallucination ? Une telle erreur ne pourrait-elle s’expliquer par la précipitation ou l’émotion ?
Madame me demanda de passer à nouveau un torchon humide sur le plancher de la galerie, comme je l’avais déjà fait le matin, car il avait fait tellement chaud qu’il était collant.
Je l’entendis défaire son obi de l’autre côté de la cloison. Le claquement sec du tissu rigide me fit venir à l’esprit l’idée que ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle l’enlevait ce jour-là, et mon cœur se mit à battre la chamade. Mon pied heurta le seau d’eau, qui se renversa.
– Taki, que vous arrive-t-il ? Cela ne vous ressemble pas ! s’exclama Madame en riant quand elle ouvrit la cloison de sa chambre.
Elle était en train d’agrafer sa jupe droite bleu ciel et avait mis un chemisier blanc.
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Madame est encore retournée à deux occasions chez M. Itakura, habillée à l’occidentale.
La première fois, elle pensait lui avoir laissé assez de temps et voulait l’emmener faire des photos chez un photographe. La seconde fois, l’olivier de Chine embaumait le jardin, l’automne s’était installé.
Monsieur et le petit étant sortis, j’étais restée seule. Madame m’inspirait beaucoup d’inquiétude à l’époque, mais je souffrais en silence car je ne pouvais lui en parler.
Un « Bonjour ! » lancé d’une voix claire depuis le jardin résonna soudain dans la maison. Je reconnus la voix de l’amie de Madame, Mademoiselle Mutsuko. Elle était passée parce qu’elle avait à faire dans le quartier.
– Vous n’avez pas de chance, il n’y a que moi ici. Mais entrez donc, Madame ne va probablement pas tarder.
– Ah bon ? Cela sent si bon dans le jardin que je n’ai pas pu résister. Tokiko va vraiment revenir bientôt ?
– Oui, elle sera là d’une minute à l’autre.
– Dans ce cas…
Mademoiselle Mutsuko, une femme indépendante, portait un costume terne, de couleur kaki, avec en bandoulière un sac en cuir noir qui ressemblait à la sacoche d’un receveur de bus. Ses cheveux étaient strictement tirés en arrière.
Je lui apportai du thé et une assiette de prunes au sel accompagnée de laminaire que j’avais fait griller, en expliquant que nous n’avions rien de mieux à lui offrir.
– Vos prunes au sel sont les meilleures que je connaisse, s’écria-t-elle en plissant les yeux.
Je n’ai jamais parlé à personne d’autre, ni avant ni après, du sujet que je me suis permis d’aborder avec elle ce jour-là.
– Vous ne trouvez pas Madame un peu étrange en ce moment ? dis-je en guise d’entrée en matière, tout en lui versant du thé.
– Comment cela ? s’étonna son amie en serrant le gobelet dans ses doigts.
– Elle est retournée chez M. Itakura.
– Ce jeune homme qui travaille dans la société de M. Hirai ?
– Oui. Elle y est déjà allée plusieurs fois parce qu’elle s’occupe d’une proposition de mariage pour lui.
– Tokiko dans le rôle de marieuse ! J’ai du mal à l’imaginer.
– Je vous comprends. Mais elle est un peu étrange en ce moment.
– Étrange ? De quelle manière ?
– Il ne faut surtout pas en parler à Monsieur.
– Vous croyez pouvoir me confier quelque chose que Monsieur ne doit pas savoir ?
– Oui, parce que je ne sais pas ce que je dois faire.
– De quoi donc s’agit-il, Taki ?
– Madame est retournée aujourd’hui chez M. Itakura.
– Il y a quelque chose avec ce jeune homme ?
– Oui. Peut-être.
– Et quoi donc ?
– Je ne sais pas si…
– Exprimez-vous, enfin !
– M. Itakura est amoureux de Madame.
Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ensuite. Tout d’un coup, le sang me monta à la tête, j’eus un vertige, et soudain je me rendis compte que j’étais en train de sangloter, penchée sur la table du salon. L’amie de Madame me massait le dos de ses mains vigoureuses.
– Vous voulez dire que… commença Mademoiselle Mutsuko, qu’il s’agit de sentiments inconvenants ? C’est cela ?
– Oui, exactement, répondis-je.
Je pensais bien sûr à Madame et M. Itakura.
Mais Mademoiselle Mutsuko m’a raconté des choses étranges. Je ne les ai pas oubliées, parce que je n’ai jamais pu déterminer si elles étaient hors de propos, ou au contraire trop justes. J’ignore pourquoi elle a décidé de m’en parler ce jour-là, et je ne me l’explique toujours pas.
– Tokiko était très jolie quand nous étions toutes les deux lycéennes, me dit-elle. Aucune autre fille n’était aussi belle qu’elle. Tout le monde en était amoureux. Vraiment. Mais l’une d’entre nous l’était encore plus que les autres. Elle lui écrivait tous les jours, la suivait quand elle allait au lycée et quand elle en revenait. Cette jeune fille n’arrivait plus à se concentrer sur ses études, et elle a changé de lycée l’année suivante. Heureusement, elle s’est reprise et a réussi à entrer dans une université féminine. Mais le jour où elle a appris que Tokiko allait se marier, elle s’est enivrée et s’est très mal conduite. Une femme aussi belle que Tokiko, c’est un crime.
Puis elle continua, sur le ton qu’elle aurait eu pour lire :
– « Entre un homme et une femme, suivre la voie de l’amour est assurément le trajet le plus direct pour un être humain, mais une deuxième voie doit pouvoir exister. Et même une troisième, celle qui permet à ceux qui, faute d’avoir su obtenir l’amour de l’être cher, consacrent toute leur énergie à leur travail, malgré leur solitude. La vie de tout être humain doit suivre une de ces voies, et peu importe que ce soit la première, la deuxième ou la troisième, tant que cela lui permet d’avancer courageusement, avec le désir de contribuer à l’univers, sous quelque forme que ce soit, en se développant dans la beauté et la bonté. »
– C’est quoi, ce que vous venez de dire ?
– Un passage qui m’est très cher, d’un roman de la grande Yoshiya Nobuko2, mon livre de chevet. Gardez-le pour vous, c’est mon secret. Pour nous deux, il est fort possible que ce soit la troisième voie.
Puis elle se tut et serra ma main dans la sienne. Je comprenais de moins en moins.
J’avais encore sa main froide et sèche dans la mienne lorsque j’entendis Madame annoncer son retour depuis l’entrée. Je me dégageai et me levai en toute hâte pour aller l’accueillir.
– Mutsuko est là ? demanda-t-elle.
Puis elle entra dans le salon, courbée en avant, et se laissa tomber sur une chaise. Je m’empressai de lui servir du thé.
– Je n’en peux plus. Vraiment plus. Quoi que je fasse, les choses n’avancent pas. C’est impossible, impossible ! Je lui ai dit qu’il fallait que nous en restions là et que je ne reviendrais plus chez lui, dit-elle d’une seule traite.
– De quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive, Tokiko ? Que vous en restiez où ?
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Je n’en peux plus. Il n’y a rien à faire. Tu peux comprendre que c’est impossible, non ? glissa-t-elle presque dans un gémissement.
Elle saisit son gobelet.
– C’est brûlant ! s’écria-t-elle en le reposant sur la table, ce qui parut la faire reprendre le contrôle d’elle-même. Je parle de cette proposition de mariage, bien sûr. M. Itakura refuse même de l’envisager et je lui ai dit que je ne reviendrais plus lui en parler, ajouta-t-elle.
– Ce n’est que ça ?
– Que veux-tu dire ?
Madame s’affala sur la chaise, comme son amie, qui paraissait épuisée par sa tirade. Je m’assis aussi, troublée. Nous passâmes quelques instants sans rien dire.
Un peu plus tard, Monsieur rentra, avec le petit garçon qu’il avait rencontré à la gare. Celui-ci revenait seul de l’école depuis qu’il était au cours moyen.
– Pourquoi restez-vous dans le noir ? À cause des restrictions d’électricité ? demanda-t-il en nous voyant dans la pénombre.
Après la guerre, j’ai trouvé dans La Rose noire de Yoshiya Nobuko le passage que Mademoiselle Mutsuko savait par cœur. Elle l’avait cité à peu près fidèlement, mais elle avait omis ce qui venait après une « deuxième voie » : « qui devrait pouvoir être permise à la minorité qui emprunte le chemin de l’amour homosexuel ». Il est trop tard aujourd’hui pour lui demander si elle l’avait supprimé à regret, par égard pour les circonstances.

11.
L’épisode de la proposition de mariage concernant M. Itakura ne trouva sa conclusion qu’en novembre.
Après la dernière visite de Madame, ils n’eurent plus de contacts, ni en personne ni par lettres. Monsieur, qui semblait perpétuellement soucieux, ne lui posa plus aucune question à ce sujet, et Madame ne mentionna pas une seule fois le nom de M. Itakura.
Pendant ce mois-là, elle maigrit à vue d’œil. De pâle, elle devint blême, comme si elle avait été victime du manteau bleu des toilettes que craignait le petit Monsieur. Monsieur ne s’en rendit absolument pas compte. Les affaires de la société occupaient sans doute entièrement son esprit. L’ambiance dans la société tout entière était alors étouffante.
Je reçus une lettre de mes parents dont je n’avais pas de nouvelles depuis longtemps. Voici à peu près ce que ma mère me faisait savoir, de son écriture maladroite :
Nous regrettons pour toi que la mort de ton promis ait empêché ton mariage. Nous avions une raison pour vouloir cette union. Même à la campagne, les filles célibataires âgées de plus de vingt ans sont réquisitionnées pour aller travailler dans les usines d’armement ou aux champs. Attends-toi à l’être bientôt. Nous voulions te marier pour te l’éviter. Malheureusement, nous n’avons pas eu d’autres propositions pour toi depuis. Tu vas probablement devoir travailler dans une usine ou une ferme. Sois prête à faire ton devoir pour la patrie !

Si je devais être réquisitionnée, je préférais que ce soit à Tokyo. Je croyais naïvement que je pourrais passer la journée à l’usine et servir les Hirai le matin et le soir. Je commençais aussi à me sentir isolée, car mes collègues du quartier et les étudiants partaient les uns après les autres.
Les branches du plaqueminier du jardin ployaient sous les fruits lorsque M. Itakura se présenta chez les Hirai un samedi en fin de journée. Il ne s’était pas annoncé, mais la famille au complet était à la maison. Dans l’entrée où il faisait froid, il tendit la photo des deux mains à Monsieur.
– Ne reste pas là, entre, lui dit ce dernier.
Le jeune homme baissa la tête mais n’en fit rien.
– Vous m’avez fait une excellente proposition et j’ai longtemps hésité. Je vous apporte ma réponse tardivement, et je suis venu pour vous expliquer les raisons de ma conduite.
– Comment ça ? Finalement, tu n’en veux pas ? le taquina Monsieur, qui avait deviné ce qu’il en était en voyant le visage sévère du jeune homme.
– Je suis vraiment confus d’avoir tant fait traîner les choses. Mais vous devez savoir, le journal en parlait ce matin, que les réservistes vont désormais être appelés pour cette guerre sacrée.
– Comment ? fit la voix étonnée de Madame, debout derrière Monsieur.
– Les conditions à remplir pour cette proposition de mariage étaient d’être salarié et de ne pas pouvoir être appelé. Ce n’est plus mon cas.
– Tu as raison, mais je pense qu’elles ne s’appliquent plus. Sinon, ils ne trouveront personne.
– Même dans ce cas, je ne peux pas l’accepter. Je ne veux pas faire attendre ou pleurer une femme. Je me marierai après avoir fait mon devoir pour la patrie.
– Je comprends. Je ne peux que louer ta disposition d’esprit. Donne-moi la photo, dit simplement Monsieur, à ma grande surprise. Mais puisque tu es là, Itakura, et que cette affaire est réglée, entre donc et buvons un verre ensemble, reprit-il, d’un ton décontracté.
Ce n’était pas dans ses habitudes de l’inviter à boire. Il devait avoir terriblement envie de compagnie.
Sous l’effet de l’alcool, il se laissa aller à tristement énumérer les difficultés qu’ils rencontraient dans leur travail :
– On a tout essayé. Le directeur de l’usine et le patron ont fait le maximum. Ils ont mis au point des jouets à ressort en bambou, en celluloïd, ils se sont ingéniés à renforcer le papier avec de la sciure pour le rapprocher du fer-blanc et à utiliser les copeaux produits par des fabriques de meubles pour créer des nouveautés. De mon côté, je me suis battu du matin au soir pour nous procurer du métal. Cela m’a fait faire de drôles de choses, dont je préfère ne pas parler devant ma femme et mon fils.
Il remplit le verre de M. Itakura, bien que celui-ci lui ait fait signe qu’il n’en voulait plus.
– Mais nous sommes au bout du rouleau. Il n’y a plus de ferraille depuis le blocus. D’ailleurs, même s’il y en avait, nous n’y aurions pas accès. On ne peut plus exporter vers l’Europe ou les États-Unis, qui boycottent les produits japonais, et la Chine n’est pas encore assez riche pour acheter des jouets. Il n’y a plus rien à faire.
Il me semble que le regard de Madame ne se détacha pas de M. Itakura ce soir-là.
– Je pensais que cela nous aiderait si tu acceptais cette proposition, mais je n’y crois même plus. Cela n’a plus d’importance.
– Je suis navré, répondit le jeune homme en jetant un coup d’œil à Madame.
– Je n’en peux vraiment plus… Ce saké a un goût d’eau, mais vide ton verre, je t’en prie ! lança Monsieur, un peu ivre.
Je sursautai : il avait touché juste, malgré sa légère ébriété. J’avais servi du saké coupé d’un peu d’eau parce qu’il nous était distribué en très petites quantités.
Madame et M. Itakura, qui ne s’étaient pas vus depuis un mois, me parurent mal à l’aise. Ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, mais les détournaient chaque fois que leurs regards se croisaient. Sa pâleur extrême et le rouge du visage empourpré par l’alcool de M. Itakura me rappelèrent l’histoire du manteau rouge et du manteau bleu.
Il partit avant la tombée de la nuit, en dépit des efforts de Monsieur pour le retenir. Je le regardai descendre la côte. Sa silhouette mince se superposa dans mon esprit à celle de Madame quelque temps auparavant.

12.
Le premier jour de la guerre arriva.
Le jour de Pearl Harbor, le 8 décembre.
Pour moi, ce fut un moment très flou.
Comme le poste de radio était cassé, Madame et moi n’apprîmes la nouvelle qui avait été diffusée toute la journée, qu’au retour du petit garçon. Il revint en courant de la gare.
– Enfin ! La guerre a commencé ! Youpi ! Le Japon a lancé une attaque aérienne massive contre Hawaii !
Madame réagit calmement :
– Vraiment ? Tu en es sûr, Kyōichi ?
– Évidemment ! Le directeur nous a tous rassemblés dans la cour pour l’annoncer. Tu ne l’as pas entendu à la radio ?
– Non. Hawaii, ça se trouve où ? C’est une possession hollandaise ? française ?
– Tu n’y es pas du tout, maman ! Hawaii, c’est dans le Pacifique !
– Tu sais bien que je ne suis pas bonne en géographie.
– Et ce n’est ni français ni hollandais. Le Japon est en guerre contre les États-Unis.
– Tu m’en diras tant !
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? Les femmes ne comprennent rien à rien !
Furieux, il monta quatre à quatre l’escalier pour aller dans sa chambre. Madame soupira.
– Pourtant, avant-hier, papa affirmait que le gouvernement de Tōjō ne ferait pas la guerre à l’Amérique, murmura-t-elle.
Son fils, qui avait de très bonnes oreilles, l’entendit.
– Oui, mais l’Amérique a tellement mal agi que le Japon n’avait plus le choix. Je n’en reviens pas que tu ne le comprennes pas. Que les femmes sont pénibles ! lança-t-il.
– La guerre dure depuis quatre ans en Chine, et voilà qu’on en commence une autre. J’en ai assez, pas vous ? chuchota-t-elle très bas, pour que cela reste entre nous deux.
Je ne sais si les femmes ne comprennent rien à rien, mais les deux hommes de la famille Hirai se réjouirent bruyamment de cette nouvelle qu’ils célébrèrent jusque tard dans la nuit en chantant des chants militaires.
Monsieur s’était inexplicablement transformé en un partisan de la guerre.
– Maintenant, l’Amérique réalise probablement qu’elle a eu tort de se moquer du Japon. Vive le Japon ! Banzai ! Le patron dit que les Américains et les Anglais considèrent les Asiatiques comme appartenant à une race inférieure. C’est pour ça qu’ils veulent nous imposer des conditions inacceptables. D’ailleurs, la première fois qu’il est allé aux États-Unis, tous les Américains l’ont appelé par son diminutif, Shu, comme s’il était un chien, et ça ne lui a pas plu du tout.
– Comment ça ? Autrefois, il y voyait un exemple de la chaleur des Américains.
– Il a tellement bon caractère qu’il interprète toujours tout de façon favorable. C’est d’ailleurs une vertu japonaise… Quand il y a repensé, il s’est rendu compte que les Blancs se disaient toujours « Mister » entre eux, mais que pour lui « Shu » suffisait.
N’ayant pas entendu l’histoire de la bouche même du patron, je ne sus qu’en penser. Dans celle de Monsieur en tout cas, l’anecdote avait pris un sens opposé à celui qu’elle avait précédemment.
À vrai dire, je ne partageais pas l’excitation de Monsieur et du petit garçon ce soir-là. Mais quelque chose se passa en moi tandis que je lisais la manchette du journal le lendemain. Je crus comprendre différentes choses. Je me dis qu’une nouvelle époque s’ouvrait.
Jusque-là, les journaux consacraient chaque jour de longs articles en petits caractères aux difficiles négociations avec les États-Unis, illustrés par des photos du visage fermé de M. Tōjō et de la mine sévère du secrétaire d’État américain Hull. J’étais lasse de lire jour après jour que l’Amérique et la Grande-Bretagne se moquaient du Japon, le méprisaient pour sa couardise, et croyaient qu’il accepterait les conditions impossibles qu’elles voulaient lui imposer. Et le 9 décembre, les gros titres qui annonçaient « Destruction complète de la flotte américaine du Pacifique » ou encore « Une grande victoire de notre marine invincible » me parurent pleins d’un élan libérateur.
Je sortis devant la maison et respirai profondément.



1. 
Taki fait allusion en réalité au roman de Roger Martin du Gard, Les Thibault, et confond le nom de l’auteur avec celui de De Gaulle, qu’on entendait à cette époque.


2. 
Cette romancière fut une des premières femmes de lettres japonaises à ne pas cacher son homosexualité.





CHAPITRE 6
Pas de plan secret


1.
– Nous allons partir au ski ! s’écria Monsieur en rentrant à la maison, un soir de la fin décembre 1941.
L’ouverture des hostilités contre les États-Unis avait eu le mérite de faire réapparaître la gaieté dans le quotidien.
Même si la situation alimentaire s’était légèrement dégradée, on ne manquait encore de rien ; la hausse du cours des actions des sociétés de caoutchouc du Sud avait fait quelques heureux et la ville connaissait un regain d’animation parce que les gens étaient de meilleure humeur.
Le patron de Monsieur avait invité les Hirai à passer deux nuits dans les Alpes japonaises, je crois, enfin quelque part où il neigeait beaucoup, pour faire du ski. Je savais que Madame qui excellait dans ce sport quand elle était au lycée n’en avait pas refait depuis son mariage à cause des mauvaises jambes de son fils. Le petit garçon, qui allait entrer dans son avant-dernière année de primaire, avait beaucoup grandi et ne boitait plus.
– Il est temps que tu apprennes, Kyōichi, dit Monsieur en lui donnant une tape virile sur le bras.
– Oui ! J’ai drôlement envie d’en faire, moi. Je suis sûr que je serai bon ! s’écria le petit garçon en se dandinant, les genoux fléchis, les poings serrés, comme s’il était en train de skier.
Madame parut légèrement embarrassée.
– Et c’est pour quand, ce voyage à la montagne ? demanda-t-elle.
– Pour le nouvel an, bien sûr. On partira le 2 et on restera deux nuits.
– Mais…
– Qu’y a-t-il ?
– Tu ne crois pas que nous aurons des visites pendant cette période ?
– Qu’est-ce que cela peut faire ? Exceptionnellement, nous ne serons pas là. Cela fait longtemps que tu as envie d’aller dans une source thermale, non ? Il y en a de très bonnes dans le pays de neige.
– Oui, mais si jamais il y avait un bombardement… marmonna Madame, sans doute parce que le couvre-feu était appliqué plus sévèrement depuis le début de la guerre.
Monsieur rit de bon cœur, et le petit garçon l’imita.
– Après Hawaii, l’armée impériale a mis l’ennemi en déroute à Guam, puis à Hong Kong. Tu crois qu’il existe un pays capable de s’en prendre à nous ? L’aviation américaine tourne en rond en vrombissant au-dessus du Pacifique. Qu’elle bombarde le Japon est impossible. Complètement impossible.
Le petit garçon répéta « Impossible, impossible » en agitant la main devant son nez comme le faisait Monsieur.
Madame eut une expression étrange. Son regard était un peu vague.
Je comprenais ce qu’ils ne saisissaient pas. M. Itakura venait présenter ses vœux chaque année le 3 janvier.
Les Hirai partirent faire du ski. Je restai à la maison, et M. Itakura n’y vint pas.
Le 8 janvier, le petit Monsieur vécut sa première journée de célébration de la guerre. Elle remplaçait la journée de mobilisation nationale, le 8 de chaque mois, en souvenir de Pearl Harbor.
– La journée de célébration de la guerre, c’est bien mieux que la journée de mobilisation nationale. L’ambiance est plus solennelle, rapporta le petit garçon, tout excité, à son retour de l’école.
Il me semble que ce n’est que vers le nouvel an des femmes1, le 15 janvier, que Madame recouvra une partie de son entrain, lorsque le tailleur de kimonos vint sonner à la porte.
Comme le rationnement des textiles qui allait être mis en place quelques jours plus tard l’empêcherait de vendre ses produits librement, il faisait la tournée de ses clientes, expliqua-t-il. Il avait apporté des tissus adaptés à la vie de tous les jours, comme de la soie meisen à tissage simple et motifs très colorés ou de la mousseline de laine pour l’été, et Madame lui fit dérouler plusieurs rouleaux de matières plus nobles dans l’entrée, sans dissimuler son plaisir.
– Celui-ci, je n’en ai que très rarement, et je me suis dit qu’il pourrait vous intéresser. Je l’ai pris spécialement pour vous le montrer, la flatta-t-il en lui faisant voir un crêpe chirimen blanc.
– Je vous le prends ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.
À peine fut-il reparti qu’elle m’annonça d’un ton déterminé qu’elle allait sortir, ce qui m’étonna.
– Pourquoi êtes-vous surprise ? Cette visite signifie qu’il n’y a pas une minute à perdre. Il faut que je fasse provision de sous-vêtements et de chaussettes pour Monsieur et Kyōichi avant que le rationnement entre en vigueur.
Elle alla se changer et réapparut en kimono, les cheveux bien coiffés et huilés.

2.
Même Madame se réjouit de la prise de Singapour en février. La joie du petit garçon faisait plaisir à voir.
– J’en ai eu une ! J’en ai eu une ! Regardez, Taki, regardez !
Il était revenu en courant depuis la gare pour nous montrer sa balle en caoutchouc bleu. Tous les écoliers du Japon en avaient reçu une pour célébrer les victoires en Malaisie.
– Elle est belle ! Laisse-moi l’essayer ! dit sa mère, qui s’amusa à la faire rebondir sur les pierres du porche.
– C’est grâce au général Yamashita ! Ils nous ont dit à l’école que le Japon allait devenir encore plus riche, parce que notre armée est forte et valeureuse. Maintenant, nous aurons du sucre autant que nous voulons.
– Cela valait la peine d’attaquer Percival !
« Yes or no ? » La question par laquelle le général Yamashita avait demandé au commandant de l’armée britannique à Singapour, Arthur Percival, sa reddition inconditionnelle, devint célèbre dans tout le Japon. Le petit garçon aimait rejouer la scène en s’attribuant le rôle du général Yamashita, tandis que j’étais Percival.
Ce soir-là, il s’endormit la balle dans les bras et fit un rêve.
Vêtu de l’uniforme de la marine impériale, il était assis sur une chaise pliante à l’ombre d’un palmier dans une île du Sud. Des indigènes qui portaient des ornements au nez et aux oreilles l’éventaient en agitant de grandes feuilles, et il se sentait merveilleusement bien. Des jeunes filles venaient lui apporter des couronnes de fleurs qu’elles lui passaient autour du cou ou lui posaient sur la tête. Des jeunes garçons lui présentaient ensuite des plateaux garnis de bananes, de morceaux de sucre de canne, ou de jus de noix de coco, et l’invitaient à se servir, nous raconta-t-il le lendemain matin.
– Ensuite la musique a commencé et ils se sont tous mis à danser, pour remercier les soldats japonais de s’être montrés si forts et valeureux. Dans mon rêve, moi aussi j’étais soldat et je leur répondais que la victoire avait été facile, en tirant sur ma barbe avec un sourire.
– Tu étais barbu, dans ton rêve ?
– Oui.
– Ton rêve correspond quasiment à la réalité, tu sais. Partout, à Sumatra, à Java, à Mindanao, à Cebu, à Panay, à Corregidor, nos troupes ont été accueillies à bras ouverts. Cette guerre est décidément réjouissante. Choisir le Sud était la chose à faire.
Monsieur tenait ce genre de propos à l’époque où la guerre de la Grande Asie orientale venait de commencer. Il donnait l’impression que plus rien ne pouvait l’arrêter.
L’Association des industriels du jouet en métal fut dissoute au printemps 1942. Alors que sa quête incessante de métaux et de matériaux de substitution l’avait laissé épuisé et assombri, Monsieur renonça sans l’ombre d’un regret au monde des jouets et redirigea sa passion vers la candidature du patron au conseil municipal de Tokyo. L’usine s’était reconvertie dans la production de pièces d’avion, une activité qui ne plaisait pas à ce dernier. Il s’était lancé dans la politique parce qu’il voulait faire quelque chose de plus intéressant. Les élections à la Diète ayant lieu avant celles de la ville de Tokyo, Monsieur commença par collaborer à cette première campagne de son patron.
La maison se remplit de tracts décrivant « la mission des candidats recommandés par le Conseil politique d’assistance au trône impérial », expliquant comment « faire le bon choix aux prochaines élections », et le lien entre « les élections générales et la guerre de la Grande Asie orientale ». Monsieur se mit à fréquenter la Maison de la Grande Asie orientale à Hibiya. C’est ainsi qu’avait été rebaptisé, pendant quelques années durant la guerre, Tokyo Kaikan, le centre de conférences et restaurants, qui retrouva ensuite son nom originel.
Le restaurant en plein air qui fonctionnait sur son toit en terrasse en été avant la guerre bénéficiait d’une grande popularité, et j’ai eu le plaisir d’y accompagner les Hirai une fois à cette époque. L’immeuble avait une allure imposante, mais l’ambiance sur le toit en été n’avait rien de solennel. Le restaurant japonais du deuxième étage, célèbre pour ses marmites au bœuf, où les Hirai avaient promis d’emmener le petit garçon lorsqu’il entrerait au collège, n’existait plus quand il fut en âge de le faire.
La Maison de la Grande Asie orientale avait abrité un temps le siège de l’Association de soutien au trône impérial, et le bâtiment voisin, celui du Théâtre impérial où Madame allait autrefois, élégamment vêtue, avait été réquisitionné quelques mois auparavant par le Bureau d’information du gouvernement. Dans les deux cas, le changement s’était produit à peu près à l’époque du 2600e anniversaire de l’Empire.
Cependant, en 1942, l’Association de soutien au trône impérial avait déménagé pour s’installer je ne sais où et le Conseil politique d’assistance au trône impérial l’avait remplacée. C’est là que se rendait Monsieur.
La campagne pour les élections à la Diète battait son plein lorsque le premier bombardement de Tokyo eut lieu.
– Les Américains, qui avaient dû se contenter jusqu’à présent d’être les spectateurs passifs des foudroyantes attaques japonaises, ont trouvé le courage de s’attaquer à Tokyo en plein jour. On aurait presque envie de leur dire bravo. Bon, ils se sont enfuis sans faire de gros dégâts, commenta Monsieur d’un ton arrogant.

3.
– Tu exagères, mémé, m’a reproché Takeshi, mon petit-neveu. Raconter que les habitants des îles du Sud accueillaient les soldats japonais en dansant et en chantant ! Comment auraient-ils pu se réjouir de les voir ? Et puis il faut être vraiment idiot pour écrire qu’ils remerciaient les soldats japonais de s’être montrés si forts et valeureux.
Peut-être, mais à l’époque tout le monde le croyait.
– 1942, c’est l’année de la bataille de Midway, non ? La bataille navale qu’a provoquée Yamamoto Isoroku et qu’il a perdue. Je le sais parce que j’ai vu le film. J’aime les vieux films, moi. Mifune Toshirō joue le rôle de Yamamoto, et Henry Fonda celui du commandant américain. Comment s’appelait-il déjà ? Minitz, non ? Tu sais quand même qu’après Midway l’armée japonaise a presque toujours perdu, non ? a-t-il continué sur le même ton.
Peut-être, ai-je pensé in petto, mais tout le monde l’ignorait alors.
Les journaux parlaient de la bataille de Midway comme d’une grande victoire, dans laquelle de nombreux bâtiments ennemis avaient été coulés, et les actualités au cinéma montraient souvent des enfants des îles accueillant les soldats japonais en leur offrant des fruits.
En plus, Takeshi se trompe sur le nom de l’amiral américain : ce n’est pas Minitz, mais Nimitz.
En me souvenant de son nom, une chanson très populaire de cette période m’est revenue à l’esprit :
Venez, venez donc
Nimitz, MacArthur
L’enfer vous attend

Elle était à la mode en 1944, quand la guerre durait depuis plus longtemps. J’ai eu envie de la lui chanter, mais je n’en ai rien fait, parce que je savais qu’il se moquerait de moi.
Libre à lui de me trouver idiote et ignorante, mais pour ma part, j’ai été surprise de l’entendre me demander ce qu’était le premier bombardement de Tokyo, qu’il confondait avec le grand bombardement. Le premier s’est produit en avril 1942, et le grand bombardement, qui a détruit la majeure partie de la ville basse, en mars 1945.
Si le premier avait été aussi violent que le second, cela aurait été terrible.

4.
Ce premier bombardement est arrivé pendant la journée du 18 avril 1942.
Le petit garçon était à l’école, je travaillais dans le jardin et Madame était dans la maison. Il me semble qu’elle faisait de la couture.
Il y eut un bruit qui me fit penser à un feu d’artifice, et je regardai le ciel. Je vis des avions noirs au long fuselage, qui volaient de l’est vers le nord-ouest. Des panaches de fumée noire montaient dans le ciel derrière eux.
– Taki, c’était quoi, ce bruit ?
Madame me posait cette question depuis la galerie où elle était sortie.
– Qu’est-ce qu’ils volent bas ! ajouta-t-elle, avant de pousser un soupir en suivant des yeux la fumée noire du reste des projectiles de la défense anti-aérienne. Pourvu que l’école de Kyōichi n’ait pas été touchée !
Elle alluma vite la radio, qui ne nous apprit pas grand-chose.
Ces avions américains qui volaient à si faible altitude ne me plaisaient pas.
Une voisine vint nous dire que la sirène d’alerte avait retenti. Nous ne l’avions pas remarquée, tellement elle était lointaine.
– Taki, je me demande comment cela s’est passé à l’école, répéta Madame.
– Je vais aller voir.
Je partis pour revenir presque immédiatement, car j’avais appris à la gare que la circulation des trains était interrompue.
– Les trains ne marchent pas ! criai-je depuis la pente à Madame que l’inquiétude avait fait sortir de la maison.
– Taki, vous ne trouvez pas qu’ils sont trop haut ? demanda-t-elle en pointant du doigt le ciel où des avions japonais volaient en formation.
– Si.
– Alors que les avions américains volaient si bas !
Elle accompagna cette déclaration d’un mouvement de la main. Les avions de l’armée impériale avaient effectivement traversé le ciel à une altitude bien plus élevée que ceux de l’ennemi.
Ce jour-là aussi, le petit Monsieur revint de l’école dans un état de grande excitation. Il nous décrivit plusieurs fois le passage des avions au-dessus de la cour.
Les bombes étaient tombées sur les quartiers de Toyama et de Meguro, et j’avoue avoir eu peur en comprenant que ce n’était pas très loin de son école. On nous avait toujours affirmé que la défense anti-aérienne du Japon était sûre, mais il était difficile de le croire après avoir vu ces avions ennemis qui volaient si bas qu’on aurait pu les toucher.
Monsieur rit de mon inquiétude.
– J’aurais presque envie de complimenter les Américains pour leur audace. Mais ils n’ont pas réussi à faire beaucoup de dégâts et il n’y a aucune raison de s’inquiéter, dit-il.
Il ajouta d’un ton convaincu que les élections à venir étaient importantes pour renforcer le système de défense intérieure. Pour cela, il fallait que la Diète soit entièrement composée d’élus venant des listes approuvées par le Conseil politique d’assistance au trône impérial…
Je serais bien en peine, même aujourd’hui, d’expliquer de quoi il s’agissait.
Monsieur avait tendance à se passionner pour tout ce qu’il entreprenait, que ce soit son travail ou autre chose. Cela faisait sa force et sa faiblesse. Incapable de s’exprimer d’une manière concise, il s’appesantissait sur tout et ennuyait souvent ses interlocuteurs.
Ce bombardement est le seul que j’aie vécu à Tokyo. Il n’y en eut pas d’autres jusqu’à l’automne 1944.
Les journaux écrivirent que l’armée japonaise avait abattu les neuf appareils qui y avaient participé, et que les dégâts causés étaient minimes. Cela me convainquit que Monsieur avait raison. Mais lorsque des gens du voisinage murmurèrent que les avions ennemis volaient si bas que nous l’aurions vu s’ils avaient été touchés, j’en fus moins certaine.
Un pauvre écolier qui leur avait fait signe de la main en les croyant japonais était mort d’une rafale de mitrailleuse. Madame faillit défaillir en l’apprenant. Elle fit promettre au petit garçon de ne jamais agiter la main vers un avion.
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De ce qui s’est passé après ce premier bombardement, le raid de Doolittle, je n’arrive à me souvenir que de la grande agitation déployée par Monsieur pour l’élection du patron au conseil municipal de Tokyo.
L’idylle entre Madame et M. Itakura semblait s’être achevée sans que personne n’en sache rien.
À la même époque, une circulaire avisa les habitants que le responsable de la préparation aux bombardements aériens de chaque foyer devait être le chef de famille, ou son épouse. L’Association de voisinage fit savoir que dorénavant seules les maîtresses de maison et non plus leurs bonnes seraient admises aux réunions. Ce devait être parce que la plupart des bonnes comme des étudiants avaient quitté leur employeur ou leur logeur pour retourner dans leur famille, se marier, ou partir à la guerre, et que le nombre de participants était insuffisant.
De plus, Madame dut aussi prendre part aux initiatives lancées par l’Union féminine pour la réussite aux élections des candidats du Conseil politique d’assistance au trône impérial, si grand était l’enthousiasme de Monsieur pour les élections municipales.
Ce genre d’organisations ne lui plaisait guère. Elle possédait une écharpe de l’Union féminine mais je n’ai pas souvenir qu’elle l’ait portée. Elle ne souriait pas lorsqu’elle donnait à ses voisins, amis et connaissances des tracts qui appelaient les électeurs à faire le bon choix et portaient des slogans comme « Soyez un père de famille responsable, votez pour le Conseil politique d’assistance au trône impérial » ou « Aimer sa ville de Tokyo, c’est voter pour le Conseil politique d’assistance au trône impérial ».
Je passais mes journées à m’occuper du jardin, du ménage, de la cuisine, et à recycler de vieux kimonos pour en faire des vêtements « comme neufs ».
Takeshi m’a dit qu’ils devaient ressembler à des uniformes de prisonniers, mais il se trompe, il s’agissait juste de faire du neuf avec du vieux.
J’avais parfois l’occasion d’aller dans le centre de Tokyo lorsque Monsieur m’envoyait faire une commission à la Maison de la Grande Asie orientale, et je m’en réjouissais chaque fois. Le quartier de Hibiya avait beaucoup changé depuis que l’armée avait réquisitionné les grands magasins, mais les hauts immeubles du centre continuaient à me séduire.
Un jour, en revenant, je croisai M. Konaka dans la rue. C’est cet écrivain célèbre chez qui j’avais commencé ma vie de bonne alors que je venais de finir l’école. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté son service, et je ne l’avais jamais revu autrement qu’en photo dans des magazines. Je le saluai de la tête, mais je ne m’attendais absolument pas à ce qu’il me reconnaisse.
– Taki ? C’est bien vous, non ? me demanda-t-il.
– Oui, c’est moi.
– La Taki qui a travaillé chez nous autrefois, c’est ça ?
– Oui, j’ai été à votre service jadis.
– Quelle surprise ! Et ça vous fait quel âge maintenant ? Vous êtes devenue une belle fille ! Quelle surprise ! Vous êtes toujours au service de la fille Suga ?
Suga était le nom de jeune fille de Madame.
– Oui, et j’ai suivi Mademoiselle Tokiko lorsqu’elle a épousé M. Hirai, qui travaille dans le jouet.
– Mais oui, Tokiko, c’est comme ça que s’appelle cette beauté. Je vois, je vois… Dites-moi, Taki, vous êtes pressée ?
J’étais tellement étonnée que je ne sus quoi répondre.
– J’ai envie de bavarder un peu avec vous, puisque la chance a voulu que l’on se rencontre. Tokiko, je l’ai tenue sur mes genoux quand elle était bébé, elle ne me fait pas peur. Vous n’aurez qu’à lui dire que nous nous sommes croisés à Hibiya et que j’ai tenu à vous emmener dans une pâtisserie lui acheter un cadeau.
– Mais…
– Je ne vous retiendrai pas longtemps, une demi-heure, pas plus.
Il m’emmena au café Fuji Ice. Je n’y étais pas allée depuis longtemps. Je commandai un thé, le cœur battant. M. Konaka prit un sandwich qu’il mangea en se plaignant de sa mauvaise qualité.
Je lui demandai des nouvelles de sa famille. Les Konaka n’avaient plus qu’une seule bonne au lieu des trois qu’ils employaient jadis, une femme ni jeune ni vieille, que je ne connaissais pas.
– Rien n’est plus comme avant, conclut-il avec un soupir.
Soudain, il se mit à parler d’une chose qu’il m’avait racontée autrefois dans son bureau, quand je n’étais encore qu’une enfant qui commençait à travailler chez lui. L’histoire de cette bonne anglaise qui avait par erreur jeté au feu le manuscrit confié à son patron par un ami, une anecdote dont la morale était qu’il ne fallait pas nettoyer son bureau. Ni brûler par mégarde des papiers importants.
– Je vous l’avais racontée ?
– Oui, monsieur.
– Sous-entendriez-vous que je suis gâteux ?
Ses yeux derrière ses lunettes étaient malicieux.
– Pas du tout ! Vous me l’avez d’ailleurs racontée plusieurs fois.
– Plusieurs fois, hein ? Je suis gâteux depuis longtemps, si je comprends bien.
Il rit, amusé. Il avait moins de cheveux qu’autrefois, mais son visage charnu n’avait pas changé.
– Vous vous souvenez de la suite ? De la question de savoir si la bonne l’avait vraiment fait par erreur ?
– Oui. Il n’était pas exclu qu’elle l’ait fait pour empêcher que le livre de l’ami de son patron soit publié avant le sien.
– Vous avez bonne mémoire. Autrefois déjà vous étiez vive. La plus vive de toutes les bonnes que nous avons eues. Nous aurions dû vous garder.
Il continua, sur un autre ton, comme s’il pensait tout haut.
– Parfois, je me dis que ce serait bien d’avoir une bonne intelligente. Qui saurait brûler les manuscrits dont elle penserait qu’il ne faut pas les publier et mettre à la poste ceux que je n’ose pas envoyer alors que ce serait pour moi un soulagement s’ils paraissaient.
– Vous ne seriez pas satisfait si elle vous demandait de lui indiquer ce qu’elle doit faire ?
– Non, pas du tout. Absolument pas. Hélas, des bonnes manquant à ce point de discernement, il y en a beaucoup.
– Vous considérez qu’une bonne qui décide de tout toute seule est plus intelligente ?
– Ce n’est pas si simple. Avoir quelqu’un qui décide de tout tout seul serait embarrassant. Écoutez-moi bien. La bonne la moins intelligente est celle qui jette au feu ce qu’il ne faut pas brûler, la bonne ordinaire celle qui ne brûle que ce qu’on lui dit de brûler. La bonne parfaite est celle qui prendrait l’initiative de brûler ce que la faiblesse empêche son patron de jeter au feu et qui dirait que tout est de sa faute si son maître devait le lui reprocher.
– Alors que ce serait bien si la bonne la moins intelligente jetait au feu ce que son patron n’ose brûler !
– Tout à fait ! Vous avez entièrement raison. Vous êtes décidément une bonne intelligente.
Il me surprit en serrant mes mains posées sur la table à côté de ma tasse de thé. Je sursautai, craignant que quelqu’un ait remarqué son geste.
– Ce n’est pas pour me plaindre, mais je fais de mon mieux, moi. Je ne suis pas le seul, Kishida ou Kikuchi en font autant2. Je ne crois pas penser moins à la patrie que mes collègues. N’empêche qu’il se trouve des gens pour nous critiquer. Le monde littéraire n’est pas tendre. Ces derniers temps, on ne fait plus la différence entre ce qui relève du sacré et ce qui relève de l’intellectuel. Les écrivains ont de plus en plus tendance à parler en pensant à la manière dont leurs propos seront perçus, ce qui fait que c’est celui qui parle le plus fort en disant les choses les plus simples qui a le plus d’impact sur le public. Il est impossible de lutter contre cela. Le radicalisme ne peut que foisonner. Si rien ne change, on va arriver à une situation dans laquelle chacun parlera fort pour éviter d’être critiqué. Moi, je n’ai pas envie d’élever la voix, mais refuser de le faire est dangereux. Se forcer est mauvais pour la santé sur la durée. J’ai une famille, voilà mon problème. Je souffre. J’écris. J’ai alternativement envie de brûler et d’envoyer à un éditeur ce que j’écris, mais je n’arrive à faire ni l’un ni l’autre. Ah…
Je ne réussis pas à saisir ce qu’il grommela ensuite, avant de boire son café en faisant la grimace.
– En anglais, cela s’appelle muddling through… fit-il, les yeux dans le vague.
M. Konaka était romancier, mais il avait aussi traduit des romans anglais pour enfants. Sa bibliothèque contenait beaucoup d’ouvrages en langues occidentales.
– « Muddling… » ?
– Muddling through. Cela signifie avancer tant bien que mal, sans plan, sans idée. La méthode qu’utilisent ceux qui font la guerre. Ces derniers temps, cette expression me vient sans arrêt à l’esprit, muddling through, muddling through, sans plan secret, sans pensée.
Comme je ne pipais mot, M. Konaka soupira légèrement avant de m’adresser un bon sourire. Il se leva pour aller acheter un cadeau pour Madame.
– Prenez bien soin de vous et venez me voir avant de rentrer chez vous, me dit-il en me donnant une petite tape sur la joue.
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Les élections municipales de Tokyo eurent lieu cette année-là, et le patron de Monsieur, qui faisait partie des candidats approuvés par le Conseil politique d’assistance au trône impérial, fut élu. Il peignit le second œil d’un daruma rouge3, en promettant à haute voix de faire tout ce qu’il pourrait pour lutter contre la corruption et promouvoir l’engagement derrière le trône impérial. Monsieur l’approuva en criant « Banzai ! » trois fois, les bras levés.
Après les élections, l’occupation des territoires du Sud fut célébrée par une distribution de café et de thé à la population. Il me semble que c’était à la fin de l’été. Cela rappela au petit garçon le rêve qu’il avait fait au moment de la prise de Singapour, et il le raconta dans une rédaction qui lui valut une bonne note.
Que faisait Monsieur à cette époque ? J’imagine qu’il servait de secrétaire au patron, mais je n’en suis pas certaine.
Takeshi, mon petit-neveu, continue à me critiquer. Selon lui, j’écris des bêtises et la guerre n’était pas si joyeuse. Pourtant, dans mon souvenir, l’année qui s’est écoulée entre Pearl Harbor et les élections municipales a été sereine.
Bien sûr, tout changeait petit à petit : les légumes firent à leur tour l’objet d’un rationnement, le riz blanc disparut au profit du riz complet, et se procurer des gâteaux devint presque impossible. Mais en novembre, à l’occasion de la fête des Récoltes, on distribua des caramels aux enfants des écoles. Je me rappelle qu’ils étaient aussi fins que du papier. En tout cas, cette année-là, le Japon avait encore des ressources puisqu’il avait pu distribuer deux fois des cadeaux à ses écoliers, des balles en caoutchouc et des bonbons. Le quotidien n’était pas difficile.
Tout changea l’année suivante.
La fusion de la ville de Tokyo avec la préfecture de Tokyo, annoncée pendant l’été 1943, qui fit perdre au patron de Monsieur son poste de conseiller municipal, fut ce qui me surprit le plus. Je savais tout le mal qu’il s’était donné pour se faire élire, et je trouvai cela injuste. La déception de Monsieur fut si forte qu’il en vieillit soudainement. Il se mit à s’occuper du potager parce qu’il n’avait plus rien à faire.
Il y eut d’autres changements.
La petite maison fut le théâtre d’un événement encore plus grave.
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1943, ce fut aussi la retraite de Guadalcanal, puis, à l’orée de l’été, la mort au front de l’amiral Yamamoto Isoroku et le combat à mort d’Attu.
Tout le monde savait à cette époque que la guerre était « entrée dans sa phase décisive ». C’était devenu une des expressions favorites de Mademoiselle Mutsuko, la journaliste amie de Madame. L’Association de voisinage utilisait aussi d’autres formules comme « victoire finale » ou « guerre totale ».
On trouvait dans le magazine de Mademoiselle Mutsuko des patrons de chaperons de protection contre les bombardements, ou de monpe, le pantalon bouffant de ces années de guerre, que j’aimais porter parce qu’il est pratique, mais Madame ne semblait pas du même avis.
– Ni la science ni les armes ne peuvent fournir la clé de la victoire. Non, la victoire n’a qu’une seule clé : l’âme japonaise. Ce sont les étrangers qui ont inventé les avions et les fusils, mais ce qui fait notre force, c’est l’esprit avec lequel nous les utilisons, notre ardeur.
Ainsi discourait l’amie de Madame, qui portait alors ses cheveux tirés en arrière.
Peu de temps après le passage du petit garçon en dernière année de primaire, en avril, une circulaire de l’Association de voisinage appela les habitants à offrir bagues et pierres précieuses au pays. Madame la lut dans l’entrée et elle en fut pétrifiée. Les parures comptaient beaucoup pour elle.
Elle demanda plusieurs fois à Monsieur s’il fallait vraiment les donner et l’écouta en se mordant les lèvres lui répondre invariablement que c’était nécessaire, si la patrie en avait besoin. Elle insista tellement qu’il finit par s’en irriter.
– Lorsque nous aurons gagné la guerre et que tout redeviendra normal, je t’en achèterai de plus beaux. Cesse de tergiverser et fais-le ! lui lança-t-il, en haussant le ton.
La personne qui avait apporté la circulaire avait un autre message pour les Hirai : Tout le monde sait que vous avez des jouets en fer-blanc, et vous feriez mieux de les fournir, sinon vous serez critiqués comme manquant de patriotisme. Madame avait réagi en regardant droit devant elle, le visage sombre.
Le petit garçon fit preuve d’un détachement inattendu lorsqu’il apprit qu’il devait se séparer des jouets qu’il aimait tant.
– J’en suis triste, mais c’est inévitable puisque la nation tout entière avance vers le magnifique objectif de construire la Grande Asie orientale. Nos professeurs nous ont expliqué que, même si nous, les enfants, ne pouvons pas nous battre au front comme les soldats, nous devons sans arrêt réfléchir à la manière dont nous pouvons contribuer à cet effort. Ne fais pas cette tête, maman ! Tes bagues ne sont pas si importantes !
Il avait grandi et n’hésitait plus à sermonner sa mère. Peut-être était-ce lui qui avait le plus changé. Le charmant bambin avait disparu pour laisser place à un jeune garçon capable de tout, et même du pire. Il ressemblait de plus en plus à son père qui avait été un homme à femmes.
Alors qu’il était autrefois plus petit que ses camarades de classe, il les dépassait à présent d’une tête. Il faut dire qu’il avait un an de plus qu’eux, puisqu’il avait commencé l’école avec un an de retard. Il appartenait à l’Association impériale des jeunes garçons, une organisation conçue sur le modèle des Jeunesses hitlériennes, dont les activités comprenaient le nettoyage des rues et la collecte des objets à recycler. Il y était chef de groupe, une fonction qui lui donnait le droit de crier des ordres, m’avait-il expliqué. Étant donné sa position, il devait penser que la réticence de sa mère à se séparer de ses bijoux en faisait un mauvais sujet de l’empereur.
Faible en classe, il était fort à la bagarre. Puis il y eut cet incident.
Il revint de l’école avec un coquard. Il salua d’une voix à peine audible sa mère effarée, sans la regarder, et lui tendit une lettre. Elle venait de son instituteur.
Madame le suivit des yeux quand il monta quatre à quatre l’escalier qui menait à l’étage et resta immobile quelques secondes avant de se ressaisir et de prendre des ciseaux pour ouvrir l’enveloppe.
Je la vis pâlir en lisant la lettre qu’elle contenait. Je me hâtai de retourner dans la cuisine en faisant semblant de n’avoir rien remarqué. Elle vint m’y rejoindre peu après.
– Kyōichi s’est apparemment battu à l’école. Son instituteur nous demande de le réprimander mais j’ai l’intention de ne pas en parler à Monsieur, dit-elle, le visage blême. Je ne veux pas l’inquiéter. Il comprendra ce qui s’est passé en le voyant, mais tout le monde sait que les garçons se battent, non ? Kyōichi est à un âge difficile, et j’ai peur que si son beau-père le gronde, cela n’arrange rien. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, Madame.
– Vous ne parlerez pas à Monsieur de cette lettre, n’est-ce pas ?
– Bien évidemment !
– J’ai besoin de me reposer. Apportez-moi un verre d’eau dans ma chambre, s’il vous plaît.
Elle marcha dans le couloir d’un pas chancelant que je ne lui avais jamais vu.
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Madame, sans doute sous le coup de l’émotion, oublia la lettre sur la table. Grand fut mon embarras lorsque je m’en aperçus.
À cause de la manière dont est représenté le personnel de maison au cinéma et à la télévision, les gens pensent peut-être que les bonnes passent leur temps à lire les lettres de leurs employeurs, mais ce n’est pas vrai.
Lorsque je l’ai remarquée, posée négligemment sur la table, je me souviens de m’être instinctivement dit, parce que je travaillais comme bonne depuis des années, qu’il valait mieux la brûler. Je me suis rappelé M. Konaka. J’ai eu le net sentiment que ni Monsieur ni le jeune garçon ne devaient la voir, et qu’une bonne « intelligente » selon ses critères la jetterait au feu.
Je ne pouvais cependant agir comme la fameuse domestique anglaise. Prendre cette initiative ou la faire disparaître sans laisser de traces forcerait Madame à réagir. Je ne pouvais pas non plus la laisser en évidence. Tout aurait été mieux si j’avais pu la lui apporter en lui expliquant que je l’avais trouvée, mais j’étais certaine qu’elle penserait alors que je l’avais lue. Répéter que ce n’était pas le cas ne suffirait pas à dissiper ce soupçon. La confiance cesserait de régner entre nous.
J’étais profondément embarrassée.
Je décidai qu’il me fallait la lire, et voici les grandes lignes de ce que j’y appris.
L’instituteur l’avait écrite parce qu’il se sentait l’obligation d’informer les parents de la conduite de leur enfant qui s’était battu avec Sahashi Tachikichi, son ami depuis son entrée à l’école. Il l’avait questionné sur la raison de leur querelle. Leur fils avait vu Tachikichi en pleurs et il lui avait dit que les larmes, c’était bon pour les filles. Son camarade s’était jeté sur lui, et les deux garçons avaient commencé à se battre. Tachikichi pleurait parce que son chien Tayo lui avait été retiré la veille.
Lorsque les chiens de grande taille avaient été réquisitionnés quelque temps auparavant parce qu’ils pouvaient être utiles à l’armée, les Sahashi avaient pu garder le leur, un petit shiba. Mais quelques jours plus tôt était parue une nouvelle directive ordonnant la réquisition des chiens de toute taille. D’étranges rumeurs circulaient selon lesquelles leur chair servait à fabriquer des conserves de viande, leur pelage des vêtements pour les soldats.
Tachikichi regrettait la disparition de cet animal qu’il aimait comme un frère. Le petit Monsieur, qui avait joué avec Tayo chez son ami, pouvait certainement comprendre son chagrin. L’instituteur avait demandé aux garçons si leur querelle n’avait pas d’autre raison. Après s’être muré dans le silence, le fils de Madame avait expliqué qu’il s’entendait moins bien avec Tachikichi ces derniers temps, maintenant que l’inséparable trio qu’ils avaient formé avec Seita, à qui il n’adressait plus la parole depuis que son père avait été arrêté comme espion, n’existait plus. Tachikichi, lui, avait continué à fréquenter Seita en secret. Le petit Monsieur réprouvait sa conduite et il avait eu envie de se venger lorsqu’il l’avait vu en larmes.
Il est parfaitement naturel que votre fils souhaite prendre ses distances avec Ishikawa Seita, dont le père est un homme dangereux. De plus, il ne fait aucun doute que Sahashi a frappé le premier. Votre fils s’est contenté de répliquer. Je les ai fait se réconcilier devant leurs camarades parce que, aujourd’hui, notre devoir est d’être tous unis pour la patrie. De telles violences pour des querelles privées sont inacceptables. Du point de vue de l’école, la sanction a été prise, et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en faire plus.
Je me permets de vous adresser cette lettre à cause d’un détail qui me préoccupe. Les camarades qui ont assisté à leur querelle m’ont rapporté d’étranges propos qu’aurait tenus Sahashi. Peut-être ne correspondent-ils pas à la réalité, mais, étant donné les circonstances actuelles, je pense qu’il vaut mieux éviter tout possible malentendu…

Je continuai ma lecture et compris pourquoi Madame avait pâli.
« Tu pleurniches comme une fille, lui avait-il dit. Tu rencontres Seita en cachette, hein ! Je suis au courant. Pfff… Tu n’as pas honte de pleurer parce qu’on t’a pris ton chien ? » En entendant cela, Tachikichi avait perdu patience et il s’était jeté sur le jeune garçon. Mais son adversaire était plus fort que lui. De rage, il avait fini par lancer : « J’ai vu ta mère se promener avec un jeune homme ! »
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Je mis la lettre tout au fond du casier où Madame rangeait son courrier personnel. Le risque que Monsieur ou son fils la découvre était presque nul.
C’était probablement le premier endroit auquel elle penserait si elle la cherchait et elle se dirait certainement qu’elle l’avait placée là elle-même. Et j’avais décidé de ne pas nier l’avoir fait si elle me posait la question. J’étais prête à reconnaître que je l’avais lue. Mais Madame ne m’en a jamais parlé.
Savoir à quel moment elle avait été aperçue aux côtés d’un jeune homme était ce qui me tourmentait.
L’appartement de M. Itakura était desservi par la même gare que l’école du jeune garçon, bien qu’il soit situé de l’autre côté des voies, et un élève aurait pu les voir ensemble. Comme deux ans s’étaient écoulés depuis la proposition de mariage et les visites de Madame chez lui, je ne croyais pas qu’ils aient continué à se voir.
Madame n’avait plus guère l’occasion de sortir seule. Elle le faisait parfois, pour aller aux réunions de l’Union féminine pour la réussite aux élections des candidats du Conseil politique d’assistance au trône impérial, ou lorsque son amie journaliste l’invitait aux conférences de l’Association des femmes du Grand Japon.
Tachikichi aurait-il réagi comme une souris désespérée acculée par un chat en mentionnant quelque chose qu’il avait vu deux ans plus tôt, dans le but de blesser son camarade ?
J’avais du mal à croire qu’une histoire achevée depuis deux ans ait pu causer l’émoi manifesté par Madame en lisant cette lettre…
J’étais troublée.
Je la servais depuis douze ans et je croyais tout savoir d’elle. Soudain, j’avais l’impression qu’une autre Hirai Tokiko existait.
Pendant le dîner, Monsieur demanda au jeune garçon pourquoi il avait un coquard, et celui-ci le lui expliqua d’une voix embarrassée. Monsieur le réprimanda pour la forme. Il n’était plus aussi proche de son beau-fils qu’autrefois. Je ne saurais dire si c’était parce qu’ils n’étaient pas liés par le sang ou parce que les garçons de son âge ne sont pas faciles à manier.
Quelque temps plus tard, un jour d’automne, Madame fut à nouveau bouleversée.

10.
Ce jour-là, nous avions la visite de Monsieur Masato, le neveu de Madame, qui ne venait pas souvent chez les Hirai.
À sa sortie du lycée de Tokyo, il avait été admis à la faculté des sciences de l’Université impériale. La sœur de Madame ne ratait jamais une occasion de vanter l’excellence de son fils.
Comparé à ce cousin, le petit Monsieur était remarquablement mauvais. Sa disposition plaisante et ses qualités de leader étaient appréciées de ses professeurs, mais ses notes aux examens étaient plus que médiocres. Madame, qui en était inquiète, avait demandé à son neveu de servir de tuteur à son fils qui devait entrer à l’école secondaire l’année suivante. « En ce moment, les écoles secondaires sortent de terre comme des champignons après la pluie. La dernière qui vient d’ouvrir dans le public à Tokyo est la No 23. À condition de ne pas viser le collège No 1 ou le No 4, ton fils devrait trouver une place quelque part », avait glissé sa sœur aînée d’un ton où s’entendait un certain mépris. Le No 1 et le No 4 étaient les plus renommés à l’époque. Les dix premiers, qui étaient les plus anciens et les mieux notés, étaient fréquentés par de bons élèves, mais entrer dans une école secondaire publique n’était facile pour personne. La population de la banlieue de Tokyo croissait plus vite que le rythme auquel ouvraient les nouveaux établissements.
Je montai apporter des patates douces à la vapeur aux deux cousins, qui n’étaient pas en train de travailler mais bavardaient. Le petit Monsieur savait mettre les gens à l’aise, et son cousin était loquace.
– À l’école secondaire, on étudie l’anglais, et la littérature classique. Il faut beaucoup travailler. Ceux qui n’arrivent pas à suivre sont éliminés. Il faut s’y mettre à fond, expliquait avec conviction Monsieur Masato, qui portait des lunettes.
– L’anglais, c’est si difficile ?
– Tout dépend de la manière dont on l’aborde.
– Toi, tu trouves ça difficile ?
– Non, ça fait partie de mes matières préférées.
– Comment dirais-tu en anglais « Uchiteshi yaman4 » ?
– Je viens juste de lire un article là-dessus dans un magazine. « Until the enemy is crushed », il me semble.
– « Until the… ? »
– « Until the enemy is crushed. »
– « Until the enemy is crushed. »
Le jeune garçon porta sa main au-dessus de son crâne et produisit avec sa bouche des sons de détonations.
– C’est une très bonne chose qu’un slogan comme « Uchiteshi yaman » puisse aussi encourager à l’étude. L’autre jour, j’ai lu dans le magazine Diplômes un article passionnant à ce sujet.
– Tu veux dire dans ce magazine de préparation aux examens d’entrée pour collégiens ? Mais toi, tu es déjà étudiant. Et en plus tu n’as même pas eu d’examens à passer pour entrer au lycée, non ? Pourquoi lis-tu un truc comme ça ?
– Parce que j’aime bachoter. Et aussi parce que le feuilleton de Diplômes est intéressant. Cet article, « Une analyse grammaticale de “Uchiteshi yaman” », expliquait que le plus important dans ce vers, c’était le « shi », une particule emphatique. Ce genre de détails est une très bonne occasion d’apprendre beaucoup de choses. Parce que cela éveille l’intérêt pour des chefs-d’œuvre de la littérature classique, comme le Kojiki ou le Kume-uta5.
Même le petit Monsieur, plutôt joueur, avait du mal à s’amuser avec ce cousin si sentencieux.
Ses yeux brillèrent cependant lorsqu’il vit ce que je leur apportais. Il saisit un morceau de patate douce et le mordit à belles dents.
Le dîner ce soir-là fut un peu plus animé que de coutume grâce à la présence du nouveau répétiteur.
– Itakura a reçu son ordre d’incorporation. Étant donné son âge, c’est plutôt tard, annonça Monsieur pendant le repas.
– « Son ordre d’incorporation »… répéta Madame, la voix calme.
À cette époque, personne ne s’étonnait en apprenant qu’un jeune homme avait été appelé sous les drapeaux, et Madame ne parut pas surprise, mais elle devint songeuse et s’enferma dans le silence. Monsieur Masato demanda qui était M. Itakura. Monsieur lui répondit que c’était un de ses subordonnés. Je me souviens de la suite de leur conversation.
– Mais toi, tu es sursitaire, n’est-ce pas ?
– Oui, parce que je suis étudiant en sciences. Mes camarades en lettres ont commencé à être appelés cet automne.
Il fut cependant incorporé pendant la dernière année de la guerre. Tous les jeunes gens dont on avait dit qu’ils ne le seraient pas pour une raison ou une autre, comme M. Itakura, finirent par l’être.
– Itakura m’a dit qu’il devait se présenter à Hirosaki dans une semaine. Je lui ai proposé de partir plus tôt pour qu’il ait le temps de voir sa famille, parce que nous pouvons nous débrouiller sans lui à l’usine, mais il m’a répondu que la seule famille qui lui restait était son frère, qui a été adopté par la famille de sa femme. Nous organisons un dîner d’adieu pour lui au travail demain soir.
– Vraiment ? fit Madame doucement, avant de relever la tête, comme si elle venait de prendre une décision, le visage illuminé par un large sourire.
Je reconnus l’expression qu’elle prenait toujours pour quémander une faveur à Monsieur, et que je ne lui avais pas vue depuis longtemps.
– Tu sais, M. Itakura s’est beaucoup occupé de Kyōichi, et il venait souvent chez nous autrefois. Pourquoi ne l’inviterions-nous pas à dîner avant son départ pour Hirosaki ? Il ne doit pas se sentir très à l’aise chez son frère qui a pris le nom de sa femme. Nous n’avons rien de spécial à lui offrir, mais chez nous, il pourra au moins manger de la cuisine familiale.
Monsieur reposa ses baguettes et réfléchit quelques instants, en la fixant du regard.
– Tu as raison. Bonne idée. Je lui demanderai demain quel jour lui convient, répondit-il. Il sera sans doute envoyé sur le front du Sud.
Peut-être était-ce mon imagination, mais son ton me parut glacial.

11.
M. Itakura est venu chez les Hirai le surlendemain.
Je ne l’avais pas vu depuis exactement deux ans. Je ne m’attendais pas à ce qu’il porte l’uniforme national couleur kaki, parce que, dans mon souvenir, il était vêtu d’un pantalon gris clair et d’une chemise blanche aux manches relevées, sans cravate.
J’avais fait du riz aux châtaignes, grâce à la bonne récolte que nous avait donnée le châtaignier du jardin, accompagné d’une soupe de sardines – le poisson du rationnement – et d’un ragoût de patates douces du potager des Hirai. Il y avait du vrai saké qui provenait des réserves que j’avais faites avant la mise en place du rationnement, servi pur, car M. Itakura ne buvait pas beaucoup.
L’ambiance ce soir-là, entre gens qui se connaissaient bien, fut gaie, malgré la semi-pénombre imposée par le black-out.
Comme autrefois, M. Itakura a fait l’éloge de l’architecture de la maison et parlé d’architecture et d’arts. Il a trouvé un compliment pour chaque porcelaine et pour les bouquets de fleurs du jardin. Il paraissait ravi d’être là, et si détendu que l’on aurait pu croire qu’il avait oublié qu’il s’apprêtait à partir à la guerre.
– Vous partez quand à Hirosaki ? a demandé Madame en lui servant du thé.
– Après-demain, par le train de nuit.
– C’est rapide !
– J’ai entendu dire que j’avais de la chance de bénéficier d’une semaine jusqu’à l’incorporation. Sans cela, je n’aurais pas pu passer un moment aussi agréable chez vous.
Il quitta les Hirai après avoir courtoisement fait ses adieux.
Le lendemain il est arrivé quelque chose alors que je travaillais dans le jardin. Monsieur et le jeune garçon n’étaient pas là.
– Je sors, Taki, m’annonça Madame depuis la maison.
Lorsque je revins à l’intérieur par la porte arrière, elle était prête à partir, vêtue d’un kimono sobre, les cheveux bien coiffés, un sac en tissu à la main.
– Mais où allez-vous ?
– Je dois sortir.
– À quelle heure serez-vous de retour ?
– Je ne serai pas longue.
J’en fus troublée, car cela me paraissait louche. Soudain, une idée jaillit dans mon esprit, comme un éclair.

12.
Je ne vais pas écrire aujourd’hui, il est déjà tard.
Ce cahier n’est plus un secret, puisque Takeshi le lit. Il a donc un lecteur. De plus, il est fort possible que cette jeune éditrice me recontacte, un jour ou l’autre, et qu’elle le lise aussi.
Je dois prendre le temps de réfléchir à tout cela.

13.
J’avais soudain deviné ce que Madame avait en tête.
Une fois passé mon premier embarras et mon indécision, je me dis que je ne pouvais pas la laisser faire.
Nous étions en plein jour, quelqu’un pouvait la voir si elle lui rendait visite. Il y avait un précédent : Tachikichi. Si par hasard quelqu’un l’apercevait dans l’autre gare, elle s’exposerait à des critiques. C’était un temps bien différent d’aujourd’hui, où l’on ne pouvait parler de rien sans évoquer la « guerre totale », la « phase décisive », ou la « nation unie derrière l’empereur ». Si une femme agissait d’une manière qui puisse émousser la détermination d’un soldat sur le point de partir pour cette guerre sacrée, elle courait le risque d’être accusée de conduite antipatriotique, et cela rejaillirait nécessairement sur sa famille. De plus, Madame était une femme mariée.
Était-ce une situation dans laquelle M. Konaka aurait voulu que la bonne jette au feu le manuscrit ?
Selon lui, une bonne intelligente était celle qui faisait pour son maître ce qu’il ne réussissait pas à faire, mais la situation de Madame n’avait rien à voir avec celle du professeur anglais.
Mon devoir était-il de contrôler la passion qu’elle ne parvenait pas à dominer ou de l’aider à faire ce qu’elle souhaitait de toute son âme ?
La confusion régnait dans mon esprit. Deux personnes cohabitaient en moi. L’une affirmait qu’il ne fallait pas laisser cette rencontre se produire et qu’une telle conduite était absolument inacceptable en temps de guerre. L’autre voulait faciliter cette rencontre entre deux personnes qui ne se reverraient peut-être jamais.
Aujourd’hui encore, je ne sais ce qu’il fallait faire.
– Mieux vaut que vous n’y alliez pas, Madame, dis-je.
– C’est juste pour lui donner ce senninbari.
– Je le ferai pour vous.
– Pourquoi ? Vous êtes méchante aujourd’hui, Taki.
– Ce n’est nullement mon intention.
– Laissez-moi passer.
– Non.
Aujourd’hui encore, je ne sais ce qu’il fallait faire.

14.
– J’ai une suggestion à vous faire : écrivez-lui une lettre que j’irai lui porter aujourd’hui. Pour lui proposer un rendez-vous demain à 13 heures, lui dis-je.
– Pourquoi donc ?
– De cette manière, il viendra ici demain.
– Mais pourquoi ?
– Parce que ce serait ennuyeux qu’un camarade de classe de votre fils vous voie si vous allez chez lui.
Elle ouvrit de grands yeux étonnés puis me lança un regard sévère.
– Ce sera bien plus simple de justifier sa présence ici, si quelqu’un la remarque.
– Justifier sa présence ?
– Ici, vous ne pourrez pas me la cacher. Le simple fait que je sois ici coupera court aux ragots. J’inventerai quelque chose. Mais si M. Itakura devait ne pas venir demain…
– S’il ne venait pas ?
– Il vous faudra l’accepter.
Madame laissa tomber son sac en tissu sur la table.

15.
L’après-midi du jour où il allait prendre le train pour Hirosaki, M. Itakura gravit lentement la côte qui menait à la maison. Vêtu d’un costume gris avec un pantalon à revers, il portait une cravate mince sur sa chemise blanche.
Madame était vêtue d’une robe à manches longues, en tissu à rayures coupé en biais, récupéré dans un kimono de coton, très moderne, qu’elle avait dessinée elle-même et que j’avais cousue. Avec ses cheveux souplement nattés et relevés, son maquillage discret, elle était d’une beauté extraordinaire.
L’air embaumait des fleurs jaunes de l’olivier de Chine.
J’ignore de quoi ils ont discuté et je ne sais pas non plus s’ils avaient besoin de se parler. Je suis sortie après l’arrivée de M. Itakura et j’ai travaillé dans le jardin pendant tout le temps qu’il était là.
L’idylle de la petite maison sur la colline s’est conclue ce jour-là.



1. 
Pendant la période du nouvel an, les femmes sont très occupées à recevoir les invités. Le 15 janvier, ces visites sont terminées, et les femmes peuvent enfin souffler, d’où cette appellation.


2. 
Kishida Kunio (1890-1954), dramaturge, dirigea la section culturelle de l’Association pour le soutien au trône impérial, mais en démissionna en 1942. Kikuchi Kan (1888-1948), romancier et dramaturge, fondateur du magazine Bungei Shunjū, collabora activement avec le gouvernement pendant la guerre et fut ensuite victime des purges.


3. 
Figurine en papier mâché généralement rouge qui représente le Bodhidharma et a pour particularité d’avoir les yeux blancs quand on l’achète. L’usage veut que l’on dessine la pupille d’un œil lorsque l’on fait un vœu ; la seconde sera ajoutée une fois le vœu réalisé.


4. 
« Jusqu’à l’écrasement de l’ennemi » : slogan lancé par le ministère de l’Armée de terre pour relever le moral du peuple. Cinquante mille affiches le proclamant furent diffusées en février 1943.


5. 
Le Kojiki. Chronique des faits anciens, est un texte datant de 702, dont le slogan « Uchiteshi yaman » a été tiré. Kume-uta : musique chantée qui raconte le rite Kume-mai célébré lors de la fête de Daijō, durant laquelle l’empereur adorait le fondateur de l’Empire et acquérait une nature divine.





CHAPITRE 7
Retour au pays


1.
À la fin de 1943, Madame m’a fait venir pour me demander si je ne pensais pas qu’il était temps de rentrer chez mes parents. J’ai eu l’impression que quelque chose se brisait au fond de moi.
J’ai quitté les Hirai en mars 1944. Je m’en souviens aussi nettement que si c’était hier, comme si le temps s’était figé à cet instant.
Après la guerre, j’ai été au service de plusieurs familles, chez qui le temps ne s’est pas écoulé de la même façon. Plus les années passent, plus mes souvenirs d’autrefois me paraissent nets. C’est cela, vieillir. Quelqu’un de jeune comme Takeshi ne peut probablement pas le comprendre.
Chaque fois que je me rappelle l’étrange distance qui était née entre Madame et moi, j’ai un pincement au cœur.
Après l’incorporation de M. Itakura à l’automne 1943, Madame semblait vidée, elle n’avait plus aucun entrain et ne me parlait presque plus. Lorsque nos regards se croisaient, elle détournait les yeux et j’aurais voulu effacer ce que j’avais fait. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce que j’aurais dû faire ce jour-là.
Lorsque les sentiments que l’on a pour quelqu’un changent, c’est de façon irréversible. Tout a commencé au moment où j’ai lu la lettre de l’instituteur à Madame. Ou peut-être même avant cela. De la même manière que Madame à cet instant m’a fait l’effet d’être une inconnue, peut-être a-t-elle eu le sentiment que j’étais devenue quelqu’un d’autre. Les secrets rapprochent parfois les gens, mais ils peuvent aussi les éloigner. Ma connaissance des sentiments secrets de Madame a lourdement pesé sur notre relation.
Les plans d’évacuation de Tokyo furent annoncés à l’automne 1943. La capitale pouvait être bombardée à tout moment, et il fallait que les habitants des quartiers résidentiels les aient quittés pour le printemps suivant. Les bâtiments seraient ensuite détruits parce qu’ils étaient dangereux.
La banlieue où était située la maison des Hirai avait conservé des zones boisées et agricoles. Elle ne faisait pas partie des secteurs à évacuer. Mais l’air de la « bataille décisive », pour utiliser la formule que répétait l’amie de Madame, s’y était infiltré, et la plupart des conversations portaient sur les difficultés de ravitaillement.
Le petit Monsieur fit ses débuts à l’école secondaire au printemps 1944. L’examen d’entrée s’était étalé sur trois jours, avec les oraux le premier, les tests physiques – saut, barre fixe, course – le lendemain, et les écrits le dernier jour. Il fut accepté au collège public No 25, d’accès facile selon la sœur de Madame. Ce n’en était pas moins un beau résultat pour lui qui détestait étudier, et il fallait s’en réjouir.
J’avais décidé que je resterais jusqu’au début de la nouvelle année scolaire, en avril.
Madame m’avait demandé si je n’envisageais pas de partir parce que mes parents, qui craignaient que Tokyo ne soit bombardé, m’avaient écrit à plusieurs reprises pour me dire de rentrer au pays. Ils l’avaient déjà suggéré auparavant, mais je n’en avais eu aucune envie parce que Madame me disait qu’elle ne pouvait imaginer son quotidien sans moi. À présent, il était temps. Très peu de familles du quartier avaient encore des bonnes. Ni Madame ni Monsieur ne m’ont jamais dit que j’étais pour eux une bouche inutile, mais l’idée que d’autres gens me voient ainsi m’était pénible.
Un jour d’hiver, peu de temps avant que le petit Monsieur finisse le primaire, j’étais en train de ramasser la lessive qui séchait dans le jardin quand il rentra de l’école et se jeta contre mon dos. Je tombai sur les fesses. Heureusement, je tenais le linge devant moi et rien ne se salit, mais lorsqu’il me prit par les aisselles pour m’aider à me relever en me demandant pardon, il plaqua ses mains sur mes seins.
Je poussai un cri de surprise et je me penchai en avant pour qu’il me lâche, mais il me serra plus fort. Je commençai à courir, il m’imita, collé à moi. Il ne me lâcha que lorsque je posai le linge sur la galerie.
– Si je m’attendais à ça ! Tu exagères !
Je lui jetai un regard noir auquel il répondit par un rire niais.
Il était déjà plus grand que moi et il avait des fossettes lorsqu’il souriait. Le beau garçon qu’il était devenu en héritant des meilleurs traits de son père et de sa mère ferait certainement verser des larmes à bien des femmes.
Je m’assis sur la galerie et je ris comme lui.
Il faisait beau ce jour-là, le camélia blanc du jardin était en fleur.
– Kyōichi, monte travailler dans ta chambre, lui ordonna sa mère d’un ton plutôt sévère.
Elle le regarda monter l’escalier et vint me retrouver sur la galerie.
– Ce n’est plus un enfant ! Je ne vois pas ce qui vous fait rire. C’est inconvenant. Il faut que vous soyez plus attentive.
Je lui présentai mes excuses.
J’ai compris alors que beaucoup de choses avaient changé.
J’étais à la charge des Hirai depuis onze ans. Cela en faisait plus de douze que je vivais aux côtés de Madame et son fils. Douze ans ? Peu de bonnes restent aussi longtemps au service d’une seule famille, et les Hirai étaient tout pour moi.

2.
Madame invita ses parents pour fêter l’entrée de son fils à l’école secondaire, et ce fut le dernier événement marquant de mon service chez les Hirai. Il s’agissait d’un déjeuner, fin mars, juste avant le début de la nouvelle année scolaire.
Le plat principal était du chirashizushi, du riz blanc – nous en avions mis de côté pour cette occasion – vinaigré et mélangé à des lamelles de calebasse séchée et à des coquillages accommodés à la sauce de soja sucrée, parsemé de fanes de radis, d’algues séchées et de morceaux d’omelette pour la couleur. En guise d’accompagnement, un bouillon garni de fines tranches de carottes et de radis blancs, nouées comme les fils dorés qui entourent les cadeaux, une salade d’igname râpée, et, pour faire honneur au printemps, de boutons de pétasite du Japon frits. J’avais préparé pour le dessert une gelée transparente qui contenait des morceaux de kakis séchés marinés dans l’alcool de fruit.
– Tu arrives encore à faire de très beaux repas, Tokiko, la complimenta sa mère.
Si l’on s’en donne la peine, on peut faire passer pour abondants et luxueux des ingrédients ordinaires, même en petites quantités.
Madame savait dresser une table comme personne. Les feuilles du jardin et les baies rouges de bambou sacré qui décoraient celle-ci mettaient les plats en valeur. Le plaisir des yeux ne remplit certes pas l’estomac, mais il réjouit les convives.
Après le repas, le petit Monsieur se montra en uniforme de collégien, et on joua ensuite à des jeux de société dans la version patriotique que l’on trouvait alors. La fête s’acheva avant la tombée de la nuit, pour que les parents de Madame puissent rentrer pendant qu’il faisait encore jour. Le jeune garçon garda son uniforme jusqu’au soir. Le dîner fut simple : une soupe au riz.
Il me semble que c’est le surlendemain que j’ai quitté la maison des Hirai. J’avais décidé de m’en aller pendant que le petit Monsieur participerait à une réunion de l’Association impériale des jeunes garçons, pour ne pas déranger les Hirai dans leur quotidien.
Il va sans dire que je ne suis pas partie en catimini. Je les avais informés de ma décision un peu plus tôt.
– Le Japon va bientôt écraser tous ses ennemis. Une fois qu’il l’aura fait, vous reviendrez, hein ?
Voilà ce que m’avait dit le fils de Madame, qui aurait certainement pleuré quelques années plus tôt. Mais à la veille de son entrée à l’école secondaire il se conduisait comme un grand garçon.
Mes derniers mois chez les Hirai ne furent harmonieux ni pour Madame ni pour moi, mais elle me fit cependant cadeau de nombreux vêtements, kimonos et robes.
– Je ne peux pas accepter, Madame. Vous devriez les garder pour les échanger contre de la nourriture, lui dis-je.
– Mais non ! Cela me fait plaisir. J’avais pensé vous donner un nouveau kimono, un collier ou une bague pour le jour où vous vous marierez, répondit-elle.
Elle voulait que je prenne tant de choses que j’en étais embarrassée. Je réussis à la persuader de choisir une robe et un kimono pour moi.
J’avais passé plus de dix ans chez eux, mais toutes mes affaires tenaient dans deux ballots de tissu.
– Et puis je veux que vous emportiez cela, dit-elle en me tendant une tasse à thé et sa soucoupe, avec un bord en fil d’or.
– Ce n’est pas possible. Je ne peux pas accepter quelque chose d’aussi précieux.
– Je m’en sers depuis si longtemps qu’il ne m’en reste que deux. Ce n’est pas assez pour des invités, et j’avais pensé les donner au moment de la collecte des métaux, mais j’ai oublié.
– Ce service faisait partie de votre trousseau, n’est-ce pas ?
– Vous avez bonne mémoire ! Il n’y a que vous et moi pour le savoir. Prenez-en une, et je garderai l’autre. C’est une bonne idée, non ? En mémoire de toutes ces années passées ensemble. Quand la guerre sera finie, quand tout sera redevenu calme, revenez chez nous et rapportez-la-moi si vous n’êtes pas encore mariée.
– Je ne me marierai pas. D’ailleurs, même si je le voulais, je ne trouverais personne.
– Comment pouvez-vous dire ça ? Nos soldats feront un retour triomphal une fois que nous aurons gagné la guerre. Et ils se bousculeront à votre porte, parce qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes femmes qui sachent faire autant de choses que vous.
– Vous croyez ?…
– Cela va de soi. Je vous ai formée pour que vous puissiez vous marier dans une très bonne famille.
Elle sourit, visiblement amusée. J’étais au bord des larmes, mais elle ne montrait pas la même émotion. Cela fait partie des choses que j’aimais chez elle.
Avant mon départ, je lui expliquai comment traiter avec le poissonnier avec qui je m’entendais bien, et avec M. Kitamura, le maraîcher qui cultivait des fruits et des légumes à Nerima. Il connaissait du monde dans l’armée et la police militaire, ce qui lui permettait de trafiquer en toute tranquillité. Il vendait non seulement ses produits mais aussi des conserves, du riz, du soja, et parfois du beurre. Depuis l’instauration du rationnement, le poissonnier et le négociant en riz n’étaient plus libres de faire ce qu’ils voulaient, mais ils m’accordaient un traitement de faveur. J’avais par exemple droit aux plus gros poissons.
Madame écouta mes explications et prit ensuite une expression inquiète.
– Vous vous êtes vraiment donné beaucoup de mal pour nous. Comment allons-nous nous en sortir une fois que vous ne serez plus là ?
– Vous n’aurez aucun problème. J’ai demandé à tout le monde de continuer à vous accorder le même traitement.
Je n’avais pas envie de partir, mais je n’avais pas le choix.
Comme l’heure du train approchait, nous nous fîmes nos adieux et Monsieur apparut.
– Vous nous manquerez, me dit-il.
Seul Monsieur, pourtant peu expansif, exprima ainsi ses sentiments.
Je n’étais pas retournée à Yamagata depuis dix ans.
Tout au début, j’étais allée voir mes parents pour mes congés de fin d’année, mais je n’avais pas fait le voyage depuis 1934. La récolte avait alors été particulièrement mauvaise dans le nord-est du Japon et mes parents m’avaient écrit pour me dire que ce n’était pas la peine de revenir, car ils n’avaient pas de quoi me nourrir.
Autrefois, lorsque j’avais des jours de vacances, je rendais visite à de la famille qui habitait Kasukabe, mais j’avais perdu l’habitude de le faire parce que je me sentais mieux à Tokyo. Dans mon esprit, ma seule maison était celle au toit rouge, qui se trouvait en haut de la colline, où vivaient Madame et son fils. Je n’aurais su dire depuis combien de temps je m’étais mis en tête de ne me marier qu’à condition de pouvoir continuer à travailler pour eux depuis mon nouveau domicile.
Je n’avais pas vraiment envie de revoir mes parents. Dans leur monde, il était normal que les jeunes filles se marient avant leur vingtième anniversaire. J’étais donc très en retard. Ils voudraient certainement me trouver un mari au plus vite. Ce serait sans doute un homme plus âgé que moi, au village, et je ne pourrais plus retourner dans la capitale.
Mon train partait de la gare d’Ueno après 19 heures mais j’ai quitté la maison des Hirai vers midi. Je ne souhaitais pas particulièrement me promener une dernière fois dans Tokyo, mais Madame n’a pas voulu que je travaille le jour de mon départ.
J’ai pris la ligne privée jusqu’à la gare de Shinjuku, puis une ligne nationale pour Ueno. Des épisodes de ma vie à Tokyo se bousculaient dans ma tête, je n’avais plus aucune envie de rentrer au pays. J’ai même envisagé de rester dans le train jusqu’à la gare de Shinagawa pour ensuite aller à Kamakura. Je n’en ai rien fait, bien sûr. Ma dernière visite là-bas me paraissait tellement lointaine qu’elle me rendait nostalgique.
Comme je n’avais rien à faire, je me suis longuement promenée dans le parc d’Ueno. L’époque n’était pas au tourisme.
J’avais décidé de repartir au plus tard en mars non parce que cela m’arrangeait, mais parce que les billets de chemin de fer seraient rationnés à partir d’avril et que je risquais de ne plus pouvoir m’en procurer un.
De longues queues s’étaient formées devant les guichets de la gare bondée. J’aurais voulu goûter à la soupe de riz servie dans un restaurant du hall, un plat qui était alors à la mode, pour me faire au moins un souvenir de ce dernier jour, mais là aussi la file était sans fin, et il n’en restait plus lorsque mon tour est arrivé. Cela m’a contrariée, même si je ne m’attendais pas à quelque chose de délicieux. Une vieille dame qui était proche de moi dans la queue m’avait prévenue qu’un seul bol ne nourrissait pas son homme, ni même deux, pour ceux qui avaient le courage de recommencer à attendre. L’idée qu’il y avait eu devant moi des gens qui revenaient pour un deuxième voire un troisième bol m’a irritée.
Comme il me restait beaucoup de temps, mais pas assez pour quitter le quartier, je suis allée au cinéma, où j’ai vu un film qui s’appelait Katō Hayabusa Sento-tai (L’Escadron volant du colonel Katō).
La faim au ventre, je suis montée dans le train, qui est arrivé en pleine nuit à Fukushima, où j’ai pris une correspondance pour Yamagata.
J’étais dans mon village le lendemain matin. Je n’ai pas ressenti d’émotion particulière, peut-être parce que j’en étais partie depuis trop longtemps. Je me rappelle simplement que ma sœur a critiqué le manteau brun que je portais sur un pantalon bouffant à rayures. Il faisait trop citadin.

3.
Je n’avais pas vu mes parents depuis dix ans et ils m’ont paru vieillis. Ma mère m’a accueillie avec joie, elle avait préparé un délicieux ragoût dans lequel il y avait beaucoup de pommes de terre, avec ce goût prononcé que je connaissais depuis l’enfance.
L’aîné de mes cinq frères et sœurs avait été rapatrié de Chine où il avait été blessé. Il avait ensuite trouvé du travail dans une usine à Sendai, mais sa peur des bombardements l’avait conduit à venir se réfugier chez mes parents avec sa femme et leurs deux enfants. Mon deuxième frère combattait hors du Japon, comme les maris de mes deux sœurs aînées, qui étaient elles aussi revenues chez mes parents avec leurs enfants. Ma jeune sœur, qui n’était pas encore mariée, habitait avec eux. Takeshi, mon petit-neveu, est son petit-fils. J’avais été placée comme bonne parce que nous étions trop nombreux et j’avais mauvaise conscience de revenir dans cette maison surpeuplée.
Je n’ai pas eu à me tourmenter longtemps à ce sujet, car j’ai très vite été réquisitionnée.
Mon lieu de travail était une usine d’aviation située dans la ville de Yamagata, de l’autre côté de la montagne que je voyais de chez mes parents. J’y suis partie après une courte cohabitation avec ma famille.
Ma vie là-bas n’avait rien à voir avec celle que j’avais connue chez les Hirai. Nous y étions nourris de riz aux navets ou de riz au sorgho rouge, le dortoir foisonnait de puces et de poux. Mon entourage me traitait de pimbêche chaque fois que la nostalgie me faisait évoquer Tokyo. Tous mes collègues, qui comptaient notamment un vieux menuisier et des volontaires féminines un peu particulières, le « bataillon spécial des geishas », avaient aussi été réquisitionnés. Le journal local avait écrit à propos de ces dernières qu’elles mettaient à profit dans leur nouveau métier la dextérité acquise en jouant du shamisen. Elles montraient une grande ardeur au travail.
Pendant mes douze ans d’absence, la préfecture de Yamagata s’était spécialisée en aéronautique. J’en avais été surprise, car les seules activités que j’y associais étaient l’agriculture, la sériciculture, et un peu de textile. Ce tournant radical avait été pris afin de surmonter les mauvaises récoltes, la crise économique et l’embargo sur les exportations de textile. Entendre sans arrêt affirmer que l’aéronautique s’était très vite développée grâce à l’économie de guerre et que Yamagata dépassait à présent de loin ses rivales m’a vite lassée.
Ce n’était pas seulement les grandes villes qui avaient changé mais le pays tout entier.
« Notre préfecture est heureusement entourée de montagnes où le hêtre pousse en abondance. Le savoir-faire de Yamagata et ses ressources abondantes vont nous permettre de produire plus de chasseurs en bois ! » hurlait chaque matin d’une voix exaltée le directeur de l’usine, dont les murs étaient couverts du slogan : « Le patriotisme, c’est produire plus ».
Les hélices en bois que je polissais jour après jour me rappelaient en permanence les jouets de la société de Monsieur, depuis la fabrication des avions en fer-blanc, puis en contreplaqué, papier ou tissu, voire en rayonne, jusqu’à leur disparition complète. Les chasseurs en fer-blanc du petit Monsieur avaient de très belles hélices. Mais je ne pensais pas une minute en faisant mon travail qu’un jour le Japon n’arriverait plus à fabriquer des hélices en bois et perdrait la guerre.
Non, je me souvenais de ma vie à Tokyo, de Madame, et de son fils. Je n’avais aucun pouvoir sur la guerre ou l’industrie aéronautique et je ne gâchais pas de temps à y réfléchir.
Je crois que je n’ai jamais autant pensé au petit Monsieur que lorsque j’ai appris que tous les élèves des écoles secondaires de Yamagata avaient été réquisitionnés pour le terrassement du nouvel aérodrome de Jinmachi-Osanagihara. La marine impériale avait décidé de le construire sur le plateau désert de Murayama en avril 1944, lorsque j’ai commencé à travailler à l’usine.
Mes collègues parlaient souvent de collégiens âgés d’un ou deux ans de plus que lui, qui n’avaient pas encore fini leur croissance et devaient se lever tous les matins à quatre heures pour faire le long trajet dans la neige et la nuit jusqu’au chantier où ils servaient de manœuvres, sans même être correctement nourris.
Je trouvais insupportable l’idée qu’il puisse lui aussi être soumis à des conditions de travail qui auraient été pénibles même pour un adulte. Certes, il était plus fort que quand il était petit et son bon caractère faisait qu’il s’entendait bien avec tout le monde, mais je ne croyais pas ce petit citadin assez vigoureux pour endurer cela. J’avais envie de me boucher les oreilles chaque fois que quelqu’un s’apitoyait sur le sort de ces collégiens.

4.
L’été m’apporta un nouveau travail.
Mon village avait décidé d’accueillir des enfants évacués des grandes villes, et c’est moi qui avais été choisie pour en prendre soin. Quarante écoliers allaient arriver de Tokyo, en compagnie d’un instituteur et d’une femme de service.
Le bonze du temple qui les logerait m’avait désignée, car il cherchait, pour ces petits qui allaient devoir vivre loin de leurs familles, une femme capable de parler le japonais standard et au fait de la vie dans la grande ville. Comment aurais-je pu refuser quand il me dit qu’il ne voyait personne d’autre que moi pour s’occuper d’eux au quotidien, leur préparer à manger et faire leur lessive ? Il réussit à me faire décharger de mon travail à l’usine en faisant appel aux notables du village.
Les enfants arrivèrent en septembre, il me semble. J’étais heureuse de quitter le dortoir mais je n’avais aucune envie de retourner vivre dans la maison surpeuplée de mes parents. La perspective d’habiter dans le temple avec ces enfants venus de Tokyo me plaisait.
Je les accueillis à la gare avec une banderole qui leur souhaitait la bienvenue, mais ce nouveau travail se révéla plus difficile que je ne l’avais imaginé. Ces enfants, âgés de dix à douze ans, venaient d’une école où l’ambiance devait être fort différente de celle fréquentée par Monsieur Kyōichi.
Ils n’avaient jamais vécu sans leurs parents, et ce ne fut pas facile pour eux. Chacune des chambrées où ils dormaient à six ou sept avait un responsable. Lorsque la nuit arrivait, certains se mettaient à pleurer en réclamant leur maman, d’autres mouillaient leur matelas ou souffraient de diarrhée, pour ne rien dire de ceux qui s’enfuyaient et suivaient les rails du chemin de fer dans l’espoir de rentrer chez eux. Ils exigeaient une surveillance de tous les instants.
Les premières semaines, probablement parce qu’ils se sentaient perdus dans cet endroit inconnu, ils furent plutôt sages et obéissants, tant dans la salle de classe prêtée par l’école du village que dans les champs où ils devaient travailler. Au bout d’un mois, leur véritable nature apparut et ils me causèrent beaucoup de peine. Les plus forts tourmentaient les plus faibles la nuit et tentaient de les étouffer sous les couvertures. Je dormais très peu.
Je n’exagère pas. Un soir, j’ouvris la porte d’une chambrée d’où provenait, du bruit et y découvris six enfants qui grimpaient et sautaient sur leurs matelas empilés, obéissant aux ordres de l’un d’entre eux. Lorsque je réussis à mettre fin à ce jeu dangereux, je perçus un sifflement sous la pile et j’eus la surprise de voir un petit garçon en sortir en rampant, la respiration pénible.
– Vous auriez fait quoi, s’il était mort ? Je vais tout raconter au maître ! criai-je.
Au moment où je quittais la pièce, décidée à aller immédiatement le voir, le petit garçon malingre, qui avait repris son souffle, me suivit dans le couloir où il me supplia, la voix entrecoupée de sanglots, de garder le silence. Comme il se collait à moi, je vis en baissant les yeux vers lui qu’il avait une tache chauve sur le crâne. Je devinai que ses camarades le tourmentaient quotidiennement et qu’il craignait de subir encore pire traitement si j’en parlais à l’instituteur.
Jamais un enfant ne m’avait à ce point apitoyée. Peut-être ne venait-il pas d’une famille aussi prospère que les Hirai, mais il avait certainement des parents qui le chérissaient à Tokyo. J’en eus le cœur brisé.
Je ne parlai à personne de ce que j’avais vu, mais je commençai à faire des rondes chaque nuit pour éviter que ce genre d’incident se reproduise.
L’idée que Monsieur Kyōichi n’aurait pu échapper à cette vie en collectivité s’il avait eu un an de moins m’empêchait de dormir. Il n’aurait pas couru le risque de mourir étouffé sous des matelas parce qu’il savait se battre, mais je n’étais pas plus rassurée de penser qu’il aurait pu faire partie des tourmenteurs.
Je ne savais pas non plus comment les nourrir. À Tokyo, j’avais établi des liens avec les commerçants, je disposais d’informations et de réseaux, et j’avais pu faire des réserves parce que les Hirai avaient de l’argent et des biens. Mais le riz distribué ne suffisait pas, et l’argent versé par la mairie ne pouvait m’aider à me procurer assez de nourriture.
Les familles des enfants, qui savaient que Yamagata n’est pas une région riche, avaient assailli le bonze de questions à ce sujet lorsqu’il était allé les chercher à Tokyo. Irrité par leur insistance, il leur avait jeté avec l’accent du pays : « Ils auront de quoi se remplir la panse, ça devrait vous suffire, non ? ! » À moi il tenait un autre langage. Il comprenait que je ne puisse pas garantir qu’ils aient le ventre plein mais me demandait de faire le maximum. Je voyais mal comment y arriver.
Je lui en parlai, m’exprimant en patois comme lui.
– Comment j’peux faire, avec c’que j’ai là, pour quarante gosses qui poussent comme la mauvaise herbe ?
– Ça suffit pas ? Allez voir les paysans du coin. Si chacun donne un peu, ça ira.
– Oui, mais si je m’fais pincer, j’aurai des ennuis !
– Eh ben arrangez-vous pour que personne le sache.
– Il va falloir payer, alors. Il faut qu’ils aient à manger le soir et le matin, mais aussi à midi, et j’ai rien…
Le bonze soupira bruyamment et enleva son surplis, qu’il me tendit sans rien dire.
– Ne comptez quand même pas sur moi pour composer les menus !
Il avait raison et je réfléchis à ce que je pouvais leur proposer pour le déjeuner : du riz complet du rationnement, complété par de la gelée de konjac, ou des légumes sauvages en ragoût.
Avant chaque repas, le bonze lisait un soutra aux enfants et leur demandait de remercier à haute voix les soldats, et à la fin ils devaient s’écrier en chœur : « Merci de ce délicieux repas qui nous donne cent fois plus de force pour aider la patrie ! » J’étais mal à l’aise chaque fois que je les entendais. Qualifier de « délicieux repas » ce que je leur préparais était assurément un mensonge.
Je cachais sous mon grand manteau le riz et les légumes de contrebande que j’arrivais à me procurer et m’efforçais de les nourrir au mieux. Cela ne suffisait pas. Affamés, les enfants dérobaient le riz gluant cru des offrandes au Bouddha, volaient les boîtes-repas des plus petits, et chipaient les kakis que les paysans faisaient sécher en plein air.
Les seuls moments où ils montraient l’innocence de leur âge étaient lors des rares visites de leurs parents. Avec eux, ils se conduisaient comme des enfants. Chaque fois que je les voyais avec leur famille, cette vie qui leur était imposée, à eux qui étaient si jeunes, me paraissait insensée. J’avais pitié de ceux dont les parents ne venaient pas et je leur faisais manger du potiron cuit que je demandais à ma jeune sœur de m’apporter.
Je n’aurais jamais deviné que l’enfant qui avait failli mourir étouffé sous les matelas appartenait à une famille qui paraissait plus à l’aise que les autres. Presque toutes les provisions que lui apporta sa mère, une femme au visage doux, lui furent volées par ses camarades dès le lendemain. Il ne lui avait probablement pas parlé des mauvais traitements qu’ils lui faisaient subir, mais je me demande ce qu’elle avait pu penser de cette tache chauve sur son crâne.
Ce petit garçon à la tête déplumée vint me trouver un jour dans la cuisine, une grenouille à la main.
– Je l’ai attrapée pendant que nous travaillions aux champs et le maître m’a dit de vous l’apporter.
Sans doute lui avait-il donné cette consigne pour éviter que les autres ne la lui arrachent. Je l’écorchai immédiatement et l’enfilai sur une brochette pour la faire griller avec de la sauce de soja. Une fois qu’elle fut cuite, je lui dis en patois de la manger. Il m’adressa un regard interrogateur.
– Je te dis de la manger, repris-je en japonais de Tokyo. Personne ne peut te voir ici. Si on te demande ce que j’en ai fait, tu n’auras qu’à leur expliquer que je la servirai en petits morceaux pour le dîner.
– Mais…
– C’est toi qui l’as attrapée, non ? Allez, dépêche-toi de la manger !
– Vous parlez comme ma maman. Comme quelqu’un de Tokyo !
Son accent d’enfant de bonne famille me remplit de nostalgie. Il ne ressemblait pas du tout au petit Monsieur, mais il me fit penser à lui.

5.
Après mon retour à Yamagata, j’ai souvent contemplé mes kimonos.
Il n’y avait pas seulement celui dont Madame m’avait fait cadeau le jour de mon départ, mais tous les autres qu’elle m’avait donnés pendant les années où j’étais à son service et que j’avais raccourcis à ma taille. Je ne les mettais pratiquement jamais, car ils étaient si beaux qu’ils auraient attiré l’attention dans mon village. Les déplier et les regarder était mon unique plaisir.
Tôt le matin, quand j’étais sûre que personne n’était encore levé, j’en passais parfois un et me contemplais dans le miroir de la coiffeuse. Leurs motifs me faisaient me souvenir de Madame quand elle les portait, de la joie que j’avais ressentie quand elle me les avait offerts, et j’étais heureuse. Il m’arrivait d’imiter ses mimiques en m’observant dans la glace. Depuis que ce pauvre petit garçon m’avait dit que je parlais « comme quelqu’un de Tokyo », je m’amusais à utiliser le ton de Madame.
Ma vie à Tokyo me faisait l’effet d’un mirage.
J’y pensais le soir seule avant de m’endormir. Je revoyais Madame le jour où je lui avais été présentée, alors qu’elle avait encore l’air d’une jeune fille et qu’elle était sortie en courant de chez elle, vêtue d’une robe à pois, je me remémorais sa joie lorsque la construction de la maison avait été achevée, je me souvenais du kimono d’été qu’elle avait quand elle écoutait le jazz qui sortait du gramophone du patron de Monsieur, de la colère sur son visage lorsqu’elle avait bataillé pour aller au concert du théâtre Kabuki-za. Les odeurs que je lui associais, l’huile qu’elle utilisait pour ses cheveux, le papier qui emballait ses kimonos, sa bouteille de parfum, le thé noir de la boîte bleue, toutes ces choses qu’elle aimait me revenaient…
Le jour, lorsque j’étais avec les enfants, Monsieur Kyōichi occupait mon esprit, mais le soir, avant de m’endormir, c’est à elle que je pensais. D’avoir vécu à ses côtés me remplissait de fierté.
Je revoyais souvent l’instant où l’amie de Madame avait pris mes mains dans les siennes à la peau sèche et rugueuse. « Tokiko était très jolie quand nous étions toutes les deux lycéennes. Aucune autre fille n’était aussi belle qu’elle. Tout le monde en était amoureux. Vraiment. Mais l’une d’entre nous l’était encore plus que les autres. Elle lui écrivait tous les jours, la suivait quand elle allait au lycée et quand elle en revenait. Cette personne n’arrivait plus à se concentrer sur ses études, et elle a changé de lycée l’année suivante. Heureusement, elle s’est reprise et a réussi à entrer dans une université féminine. Mais le jour où elle a appris que Tokiko allait se marier, elle s’est soûlée et s’est très mal conduite. Une femme aussi belle que Tokiko, c’est un crime. » Elle avait ensuite récité un passage d’un roman un peu difficile.
Qu’avait-elle essayé de me dire ce jour-là ? Qu’avait-elle compris ?
Dans mon souvenir, Tokyo était toujours lumineux et gai. Plus le temps passait, plus il se teintait de l’ambiance animée qu’affectionnait Madame. J’avais repoussé dans un coin de ma mémoire tous ces lieux qui ressemblaient au triste restaurant d’Ueno.
Pendant que je m’occupais des enfants à la campagne, la situation empirait dans la capitale. Saipan était tombé, et à peu près à partir du moment où le premier ministre Koiso, originaire de Yamagata, remplaça Tōjō, les journaux et les magazines ne parlèrent plus que de la bataille décisive sur le territoire japonais. C’est à l’automne 1944 que les B-29 dont tout le monde disait qu’ils allaient arriver se mirent à bombarder la capitale impériale. J’entendais dire qu’ils revenaient souvent.
Aucun objectif militaire ne se trouvait dans mon village, et il ne fut jamais pris pour cible. J’avais du mal à imaginer à quoi ressemblait un bombardement. Je n’ai jamais eu à courir pour échapper aux bombes incendiaires.
Tant que je songeais au passé dans ma campagne, je pouvais croire que la vie que j’avais connue autrefois à Tokyo y continuait.

6.
Je n’ai aucune envie de me souvenir du nouvel an 1945. J’ai préparé pour les enfants une soupe claire où flottaient de minuscules morceaux de pâte de riz gluant. Le bonze a lu un soutra particulièrement favorable.
À partir de février, les élèves les plus âgés ne parlaient plus que de leur retour à Tokyo. L’ordre d’évacuation avait en effet été levé pour eux, afin de leur permettre de passer l’examen d’entrée à l’école secondaire.
Tous les enfants avaient naturellement entendu parler des B-29 qui volaient souvent dans le ciel de la capitale impériale et certains d’entre eux avaient perdu des membres de leur famille sous les bombes. Mais les grands se réjouissaient d’y retourner, sans doute parce qu’ils imaginaient y retrouver leur vie d’autrefois.
J’admets volontiers que je les enviais. J’étais convaincue que je n’aurais plus jamais la chance de revoir Tokyo.
La vie réserve cependant des surprises.
L’instituteur qui avait accompagné les enfants à la campagne se mit à avoir une toux caractéristique à la fin du mois de février. Le médecin qu’il alla consulter diagnostiqua la tuberculose et il dut immédiatement quitter ses élèves. La malnutrition de l’époque favorisait le développement de cette maladie.
Quelqu’un devait cependant reconduire à Tokyo les plus âgés. La femme de service qui était venue avec les enfants ne pouvait pas le faire, car elle devait rester pour prendre soin des plus petits. De plus, il fallait que quelqu’un de la capitale reste avec eux. Lorsque le bonze suggéra que le responsable à la préfecture des enfants évacués s’en charge, on lui répondit que c’était impossible, m’expliqua-t-il plus tard d’un ton geignard.
Alors une idée me traversa l’esprit. Je pourrais rendre visite à Madame si je me portais volontaire. Une telle occasion ne se présenterait pas deux fois. Chaque fois que j’apprenais que Tokyo avait été bombardé, je frémissais en pensant aux Hirai, bien que leur maison soit en banlieue. Je ne pouvais pas laisser échapper cette opportunité.
– J’irai.
– Toi ?
– J’ai vécu là-bas longtemps et je connais la ville. Laissez-moi y aller.
– Mais si tu n’es pas là, qui s’occupera de la cuisine ?
Je fis fonctionner mon cerveau, dont je me servais rarement au village.
– Ma petite sœur pourra me remplacer. Elle m’aide depuis un moment.
J’accompagnerais les élèves de sixième année à Tokyo. Nous prendrions le train de nuit et nous y arriverions le matin. J’aurais la journée pour moi et je repartirais le soir même.
Il fallait que je me débrouille pour cacher le riz et les légumes sauvages que je comptais emporter. Même si je ne parvenais pas à voir Madame, je pourrais au moins lui laisser de la nourriture. Et je reverrais la maison sur la colline qui me manquait tellement. J’étais désolée que l’instituteur soit tombé malade, mais ravie de l’aubaine.
Il y eut encore des discussions pour décider s’il était raisonnable de confier à la bonne qui servait de cuisinière la charge de quinze élèves de sixième année, s’il ne valait pas mieux faire venir quelqu’un de Tokyo… Le bonze plaida en ma faveur en affirmant que l’on pouvait compter sur moi et l’affaire fut entendue.
Le 6 mars 1945, je pris le train avec le petit groupe.

7.
– Et la guerre, alors ? m’a demandé Takeshi en fronçant le nez. Tu n’en parles pas dans ce que tu écris. Pourtant les choses allaient très mal, non ? La marine impériale avait été annihilée à la bataille de Leyte, il me semble. Il y avait des attaques de kamikazes, non ? Les Philippines ont été reprises par l’ennemi, non ? Tu as dû entendre parler d’Iwo Jima, non ?
Quand Takeshi parle de « la guerre », il veut dire « la guerre des soldats », « la guerre de la marine », ou « les combats ».
En 1945, je n’avais évidemment plus l’impression de vivre dans un pays en paix. Je croyais proche la bataille décisive sur le territoire japonais. À quoi pouvaient servir les nouvelles du front extérieur que nous écoutions régulièrement ? Ce n’est qu’en temps de paix que ceux qui ne se battent pas au front parlent de ce qui s’y passe. M. Hirai aimait discourir là-dessus. Mais je ne pense pas que dans le Tokyo où résonnaient chaque jour les sirènes d’alerte aérienne, il discourait sans cesse des îles du Sud.

8.
Le train quitta la gare à huit heures du soir.
Très excités, les enfants firent beaucoup de bruit la première heure puis ils s’endormirent, à cause de leur fatigue ou de leur soulagement. Je regardai l’obscurité défiler par la fenêtre en pensant au jour où j’avais quitté ma campagne pour la première fois. Il me paraissait lointain. Dans les quelque quinze ans qui s’étaient écoulés depuis, le Japon s’était métamorphosé.
Le train arriva à la gare d’Ueno le 7 au matin.
Les enfants se ruèrent dans les bras de leurs proches en poussant des cris de joie. Je devais apprendre quelques jours plus tard que plusieurs d’entre eux avaient été tués dans le grand raid aérien du 10 mars.
J’avais presque une journée devant moi jusqu’au départ du train de retour.
Je me promenai à nouveau dans le quartier de la gare et me hâtai d’aller manger dans le restaurant célèbre pour sa soupe au riz où je n’avais pu entrer le jour où j’avais quitté Tokyo. Leur soupe, garnie de verdure, n’était ni bonne ni nourrissante.
J’avais envoyé une carte postale à Madame pour lui annoncer ma visite et je pris le train pour aller là-bas. Le Tokyo que je traversai ressemblait à une bouche édentée. Ce n’était plus celui que j’avais connu. Des terrains vagues remplaçaient certains secteurs autrefois construits ; cela était probablement dû aux bombardements, mais la plupart étaient l’œuvre des autorités : on appelait cela de la « destruction préventive ». En les voyant, j’eus du mal à me convaincre de la justesse de cette pratique.
Une fois dépassée la gare de Shinjuku, je retrouvai le paysage familier de champs et de haies et me sentis moins oppressée. J’avais enfin le sentiment d’être de retour chez moi.
Lorsque je descendis du train, je découvris qu’il y avait dans la direction opposée à celle de la maison des Hirai une batterie anti-aérienne qui n’existait pas autrefois. Je gravis la côte au sommet de laquelle se trouvait la maison que j’aimais.
Elle n’avait pas changé. Les arbres du jardin avaient grandi et elle se fondait mieux dans le paysage. L’enduit blanc de l’entrée, le toit de tuiles rouges, les pierres du porche, ses piliers, tout contribuait à procurer un sentiment de calme. Les branches du saule étaient couvertes de chatons, et celles du noisetier des sorcières, de fleurs jaunes.
La porte coulissante de l’entrée était ouverte. J’aperçus une silhouette à travers les arbres. Elle s’approcha lentement.
– Taki ?
Madame me parut un peu amaigrie. Son pantalon bouffant me surprit, et elle avait une serviette autour du cou.
– Je vous attendais ! C’est gentil d’être venue, merci !
Elle sortit du jardin et courut à ma rencontre. Je crus que j’allais défaillir.
Nous entrâmes dans la maison main dans la main. Les odeurs, les couleurs, jusqu’au bruissement des feuilles dans le jardin, tout me semblait une partie de moi-même. Une vague d’émotion me submergea.
J’avais l’impression d’être rentrée chez moi, d’être revenue dans la maison dont je pensais, quand j’étais jeune, que je n’en avais pas d’autre.
– Monsieur est à une réunion de la défense civile, et Kyōichi à l’école. Il se plaint beaucoup, les exercices militaires sont durs, il se fait régulièrement frapper parce que ses bandes molletières ne sont pas bien mises. Pourtant il s’entraîne à les enrouler tous les soirs ici, et c’est presque comme si on me frappait moi-même. Quand il passera en deuxième année en avril, il sera réquisitionné pour le travail. Quelle joie de vous voir, Taki. Merci d’être venue !
Elle m’emmena dans le salon et m’invita à m’asseoir.
– Je vais faire du thé.
– Laissez-moi m’en occuper ! Et je voulais vous donner cela, dis-je en ôtant mon chaperon et ma veste en coton matelassé, ainsi que la ceinture de laine que je portais. Ce n’est pas grand-chose mais…
– Mais qu’est-ce que c’est ?
Leur confection m’avait donné beaucoup de mal. J’avais fait ça la nuit, lorsque tout le monde dormait, pour que personne ne le remarque. J’avais cousu du riz à l’intérieur du chaperon et de la veste. Pour éviter que les grains ne glissent vers le bas, je les avais mis dans de petites balles en tissu que j’avais ensuite attachées à l’intérieur des vêtements. C’était du riz nouveau récolté l’automne précédent, poli comme il fallait, et je l’avais acheté au noir à des paysans qui fournissaient l’armée. Il m’avait coûté un kimono de Madame. Quant à la ceinture, elle contenait des pilchards séchés de Shōnai, enveloppés dans de l’écorce de bambou. Ce n’est pas un poisson particulièrement renommé, mais à cette époque tout poisson était précieux.
– Mais Taki… commença Madame.
Elle mit ses deux mains sur sa bouche, incapable d’en dire plus.
– Je n’allais quand même pas arriver les mains vides, Madame !
J’ajoutai que j’allais faire le thé et me dirigeai vers la cuisine.
– Attendez ! Attendez ! lança-t-elle en s’approchant de moi. Je n’ai que du thé torréfié. Sur l’étagère au-dessus du garde-manger.
– Oui, Madame, répondis-je.
Nos regards se croisèrent et nous éclatâmes de rire toutes les deux.
La cuisine n’avait aucun secret pour moi. C’était le seul lieu que je considérais comme étant mien.

9.
Nous avons passé deux heures ensemble.
Je revins dans le séjour avec le thé, et ce fut comme si je n’étais jamais partie.
Elle me raconta le quotidien de Monsieur et de son fils, m’apprit que Monsieur Masato, son neveu qui portait des lunettes, avait été appelé, que ses parents avaient été évacués dans la préfecture de Fukui, et me parla d’autres connaissances qui me rappelaient ma vie d’autrefois.
Puis elle prit cet air malicieux qui lui allait si bien.
– Dites-moi, Taki, que voudriez-vous manger maintenant ?
– Pardon ? Maintenant ? J’ai déjeuné à la gare d’Ueno.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Si on vous disait que vous allez pouvoir manger exactement ce que vous voulez, n’importe où, vous choisiriez quoi ? Lorsque je joue à ce jeu avec Kyōichi, Monsieur se fâche tout rouge. Il le trouve vulgaire. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se souvenir des moments agréables du passé. Moi, par exemple, maintenant, je mangerais volontiers un gâteau à la crème de chez Colombin.
Je la regardai, étonnée.
– Qu’y a-t-il, Taki ? C’est pour s’amuser, c’est tout, ce n’est pas en vrai, s’écria-t-elle.
Je revis l’élégant salon de thé Colombin à Ginza, avec la petite reproduction de la tour Eiffel sur le toit, et soudain toutes les odeurs et tous les bruits du cœur de Tokyo quand la ville était encore paisible et intacte me revinrent.
– Madame, dis-je presque malgré moi, dans ce cas, j’aimerais manger du riz au curry de Shiseido.
– Je vous reconnais bien là. Pour Taki, du curry ! lança-t-elle d’un ton joyeux en tapant des mains. Moi, chez Shiseido, je prendrais des croquettes à la viande.
– Et pour le petit Monsieur, ce sera quoi ?
– Comme il a classe, nous lui rapporterons un bidon de glace à la vanille.
La glace à emporter chez Shiseido était vendue dans un bidon bleu.
– Le restaurant préféré de Monsieur était l’Alaska.
– Il y a aussi Tokyo Kaikan.
– Senbiki-ya.
– Fuji Ice.
– La pâtisserie Nagafuji.
– Et si nous en avons assez de ces douceurs à l’occidentale, je demanderai à ma sœur de nous apporter des crackers aux cacahuètes de chez Mamegen à Azabu, c’est près de chez elle.
– Ceux qui sont soit sucrés soit salés ?
– Exactement. C’est tellement agréable d’en manger un sucré, puis un autre salé. Mais en fait, si je devais recevoir quelque chose qui vient d’Azabu, je préférerais des boulettes de riz enrobées de tōfu frit.
– De chez Otsuna Sushi.
– Elles sont si bonnes, avec leur parfum de yuzu.
Peut-être était-ce compréhensible que Monsieur n’aime pas ce jeu. Au début, il était amusant, mais à la longue il devenait douloureux.
Il y eut un silence entre nous, puis Madame se mit à contempler le thé qui restait au fond de son gobelet.
– Parfois j’ai terriblement envie de manger quelque chose qui ne vienne pas de Tokyo. Des raviolis de Nirakuso à Kamakura. Taki, vous vous souvenez de M. Itakura ?
Je gardai le silence, car je ne savais comment répondre à sa question soudaine. Comment aurais-je pu l’oublier ? Il ne s’était passé qu’un an et demi depuis la dernière fois que je l’avais vu. Mais je n’étais pas non plus surprise que Madame ait utilisé cette formule bizarre ; M. Itakura me paraissait appartenir à un passé lointain.
– J’espérais qu’il m’enverrait au moins une carte postale, mais je n’en ai jamais reçu. J’imagine qu’il n’a pas le temps d’écrire, et j’espère qu’il va bien.
L’idée qu’elle ne l’avait pas oublié m’était pénible, mais en la regardant à la dérobée je fus étonnée de la voir sourire.
– Vous savez, Taki, vous m’avez fait un peu peur ce jour-là.
– Ce jour-là ?
– Oui, la veille du jour où il devait partir pour Hirosaki, poursuivit-elle sans cesser de sourire. Vous avez agi comme vous l’avez fait par égard pour moi. Mais j’ai été un peu dure. Je m’en suis longtemps voulu. Je suis contente d’avoir pu vous le dire, ajouta-t-elle d’un ton dégagé, avant de se lever et de se diriger vers la galerie.

10.
Je me demande ce que je voulais écrire.
Même à mon âge avancé, je souffre encore de violentes bouffées de regrets qui m’arrachent le cœur. Le couvercle que j’avais mis dessus pour les empêcher de m’assaillir s’est soulevé à mon insu pendant que j’écrivais et ils reviennent me tourmenter.
Je n’aurais pas dû laisser Takeshi lire ce cahier. Je vais faire en sorte qu’il n’y ait plus accès.
Il faut que je trouve une autre cachette.
Je n’ai plus de nouvelles de cette jeune éditrice, mais si jamais elle voulait que je lui montre quelque chose, ce ne sera pas ce cahier-ci.

11.
Le temps passe trop vite quand on est heureux. J’avais tellement attendu ces retrouvailles.
Lorsque l’heure de partir arriva, le sentiment que je n’étais revenue que pour me séparer d’elle à nouveau me fit regretter ma visite.
Madame sortit une fois encore des kimonos de sa commode et elle me dit de prendre celui qui me plaisait.
– Je ne peux rien accepter.
– C’est injuste. Vous nous avez apporté tant de choses, et vous ne me permettez même pas d’essayer de vous rendre la pareille. Ce n’est pas gentil, vous savez.
– Dans ce cas, pourriez-vous me donner une veste ou un manteau ? Je vais vous laisser la mienne, dis-je en me souvenant du riz encore cousu à l’intérieur de ma veste matelassée.
– Bien sûr ! s’écria Madame, qui alla chercher en riant un manteau gris en laine.
– Il est beaucoup trop beau, je ne peux pas accepter.
– Je n’en ai pas d’autre. Chez vous, il y a encore de la neige, non ? ajouta-t-elle en me passant une écharpe en laine autour du cou.
Comme elle insistait pour que je prenne encore autre chose, je lui demandai si elle n’avait pas des livres que le petit Monsieur ne lisait plus. Je pensais aux enfants évacués.
Voilà pourquoi j’ai toujours aujourd’hui Expédition pour Mars d’Ōshiro Noboru.
Madame m’expliqua que depuis que son fils était à l’école secondaire, il n’aimait plus les bandes dessinées. Sa seule passion était le Yokaren, cette préparation à la formation de pilotes de la marine impériale, et son souhait le plus cher était d’en porter un jour la vareuse à sept boutons. Elle ajouta d’un ton résigné, avec un demi-sourire, qu’il détestait étudier et n’avait aucune intention d’aller au lycée.
– Vous reviendrez chez nous quand la guerre sera finie, me dit-elle quand elle me raccompagna jusqu’à la porte de la maison.
– Elle finira un jour ? lui demandai-je tristement, parce que je n’arrivais pas à me l’imaginer, même si je savais que la bataille décisive sur le sol japonais allait se produire.
– Bien sûr ! Tout ce qui a un début a une fin. Même si je ne sais pas quand cela arrivera.
– À ce moment-là, je reviendrai.
– Je vous attends.
Elle ne versa pas non plus de larmes ce jour-là.
Debout bien droite devant la porte d’entrée, elle agitait la main pour me dire au revoir en souriant.
Je ne sais pas comment raconter ce qui est arrivé ensuite.
Je suis rentrée à Yamagata par le train de nuit comme prévu.
J’ai recommencé à consacrer mes journées aux enfants évacués.
Le grand bombardement de la ville basse de Tokyo a eu lieu deux jours plus tard. Même les journaux provinciaux ont parlé de cette « attaque aveugle de 300 bombardiers B-29 » sur la ville, mais comme ils écrivaient aussi que quinze avions ennemis avaient été abattus et que les incendies avaient été éteints, il était impossible d’imaginer l’étendue des dégâts.
Le lendemain, ou peut-être le surlendemain, la mairie a appris au bonze que le bombardement avait touché des enfants qui étaient retournés à la capitale pour entrer à l’école secondaire, et que plusieurs d’entre eux étaient morts.
Puis j’ai reçu une carte postale de Madame.
L’usine a brûlé et le patron est parti se réfugier dans sa région natale avec sa famille. Le feu ne nous a pas atteints et nous sommes tous sains et saufs. Ma sœur qui habite Azabu parle d’aller à Yamanashi dans la famille de mon beau-frère. Monsieur voudrait que nous nous installions à Tanashi, où il deviendrait maraîcher. Je n’ai aucune envie de quitter la maison. Prenez bien soin de vous.

Cette carte est une de mes plus précieuses possessions.
J’ai continué à passer mes journées à préparer du riz à l’igname ou au radis blanc et à aérer les couvertures pleines de vermine. Puis le bonze a affiché dans le temple un éditorial du journal local, qui affirmait que la guerre serait gagnée à Yamagata comme la bataille avait été gagnée à Rabaul1. Je n’avais plus assez d’énergie pour penser qu’une telle exhortation était inconvenante dans un tel lieu, et si je m’en souviens encore, c’est parce que je l’avais sous les yeux tous les jours.
C’est l’endurance qui compte. Elle nous assurera la victoire. Nous devons faire durer la guerre, car l’ennemi n’a pas notre endurance. Nous n’avons rien à craindre, même s’il devait débarquer sur nos côtes. Comme l’a justement dit le premier ministre Koiso, nous en viendrons à bout si nous en tuons chacun un. Nous devons être prêts à nous sacrifier pour la patrie. La population tout entière se soulèvera. Le temps jouera en notre faveur. Les femmes aussi feront leur devoir en tuant avec leurs lances en bambou. Les héros de Rabaul ont gagné seuls, puisque ni nos avions ni nos bateaux n’ont pu les secourir. Nous les imiterons ici, dans notre Yamagata que nous sommes en train de transformer en forteresse. Yamagata sera un autre Rabaul !

Ces paroles ne me paraissaient pas s’appliquer seulement à Yamagata. Le Japon tout entier voulait devenir un autre Rabaul, et le magazine de l’amie de Madame écrivait à chaque page que chacune d’entre nous devait tuer au moins un ennemi.

12.
Je ne sais pas comment raconter ce qui est arrivé ensuite.
Non, je ne sais vraiment pas comment le faire.
Mes jours se ressemblaient.
Je les passais à préparer du riz à l’igname ou au radis blanc, à aérer les couvertures pleines de vermine.
Les discours du bonze m’ennuyaient. « Nous, les gens de Yamagata, nous sommes semblables à des bœufs qui ne connaissent pas la lassitude, et nous guiderons le Japon sur le chemin de la victoire. » Je me demandais en l’écoutant s’il était animé par l’arrogance ou par la servilité, et je m’occupais des enfants.
Je continuais à vivre dans l’ignorance de l’essentiel. Sans que je m’en aperçoive, ma vie passait à côté.
Une des nombreuses rumeurs qui couraient à l’époque affirmait qu’il fallait craindre un grand raid aérien pour le 27 mai, journée de la marine, parce que le grand raid sur Tokyo avait coïncidé avec la journée de l’armée de terre, qui était le 10 mars.
Certains des deux cent cinquante bombardiers qui ont attaqué la capitale impériale deux jours avant le 27 mai sont même venus larguer leurs bombes sur la préfecture voisine de Miyagi. Je l’ai appris dans le journal, qui s’est borné à indiquer que l’empereur, l’impératrice et le prince impérial étaient sains et saufs, et que le palais n’avait pas été touché, sans fournir aucune indication sur les quartiers atteints.
J’ai eu peur en juillet quand j’ai su que la ville de Sendai, sur la côte nord-est, avait été bombardée. Tout le monde s’attendait à ce que Yamagata soit la prochaine cible.
Je me souviens d’avoir entendu parler d’une bombe d’un nouveau type qui était tombée sur Hiroshima, mais je me rappelle bien plus précisément la couleur rouge du ciel nocturne le 9 août dans la direction de l’aérodrome de Jinmachi. Cette nuit-là, l’usine où j’avais travaillé a flambé. Le 10, les villes de Sakata, Tsuruoka, Shinjō et Tateyama ont été bombardées, et le 13, Jinmachi l’a été à nouveau. Il se murmurait que toutes les villes de la préfecture seraient détruites.
Le 15, j’ai entendu à la radio du temple l’allocution de l’empereur qui annonçait la défaite.
Je n’arrive pas à me souvenir de ce que j’ai pensé sur le moment.
J’ai dû être soulagée. Comme l’avait dit Madame, tout ce qui a un début a une fin. La guerre était terminée.
Ma vie n’a pas changé.
Nous avions encore moins de riz à mélanger à l’igname et au radis blanc, mais je continuais à en préparer et à aérer les couvertures. La vue du ventre gonflé des enfants qui souffraient de malnutrition me remplissait de tristesse.
La guerre finie, les Jeep des occupants sont arrivées dans nos campagnes.
Comment pourrais-je écrire la suite ? Cela ne compte pas. Le moment crucial était passé.
Mes jours étaient inchangés, la guerre était terminée, les Jeep étaient là, je continuais à vivre alors que les jours de Madame étaient finis depuis longtemps. Mais je ne le savais pas.
Je ne sais pas comment parler de ces deux temps étranges qui ne se croisaient pas.
J’étale l’une après l’autre les choses qui me rappellent le passé.
L’album de bande dessinée du petit Monsieur, le manteau en laine de Madame, sa robe, la photo prise le jour où la construction de la maison s’est achevée, la tasse à thé bordée d’un filet d’or et sa soucoupe et, avec elles, une petite voiture.
Je la pose sur ma paume.
Je sais. Je vais raconter l’histoire de cette petite Jeep en fer-blanc de l’armée d’occupation.



1. 
Ville de l’île de Nouvelle-Bretagne, dans le territoire de Nouvelle-Guinée, où se déroula en janvier et février 1942 une bataille gagnée par le Japon contre les Alliés.





ÉPILOGUE
La Petite Maison


1.
The Little House, album illustré de Virginia Lee Burton, a été publié aux États-Unis en 1942, l’année qui a suivi le début de la guerre du Pacifique.
Au Japon, il est paru douze ans plus tard, en 1954, dans une traduction d’Ishii Momoko. L’état de l’exemplaire qui figurait dans la bibliothèque de George Itakura, une édition en langue anglaise, fait comprendre qu’il a été beaucoup lu. C’est probablement l’artiste lui-même qui a réparé sa reliure. Il n’existe aucune information sur la manière dont ce livre est arrivé en sa possession.
La conservatrice a raconté que La Petite Maison, cet ouvrage qui occupe une place à part dans l’œuvre de George Itakura et dont la structure est indubitablement inspirée par The Little House, avait sans doute été écrit au début des années cinquante. Cela conduit à penser que l’artiste s’est procuré son exemplaire assez rapidement après sa publication.
George Itakura est un auteur de bandes dessinées de l’ère Shōwa (1926-1989) connu pour ses œuvres empreintes d’humour noir. Il a débuté sa carrière en écrivant des pièces de kamishibai. La Petite Maison, qui date de cette époque, se présente sous cette forme. Il ne fait aucun doute que cet ouvrage n’était pas destiné à un public enfantin et n’avait aucune visée commerciale.
Plusieurs critiques estiment que l’histoire, de plus en plus sanguinaire à mesure qu’elle progresse, n’est pas sans rapport avec ce que l’auteur a vécu lorsqu’il était soldat pendant la guerre. Il avait exigé que cette œuvre ne soit publiée qu’après sa mort, c’est pourquoi elle n’était pas connue. L’avocat à qui l’artiste avait confié son testament a rendu celui-ci public. Conformément aux instructions de George Itakura, un terrain a été acheté dans l’ouest de Tokyo afin qu’y soit construit le centre de documentation qui porte son nom. C’est la conservatrice embauchée pour le diriger qui a trouvé ce manuscrit dans ses papiers.
Comme l’artiste avait su séduire un large public comportant beaucoup de passionnés, la création de ce centre n’est pas passée inaperçue. La ressemblance entre le bâtiment qui l’abrite et celui que l’on voit dans La Petite Maison a fait l’objet de nombreuses discussions. Si cette œuvre a attiré une telle attention, c’est certainement aussi parce qu’elle est liée à une période de la vie de l’artiste dont il a peu parlé de son vivant.
Alors que dans The Little House, de Virginia Lee Burton, la maison elle-même est l’héroïne, La Petite Maison a trois personnages, deux femmes et un jeune garçon. Ils sont représentés dans la maison, mais la nature de leurs relations n’est pas établie faute de texte, et même si les planches sont numérotées. Il est impossible de dire si le jeune garçon est le fils d’une des deux femmes ni si elles sont sœurs. Aucun adulte masculin n’apparaît, peut-être parce que le jeune garçon n’a pas de père.
– De son vivant, George Itakura n’a fait aucun commentaire sur cette œuvre qui reste pour nous une énigme. Nous la considérons cependant comme l’une de ses plus importantes, parce que l’on y discerne les prémices d’un thème qu’il n’a cessé de traiter, l’innocence infinie, qu’il dissimule généralement derrière un humour noir provocateur. Ici, dans cette création des débuts de sa carrière, il ne la tourne pas en dérision comme dans la plupart de ses autres titres mais la montre protégée, a expliqué la conservatrice. Si la petite maison au toit rouge que l’on y voit a réellement existé, et qu’il a voulu la reproduire, nous pouvons sans grand risque en déduire qu’il s’y attachait des souvenirs importants pour lui. Des vues en perspective ont été trouvées entre les pages du testament de l’artiste. Il y avait dessiné le motif du vitrail qui représente un oiseau sur une branche, le type de chevrons de la vannerie du plafond, les fenêtres mansardées de l’étage. Construire la maison en respectant toutes ces indications aurait été trop coûteux et trop complexe d’un point de vue technique, et l’auteur n’aurait peut-être pas accepté les nombreux compromis qui ont été nécessaires. Nous pensons que c’est une des raisons pour lesquelles il a renoncé à la bâtir de son vivant, a précisé la conservatrice en portant une main à ses lunettes. Oui, il devait être conscient qu’il était impossible de recréer parfaitement la maison de ses souvenirs.
L’artiste ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfant à qui léguer sa considérable fortune, qu’il a laissée à une petite maison d’édition spécialisée dans la bande dessinée. Dirigée par un de ses amis, elle avait publié ses œuvres complètes. Il lui avait confié tous les originaux de ses dessins et les droits à venir, à la condition que son ami se charge de créer ce centre.
L’exposition organisée pour fêter son troisième anniversaire présentait les dessins originaux de La Petite Maison.
– De quoi vouliez-vous me parler ? m’a demandé la conservatrice après s’être assurée qu’il ne restait personne à l’étage.
Elle ressemblait à la petite amie que j’avais quand j’étais étudiant.

2.
Ma grand-tante est morte il y a quatre ans.
Elle était solide et avait gardé toute sa tête mais elle a souffert de dépression pendant les derniers mois de sa vie. Elle m’a demandé à plusieurs reprises où j’avais mis ses « minutes de cœur ». Je n’avais jamais entendu cette expression, et je n’ai pas immédiatement compris de quoi elle parlait. Il m’a fallu quelques semaines pour me rendre compte qu’elle faisait référence à ce cahier rempli de ses pattes de mouche qu’elle tenait tant à me faire lire.
J’en avais oublié jusqu’à l’existence, parce que cela faisait un certain temps qu’elle ne s’arrangeait plus pour que je le lise, alors qu’elle me forçait presque à le faire au début. L’écriture de ma grand-tante n’était pas facile à déchiffrer, ce qu’elle racontait ne m’intéressait pas plus que cela à l’époque, et je n’ai pas aimé qu’elle me reproche de le lui avoir pris. Je crois qu’elle l’avait si bien caché pour m’empêcher de tomber dessus qu’elle ne le retrouvait plus.
La manière dont elle a vécu ses dernières années m’a fait de la peine.
C’est moi qui étais le plus proche d’elle dans ma famille, mais je n’allais même pas la voir une fois par semaine, et elle passait le plus clair de son temps seule. J’étais encore étudiant et je n’avais aucune raison de lui rendre visite, sauf lorsque ma mère me chargeait de lui apporter quelque chose à manger ou qu’elle-même me demandait de venir changer une ampoule. Quand elle marchait encore bien, elle venait parfois nous voir à pied – son appartement était situé à un kilomètre environ de chez nous –, mais à la fin elle n’en avait plus la force. Elle vivait seule du matin au soir.
Il m’est arrivé de la trouver assoupie sous la couverture de sa chaufferette. Chaque fois, j’ai eu peur qu’elle ait cessé de respirer, mais chaque fois j’ai entendu son souffle régulier de dormeuse.
J’ai eu le cœur serré le jour où je l’ai trouvée en pleurs. J’ignore ce qui pouvait tourmenter à ce point la très vieille femme qu’elle était devenue. Elle m’a dit, le visage ruisselant de larmes, que se souvenir ne lui donnait que des regrets. Désemparé, j’ai caressé maladroitement son maigre dos voûté et ses pleurs ont redoublé. Quand je lui ai raconté ça, ma mère m’a dit qu’il valait mieux la laisser seule. « Si tu t’en occupes, cela la fera pleurer d’autant plus », a-t-elle ajouté.
Ma mère n’est pas une mauvaise femme, mais elle n’était pas gentille avec ma grand-tante. Comme c’était elle qui avait élevé mon père, qui a perdu ses parents très jeune, elle a joué pour ma mère le rôle de belle-mère. De plus, elle était convaincue de tout savoir sur le ménage, et les premières années de son mariage, ma mère ne la supportait pas.
Pourquoi Dieu ne lui a-t-il pas accordé une vieillesse sereine ? Elle n’avait pas toujours le caractère facile, elle était plutôt obstinée, mais elle méritait une fin plus heureuse.
Quand je l’ai découverte, elle gisait sur le plancher de sa cuisine. Les policiers et le médecin qui sont venus m’ont dit que la mort remontait à deux jours. J’ai appris à cette occasion que la police se déplace toujours lorsque quelqu’un meurt ailleurs qu’à l’hôpital. Un des policiers m’a demandé, en précisant que c’était pour la forme, si elle n’avait pas d’ennemis, et comment elle avait prévu de répartir ses biens.
Ma seule consolation est qu’elle ne paraissait pas avoir souffert. Je me suis réconforté à la pensée qu’au moins elle n’était pas en train de pleurer, taraudée par les regrets, au moment où la mort l’a emportée. Je m’en suis voulu de ne pas être venu la voir plus tôt, mais ma mère a dit que c’était une belle mort, et ni moi ni personne ne l’a contredite. Ma grand-tante disait d’ailleurs souvent qu’elle avait vécu trop longtemps.
Après sa mort, nous avons vidé son appartement. Son fameux cahier était caché derrière la boîte à riz. Elle avait indiqué sur la couverture qu’il m’était destiné, et c’est ainsi que j’en ai hérité.
J’ai laissé passer une année avant de l’ouvrir, parce que je ne voyais pas trop l’intérêt de le lire maintenant que je n’avais plus personne à qui en parler.
Je me suis décidé lorsque j’ai commencé à ranger ma chambre avant de partir m’installer à Tokyo où j’avais trouvé du travail à la fin de mes études, après ma séparation d’avec mon amie qui voulait devenir dessinatrice d’albums pour enfants. Je pense que l’envie m’en est venue d’une part parce que trier mes affaires n’était pas particulièrement agréable, et d’autre part parce que je me souvenais qu’elle parlait surtout de Tokyo.
Je crois que je regrette de ne pas l’avoir pressée de continuer à écrire quand elle vivait encore. Je me demande quand même à partir de quel moment elle s’est mise à cacher ce cahier avec tant de soin. Et pourquoi, bien sûr. J’avoue que je n’en sais rien.
J’ai tendance à regretter ce que j’ai perdu. Je regrette toujours quelque chose. Peut-être ai-je hérité ce trait d’elle.
Les « minutes de cœur » s’interrompent brutalement.
Je vais raconter l’histoire de cette petite Jeep en fer-blanc de l’armée d’occupation.
C’est la dernière ligne, il n’y a pas de clap de fin. N’avait-elle plus envie d’écrire ? N’avait-elle plus la force de le faire ? La mort lui en a-t-elle volé le temps ?
J’ignorais tout de l’« histoire de cette petite Jeep en fer-blanc de l’armée d’occupation ».
Quand j’ai demandé à mon père s’il était au courant, il a relevé les yeux de son journal, perplexe. Je lui ai expliqué que je me sentais le désir de tirer cette histoire au clair et il m’a suggéré d’interroger son cousin Gunji, le fils de la sœur aînée de ma grand-tante. Il pourrait peut-être m’en dire plus parce qu’il avait vécu avec elle pendant la guerre et immédiatement après. « Les gens qui ont connu cette époque s’entendent tous bien. Je suis né après la guerre, je n’ai pas vécu la même chose qu’eux », a continué mon père.
Le cousin Gunji a plus de soixante-dix ans et il habite avec sa femme dans le quartier de Kuramae à Tokyo. Comme je ne les vois qu’à l’occasion de services anniversaires ou d’autres événements familiaux, ce n’était pas facile pour moi de leur rendre visite, mais je l’ai fait peu après mon installation à Tokyo, parce que je ne voulais pas regretter d’y avoir renoncé.
Il m’a accueilli en me replaçant dans ma fratrie, comme on le fait à la campagne.
– Tu es le deuxième fils de Satoshi, hein ?
Puis il a ajouté, sans doute pour me mettre à l’aise :
– Moi qui commençais à douter que Tante Taki meure un jour !
– Moi aussi, ai-je répondu sur le même ton.
Je savais pourtant que cela approchait, car je l’ai bien connue les dernières années. Elle ne voyait presque plus personne, probablement parce qu’elle voulait que les gens gardent d’elle le souvenir d’une Tante Taki toujours vaillante et en bonne santé. Peut-être pensait-elle que la petite vieille qu’elle était devenue, rabougrie, marchant difficilement, nuirait à l’image que ses familiers avaient d’elle. À la fin de sa vie, elle évitait de se regarder dans les miroirs.
– Son cahier s’achève sur cette phrase : « Je vais raconter l’histoire de cette petite Jeep en fer-blanc de l’armée d’occupation », ai-je conclu après lui avoir expliqué la raison de ma visite. J’aimerais savoir ce dont il s’agit. Mon père m’a suggéré de vous le demander.
– La petite Jeep… Ça me dit quelque chose. Mais quoi ?…
Il s’est enfoncé un doigt dans l’oreille, sans doute un tic quand il essaie de se souvenir de quelque chose.
– Ce ne serait pas la Jeep de Kosuge, par hasard ?
C’était la voix de sa femme, Keiko, debout derrière lui.
– Oui, oui, tu as raison ! Tu as décidément meilleure mémoire que moi.
– Elle nous en a tellement parlé, autrefois, quand nous venions de nous marier…
L’histoire de cette Jeep, telle que me l’a racontée ce cousin de mon père, avec les corrections apportées par sa femme, la voici. J’ai eu le sentiment que ce devait être ce que ma grand-tante s’apprêtait à écrire. Peut-être ne l’a-t-elle pas fait parce qu’elle n’en avait plus l’énergie, même si elle en avait envie.

3.
Ma grand-tante, Nunomiya Taki, était retournée à Tokyo pour la première fois après la fin de la guerre, au tout début de janvier 1946.
Les derniers des enfants évacués à la campagne avaient tous été rapatriés à Tokyo en novembre de l’année précédente. Taki les avait accompagnés à la gare puis elle était retournée vivre chez ses parents avec la plupart de ses frères et sœurs, et leurs enfants, dont le cousin Gunji. Il était écolier et m’a dit qu’en 1945 et 1946 la vie était difficile dans la maison surpeuplée, d’autant plus qu’il y avait eu de nombreuses naissances, parce que ses oncles revenus de la guerre s’étaient empressés de faire de nouveaux enfants.
Sans doute parce qu’elle tenait absolument à savoir comment était Tokyo une fois la guerre finie, ma grand-tante avait pris le train dans la neige profonde de Yamagata peu après le nouvel an 1946. Elle avait fait le voyage dans un wagon plein à craquer de gens qui y retournaient avec ce qu’ils avaient acheté au marché noir. Telle que je la connais, elle devait avoir dissimulé cette fois-là aussi du riz ou des ignames sur elle.
Tokyo n’était plus qu’un champ de ruines. Cela devait être bien pire que ce qu’elle avait vu en mars 1945. Le nord-ouest de la capitale, où elle avait vécu, avait brûlé lors du grand bombardement de la ville haute, le 25 mai suivant.
De nos jours, quand on parle du nord-ouest de Tokyo, on pense aux quartiers qui s’étendent autour de la rivière Tama, mais à l’époque les banlieues étaient plus proches du centre. La ligne de chemin de fer privée qu’elle évoque fait partie de celles qui partent de la gare de Shinjuku, et la maison à l’occidentale coiffée d’un toit de tuiles rouges devait se situer dans ce qui est aujourd’hui un quartier résidentiel très cher. Comme elle ne voulait pas révéler le nom de la gare la plus proche, pour une raison qui m’échappe, et que le cousin Gunji l’ignore, je n’ai jamais pu me rendre sur les lieux exacts.
Lorsque je suis arrivé à l’endroit qui selon lui devait à peu près correspondre, j’ai découvert une vaste avenue, et une zone en cours de réaménagement. Selon des informations que j’ai trouvées à la bibliothèque du quartier, le secteur a été complètement restructuré une fois déblayés les débris du grand bombardement, et il n’a rien gardé de l’ambiance qu’il avait jadis.
Quoi qu’il en soit, Nunomiya Taki y était venue en 1946. Elle connaissait très bien le quartier et j’imagine que malgré tous les changements elle avait pu retrouver l’endroit où se dressait autrefois la maison.
À quoi pouvait-elle penser en marchant au milieu des ruines ? Je me suis rendu compte que je ne pourrais plus jamais lui poser cette question, ni toutes les autres que j’avais encore pour elle.
– Elle était tellement déçue qu’elle s’est assise par terre, m’a raconté le cousin Gunji. Elle est restée immobile un moment. Il ne restait sans doute plus rien. Je n’aimais pas trop qu’elle en parle, parce qu’elle se mettait chaque fois à pleurer.
Ma grand-tante s’était assise à l’endroit qui correspondait à l’emplacement du porche, dont les grosses pierres étaient encore visibles. Du temps avait passé. Elle n’avait plus personne à qui donner les provisions qu’elle avait apportées.
– Quelqu’un est venu lui parler, un homme, qu’elle n’a pas reconnu tout de suite.
– Oui, il avait une quarantaine d’années. En fait, c’était… euh… le petit garçon de la famille chez qui elle travaillait avant…
– Mais non, c’était le père d’un des amis du petit garçon.
– Il venait de sortir de prison.
– Non, tu te trompes. Il était allé à Kyoto, où il avait acheté la petite Jeep.
Voilà ce que m’ont appris Gunji et Keiko.
Un homme avait abordé ma grand-tante Taki, qui était venue dans la capitale pour rendre visite aux Hirai et s’était assise sur une pierre, choquée par la vision des ruines de la petite maison. Je devine qu’il s’agissait du père de Ishikawa Seita, arrêté pour espionnage en 1941 et qui a probablement été emprisonné jusqu’à la fin de la guerre. Il s’était approché d’elle et lui avait demandé, la voix pleine de nostalgie, si elle n’était pas par hasard la bonne des Hirai.
Taki se souvenait de lui, c’était le père de Seita, l’ami de Kyōichi dès son entrée à l’école primaire, avec qui il avait cessé de jouer après l’arrestation de son père.
Cet homme qui avait été jeté en prison en 1941 n’en était sorti qu’en 1945. Il ignorait donc ce qui était arrivé entre son fils et ses amis pendant ces quatre ans. Il avait découvert à sa libération que son ancien quartier avait été complètement détruit et il était allé se réfugier chez des parents à Kyoto.
C’était dans un grand magasin de l’ancienne capitale qu’il avait acheté la petite voiture. Le jouet en fer-blanc représentait une Jeep de l’armée d’occupation, kaki avec une étoile blanche, comme on en voyait alors partout au Japon. Le nom de la société qui s’était mise à les fabriquer immédiatement après la fin de la guerre était Kosuge. Elle utilisait, disait-on, les boîtes vides de Coca-Cola bues par les soldats américains. « Je me suis dit que cela ferait plaisir à mon fils, avait dit l’homme. Il était jaloux de tous les jouets en fer-blanc de Kyōichi et il me demandait toujours de lui en acheter. »
Il avait fait l’acquisition d’une Jeep Kosuge, ces jouets qui se vendaient alors comme des petits pains. Comme Taki, il était venu à Tokyo juste après le nouvel an, à la recherche de sa femme et son fils. Il n’avait pas réalisé que ce dernier, qui n’avait plus neuf ans mais quatorze, aurait depuis longtemps dépassé l’âge où l’on joue avec des petites voitures. Dans son esprit, son fils avait toujours neuf ans, car il ne l’avait pas revu depuis.
La réalité qu’il avait dû affronter était cruelle. Depuis son arrivée à Tokyo, il était arrivé à la conclusion que sa femme et son fils étaient morts dans le bombardement de mai 1945. Il errait au milieu des ruines quand il était tombé sur les vestiges du porche en pierre. Il était venu chercher son fils là un jour. Il l’y avait aussi accompagné plusieurs fois, à l’époque où il était trop petit pour se déplacer seul. L’enfant qui habitait dans cette maison de style occidental au toit rouge était le premier ami que s’était fait son fils.
Il avait remarqué cette femme visiblement fatiguée, assise sur une pierre, et lui avait adressé la parole : « Vous ne seriez pas par hasard la bonne des Hirai ? » Ils avaient échangé quelques mots, puis il avait placé la petite Jeep en fer-blanc dans la main de Taki, serrée entre les siennes. « Si vous voyez Kyōichi, donnez-la-lui de ma part. Même s’il ne joue plus avec ce genre de jouets, cela lui fera un souvenir de Seita. Mon fils m’écrivait de temps en temps. Il me parlait de Kyōichi et de Tachikichi, avec qui il s’entendait toujours aussi bien. » Le jouet était entre les paumes de Taki.
Le père d’Ishikawa Seita n’était pas un espion. Il avait été arrêté pour activités illégales chez l’imprimeur qui l’employait. La preuve en avait été trouvée dans des documents que lui avait confiés un de ses collègues. Mais il n’avait aucun souvenir que ce collègue lui ait remis quoi que ce soit. Il ne savait rien non plus de ce qu’il faisait. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que quelqu’un était arrêté sous un prétexte fallacieux. Il avait été torturé, on lui avait cassé les doigts de la main gauche, mais il avait pu signer de la main droite les aveux qu’on lui avait extorqués.
Le père de Seita avait suggéré à ma grand-tante d’aller voir des gens qu’il connaissait, dont la maison située de l’autre côté de la gare avait miraculeusement échappé à la destruction. Là, une personne qui avait inspecté les décombres après le bombardement lui avait appris, « à son grand regret », que les Hirai étaient morts dans leur abri anti-aérien. Cet abri se trouvait dans le jardin, sous le camélia. M. Hirai, qui aimait la nouveauté, l’avait fait bâtir comme une dépendance de la maison, bien avant que les bombardiers américains ne fassent leur apparition dans le ciel du Japon. Il était assez vaste. Cette connaissance du père de Seita s’était demandé tout haut si les Hirai ignoraient les dangers de ce genre d’abris. « Beaucoup de gens sont morts enfermés dedans. »
C’est ainsi que Taki avait appris le sort de Madame et Monsieur.
La petite Jeep était tout ce qui lui restait.
– M. et Mme Hirai étaient morts. Mais leur fils, ce Kyōichi, avait-il survécu ? ai-je demandé au cousin Gunji.
– Je n’en sais rien. D’après ce qu’elle nous a raconté, il n’y avait pas de cadavre d’enfant dans l’abri. Tante Taki l’a beaucoup cherché. Elle y était beaucoup plus attachée qu’à ses neveux et nièces. Je crois me souvenir qu’elle disait qu’il s’était peut-être réfugié chez ses grands-parents, quelque part dans l’ouest du Japon.
– Elle ne nous a jamais dit qu’elle l’avait revu. Mais on ne le lui a pas non plus demandé, parce qu’elle se mettait à pleurer chaque fois qu’elle parlait de la Jeep Kosuge. Si fort qu’elle ne nous en a jamais dit plus, a ajouté sa femme.
– Elle a écrit que les parents de sa patronne s’étaient réfugiés à Fukui. Peut-être qu’il les a retrouvés là-bas.
– Peut-être, a dit le cousin Gunji.
Que ma grand-tante, pour qui ce garçon comptait tant, ne soit pas allée le voir me paraissait étrange.
– Elle a dû se dire qu’on trouverait bizarre qu’une ancienne bonne agisse ainsi, a-t-il lancé.
– Le Japon était sens dessus dessous à l’époque, personne ne savait de quoi serait fait le prochain repas. Elle est rentrée à Yamagata, elle a travaillé aux champs comme le reste de la famille, elle a survécu, puis elle est partie pour Kasukabe, où elle est devenue femme de ménage, et elle a recueilli ton père et son frère. Elle n’avait pas la vie facile. J’aurais de loin préféré qu’elle parle de tout ça dans ses mémoires, a complété sa femme, avec un peu d’amertume dans la voix.
C’est vrai, ma grand-tante s’était installée à Kasukabe quand elle avait quitté ses parents, sans doute parce que c’était un lieu qu’elle connaissait depuis longtemps, puisqu’elle y avait de la famille.
Pour une raison ou une autre, ou plutôt pour une raison qui me paraît assez claire, elle n’aimait pas aller à Tokyo. Jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite et s’installe à Ibaraki, elle a travaillé chez des familles qui habitaient le long de la ligne de chemin de fer privée Tōbu.
Telle est l’« histoire de la petite Jeep en fer-blanc de l’armée d’occupation » que m’a racontée le cousin de mon père.

4.
Je l’ai trouvée dans une boîte à gâteaux en métal. Ma grand-tante avait collé sur son couvercle une étiquette où elle avait écrit « Souvenirs », d’une écriture soignée.
La boîte contenait aussi deux photos en noir et blanc.
Sur la première, on la voit en compagnie des Hirai devant la maison toute neuve, et la seconde, sans doute prise chez un photographe de Ginza à l’occasion du 2600e anniversaire du trône, montre les Hirai.
Ma grand-tante était alors une toute jeune fille trapue, à l’air volontaire, et Hirai Tokiko une jeune femme belle comme une actrice de cinéma. Son fils, un petit garçon mignon, a de grands yeux et son mari, une expression légèrement ahurie, peut-être à cause de ses lunettes aux verres épais.
Il y avait également plusieurs cartes postales retenues par un élastique, classées selon leur expéditeur et dans l’ordre chronologique par ma grand-tante, qui aimait et pratiquait l’ordre, ainsi qu’une enveloppe d’un beau papier japonais, cachetée, au dos de laquelle figurait le nom « Hirai Tokiko ». Celui du destinataire n’était pas indiqué. Son coin gauche était jauni par les années.
Peut-être aurais-je dû m’en satisfaire.
Le récit de ma grand-tante était achevé, puisque je connaissais l’« histoire de la petite Jeep en fer-blanc de l’armée d’occupation ». Je ne crois pas qu’elle ait eu l’intention de continuer à écrire. L’histoire qu’elle avait décidé de raconter, celle de la maison au toit rouge, était terminée puisque la maison n’existait plus.
Mais la curiosité me travaillait. Qu’était devenu le petit Monsieur ? Mademoiselle Mutsuko avait-elle survécu ? Et d’abord, M. Itakura était-il revenu de la guerre ?
Trouver des informations sur cette Mutsuko a été le plus simple.
Comme je ne connaissais pas son nom de famille, je suis allé consulter de vieux exemplaires du magazine Shufu no hana à la Bibliothèque nationale de la Diète, et j’ai cherché son article sur la visite au Japon de Helen Keller. Signé par Matsuoka Mutsuko, écrit dans un style enthousiaste, il était très proche de ce dont se souvenait ma grand-tante : « Les femmes japonaises dont le pays a tant besoin aujourd’hui ont beaucoup à apprendre de l’héroïsme de Helen Keller, qui a su surmonter, au prix d’extraordinaires efforts, sa condition d’aveugle, sourde et muette. » Son excellente mémoire m’a épaté.
Matsuoka Mutsuko avait aussi écrit dans les numéros très minces parus pendant la dernière année de la guerre. Ils étaient rédigés dans la même veine que l’article du journal de Yamagata. Par exemple : « Comment les belles et fortes femmes japonaises habitées par l’esprit du Yamato pourraient-elles être défaites par les chiennes américaines ? »
Shufu no hana avait continué à paraître sans interruption, sauf à l’automne de l’année de la défaite, où il n’y avait eu qu’un numéro double. Pendant l’occupation du Japon, la censure avait imposé une couverture en anglais, puis en japonais et en anglais. Après la guerre, il était redevenu un magazine populaire avec des visages féminins en couverture.
Matsuoka Mutsuko avait fait son autocritique et elle s’était métamorphosée en championne de la démocratie. Elle était devenue une journaliste qui défendait ardemment la nouvelle idéologie. Elle avait continué sa carrière jusque dans les années soixante-dix, en free-lance, spécialiste des questions de ménage. Le mouvement féministe de l’époque ne l’avait pas convaincue, puisqu’elle avait fait part de ses craintes que disparaisse la Yamato Nadeshiko, la beauté traditionnelle qui était pour elle la femme japonaise idéale. Dois-je en conclure qu’à ses yeux Hirai Tokiko la personnifiait ? Il y a sur Wikipedia un article à son sujet. Il indique qu’elle est morte en 1976.
Après être remonté jusqu’à elle, je n’ai plus progressé. La première raison est que j’ai commencé à travailler dans la section comptabilité d’une société de composants électroniques. Elle n’est pas grande, mais j’avais tellement de choses à apprendre que je n’arrivais plus à poursuivre mes investigations. De plus, mon manque d’intérêt pour l’art a fait que je n’ai rien su de l’ouverture du Centre George-Itakura.
Près de trois ans ont passé. Je l’ai découvert par un pur hasard, lorsque je suis tombé sur le nom de quelqu’un que je connaissais dans une librairie : celui de mon ancienne petite amie.
Elle était liée par le sort à ma grand-tante. J’exagère peut-être un peu, mais nous sommes sortis ensemble grâce au numéro de la revue Mizue paru à l’occasion du 2600e anniversaire de la création de l’Empire japonais, que j’avais emprunté à ma grand-tante. En voyant toutes les photos des tableaux d’artistes célèbres, elle s’était étonnée qu’il ne s’agisse pas de représentations de la guerre. Elle s’habillait de vêtements aux lignes fluides, dans les verts et les beiges, et portait ses longs cheveux teints en brun tirés en arrière. Si je connais les noms de Maurice Sendak, Marie Hall Ets, ou Robert McCloskey, tous auteurs d’albums pour enfants, c’est parce qu’elle me les a appris. Elle me disait tous les jours son ambition de les imiter et envoyait sans arrêt des dessins à des maisons d’édition, mais je n’en ai pas moins été surpris lorsque j’ai compris qu’elle y était arrivée. « Qu’est-ce qui t’étonne ? » m’avait-elle lancé lorsqu’elle avait commencé à préparer son installation à Tokyo. J’avais vu de la déception et de la colère dans ses yeux bruns quand je lui avais demandé de retarder son départ de quelques mois pour me permettre de terminer mon diplôme. Je comptais évidemment la rejoindre par la suite, puisque j’avais trouvé du travail à Tokyo.
Les choses ont fait qu’il n’en a rien été. J’imagine que cela arrive souvent.
Près de trois ans, donc, se sont écoulés depuis. Alors que je me croyais complètement remis de cette histoire, je suis tombé sur son nom au rayon des magazines d’une grande librairie qui a ouvert récemment près de mon bureau, dans un numéro spécial de la revue PUCK consacré à Virginia Lee Burton.
Je la connaissais, parce que c’était un des auteurs favoris de mon amie. Elle m’avait fait cadeau d’une de ses œuvres pour mon anniversaire, un drôle de livre scientifique intitulé Life Story. Elle ne savait offrir que des albums pour enfants, qu’elle emballait tout de même parfois dans un pull.
Elle faisait partie des auteurs interviewés dans le cadre d’un article intitulé « Moi aussi, j’ai grandi avec Virginia Lee Burton ». J’ai eu une seconde d’hésitation puis j’ai acheté le magazine. Elle y figurait en photo, habillée en vert tendre, comme autrefois. Elle n’avait pas changé, mais à présent je la voyais comme un auteur d’albums pour enfants et non plus comme ma petite amie. Les deux ans que nous avons passés ensemble tenaient probablement du miracle.
Dans le même numéro, il y avait un papier accompagné de photos du Centre George-Itakura, « Sous le charme de La Petite Maison de George Itakura ». Quel concours de circonstances ! J’en viendrais presque à me demander si ma grand-tante n’avait pas prévu que les choses se passeraient de cette façon.
La conservatrice du Centre était l’auteur de l’article long de huit pages, occupées aux trois quarts par des photos du bâtiment. Elles m’ont rempli de nostalgie. J’avais l’impression de le connaître. Au bout de quelques minutes, j’ai réalisé que je l’avais déjà vu.
Le week-end suivant, je suis retourné chez mes parents, qui habitent à deux heures de train de Tokyo, et j’ai sorti du placard la boîte aux trésors de ma grand-tante, à la recherche de cette photo de la maison neuve qu’elle chérissait. La taille du porche, l’espace de l’entrée, la forme des tuiles, les fenêtres : on aurait cru voir la jumelle de la photo de la revue. Le motif du vitrail était à peu près la seule différence. En fait, ce n’est pas le motif qui est différent, mais la personne qui l’a dessiné. Et la ressemblance n’est pas évidente.
J’ai eu l’impression de lire un roman policier.
J’ai commencé à relier les différents points dans ma tête.
George Itakura et Itakura Shōji ne faisaient qu’un.
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Sous le charme de La Petite Maison
de George Itakura
George Itakura fait partie des auteurs de bande dessinée qui ont connu leur période la plus créative de la fin des années cinquante au milieu des années soixante du siècle dernier. Parmi ses œuvres phares, nous mentionnerons Kamo nasu to kani miso (Aubergines de Kamo et Cervelle de Crabe), la série « Gumbo Mix », ou encore Kurai uchikara okidashite (Se lever quand il fait encore nuit).
Son art si particulier lui a valu un noyau de partisans fidèles, mais le grand public le découvre à l’aube des années soixante-dix, lorsque « Gumbo Mix », une œuvre plutôt anodine pour lui, devient un dessin animé.
Il a fait ses débuts dans l’immédiat après-guerre, comme dessinateur de kamishibai. L’incendie à la fin des années cinquante de l’appartement qu’il habitait dans le quartier de Komazawa, de l’arrondissement de Setagaya, probablement dû à une cigarette mal éteinte, nous a malheureusement privés de la plupart de sa production dans ce format. Peu de kamishibai de ces années-là nous sont parvenus, tout d’abord parce que les planches, tirées à peu d’exemplaires, ont souvent été dispersées, et aussi parce que c’est par essence un média qui se conserve mal : la plupart sont en mauvais état à force d’avoir été utilisés.
Voilà pourquoi la découverte de cet exemplaire en excellent état de La Petite Maison, dans l’atelier mi-souterrain de l’appartement de Kita-Jūjō où l’artiste a vécu ses dernières années, juste avant la mise en chantier du centre qui porte son nom et qui a été construit à partir des plans dérivés de perspectives qu’il avait dessinées, a constitué une surprise majeure. Étant donné qu’il était emballé dans les feuilles d’un journal daté du 2 août 1952, nous avons la certitude qu’il a été dessiné avant cette date.
Les seize planches qu’il comporte sont de la main de l’artiste. Il n’en existe aucune copie connue. On peut supposer qu’il ne l’a pas créé dans un but commercial mais afin de mettre en forme ses propres souvenirs. Aucun texte ne lui est attaché mais, regardées dans l’ordre, les planches forment un récit, à la manière d’un film muet.
La ressemblance frappante entre la demeure de La Petite Maison et le Centre George-Itakura est ce qui conduit à penser que l’auteur y évoque ses propres souvenirs.
Cette singularité se retrouve dans le dispositif graphique utilisé : la petite maison et les scènes intérieures sont représentées sur chaque planche rectangulaire au cœur d’un cercle, le tout prenant ainsi, vu de loin, l’apparence du drapeau japonais. Chaque cercle montre une scène qui se passe dans la maison – dans l’entrée, le jardin, le séjour, le salon, la galerie, le porche. Le dessin est d’une précision surprenante. Chaque espace est identique dans ses perspectives à celles fournies par l’auteur pour la construction du Centre, la seule différence étant que la vocation pratique de ces dernières imposait un motif purement réaliste, alors que les scènes du kamishibai reflètent le style de George Itakura à ses débuts.

*
La Petite Maison présente en réalité deux récits, le premier à l’intérieur du cercle et le second à l’extérieur, qui progressent indépendamment l’un de l’autre. Cette structure singulière est à la fois caractéristique de son auteur et quasiment d’avant-garde avec son emboîtement qui fait que l’on a une bande dessinée dans la bande dessinée. On la retrouve dans Se lever quand il fait encore nuit (1955), mais nous ignorions avant cette découverte que l’artiste l’avait utilisée dès ses débuts.
Trois personnages apparaissent dans le cercle : deux jeunes femmes qui pourraient être sœurs, et un petit garçon qui pourrait être le fils de l’une d’elles, ou leur jeune frère. Les femmes effectuent généralement des tâches ménagères pendant que le petit garçon s’amuse avec des avions en papier ou d’autres jouets.
Les cercles de ces seize planches présentent non des événements dramatiques mais des scènes du quotidien. Celle qui montre une tempête dans le monde extérieur et les trois personnages, trempés, à l’intérieur est légèrement comique. C’est aussi la seule à établir clairement le lien entre les deux mondes : le cercle montre le monde intérieur, où l’on est à l’abri, et le reste, le monde extérieur, c’est-à-dire les circonstances qui l’entourent.
Rien ne permet de comprendre la nature de la relation entre les deux femmes. On peut les voir comme des amies, des sœurs, ou encore comme des amantes.
Sur la dernière planche, le petit garçon joue seul dehors tandis que les deux femmes, qui se donnent la main et sont joue contre joue, le regardent depuis la fenêtre. Le monde extérieur est entièrement noir et l’image fait penser à la dernière scène des films en noir et blanc, lorsque l’objectif de la caméra se referme et que l’image va disparaître en rapetissant au centre de l’écran.
Elle est aussi la seule où apparaît du texte, en anglais : « sacred/secured ». Faut-il l’entendre comme « sacré/protégé » ? Nous avons probablement là le thème de ce kamishibai.
Le quotidien du monde intérieur est répétitif, tandis que celui du monde extérieur présente, lui, des changements parfois dramatiques. Voici une liste des événements qui s’y produisent :
1. Printemps paisible
2. Bord de mer en été
3. Tempête
4. Le quartier de Ginza avec des passants en vêtements d’hiver
5. Fruits et légumes
6. Toutes sortes d’animaux, et surtout des chiens
7. Un Grumman et un B-29
8. Jungle
9. Jungle
10. Encore la jungle
11. Champignons vénéneux et parties de corps disséminées
12. Restes d’un feu dans la jungle et bras humains brûlés
13. Crânes et os
14. Défilé de soldats sans tête
15. Rapaces en vol
16. Black-out
Appelé en 1943, George Itakura fut rapidement envoyé en Nouvelle-Guinée et démobilisé à l’automne 1945. Les planches de la jungle et les suivantes reflètent probablement ce qu’il a vécu comme soldat.
De son vivant, il n’a presque jamais parlé de cette expérience. Voilà une autre raison qui rend si précieuse à nos yeux La Petite Maison.

*
Qui sont donc ces personnages de La Petite Maison, ces habitants de la demeure occidentale coiffée d’un toit rouge qui est sans aucun doute le modèle du Centre George-Itakura ?
J’aimerais finir en échafaudant quelques hypothèses à leur sujet.
Le recueil Aubergines de Kamo et Cervelle de Crabe, écrit ultérieurement, comporte une nouvelle mystérieuse, intitulée « Le parfum de l’olivier de Chine du jardin de la maison du haut de la colline ». Les nombreux « de » jouent le rôle de portes, chacun permettant l’apparition d’un personnage.
Un olivier de Chine pousse dans le jardin d’une maison en haut d’une colline, où vit une veuve. Tous les personnages sortent des « de », attirés dans le jardin par le parfum de l’arbre, et se transforment en animaux sitôt qu’ils y entrent. Les conversations surréalistes qu’ils ont avec la veuve produisent un effet singulier.
La maison de la veuve de cette nouvelle présente des similitudes flagrantes avec celle de La Petite Maison et avec les perspectives dessinées pour servir de support aux plans du Centre. Il s’agit sans nul doute du même endroit. L’un des personnages, un dessinateur de bandes dessinées, est visiblement amoureux de la veuve.
Sommes-nous en face d’une référence au passé de l’artiste ? Répondre à cette question est aujourd’hui impossible. Pour Fujisaki Keizō, le patron de la maison d’édition Karindō Comics, qui est aussi le président de notre Centre et qui a été l’ami de l’artiste, cette femme est quelqu’un qui comptait pour George Itakura.
Interviewé par le magazine Tsuki to hikari (La Lune et le Rayon), il a déclaré que son ami ne s’était jamais marié pour deux raisons.
« Il m’a expliqué un jour que le personnage de la veuve de la maison du haut de la colline était inspiré d’une femme qui avait réellement existé. Lorsque je lui ai demandé sur le ton de la plaisanterie si c’était à cause d’elle qu’il ne s’était jamais marié, il m’a répondu : “Oui, on peut le dire.” Il a éludé mes questions quand j’ai cherché à en savoir plus.
« J’imagine que s’il est toujours resté célibataire, c’est aussi à cause de ce qu’il avait vécu comme soldat. Il m’a confié un jour que quelque chose lui avait fait comprendre qu’il n’était pas fait pour avoir une famille. Nous discutions de la folie dérangeante que l’on perçoit en permanence dans son œuvre, de l’odeur de mort qui y flotte, dissimulée derrière l’humour noir.
« Lorsque j’ai lu ce kamishibai découvert dans son atelier, j’ai eu une certitude. Je pense que son expérience de soldat pendant la guerre lui a fait douter de l’humanité. Ce quelque chose, il n’a cessé de le dessiner dans toute son œuvre. Ce n’est probablement pas sans rapport avec le fait qu’il n’ait jamais fondé de famille. »
George Itakura alliait un sens artistique extraordinaire à un art de la narration remarquable, mais son humour noir, le sens du sinistre qui émane de l’ensemble de son œuvre, est ce qui lui a valu un petit noyau d’inconditionnels, tandis qu’il était d’abord boudé du grand public, que cela rebutait. Il a souvent été dit que cette déraison qui n’appartient qu’à lui venait de ce qu’il avait vécu pendant la guerre. La Petite Maison est la seule de ses œuvres qui le montre clairement. À cet égard aussi, elle est d’une grande signification.
La différence essentielle avec ses autres créations est que, malgré le reflet qu’elle donne, sans aucune ambiguïté, de son expérience de la guerre, les trois personnages qui vivent à l’intérieur du cercle ne sont nullement affectés par cette humeur sombre.
George Itakura s’en prend souvent à l’innocence dans ses œuvres, en s’en moquant, en la ridiculisant, en la maltraitant. Considérons par exemple une autre histoire du recueil Aubergines de Kamo et Cervelle de Crabe, celle qui est intitulée « Aucun sens de l’orientation ». Le récit se présente sous la forme d’un jeu de rôles : un jeune garçon ignorant, Takeru, a une clé dont il se sert pour ouvrir différentes portes. Il choisit systématiquement la mauvaise, parce qu’il n’a aucun sens de l’orientation, et cela lui fait rencontrer de nombreux problèmes. Au début, le lecteur éprouve de la sympathie pour lui, mais à force de le voir faire des choix terribles et s’enfoncer dans un enfer après l’autre, sa sympathie est anesthésiée, et il finit par en rire. À la fin de l’histoire, Takeru, qui a perdu ses jambes et ses bras, s’est transformé en une « balle humaine », parce qu’il n’a pas suivi les instructions qu’il recevait, et il roule sans pouvoir contrôler sa direction. En le voyant résolument aller vers le pire, le lecteur ne peut pas plus résister au rire qu’un enfant dont on chatouille le ventre. Voilà où est le vrai talent de George Itakura, et les auteurs de BD, les réalisateurs ou les romanciers des générations qui lui sont postérieures mentionnent souvent cette histoire comme étant la meilleure qu’il ait écrite, celle où il déploie tout son talent.
De tous ses personnages, les seuls à garder jusqu’au bout leur innocence, le « sacré/protégé », sont ceux qui vivent à l’intérieur du cercle de La Petite Maison. La ressemblance avec celle que l’on voit dans « Le parfum de l’olivier de Chine du jardin de la maison du haut de la colline » conduit à penser que la veuve correspond à l’une des deux femmes qui vivent à l’intérieur du cercle, ou aux deux. Au risque de paraître sentimentale, j’irais jusqu’à dire que George Itakura montre dans ce kamishibai un aspect de lui qu’il a protégé jusqu’à sa mort.
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– Et de quoi vouliez-vous me parler ? m’a demandé la conservatrice du Centre George-Itakura, une femme aux longs cheveux noués en queue-de-cheval, vêtue d’une robe kaki clair à la forme inhabituelle, qui n’était pas sans me rappeler mon ancienne petite amie.
Je suis allé là-bas immédiatement après avoir lu le numéro spécial de PUCK consacré à l’artiste. Le Centre George-Itakura se trouve non loin du terminus d’une des lignes Seibu, près de la rivière Tama, probablement bien plus à l’ouest que ne l’était la petite maison.
J’avais fait part à la jeune femme de l’accueil de mon souhait de parler à l’auteur de l’article « Sous le charme de La Petite Maison de George Itakura » et cela m’avait valu un regard méfiant de sa part. Elle m’avait néanmoins dit que la conservatrice, qui était en train de faire visiter le Centre à un groupe, me recevrait une fois qu’il serait reparti. Je m’étais ensuite discrètement mêlé aux visiteurs et avais pu profiter de ses explications.
En l’écoutant, j’avais changé d’avis et perdu toute envie de lui montrer les photos que j’avais apportées, ainsi que les « minutes de cœur » de ma grand-tante.
Le bâtiment de ce centre correspondait sans aucun doute à la maison au toit rouge qu’elle avait aimée. Mais l’idée que des spécialistes analysent ce fait, que les photos de ma grand-tante soient exposées ici, ou que les visiteurs découvrent l’histoire d’amour entre Hirai Tokiko et Itakura Shōji, me paraissait dénuée de sens.
Je ne voyais pas non plus l’intérêt de permettre à Hirai Tokiko de ne plus être la femme que ma grand-tante avait toujours appelée « Madame » pour devenir l’« égérie de George Itakura ». Je n’avais aucune envie de me faire l’instrument de ce que les historiens de l’art et les passionnés de l’œuvre de l’artiste auraient certainement décrit comme une « découverte capitale ».
Je ne pouvais cependant planter là la conservatrice en lui disant que j’avais changé d’avis. Je me suis désespérément creusé la cervelle. Que pouvais-je donc lui dire ?
– Comment pouvez-vous affirmer que George Itakura a été influencé par le livre éponyme de Virginia Lee Burton ? lui ai-je enfin demandé. Certes, le titre qu’il a choisi est le même, mais la traduction japonaise d’Ishii Momoko a été publiée après la date à laquelle semble remonter La Petite Maison. Même si dans les deux cas il y a au centre de la page une maison et, autour d’elle, les scènes qui s’y produisent, les deux ouvrages sont très différents l’un de l’autre. Chez Virginia Lee Burton, la maison est toujours entourée des mêmes éléments, alors que chez George Itakura ils changent sans arrêt. Et de plus, chez lui ils sont abstraits. Pourquoi estimez-vous qu’il s’est inspiré de l’autre livre ?
L’étonnement l’a laissée sans voix quelques secondes.
– Je pense que vous n’avez pas entendu le début de mes explications, a-t-elle fini par dire.
Elle a porté la main à sa bouche pour dissimuler un sourire.
– Excusez-moi. Je viens de me souvenir que vous étiez avec le groupe des anciens de Chitose Funabashi et que vous preniez beaucoup de notes.
Elle a ri. Je ne voyais pas ce qui causait son hilarité mais j’ai ressenti un certain soulagement. Elle m’a montré l’envers d’une des planches. La mention « The little house/The memories of the little house », de la même main que « Sacred/secured », y apparaissait. Puis elle m’a demandé si j’avais d’autres questions. J’ai répondu que non.
– Surtout, prenez votre temps, m’a-t-elle recommandé en quittant la pièce.
Je suis resté un moment seul dans l’espace d’accueil. Le Centre semblait ne s’animer que pendant les visites de groupe. Puis j’ai suivi le circuit indiqué au mur.
Le bâtiment, qui avait ouvert trois ans plus tôt, était encore neuf. Un panneau en bois indiquait l’usage de chaque pièce dans la maison quand elle était habitée : « salon », « séjour », « porche », « chambre à coucher ». Elles n’avaient pas cet emploi au Centre, où elles servaient à conserver et à montrer au public des documents se rapportant à l’artiste. Dans le séjour au sol de tatamis, l’alcôve avait un plancher et des présentoirs en verre étaient posés sur ses étagères. Je n’ai pas pu entrer dans la chambre de bonne où ma grand-tante aurait voulu finir ses jours, car un panneau posé sur la porte indiquait : « Chambre de bonne/entrée réservée au personnel ».
J’ai pénétré dans une des deux pièces de l’étage, la petite chambre d’enfant, qui était une salle de lecture, et me suis mis à lire les albums de George Itakura. Les dessins, délicats et plaisants, m’attiraient, mais avec leur ambiance inquiétante ils n’étaient pas destinés aux enfants.
Je suis passé ensuite dans la pièce voisine, la salle de documentation, où l’on pouvait voir la collection d’albums étrangers de l’artiste. Je me suis approché de la porte-fenêtre et j’ai regardé le jardin, d’un beau vert en ce mois de mai.
Le livre d’or du Centre était posé sur un petit pupitre près de l’embrasure. Il y avait plusieurs volumes et le plus ancien remontait à l’année de l’ouverture. C’était un beau cahier relié à la japonaise.
Je l’ai pris et l’ai ouvert, sans intention particulière.
Un nom m’a sauté aux yeux.
« Hirai Kyōichi », suivi d’une adresse dans la préfecture d’Ishikawa, non loin de Kanazawa.
J’ai douté un instant avant de chercher de quoi écrire.
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En principe, je ne crois pas aux revenants, au spiritisme, ou aux messages divins. Mais je ne peux m’empêcher de penser que ma grand-tante si dure au travail me donnait ses instructions d’outre-tombe.
J’ai rédigé du mieux que j’ai pu une lettre à l’intention de M. Hirai – je me sentais le devoir de le faire – dans laquelle je lui parlais de ma grand-tante, et des notes qu’elle avait laissées. Je lui expliquais aussi comment j’étais arrivé au Centre George-Itakura et à son adresse dans le livre d’or.
J’ai rapidement reçu une réponse, qu’il avait dictée à sa femme. La lettre se terminait par ces mots : Je n’y vois plus très bien, et, comme beaucoup de personnes de mon âge, je ne peux presque plus marcher. Si vous aviez le temps de venir jusqu’à moi, j’en serais très heureux.
J’ai pu aller le voir deux mois plus tard, en été.
Les Hirai habitaient à proximité de la mer dans une petite ville de la région du Hokuriku. Ils avaient fait construire leur maison lorsque M. Hirai avait pris sa retraite, après une carrière de fonctionnaire territorial. Comme leurs enfants ne vivaient plus avec eux, elle n’était pas grande, mais meublée avec goût. Rien ne rappelait la petite maison au toit rouge, à part une ambiance raffinée.
Mme Hirai m’a fait entrer dans le salon, où un homme aux cheveux blancs était assis dans un fauteuil, les yeux cachés par des lunettes aux verres fumés.
– Taki est morte, si je comprends bien, m’a-t-il dit après m’avoir souhaité la bienvenue.
– Oui, il y a quatre ans. Elle m’a laissé un cahier de souvenirs où elle ne parle que de la maison au toit rouge. Je vous l’ai apporté.
– Je vous en remercie. Mais je ne peux plus lire.
– C’est que… a commencé sa femme.
– Il y a trois ans, je pouvais encore marcher et voir, et nous avons pu aller à ce centre, mais mon état s’est encore détérioré depuis peu… je n’ai plus l’usage de mes yeux ni de mes jambes. J’aurai quatre-vingts ans l’an prochain, j’ai eu une longue vie, a-t-il ajouté.
Avec son visage aux traits burinés, il paraissait beaucoup plus jeune. Il m’a parlé de lui. Il avait survécu au bombardement, car il dormait cette nuit-là chez un camarade. Il s’était ensuite réfugié chez ses grands-parents à Fukui, où il était resté après la guerre. Il y avait fait ses études, était devenu fonctionnaire territorial, s’était marié et avait eu des enfants. Il avait un petit-fils âgé de vingt ans.
– Comment avez-vous connu l’existence du Centre George-Itakura ?
Ma question abrupte a fait naître chez lui un demi-sourire qui a creusé les fossettes qu’il avait encore.
– Je fais partie de ses fans !
– Depuis combien de temps ?
– Depuis toujours, ou plus précisément depuis 1960 environ. J’étais encore jeune. Un collègue qui venait d’être embauché lisait un de ses albums au travail et je l’ai réprimandé. Mais je lui ai emprunté son livre, et il m’a plu.
– À quel moment avez-vous compris qu’il s’agissait du M. Itakura qui venait chez vous autrefois ?
– Immédiatement. Le nom était presque identique, et j’avais vu ses dessins quand j’étais enfant. Ses images me parlaient. Il m’arrivait de reconnaître des choses. Pas seulement notre maison. Les rues de Tokyo telles qu’elles étaient autrefois, ce que transportaient les gens… Seul quelqu’un qui avait vécu à Tokyo avant la guerre avait pu dessiner tout cela. Cela m’enchantait.
Il a ôté ses lunettes et essuyé ses yeux. Je ne pense pas qu’il pleurait, parce qu’un sourire creusait ses fossettes.
– Vous n’avez pas essayé de le contacter ?
– Qui ? M. Itakura ?… Non. Jamais. Je n’y ai même pas pensé. À quoi cela aurait-il servi ?
Cette fois, c’était un rire, léger mais bien audible.
Il avait raison. Je n’avais aucune réponse à lui offrir.
Sa femme nous a apporté sur un plateau une bouteille de bière et des verres, accompagnés d’une coupe de poisson salé et d’une autre de légumes.
M. Hirai m’a encouragé à me servir. C’est ainsi que j’ai goûté pour la première fois de ma vie au maki-buri, une spécialité locale, de la sériole marinée au saké puis séchée.
Nous avons longuement parlé.
De ma grand-tante Taki.
Il m’a raconté les souvenirs qu’il avait gardés d’elle, sa façon de travailler, ses plaisanteries, ses ratages, les jeux auxquels il jouait avec elle ou les plats qu’elle confectionnait.
Au bout de deux heures environ, Mme Hirai m’a proposé de rester dîner avec eux. Son mari a immédiatement insisté et il a ajouté qu’ils pouvaient aussi me loger. Je lui ai répondu que j’avais pris un hôtel, mais que je serais ravi d’accepter leur invitation à dîner. M. Hirai a suggéré ensuite que nous allions nous promener pendant que sa femme le préparerait.
– Mais comment… ? a-t-elle bredouillé, l’air embarrassé.
– Je ne pense pas que cela pose de problème. Takeshi poussera mon fauteuil, lui a-t-il répondu avec un sourire enjôleur.
– Bien sûr. Avec plaisir.
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Mon hôte a mis un chapeau et sa femme l’a aidé à s’asseoir dans son fauteuil roulant. Elle m’en a expliqué le fonctionnement, et je suis sorti avec lui.
L’ardeur du soleil m’a surpris.
– Il fait peut-être plus chaud ici qu’à Tokyo, a commenté M. Hirai en riant.
Le chemin descendait, et je devais retenir le fauteuil roulant. Je sentais la sueur ruisseler sur mon dos.
Nous avons franchi un passage à niveau. L’herbe était haute de part et d’autre des rails, et j’ai aperçu un tunnel au loin, après une courbe.
Bien qu’il ne pût rien voir, M. Hirai m’a donné des instructions précises : prendre à gauche, puis à droite une fois que j’apercevrais une pente. Il n’y avait pas d’autres piétons sur cette route de campagne, les voitures étaient rares. La brise marine faisait braire le feuillage.
J’ai poussé le fauteuil sur le chemin qui descendait vers une plage de sable blanc et la mer du Japon, étincelante.
– Je voulais vivre au bord de la mer, a déclaré M. Hirai, le visage détendu, peut-être parce qu’il sentait son odeur. Quand j’étais enfant, nous y allions à Kamakura en été. Les plages n’étaient pas encore très fréquentées, et je pouvais nager à mon aise. Taki ne nous accompagnait pas là-bas, je ne l’ai jamais vue en maillot de bain. Mon père ne venait presque jamais à la plage parce qu’il était trop occupé. Ma mère passait la plupart de son temps à l’abri d’un parasol. Elle craignait pour la blancheur de sa peau, dont elle était fière, comme de sa beauté. Elle se préoccupait beaucoup de ses vêtements, de ses produits de beauté, de ses bijoux.
Il s’est tamponné les yeux avec son mouchoir en m’expliquant que la lumière vive le faisait pleurer.
La mer du Japon est forte, même dans la période calme de l’été. De grosses vagues ourlées d’écume blanche venaient s’écraser sur le rivage, et le vent faisait onduler la chemise blanche à manches courtes de mon hôte. Le sable aussi était blanc, comme l’écume des vagues.
Je n’avais pas vu la mer depuis longtemps. Elle miroitait dans le soleil comme un être vivant.
Il m’a demandé avec curiosité ce que je voyais.
– La mer qui brille dans la lumière, ai-je répondu, l’horizon, et quelques nuages d’été dans le ciel.
– Des nuages d’été, a-t-il répété d’un ton satisfait, en hochant la tête.
J’ai sorti du sac en toile que je portais en bandoulière la Jeep en fer-blanc avant de l’oublier.
– C’est pour vous. M. Ishikawa l’avait confiée à ma grand-tante en 1946. Il l’avait achetée pour son fils Seita et il lui avait demandé de vous la donner, car son fils était mort dans un bombardement.
– Le père de Seita ? a fait mon hôte d’un ton étonné en tendant ses deux mains.
J’ai posé le jouet sur ses paumes desséchées.
– Une société les fabriquait après la guerre…
Il ne m’a pas laissé terminer ma phrase.
– C’est du fer-blanc, n’est-ce pas ? a-t-il demandé en riant tout fort. Une Jeep Kosuge ?
– Exactement. Vous les connaissez ?
– Je me souviens que j’en voulais à cette société. J’étais collégien à l’époque, et je lui reprochais son manque de loyauté. Fabriquer des Jeep de l’armée d’occupation ! Vous êtes quelqu’un de bizarre… Je n’aurais jamais imaginé recevoir un tel cadeau à presque quatre-vingts ans. Mais je suis content. Content, et stupéfait.
Il a de nouveau enlevé ses lunettes et tamponné encore une fois ses yeux.
J’ai tiré l’enveloppe du fond de mon sac.
– J’ai encore une chose à vous donner.
– Quoi donc ?
– Une lettre, écrite par votre mère.
– Par ma mère ?
– Oui. Elle est dans une enveloppe cachetée. Le nom du destinataire n’est pas indiqué, seulement celui de l’expéditeur. Je l’ai trouvée dans les affaires de ma grand-tante, mais ce ne devait pas être pour elle, sinon je pense qu’elle l’aurait ouverte. Il aurait sans doute fallu la retourner à l’expéditeur, puisque le destinataire est inconnu. Mais comme votre mère est morte, je souhaitais vous la remettre.
– Vous avez quel âge ?
– Moi ? Vingt-six ans.
– Vous êtes très scrupuleux. Cela vient peut-être de votre grand-tante.
– Je n’en sais rien, mais je ne me sentais pas le droit de la détruire.
– Vous auriez pu l’ouvrir. Cela fait si longtemps.
– Non, cela m’aurait paru indiscret.
Il a ri à nouveau, ce qui a fait apparaître une fossette dans sa joue, et il m’a tapoté le bras.
– Vous m’amusez.
– Euh…
– Ce n’est pas une critique. Je vous fais entièrement confiance. Ouvrez-la et lisez-la-moi.
– Maintenant ?
– Pourquoi pas, puisque vous vouliez me la remettre. Lisons-la. Je crois que je devine ce dont il s’agit.
Il a serré les lèvres, posé son menton sur ses mains et fermé les yeux.
J’ai maladroitement ouvert la lettre et découvert une élégante écriture féminine.
À l’attention de Monsieur Itakura Shōji,
Je vous prie de venir me voir demain à 13 heures. J’ai absolument besoin de vous rencontrer. Je compte sur vous.
Hirai Tokiko

J’étais troublé comme je ne l’avais jamais été.
M. Hirai a remué les lèvres comme s’il voulait dire quelque chose mais n’en a rien fait.
J’ai laissé tomber mon sac en toile. Sa poignée s’est un peu enfoncée dans le sable blanc et un coin du cahier de ma grand-tante est apparu. M. Hirai s’est penché vers le bruit, comme s’il voulait en comprendre l’origine.
J’ai ramassé le cahier et en ai tourné les pages. Si je ne me trompais pas, elle avait écrit quelque chose à ce sujet. À propos de cet après-midi du jour où M. Itakura devait prendre un train de nuit pour Hirosaki, où il devait rejoindre son régiment.
– Ça ne va pas ?
M. Hirai a touché ma manche de sa main tremblante aux veines apparentes et m’a pris le bras.

9.
J’ignore si cette lettre est à l’origine des regrets qui ont tourmenté ma grand-tante pendant ses dernières années. Depuis que je l’ai lue, je me sens comme un chat qui aurait grimpé dans un arbre et ne saurait plus en descendre.
Je comprends encore moins le sens de ce qu’elle tenait tellement à laisser par écrit. Tout ce qui est rédigé de son écriture fine, si difficile à déchiffrer, dans ce cahier usé, sur la couverture duquel elle avait laissé un mot pour dire qu’il m’était destiné, ne m’apprend rien.
La seule chose certaine, c’est qu’elle n’a pas remis à Itakura Shōji cette lettre qu’elle avait encouragé Hirai Tokiko à écrire pour l’apaiser lorsqu’elle avait appris qu’il était sur le point de partir à la guerre. La lettre a attendu soixante-six ans dans sa belle enveloppe blanche.
Est-ce parce que, comme elle l’a écrit, « une telle conduite était absolument inacceptable en temps de guerre » ? Ou pour une autre raison ? L’énigme reste entière.
M. Hirai a dit que, à l’époque, chacun avait à faire des choix qui étaient forcément mauvais.
– Certains y étaient contraints, d’autres qui l’ont fait de leur plein gré n’ont compris que bien après que leur choix était mauvais. Prenez par exemple la manière dont j’ai décidé de ne plus fréquenter Seita. Sur le moment, je ne me rendais pas compte de mon envie de le voir.
C’est peut-être vrai. Ma grand-tante a peut-être fait, parce que l’époque l’exigeait, un choix qui lui est ensuite apparu comme étant le mauvais.
Mais en examinant la dernière planche de la reproduction du kamishibai intitulé La Petite Maison, que j’ai achetée au Centre George-Itakura, j’entrevois une autre possibilité.
Aurait-elle été amoureuse de cette belle jeune femme mariée ?
– Avoir entre les mains à presque quatre-vingts ans la preuve de l’infidélité de ma mère… a lâché d’un ton amusé M. Hirai après un long silence. Bon, il y a prescription, sans aucun doute. D’ailleurs, je le savais.
Il a continué en regardant la mer de ses yeux aveugles :
– Ma mère n’était pas quelqu’un de facile. Elle était fragile et avait un grand besoin de protection. J’étais fils unique et j’avais toujours l’impression qu’elle aurait pu s’intéresser davantage à moi. Tout le monde l’aimait, parce qu’elle était belle. Et elle savait se faire aimer. Oui, ma mère était comme ça.
Je l’ai écouté en silence, le bruit du ressac en arrière-fond.
J’ai poussé le fauteuil roulant sur le même chemin que nous avions pris pour venir en regardant le soleil se coucher.
Une bonne odeur flottait dans la maison. Mme Hirai avait préparé un délicieux repas de poissons de la région.
Je leur ai fait mes adieux après les avoir remerciés et je suis revenu à Kanazawa par le train.
J’ai regardé le kamishibai dans la chambre d’hôtel.
Les mêmes trois personnages se voient au centre de chaque planche.
Au lieu d’un homme adulte, il n’y a qu’un enfant, qui joue tout seul.
Les deux femmes sont toujours ensemble. Elles s’occupent de la maison ou bavardent.
Sur la dernière planche, elles se donnent la main et, joue contre joue, regardent par la fenêtre. Elles ont l’air légèrement inquiètes, comme si elles craignaient l’arrivée d’une nouvelle tempête.
Que peuvent-elles voir ?
Quel regard portait George Itakura sur elles ?
Je ne le saurai jamais.
Je continue à chercher la réponse à ces questions que je n’ai pas su poser.
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