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« L’humour ne se résigne pas, il défie. »
Freud
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Les humoristes aujourd’hui foisonnent, leurs saillies font florès et sont légion ceux qu’elles cueillent de bon matin, les quelques millions de Français réveillés par l’inévitable « gondolade » radiophonique. Saillies toujours servies, pour ne pas dire assénées, entre des rires appuyés de circonstance. Car l’humoriste, trait distinctif des Irlandais selon George Bernard Shaw, rit de ses propres plaisanteries. S’il ne rit pas, ses confrères riront pour lui. C’est une république du rire. Tout le monde se fend la poire. On se poile. C’est la règle.
Vu à bonne distance, le spectacle est assez affligeant : imaginer tous ces foyers se bidonner de concert, de la même manière et des mêmes choses, jusqu’à en pleurer, hoqueter, s’effondrer, peut conduire à douter sérieusement de la grandeur humaine.
C’est plus qu’un métier, c’est une essence. L’humoriste est humoriste, comme d’autres sont priapiques. Il est drôle. Il rit toujours et doit toujours faire rire. On lui demande de rire et de faire rire en toute occasion. Un peu à la manière de ces convives, musiciens amateurs, enjoints d’exécuter une ritournelle pour agrémenter les fins de repas de famille, comme si la pratique musicale leur était « naturelle ». L’humoriste doit « naturellement » avoir le mot pour rire. Parfois, il lui suffira de prendre la pose en rigolant, laissant entendre qu’il pourrait en dire de bien bonnes. Illico, le factotum de la cérémonie piaffe. La salle emboîte… Et c’est reparti pour un tour.
On nous somme de prendre le parti du rire, de nous ranger sous sa bannière, au nom d’une sorte d’impératif catégorique : tu dois rire. Peu importe de quoi, le rire est devenu à lui-même sa propre fin. Qui ne rit pas est moralement coupable et se voit aussitôt soupçonner de complaisance à l’endroit des puissants, car les humoristes du jour élèvent une incroyable prétention à la subversion. Ils seraient même, à les entendre, les héritiers de Voltaire et de Zola, les derniers surgeons d’une lignée d’impertinence.
Le parti du rire n’est pas le parti d’en rire (selon le mot du duo de choc Pierre Dac et Francis Blanche). Les humoristes sont devenus des gens très sérieux, parlant gravement d’eux-mêmes et de la corporation. S’ils n’existaient pas, il faudrait les inventer, sauf à vouloir précipiter la disparition de la sacro-sainte liberté d’expression dont ils seraient l’actuelle incarnation. La posture d’un Stéphane Guillon (et de sa paroisse) est à cet égard significative, lorsqu’il en appelle à la démocratie pour défendre l’usage du vitriol. Après avoir été mis à pied par la direction de France-Inter, en juin 2010, il déclara dans son ultime chronique que l’on procédait à la « liquidation totale des humoristes. Je dis bien totale ». Lui viré, en somme, il ne restait que le vide. Un nouveau crime contre l’humanité : l’« humoristicide ». Remarquons, en passant, l’intense mobilisation de l’intéressé pour défendre les droits de tous les « liquidés » du système qui, pour leur plus grand malheur, n’incarnant aucune vertu publique (!), disparaîtront dans l’indifférence générale, dépourvus de toute prébende généreuse. D’une certaine manière, ils devraient être intouchables. « On n’enferme pas Voltaire », disait de Gaulle à propos de Sartre. Le Voltaire d’aujourd’hui est chroniqueur salarié d’une grande radio publique ou privée. Il fait l’âne sur les planches d’un théâtre plus souvent privé que public. Il pavane dans la subvention…
Ce que dit Lichtenberg de la liberté pourrait leur être appliqué mot pour mot : « La liberté est la solution la plus facile1. » Cela vaut pour la liberté d’expression. La liberté que revendiquent les humoristes contemporains est sans risque, elle ne comporte jamais le moindre sacrifice. En s’affirmant libres, ils ne donnent rien d’eux-mêmes. Ce qu’ils veulent, au contraire, c’est pouvoir « tout dire » sans jamais rien payer. « Développer la liberté, la volonté, dit en substance Lichtenberg, dans le sens où on l’entend le plus généralement aujourd’hui, comme une sorte d’impératif catégorique, c’est instituer un onzième commandement qui annule tous les autres. » Jean Baudrillard, commentant cet aphorisme, ajoute que si l’on ne peut répondre à la liberté, voire s’y sacrifier, on finit par être asphyxié par elle. C’est ce que vérifient les humoristes, ils sont eux-mêmes la solution la plus facile, la solution à l’absence de débat, de critique, de réflexion politique. Ils fleurissent sur la décomposition des convictions et des idées. Ils sont littéralement asphyxiés par leur prétendue « liberté » d’expression.
Leurs cibles sont toujours les mêmes : les gens « objectivement » risibles (pape, femmes, vieux). On épargne les vrais puissants. On ne chatouille pas la susceptibilité sacralisée (guère de vannes sur les Juifs, par exemple, ou sur les handicapés). Lorsque Patrick Timsit s’est permis de comparer les mongoliens à des crevettes roses (« Tout est bon, sauf la tête »), il lui fallut bien vite faire amende honorable. Ce qu’il fit sans tarder, la mine basse et gênée. Avant d’annoncer qu’il allait « monter une association [avec un plaignant] pour parler de l’exclusion et de l’adaptation des trisomiques 21 ». Cela est très révélateur de leur façon d’agir, entre couardise et compromission. On se moque des mongoliens en toute impunité et l’on fait amende honorable en toute impunité. Chez eux, c’est l’impunité qui commande le verbe et l’agir.
Thierry Ardisson s’est fait une spécialité (qu’il n’a pas inventée) de la provocation ex abrupto. Demander à Michel Rocard, par exemple, si « sucer, c’est tromper », à un député s’il a découvert le gaullisme « en baisant à l’arrière d’une DS 19 » ou à un ecclésiastique s’il aime se masturber et autres délicatesses du même tonneau. Le toupet devient audace, l’aplomb, subversion critique. Le signe patent d’une dégradation de la pensée en opération de marketing.
Le néo-humoriste ne fait pas la leçon à ceux qui manqueraient d’humour, il donne des leçons. C’est son côté bien-pensant. Un certain Christophe Alévêque a qualifié Zidane de « pute », de « panneau publicitaire à trois neurones ». L’attaque est ad hominem, le footballeur est à la fois écervelé et vendu. Certes, le sport de haut niveau est devenu un milieu de fric et de fricotage, mais le système, en tant que tel, est épargné, ce système dont profite très largement le comique troupier moralisateur. Les pouvoirs se nourrissent de ces dénonciations « intégrées » et donc neutralisées. Zidane n’aura jamais été que le bouc émissaire d’une opération de dédouanement.
Le néo-humoriste se pose comme le nouvel informateur, ou plutôt le dé-désinformateur. Il fournit l’analyse (en forme de jeu de mots), la critique (ad hominem), le commentaire (gondolant) : en un mot, il démystifie. Il devient le spécialiste de la non-spécialisation. Comme les sophistes d’hier avec leur polymathie, il a un avis sur tout, dont il ne démord pas. On attend de lui qu’il fasse rire, mais aussi qu’il décrypte l’actualité, qu’il mette au jour les rouages du pouvoir, qu’il dise tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Debout ! est un spectacle du même Alévêque, qui « tient une vraie volonté de réveiller les gens et de leur faire ouvrir les yeux sur une actualité brûlante2 ». Stéphane Guillon a ajouté à la palette de ses compétences, celle de chroniqueur journalistique dans le quotidien Libération. Par l’effet d’une sorte de métamorphose, « le journaliste de complément » (selon l’expression de Didier Porte, qui conçoit en ces termes la mission ou la vocation de l’humoriste contemporain) est devenu « humoriste de complément ». C’est le triomphe du « complément » ou du « complémenté », à la manière des aliments dopés. Un nouveau paradigme.
Leur prétention est extrême. Il suffit d’écouter Bruno Gaccio3, par exemple, parler du « vote blanc » avec un sérieux papal ou Djamel Debouzze évoquer les banlieues (il en vient), les immigrés (il en est) ou le roi du Maroc (son ami). Tout cela est bien frelaté : l’immigré millionnaire, « blanchi » sous le harnois gaulois, pavoise avec les Grands. Le théoricien du « vote blanc », saltimbanque en quête de reconversion, ne semble concevoir la « crise » démocratique qu’en termes d’arithmétique électorale. Pauvre Tocqueville ! L’analyse politique a fait un bond en avant considérable… Pour ne rien dire d’un Dieudonné, happé par l’esclandre et le mauvais goût, qui croit qu’il suffit d’être excessif pour être juste. Et qui, sans barguigner, rejoint dans leurs combats douteux les vieilles ganaches de l’extrême droite.
Ils sont dans l’ensemble de gauche. C’est peut-être d’ailleurs le signe le plus évident de l’effondrement de la gauche. Elle n’a plus d’idées, elle se contente de rire. Via les humoristes affidés ou plus directement à travers les poses de certains de ses leaders, comme François Hollande, chez qui la boutade est une seconde nature4 (un sketch récent, improvisé devant l’université d’été du Parti socialiste, en août 2011, a montré toute l’étendue de son talent). L’un des proches sicaires de Dominique Strauss-Kahn, cherchant à disqualifier le député de la Corrèze, assura qu’il ferait un excellent ministre des bons mots. C’est ainsi aujourd’hui que l’on débat… Quitte à être rattrapé par sa verve, si l’on peut dire, comme le fameux DSK, qui déclara un jour devant l’Assemblée : « Ce cas de Corée me turlupine. » Succès garanti. Hilarité générale des avertis. Enfin une politique d’union nationale ! Les bonnets de nuit iront à la niche.
Certes, quelques-uns s’affichent comme étant de droite, tel Bigard, par exemple, mais ils le sont de façon si grossière qu’ils finissent par être « objectivement » de gauche. Le « lâcher de salopes », morceau d’une rare subtilité, n’est en creux qu’une plaidoirie en faveur du féminisme le plus sectaire. C’est une façon assez paradoxale de servir la soupe. Bigard écrira un ouvrage mémorable, une autobiographie, Rire pour ne pas mourir, dans laquelle il « raconte sa jeunesse, le début de sa carrière, et ses convictions philosophiques remarquables ».
Car l’humoriste contemporain est aussi philosophe… Il ne se contente pas d’occuper les ondes, il publie des livres, il pense et veut le faire savoir. Les émissions spécialisées se feront l’écho de toutes ces parutions essentielles. Dans son second « opus » (terme en vogue chez les cuistres), Les Monstrueuses actualités, l’un des « rigolards » susnommés, héros autoproclamé du « rire de résistance » (sic), déclare qu’entre « une pensée de gauche et une action de droite, il y a l’épaisseur d’un chèque ». L’homme, qui se présente volontiers comme comédien, s’achète ainsi une respectabilité à peu de frais. Ce qui ne l’empêche pas de prospérer, de vendre ses services aux médias et de recevoir en retour des chèques de droite, gros d’un argent généré par « des panneaux publicitaires à trois neurones ».
Il fut un temps où l’esprit caustique se payait d’inconfort, de marginalité, voire d’exclusion. Lorsque Léon Bloy incendiait les tièdes, attendait les « cosaques et le saint Esprit », c’était du fond d’un clapier mal chauffé, le ventre souvent vide et les tripes à vif. La passe d’armes avait des enjeux cosmiques, il s’agissait de briser la « conspiration du silence », de faire valoir les droits du sacré. L’animalcule gondolant, celui qui aujourd’hui prospère, est du genre dérisoire. Il fait son trou dans le conformisme et l’assurance tous risques. Il cherche à réussir, à se faire une place au soleil médiatique. Il veut un emploi et des prestations sociales garanties. Il discute le contrat, c’est son bout de gras, il fréquente le monde et le fait savoir.
« Ni rire ni pleurer, mais comprendre », disait Spinoza. Notre propos est motivé par l’agacement de voir parader sans vergogne une cohorte de bouffons que leur petit talent destinait plutôt à l’animation des noces et banquets, mais devenus par une sorte de déficit culturel, ou « critique », les impertinents du moment, les nouveaux maîtres-penseurs. On aimerait, à leur propos, faire l’expérience « mentale » naguère imaginée par Cornelius Castoriadis5 pour juger de la grandeur des artistes contemporains. Aux plus célèbres, aux plus célébrés d’entre eux, il souhaitait poser la question suivante « entre quatre yeux » : « Vous considérez-vous sincèrement sur la même ligne de crête que Bach, Mozart ou Wagner, que Jan Van Eyck, Velasquez, Rembrandt ou Picasso, que Brunelleschi, Michel-Ange ou Franck Lloyd Wright, que Shakespeare, Rimbaud, Kafka ou Rilke ? » Qui ne sourira d’une réponse positive, tant l’évidence s’impose ? Imaginons pareillement demander à Baffie, Alévêque, Guillon et consorts, « entre quatre yeux », s’ils se considèrent sur la même ligne de crête que Rochefort, Bloy, Tailhade ou Philippe Muray ? Sur les mêmes sommets qu’Allais, Courteline, Pierre Dac et Francis Blanche ? Nos contemporains – ne connaissant que les humoristes médiatiquement estampillés – passeront sans doute à côté de l’énormité probable de leur réponse : « Je ne suis pas un comique, disait Bedos (après Pierre Desproges), je suis un satiriste. » Un enfant de Varron, en somme, de Rabelais et de Boileau. Rien que ça ! Et il n’y a personne pour les renvoyer au foyer du soldat, où les attendent les oripeaux du pétomane…
*
Nous pouvons énoncer une première thèse, sous la forme d’un paradoxe : les humoristes n’ont pas d’humour.
 
L’humour est « une forme d’esprit, dit le dictionnaire Larousse, qui s’attache à souligner le caractère comique, ridicule, absurde ou insolite de certains aspects de la réalité ». Cette définition ne s’applique pas aux « humoristes » contemporains, dont le subterfuge rhétorique consiste à opposer une réalité, la leur, supposée bonne, authentique et honnête, à une autre réputée moche, trouble et glauque. Par un tour de passe-passe et de dédoublement, tels des curés, ils valorisent ce qu’ils sont par la déconsidération de ce qu’ils ne sont pas. Je ne suis pas celui que j’apostrophe, donc je pense sainement et suis intègre. Ce « cogito » négatif est très largement partagé par la corporation.
Pour bien mesurer ce qu’est l’humour, il suffit de marquer sa différence d’avec l’ironie. L’ironie – le mot vient du grec eirôneia – est l’art d’interroger. Dans maints dialogues de Platon, Socrate recourt à une certaine ironie « bienveillante et aiguë » devant l’éloquence de ses interlocuteurs, comme dans Le Banquet (198 b), par exemple, lorsqu’il dit hésiter à prendre la parole après l’éloge d’Éros prononcé par le bel Agathon : « Un discours d’une telle beauté, d’une telle variété. […] Je me reconnais incapable de rien dire dont la beauté approchât de cela, et pour un peu je me serais enfui, de honte, si j’en avais trouvé le moyen. » Son seul art, dit-il, est de poser des questions, son seul talent d’interroger… C’est l’élenkhos, l’entretien réfutatif qui prend l’orateur au piège de ses affirmations. Rien de plus agaçant pour le rhéteur que ce personnage qui fait profession d’inscience infuse, qui « ne sait qu’une chose, c’est qu’il ne sait rien ». Socrate en sait évidemment beaucoup plus long que ses interlocuteurs, mais, en feignant l’ignorance, il renvoie leurs discours à ce qu’ils sont, de vulgaires baudruches ! L’ironie socratique consiste à dire ce qui n’est pas comme si cela était. Elle est une arme redoutable contre le dogmatisme, une véritable mise à nu des argumentations et des intentions.
L’humour est exactement l’inverse. C’est dire ce qui est comme si cela n’était pas. On parle volontiers de l’humour britannique, car les écrivains de langue anglaise ont depuis des lustres fait un excellent usage du procédé. Jonathan Swift, par exemple, l’auteur du Voyage de Gulliver, dans Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, suggère pour régler la question de la pauvreté et de la surpopulation infantile que les miséreux d’Irlande vendent leurs enfants âgés d’un an à ceux qui en Angleterre auront les moyens de s’offrir ce « delicious, nourishing, and wholesome food ». Ces poupons irlandais seront proposés « à la clientèle la plus riche et distinguée du Royaume, non sans prévenir les mères de leur donner le sein à satiété pendant le dernier mois, de manière à les rendre gras à souhait pour une bonne table. Si l’on reçoit, on pourra faire deux plats d’un enfant. Si l’on dîne en ville, on pourra se contenter d’un quartier (avant ou arrière), lequel, légèrement salé et poivré, fournira un excellent pot-au-feu, le quatrième jour, spécialement en hiver6 ». L’humour joue du décalage entre la réalité et sa description7. Swift dit bien ce qui est, la situation d’exploitation dans laquelle se trouve l’Irlande, comme si cela n’était pas, les Anglais ne mangent pas réellement les enfants irlandais. Mais cela revient au même. Le stratagème est très puissant, il permet de dénoncer une situation coloniale de pillage systématique. L’exclusion et l’exploitation sont une véritable ingestion.
Or, aucun des deux procédés, l’ironie et l’humour, n’est à l’œuvre dans les gesticulations verbales des néo-humoristes. Ils n’invitent pas à penser, comme Socrate, ils ne dénoncent pas les puissants, comme Swift. Ils se contentent de caresser dans le sens du poil les valeurs consensuelles, ils sont anti-racistes, anti-fascistes, anti-antisémites, anti-méchants. Ils célèbrent le Bien et lutte contre le Mal. Ils égratignent en surface pour mieux acquiescer à la doxa. Ainsi Coluche est-il devenu une sorte de demi-dieu, au même titre que l’abbé Pierre. Dans les deux cas, une même onction charitable, une semblable bonté envahissante et, disons-le, assez peu ragoûtante.
Comment faire entendre à nos contemporains combien nous insupportent ces héros du Bien ? Notre société s’emploie à ce que tout « aille bien ». La technologie est du côté du Bien, comme la morale politique ou les droits de l’homme. Certes, il est préférable d’être honnête et bien portant que sans scrupules et souffreteux, certes encore, un homme politique intègre vaut mieux qu’une crapule abjecte. Mais, à trop vouloir clarifier les choses, à trop vouloir rendre propre, on libère le Bien de son énergie, qui est du côté du Mal. « Le mal, dit Baudrillard, fonctionne parce que l’énergie vient de lui. Et le combattre – ce qui est nécessaire – conduit simultanément à le réactiver8. » Les néo-humoristes sont l’un des maillons du moralisme ambiant, et leur jacasserie, l’occasion d’administrer à l’envi l’empoisonnante moraline, dont parlait Nietzsche.
« L’humoriste, selon une encyclopédie en ligne, est un écrivain, un dessinateur ou un acteur spécialisé dans l’humour et le comique. » « Spécialisé » est le mot-clé. On est humoriste ou comique, comme on est soudeur à l’arc, proctologue ou métreur. On est expert dans un domaine concerné et réservé. Certes, il y a les dynasties d’humoristes (Bedos, Jugnot, Prévost), comme dans la banque, la presse ou l’aéronautique. Nous sommes dans la reproduction sociale. Pour ceux qui ne naissent pas humoristes, il restera à le devenir (il existe des sites Internet qui dispensent des conseils pour devenir humoriste, de véritables cours qui garantiront au postulant une compétence et des performances idoines). Mais ils sont experts. Et c’est l’essentiel. Ils savent ce que rire veut dire. Ils sont les seuls à pouvoir en juger. Michael Youn, summum de vacuité, interdit aux journalistes (« scribouillards aigris, avec des vies de merde ») de juger de son travail : « Ce que je fais, vous n’aurez jamais ni le talent, ni la créativité, ni la capacité, ni même la possibilité d’en faire votre métier. »
Le nouvel humoriste, nous l’avons vu, ne veut pas être confondu avec le comique. C’est ce que revendiquait Pierre Desproges. Le comique se contenterait de faire rire, l’humoriste viserait à la satire. On se paye de mots, pourtant… L’idéal du néo-humoriste se mesure à l’aune de son cachet. Il faut faire rire, à toute heure et à tout-va, mais à bon prix, non d’abord des mœurs politiques et sociales délétères – il faut pour cela quelques convictions –, mais d’individualités que l’époque désigne comme « risibles », avec lesquelles, lorsqu’il s’agit de personnalités publiques, il pourra entretenir d’excellents rapports privés.
On rit des gens, non des idées. La manière est ad hominem, ou plutôt ad personam : il s’agit de discréditer des arguments sans les discuter en raison de la personne qui les présente. D’où la profusion des imitateurs. Ce qui importe n’est pas le « fond », mais la « forme ». Ils auraient pu le dire – c’est d’ailleurs à s’y méprendre, tant l’imitation est parfaite –, donc ils l’ont dit. Il est alors inutile d’aller plus loin…
Une affiche publicitaire récente, assurant la promotion radiophonique de Nicolas Canteloup, visible sur tous les autobus parisiens, va plus loin encore, elle « proclame » tout simplement que l’imitation permet de se passer de l’original.
Les nouveaux humoristes n’ont pas d’humour : ce sont des professionnels de la communication qui cherchent à mettre les rieurs de leur côté. Grands cireurs de bottes devant l’Éternel, ils sont choyés par les vendeurs de « temps de cerveau humain disponible », leurs alliés objectifs. Ils ont un public à fidéliser. C’est un marché, qu’ils inondent de produits dérivés : après les chroniques et les sketchs, viennent les DVD, puis les livres et parfois les films… Suivront alors les émissions de radio et de télévision assurant la promotion du toutim, entre deux annonces publicitaires. L’humour est devenu une industrie du loisir, avec ses personnels et sa logistique.
*
Deuxième thèse : Élie Faure, dans une lettre à Céline, datée du 12 juin 1936, fait remarquer que « les comiques s’inspirent du rectum et les tragiques des couilles ».
 
Il y a une confusion funeste des genres : entre le satiriste et l’amuseur, entre l’humoriste stricto sensu et le bateleur. De cette confusion procède l’engeance contemporaine, trop proche du pouvoir et de l’argent. Le « rire jaune » des Fumistes s’est perdu, et avec lui les parodies absurdes des Zutistes, Incohérents, Hirsutes, Jemenfoutistes, Harengs-saurs et autres Hydropathes, tous plus ou moins adeptes du rire « nouveau », du rire « moderne ». Ils avaient un talent certain pour la provocation, faisaient feu de tout bois, quand ils ne cherchaient pas « un tremblement de terre de l’esprit ». Leurs parodies étaient subversives. Alphonse Allais en fut l’une des figures centrales et séminales. Il s’agissait d’une réaction, certes ambivalente, à la bêtise et au conformisme ambiants de la société bourgeoise « prudhommesque ». Ils ont leur place dans l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton.
Les chansonniers de cabaret, gens estimables, en perpétuent une partie de la tradition. Alors que l’« humoriste » contemporain, celui que nous évoquons, n’en est que la mutation tératologique. Noël Godin, « anarcho-humoriste belge » (sic), entarteur de son état, se réclame volontiers d’Alphonse Allais. Il conçoit son geste comme une « croisade pâtissière en hommage à l’humoriste Alphonse Allais, contre des personnalités qui se prennent très, très, très au sérieux9 ». Pourtant, il nous semble incarner le versant pathologique de l’abjection contemporaine. Par son côté maniaque et obsessionnel. C’est le passage à l’acte de la gaudriole. On s’érige en juge et on exécute le jugement, que l’on s’empresse, sitôt le coup fait, d’ébruiter par voie de presse et de télévision. Il s’agit d’un mélange de punition et de délation. On rêve des duels d’antan, lorsque Proust croisait le fer avec Jean Lorrain, Barrès avec Laurent Tailhade…
Fort du distinguo proposé par Élie Faure, nous pouvons juger du fossé qui sépare la corporation des « humoristes » contemporains, maîtres flatulents et fienteux, des humoristes de haute lignée, mais aussi des grands pamphlétaires qui appartiennent à la race des tragiques, de Boileau à Bernanos, en passant par Pascal, Swift ou Karl Kraus, une même intransigeance.
Les couilles, c’est l’impétuosité, c’est aussi le courage. Paul-Louis Courier et Henri Rochefort connurent la paille des cachots. Ernest Cœurderoy, après la révolution de 1848, préférera l’errance à la déportation, avant de se suicider. Avoir des couilles, cela se mérite dans l’estocade. Et elles ne sont pas l’apanage des seuls hommes, les femmes d’une certaine manière en sont souvent mieux pourvues. Avoir des couilles, c’est prendre des risques. Celui d’y laisser sa peau ou de connaître la pauvreté, la solitude, voire l’exil. Celui d’être jeté en pâture à la hargne des chiens. On ne s’affronte pas aux puissants sans y laisser des plumes. L’histoire de nos lettres est riche d’exemples. Victor Hugo connaissait le prix de la liberté, ayant goûté de la Belgique et de Guernesey. Par contraste, les attaques de Bedos-le-Vieux contre « Sarkozy le Petit », « Naboléon », sont aussi insignifiantes qu’un discours de Nadine Morano.
Le rectum, c’est autre chose. Il est apprivoisé dès la petite enfance. Alors que les couilles ne le seront jamais vraiment. Il y a de la sauvagerie en elles. Le rectum est civilisé, c’est à son endroit que les premières bonnes manières seront acquises. Et pour ses assises, le fessier a son lieu. On parle de trône. Le pouvoir est à portée de main. En comparaison, les couilles sont follement libertaires.
Les couilles, c’est encore la génération (par le corps et par l’esprit), la paternité (au propre et au figuré), la transmission et tous les drames qui y sont associés. C’est ce qu’Élie Faure suggère. Danton voulait laisser ses couilles à Robespierre, pour « durer encore un peu ». À l’évidence, Bloy, Chesterton et Bernanos, pour prendre trois exemples forts, sont du côté des couilles. D’abord, parce qu’ils sont des artistes et qu’ils en connaissent le coût. Dans cette vie, écrit Léon Bloy, « effroyable translation de l’utérus au sépulcre », alors que tout manque, que nous « crevons de la nostalgie de l’être », il ne nous reste que l’Art, cette louve, dit-il, qui pourrait allaiter en nous le pressentiment de l’Infini si on « ne lapidait pas les derniers téméraires qui vont encore se ravitailler à ses tétines d’airain10 ». Les cibles de Bloy sont les Cochons (« Qu’est-ce qu’un bourgeois ? C’est un cochon qui voudrait mourir de vieillesse11 »), tous les nantis qui s’abreuvent du sang des pauvres. Ensuite, parce qu’ils avaient une haute idée du combat qu’ils menaient, dans un siècle abruti par la recherche du profit et du confort. Par comparaison, nos bateleurs égotistes sont d’une incroyable fatuité.
Le même Léon Bloy12, dans des « pages admirablement hardies » (l’expression est de Levinas13) adressées à sa fiancée, lui rappelle que « toute femme, qu’elle le sache ou qu’elle l’ignore, est persuadée que son sexe est le Paradis ». Avec raison, ajoute-t-il, puisque son vagin a été le « tabernacle du Dieu Vivant ». Une sorte de mystère ouvert sur la transcendance. Le rectum, à en croire les psychanalystes, serait plutôt un symbole de rétention, une sorte de coffre-fort (ou de cassette), « intérêt et principal ».
Lorsque Bigard parle de ses couilles, c’est en un sens rectal, si l’on peut dire, puisqu’il s’agit de « niquer » (« Bigard bourre Bercy »). Le verbe « niquer » (ou « bourrer ») est censé tout contenir. « Quand on me demande pourquoi j’éprouve le besoin d’afficher mes couilles (cette fois, d’ailleurs, ce ne sont pas les miennes, mais des balles de tennis), je réponds que je n’ai pas trouvé plus fort pour anéantir d’un coup tous les tabous14. » Les mots parlent d’eux-mêmes. Tous les tabous d’une société emportés par une affiche publicitaire… Nous sommes au point de convergence de la sottise et de l’arnaque. « Moi, il me semble qu’au contraire le vulgaire va me permettre de dire des vérités indicibles, de dédramatiser nos petites misères, de désacraliser les hiérarchies sociales, les positions des uns et des autres, et, au passage, d’apprendre au malheureux à rire de son malheur. Je veux dire qu’une fois à poil nous sommes tous semblables, traversés par les mêmes angoisses, rongés par les mêmes soucis minuscules. […] Et pour exprimer notre âme secrète, en bon explorateur que je suis, je vais aller regarder dans le slip15. » C’est plus profond qu’une pensée de Pascal, plus puissant qu’une sentence stoïcienne et plus radical qu’une page de Georges Bataille : montrer son cul à table ou péter lors d’un banquet devient le comble de la transgression !
Il faudrait répertorier chez nos bouffons les occurrences scatologiques, d’aucuns en ont fait leur fonds de commerce : le sinistre et prétentieux Michaël Youn, Jean-Marie Bigard, encore lui, et son tropisme du fion, les Nuls (pleurés dans les chaumières, tels d’antiques aèdes) à l’humour si frelaté et convenu, et leurs épigones de Canal + (Robins des bois & Cie). La sodomie n’est jamais loin, évidemment, puisque l’esprit graveleux est commandé par les sphincters…
Il y a de l’obscène dans l’humour contemporain. L’obscène entendu au sens où l’entendait Baudrillard : après l’orgie (le moment explosif de la modernité qui voit la libération dans tous les domaines : politique, sexuel, productif) vient l’obscène. « Plus visible que le visible, tel est l’obscène. Plus invisible que l’invisible, c’est le secret16. » Il est la fin de toute scène, de toute distance. « C’est la proximité absolue de la chose vue, l’éblouissement du regard dans l’écran de la vision – hypervision en gros plan, dimension sans recul, promiscuité totale du regard à ce qu’il voit. Prostitution17. »
Le néo-humoriste a toute sa place dans la société du spectacle, la nôtre, où prévalent la « crainte et la pitié ». Il est à la mesure des marchands d’angoisse, dont parle Michel Serres, ces vendeurs de mort et de sang qui célèbrent l’office médiatique de 20 heures. Il en est un peu comme le contrepoint ou la rime. Son « esprit » n’est pas « décalé », mais enchâssé dans ce qu’il prétend dénoncer. Le « comique » contemporain est le poil à gratter de l’épileptique. Il ne va jamais contre quoi que ce soit, il se laisse porter par la vague, pour en récolter l’écume.
Dans Le Rire, essai sur la signification du comique, Bergson expose une théorie magistrale et inégalée du comique, devenue classique. Mais le comique envisagé est de nature « spirituelle », si l’on peut dire, en tout cas « élevée ». Ses auteurs de référence sont Cervantès, Molière, Jerome K. Jerome ou Labiche. Nous sommes à mille lieues des bouffons médiatiques et de leur filière rectale. Bergson soutient que le rire a une fonction sociale, qu’il est une sorte de « brimade » collective, un rappel à l’ordre de ceux qui s’écartent de la norme, tous les distraits, les originaux. Certes, cela vaut pour les figures des comédies classiques, pas pour le comique flatulent contemporain. C’est même l’inverse. Le rire chez lui est la norme, et l’on rit de ceux – et avec ceux – qui incarnent la norme. C’est l’hommage du conformisme au conformisme. Une sorte de messe normative où les rieurs et les victimes s’embrassent à l’issue de l’office.
*
Troisième thèse : on peut repérer trois phases par lesquelles semble être passé l’humour contemporain pour atteindre son niveau de nullité actuelle : – Dérision des politiques et de la politique ; – Politique de la dérision ; – Au-delà de la politique et de la dérision.
Dérision des politiques et de la politique
Le pouvoir est risible et il est toujours sain d’en rire. Grotesques sont le plus souvent les princes et les tyrans, la Cour et les courtisans, grotesques encore que la théâtralité du pouvoir, ses coulisses et son deus ex machina. C’est une autre affaire que de se demander, avec Pascal, si la représentation du pouvoir est inséparable du pouvoir. En tout cas, ceux qui l’incarnent et le détiennent ont été avec bonheur brocardés à travers les âges. Déjà les Grecs, avec le brio que l’on sait, se livraient à l’exercice de la pochade politique. Une Académie athénienne, celle des Soixante, fut même dédiée à cette forme d’esprit. Et l’Agora bruissait de toutes sortes de propos irrévérencieux…
Le persiflage a des vertus cathartiques. Au « Chat noir », sur la Butte, on ne faisait guère autre chose. Dans un Paris peuplé d’espions et d’argousins, on se moquait, mais à l’abri des murs. Il s’agissait de garder son quant-à-soi, de maintenir le pouvoir à bonne distance, de creuser le fossé qui sépare les deux mondes. Le rire est une frontière. On rit entre soi. C’est une sorte de shibboleth. Les caveaux et autres cabarets, nous l’avons dit, ont gardé une partie de cet esprit frondeur. Le rire est une arme contre l’esprit de sérieux, un remède contre le fanatisme. Rire, c’est dire non ! Un certain rire, du moins. Celui de Swift est de celui-là. Le rire est un doute à l’état d’ébauche, un doute non encore formulé, mais qui ébranle les certitudes. Alors que la rigolade débridée dit « oui », consent, acquiesce, adhère. Le philosophe Alain parle de celui qui dit « oui » comme d’un homme qui s’endort, celui qui dit « non » secoue la tête et se réveille. Les épisodes « comiques » que les télévisions et les radios distillent à longueur de journée ne sont pour l’essentiel qu’acquiescements à des stéréotypes, à un système qui frappe tout d’« indistinction ». Le néo-humorisme est un phénomène de masse. La dérision des politiques est devenue généralisée et par là parfaitement inoffensive.
Le « Bébête Show » a lancé en France, au début des années 1980, la mode des marionnettes politiques. La notoriété appelle la marionnette, qui en retour fait la notoriété. Le processus est vicieux et pervers. La dérision confère aux politiques un statut nouveau. Avoir ou ne pas avoir sa marionnette, voilà la question. Peu importe ce qu’elle représente ou ce qu’elle dit (il suffit de regarder une émission équivalente sur une chaîne étrangère, dans une langue que l’on ne comprend pas, pour bien mesurer l’absence constitutive de contenu). Il en sera de même avec les « Guignols de l’Info », vaste entreprise de neutralisation du discours politique par sa simulation. Les hommes politiques finiront d’ailleurs par adopter, bon an mal an, leur caricature. Mitterrand dira tout le bien qu’il pensait de la grenouille censée le représenter, et Giscard, qui se plaindra un temps d’être croqué sous les traits d’un vieillard radotant, finira par s’en accommoder. Même Le Pen gagnera à être affublé de la défroque d’une Bécassine nazillarde. Une entente cordiale s’est installée entre les caricaturistes et les caricaturés. Ils finissent par faire le même métier…
Les « Guignols de l’Info » sont une grosse machine à fabriquer de la dérision – comme on fait au mètre de la saucisse –, avec leurs nègres (fort nombreux), leurs voix et leurs vedettes. Il n’y a plus d’auteurs mais un staff. L’auteur a disparu et avec lui la force de l’attaque. Car on ne peut atteindre le pouvoir qu’à partir d’une identité revendiquée, fût-elle collective (parti ou syndicat). C’est la condition du défi ou du duel. Or, les « figures » – invitantes et invitées – de ces émissions de divertissement sont interchangeables, comme les portraits dressés sont parfaitement réversibles. L’essentiel pour ce petit monde est d’être à l’antenne, comme on dit. Une expression qui en dit long sur leur mode d’existence.
La parodie passe à la trappe au profit d’une mise en scène complaisante et finalement assez mimétique des travers physiques, des tics de langage et des appartenances. Le néo-humoriste, fût-il masqué, débite devant les caméras (et d’éventuels spectateurs préalablement « chauffés ») un laïus insipide que reçoivent béatement devant leur téloche des millions de quidams hilares. Partout les mêmes quidams, partout la même hilarité. Lecteur, tends l’oreille et tu entendras monter des logis le grand esclaffement du soir. Rassasié de rigolade, le peuple pourra rejoindre sa couche.
Rien de plus stérile et de plus anesthésiant que de se tenir les côtes pour se tenir les côtes. L’apothéose de la dérision des politiques est aujourd’hui atteinte avec la prolifération des imitateurs. La question n’est pas de savoir s’ils sont bons ou mauvais (comme chez les souteneurs et les toreros, il doit y avoir de tout), mais de mesurer l’effet produit : de la même manière que le vote ne fait plus qu’« imiter » le sondage, la parole politique cherche désormais à coller à son imitation, devenant un signifiant pur. Pur de toute signification et par là même irréfutable, seulement répétable à l’infini.
Conséquence prévisible de cette gondolade généralisée : la politique est devenue dérisoire. Certes, on ne saurait mettre au seul crédit des néo-humoristes la disqualification du politique. Ce serait leur faire trop d’honneur. Ils ne sont qu’un symptôme, parmi d’autres, de l’irréversible processus de « disneylandisation » de nos sociétés. La scène politique n’a jamais mieux porté son nom. Plus personne pour s’étonner des mœurs qui y règnent. On peut désormais sans trop de dommages se faire sucer les orteils ou sauter la domesticité, seules des marionnettes s’en souviendront. Les « affaires » se sont banalisées à un point tel qu’elles apparaissent comme les « saisons » d’une série hilarante que suivent fébrilement des spectateurs jamais repus.

Politique de la dérision
Il faut imaginer les politiques et leurs conseillers en quête du « mot » qui fera mouche, sur fond de surenchère et de course à la primauté. Lequel d’entre eux aura le privilège d’être brocardé le premier ? Rien ne doit être négligé, même un bon lapsus peut faire un bon mot. La carrière politique de Rachida Dati18 a été sauvée d’un poil par une « fellation » inopinée. Le bafouillage incongru, qui passa en boucle sur les antennes les jours suivants, assura à son auteur une présence médiatique inespérée, fût-ce au prix d’une risée. Peu importe, l’essentiel une fois de plus est de faire parler de soi. La gent « rigolique » est là pour ça…
Les hommes politiques deviennent eux-mêmes comiques, plus ou moins volontairement. Ils vont tous au-devant de la moquerie, parfois de l’éreintement, dans les studios ou sur les plateaux des émissions spécialisées. Il faut les voir se vautrer dans leur fange ou se draper hypocritement dans leur dignité bafouée. Les émissions de Marc-Olivier Fogiel et de Thierry Ardisson19 furent un temps des arènes fort prisées. Des figures politiques de premier plan y montrèrent leur fraise, souvent entourées de « créatures ». Ne représentant plus personne, étant donné le désintérêt quasi général (du moins veut-on nous le faire croire) pour la « chose publique », elles témoignent par la gaudriole de leur proximité sociale. Foin de programme – qui le lirait, d’ailleurs ? –, il suffit de montrer que l’on est capable de se déboutonner, de rire grassement avec le bon peuple, de se fendre d’une vanne graveleuse et démocratique. Au début, ces politiques paraissent toujours un peu gênés aux entournures, les manières s’en ressentent, la mise à nu n’est pas aisée, puis le métier prend le dessus et le cynisme l’emporte. Ce sont des lieux d’adoubement. Par le déshabillage symbolique, ils adviennent à la présence spectaculaire. Enfin, ils sont…
Il est arrivé aussi que des politiques relayent les saillies des humoristes jusque dans les institutions de la République. Les propos « éclairés » de Jean-Marie Bigard à la télévision – où il parla des « enculés de droite » et des « enculés de gauche » (à propos du vote de la loi d’amnistie des délits politico-financiers) – donnèrent lieu à une intervention à l’Assemblée nationale de Georges Kiejman, alors ministre de la Communication, qui évoqua, par euphémisme, les « sodomisés de gauche » et les « sodomisés de droite ». Un moment inoubliable de notre vie politique. Bigard devenu l’inspirateur des débats parlementaires. À la Chambre, comme à la ville, la galéjade est de mise.
On peut parier que dans un avenir proche les seules émissions « politiques » seront les émissions dites humoristiques. C’est chez les Ruquier, Bern, Ardisson ou leurs clones que l’on viendra défendre son beefsteak. L’ensemble de la classe politique20 est déjà venue s’exhiber le dimanche après-midi dans « Vivement dimanche » de Michel Drucker. Famille, copains de chambrée, chansonnettes, sketchs, portraits, caricatures : des millions de Français découvrent en direct leurs leaders à l’ouvrage. Le phénomène est en voie de généralisation. Un spectacle très au point qui tend à abolir, sous prétexte de simplicité bonhomme, les oppositions « conceptuelles » : l’intime et l’extime, la vie publique et la vie privée, la pudeur et l’impudeur, le naturel et l’artificiel, le vrai et le faux… La grande moulinette médiatico-humoristique réduit les différences, rend permutables les êtres et les valeurs. Il suffit de paraître « spontané » pour être un homme de bien, « beau parleur » pour être compétent, « sympathique » pour être honnête. Un peu comme dans les conseils de classe d’aujourd’hui où l’élève est d’abord envisagé selon qu’il est ou non « sympathique », le reste étant secondaire…
Avec la prochaine tenue de l’élection présidentielle, on peut s’attendre à une escalade dans la rigolade. Rien ne nous sera épargné. Les humoristes donneront le ton et surtout établiront, comme aux courses, la cote des candidats. Qui occupera le terrain sera déclaré vainqueur. Le vote entérinera la cote. Mais celui-là devra donner des gages. Il devra être bidonnant. Poussons le bouchon, la démonstration l’exige : parmi les candidats (ou ex-candidats) en puissance21, certains ont d’incontestables dispositions poilantes : François Hollande, par exemple, dont nous avons déjà parlé, est un boute-en-train jovial et facétieux (il s’agit pour lui d’éviter de passer seulement pour un pitre, d’où son savant « relookage ») ou Nicolas Sarkozy, dans le genre involontairement drôle. Même lorsqu’il préside des cérémonies funèbres, le rire nous prend. Si Ségolène Royal fait pouffer, c’est par son côté « mécanique plaqué sur du vivant ». En dépit d’échecs cuisants, ses chances demeurent intactes. Elle colle d’ailleurs de plus en plus à sa caricature, qu’elle mime méthodiquement. Marine Le Pen, qui arbore en toute circonstance un rire sardonique, use de l’esclaffement belliqueux pour échapper aux objections et aux questions embarrassantes. Elle est en cela un produit remarquable de l’humorisme contemporain. Eva Joly appartient à une autre planète du rire. Ça se sent. Elle rigole volontiers, mais dans les lointains. Quant à Martine Aubry, elle est poursuivie par une tristesse atavique… Qu’à cela ne tienne ! Elle doit faire rire, du moins parfois. « Rigolada nova ». Ses conseillers sont à la tâche. Sans doute lui feront-ils adopter le masque du clown blanc. Avec Hollande en Auguste, le duo de Solférino fera un tabac.
De leur disposition à rire et à faire rire dépendra leur présence dans les médias, dans les émissions-phares, pour ne pas dire « référentielles », celles où l’on se bidonne nécessairement.

Au-delà du politique et de la dérision
L’humorisme devient politique – il faudrait parler d’« humorisme politique » (comme on parle d’« écologie politique »). Le néo-humoriste est lui-même en passe de prendre la place de l’homme politique. Celui-ci ayant tout fait pour singer celui-là, son identité a fini par se dissiper et sa visibilité devenir quasi nulle. Ferdinand Lop (auquel on doit l’inoubliable maxime : « Au char de l’État, il faut la roue d’un Lop ») ou Aguigui Mouna22 (et son slogan fédérateur : « Ne prenez pas le métro, prenez le pouvoir ») n’étaient encore que des rois de carnaval. « Roi d’un jour », pour des étudiants en monôme.
Pierre Dac23, qui avait certes envisagé de se porter candidat à l’élection présidentielle, ne concevait pas l’action politique dans la continuité du cabaret. Avec Coluche, figure cardinale du martyrologe républicain, la vocation politique de l’amuseur est devenue patente et officielle, lui conférant une nouvelle légitimité. Il a désormais autorité à se prononcer sur la vie de la cité, ses orientations, sur ce qui est bon ou mauvais pour les citoyens, à partir de valeurs morales sommaires et bien-pensantes. Les « Restos du cœur » sont l’occasion pour la « profession » de se livrer à des shows indécents sur fond de musiquette sirupeuse. Hier on honorait Pasteur ou Flemming, des bienfaiteurs de l’humanité, aujourd’hui on sanctifie la générosité devenue spectacle. Le grand show coluchien fait partie des tournées de promotion. Pour en être, la gent « rigolique » se bouscule au portillon. On ne se scandalise même plus qu’il y ait des crève-la-faim et des va-nu-pieds, on encourage plutôt la vitalité de l’institution charitable. Les nouveaux bienfaiteurs – « ceux qui sont toujours prêts à prolonger la plainte des opprimés » (Guy Debord) – ne changent pas de vie pour autant, ne renoncent pas à l’énormité de leur cachet, ne dénoncent pas les conséquences désastreuses d’un ordre social inique. L’hypocrisie est totale. Simone Weil voulait que l’on apposât à l’entrée des églises une pancarte qui en interdirait l’accès aux riches ; on pourrait en dire autant de la charité : soyez charitables, mais à la condition de donner tout votre argent et de n’en rien dire. Suivez l’exemple du Poverello.
Nous sommes ravis d’apprendre que Jamel Debouzze (qui se fait volontiers photographier avec son « ami » le roi Mohammed VI24) votera à gauche lors de la prochaine élection présidentielle. Nous sommes sidérés par les fulgurances intellectuelles de Bruno Gaccio25. Nous sommes éperdus d’admiration devant la clairvoyance de Dieudonné M’Bala M’Bala qui soutient la cause des opprimés, Robert Faurisson et les régimes iranien et, hier, libyen. Nous étions impatients d’apprendre que Stéphane Bern et Thierry Ardisson26 étaient monarchistes. Savoir Michel Drucker ami de madame Chirac a gravement affolé notre entendement. Que Christophe Alévêque n’aime pas Sarkozy, que Laurent Ruquier ait soutenu Ségolène Royal lors des primaires socialistes pour l’élection présidentielle de 2007, que Gérald Dahan ait préféré Chirac à Balladur (en 1995), que Didier Porte appelle à voter Mélenchon, que Stéphane Guillon présente Éric Besson, et ses « yeux de fouine », comme une « taupe » de Jean-Marie Le Pen, que Bedos-le-Jeune traite Sarkozy de « VRP cocaïné »… a littéralement introduit le chaos dans notre vision du monde !
Qu’ont en commun ces gens, leurs minuscules philippiques et leurs déclarations à l’emporte-pièce, sinon les éternels bons sentiments ? À quoi bon débattre, la cause est entendue… L’aplomb tient lieu de grandeur. Ils pourront dès lors continuer à se faire du fric en toute impunité, poursuivre leur vie de people auréolé de bonté.
Les néo-humoristes sont le parti du Bien et le font savoir urbi et orbi. Sur le modèle de l’homo festivus de Philippe Muray, « le citoyen moyen de la post-histoire », il faudrait parler de l’homo comicus, le citoyen moyen du post-sérieux… Nous sommes entrés dans un univers où tout est comique où tout le monde est comique, par la disparition de son contraire ou de son négatif. Il y a un véritable intégrisme de la rigolade. Rire est devenu un devoir et surtout un droit.
Un droit fondamental. Et les comiques patentés, qui ne se distinguent plus en rien du commun des rieurs, réclament d’être honorés, placés au-dessus, comme ces artistes qui ayant tout renié du théâtre « réclament des droits supérieurs au commun des mortels parce que rien ne les en différencie plus27 ».
*
L’humorisme politique produit de la dérision intégrée (à la manière de la « critique intégrée » ou de la « subversion intégrée » dont parlaient les Situationnistes). Tout cela est parfaitement inoffensif. Jean Baudrillard, une fois encore, voit juste lorsqu’il dit que l’acceptation des choses prend aujourd’hui la forme critique : « On avalise tout, sous un air critique28 ! » C’est même devenu la pensée dominante. C’est vrai de la critique « politique » de gauche et de droite, c’est vrai de la critique « sociale », c’est encore vrai de la critique idéologique, littéraire ou cinématographique, c’est toujours vrai de l’engeance qui nous occupe, la critique néo-humoriste. Tout fonctionne en spirale. La dérision systématique et professionnalisée entre en résonance avec son objet. C’est d’un même rythme qu’ils s’enlacent, d’une même voix qu’ils s’expriment. La politique et l’humour ont versé dans le virtuel où tous les chats sont gris. Dès lors, il ne reste que le spectacle obscène du pouvoir et de l’argent célébrant leurs noces juteuses.
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2- Cf. la page Wikipédia de l’intéressé.
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4- « Avec son physique à mi-chemin entre Louis de Funès et Patrick Sébastien, son sourire affable digne de Philippe Chevallier, et sa bonhomie que ne renierait pas Fernandel, le candidat socialiste à la présidence de la République est connu pour ses bons mots et son sens de l’humour. […] Dernière vanne en date, le 6 octobre 2011, alors qu’il évoquait le prix à payer pour pouvoir voter à la primaire, la fameuse “contribution citoyenne”, le candidat PS a (encore) réussi à faire rire toute une salle. “Un euro, c’est pas cher pour se débarrasser de Sarkozy !”, avait-il déclaré. Plusieurs fois nommé au “Prix de l’humour politique”, François Hollande n’a jamais reçu la récompense, il était pourtant à nouveau en lice en 2011 » (www.LePost.fr, 17 octobre 2011)
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8- Jean Baudrillard, Mots de passe, Pauvert, 2000, p. 48.

9- Propos tenu par l’entarteur devant le tribunal qui l’a condamné sur plainte de l’entarté, Jean-Pierre Chevènement.

10- Léon Bloy, Belluaires et Porchers, Introduction, Œuvres, tome II, Mercure de France, 1964, p. 177.

11- Léon Bloy, L’Invendable, Journal, tome I, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 548.
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15- Ibid., p. 131.

16- Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales, Grasset, 1983 [Le Livre de Poche, p. 61].

17- Ibid., p. 65.

18- L’ex-ministre de la Justice et garde des Sceaux parlait des fonds d’investissement qui veulent une « rentabilité à 20-25 %, avec une fellation quasi nulle ».

19- Pêle-mêle, un florilège des invités de Thierry Ardisson : Jean-François Copé, Noël Mamère, Françoise de Panafieu, Jean-Luc Mélenchon, Olivier Besancenot, Yves Jégo, Marie-Noëlle Lienemann, Bernard et Jean-Louis Debré, Jean Glavany, Nadine Morano, Hervé Mariton, Julien Dray, André Santini, Pierre Lellouche, Jack Lang, Henri Emmanuelli, Claude Allègre, Pierre Moscovici, Georges Frêche, Dominique de Villepin…

20- Y compris Jean-Luc Mélenchon et Olivier Besancenot.

21- François Bayrou a fait l’objet naguère d’un quolibet particulièrement élégant de la part d’un Stéphane Guillon de la politique, feu André Labarrère, maire socialiste de Pau, qui évoqua sa tête de pâtre grec mâtinée de tête de veau ! Intéressante apostrophe qui fait la transition entre le style des attaques antisémites d’avant-guerre et les pochades ad personam d’aujourd’hui.

22- Dans le cadre prestigieux de l’université de Jussieu, en 1978, Mouna sera sacré « Empereur débilissime, Aguigui Ier ». Une autre fois, il se fera arrêter par la police pour avoir scandé en procession avec quelques amis : « Nous sommes heureux ! Nous sommes heureux ! » En 1993, il sera candidat, contre Jean Tiberi, à la députation dans le Ve arrondissement de Paris, obtenant 722 voix.

23- En 1965, soutenu par le MOU, Mouvement ondulatoire unifié, dont le slogan était : « Les temps sont durs ! Vive le MOU ! » Sur pression de l’Élysée, Pierre Dac, ancien speaker et résistant de Radio-Londres, retira sa candidature.

24- « Reçu régulièrement au Palais, Jamel Debbouze est un parfait ambassadeur du Maroc à l’étranger. C’est d’ailleurs par son intermédiaire que le rappeur américain Puff Daddy a organisé en grande pompe son anniversaire à Marrakech en 2002, le Palais ayant intégralement payé les festivités pour plus de 300 invités triés sur le volet. L’amitié de Jamel Debbouze pour le roi n’est pas non plus du goût des autorités algériennes, qui ont refusé le visa à l’humoriste pour un spectacle en 2006, sous prétexte qu’il défendait trop ardemment la marocanité du Sahara occidental », Jeune Afrique, 6 avril 2010.
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26- À la question « lumineuse » posée par un journaliste de Paris-Match (« Quelles mesures appliqueriez-vous si vous étiez élu président de la République ? »), Thierry Ardison apporta la réponse suivante : « Dès le lendemain, j’organise un grand prime time d’intérêt général sur TF1, la chaîne la plus regardée en France. Dans un œcuménisme républicain, je demande à Patrick Poivre d’Arvor et à Michel Drucker d’animer un débat sur les comptes de l’État pour expliquer aux Français où va leur argent. Chaque année, l’État encaisse l’impôt sur le revenu, la TVA…, mais personne ne sait où ça va. On paie des impôts, on a le droit de savoir. Moi je ne refuse pas de payer des impôts pour faire des crèches, des hôpitaux ou des autoroutes, mais j’aimerais comprendre où l’on dépense le reste. Je travaille plus de six mois par an pour l’État et personne ne m’a jamais entendu me plaindre à ce sujet, mais j’aimerais bien comprendre à quoi ça sert. Où va le pognon ? Pourquoi la dette se creuse un peu plus chaque année ? Ce prime time y répondra. Puis, je propose un référendum. Cette consultation populaire n’est pas assez utilisée à mon goût. Je veux savoir quel régime les Français veulent vraiment : la république, la monarchie ou l’empire ? C’est une question qui n’a jamais été posée en France. Les régimes se sont presque toujours imposés par la force. La république a été proclamée à une voix de majorité. J’explique alors l’intérêt de la monarchie – regardez l’Angleterre, l’Espagne ou les pays scandinaves, ce sont des pays qui ne marchent pas si mal –, mais aussi de l’empire, car des gens peuvent avoir envie d’un pouvoir fort. » Interview de Thierry Ardison, Paris-Match, n° 3015, mars 2007.
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