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      Texte


      LE DOUANIER me dit : “Vous êtes né en Tunisie. Vous êtes tunisien.”


      Un facétieux destin m'a fait naître en Tunisie. Flatté d'être distingué parmi la foule des touristes, je réponds, avec l'aplomb de l'Occidental face à un représentant d'un État africain, que mon passeport est français. Il s'en saisit et le jette, me privant par ce geste de mon droit de passage. Il déclare enfin avec une moue méprisante : “Alors vous êtes juif !” Mes dénégations balbutiantes n'auront d'autre effet que d'accroître mon malaise.


      Tel est mon premier contact avec ce que l'on appelle “la terre natale”. Mon lieu de naissance n'a été jusque-là qu'un concept, une macule que je traîne avec une légère gêne parce qu'il révèle aux autres, le plus souvent bien enracinés, des origines floues. Sur mon état civil figure la mention : “Né à Salammbô.” Ce lieu embaume l'exotisme, ce dont je me serais bien passé. À travers moi, ressurgissent toute la médiocrité de la situation économique de ma famille, la douleur du déclassement social et les difficultés d'adaptation qui l'ont accompagné. Encore élève, tous les ans, en début d'année scolaire, je devais faire semblant de ne pas entendre les railleries des plus subtils de mes camarades de classe. “C'est un bougnoule”, se poussaient-ils du coude. “Non. Pied-noir !” me rabaissais-je parfois.


      Je devrais attendre de nombreuses années pour pouvoir enfin me réjouir, auprès de quelques lettrés, d'un lieu de naissance si littéraire. “Ce célèbre roman de Mallarmé !” s'exclama un jour, enjoué, l'officier orienteur lorsque j'accomplis mes trois jours à la caserne d'Auch, me plongeant ainsi dans une perplexité affligée.


      Par quelle lubie pouvait bien être alors habité l'agent administratif chargé de remplir le registre des naissances ? Il aurait pu mentionner Tunis, à la rigueur Carthage. Seule la clinique où les Européennes tunisoises viennent accoucher distingue Salammbô. J'ai longtemps dû faire avec.


      Aussi, lorsque je débarque pour la première fois en Tunisie, pays où mon lieu de naissance doit enfin cesser de paraître étrange, habitué à la politesse froide des douaniers européens vis-à-vis des jeunes gens de leur pays, je suis profondément atterré d'être traité avec une telle brutalité. Je réalise que le nom de Salammbô n'est pas seulement celui de l'héroïne du roman de Flaubert. Il révèle aussi une complexité historique. Mes parents, eux-mêmes nés en Tunisie, ont passé toute leur vie, jusqu'à leur départ, sur un territoire qu'ils pensaient être le leur, tout en étant les enfants d'une “mère patrie” qu'ils ne connaissaient pas. Mon retour (mais peut-on parler de retour dans mon cas ?), comme d'ailleurs pour tous ces rapatriés d'origine italienne ou espagnole, fait de moi un personnage sans racines définies, un apatride ou quelqu'un pour qui la notion de patrie est fluctuante.


      Je ne suis pas juif, mais ce jour-là, je me sens juif. Je ressens ce que des millions de personnes peuvent éprouver lorsqu'un individu, investi d'une petite autorité, les traite durement, dans l'indifférence générale.


      Une fois respectés les codes, c'est-à-dire ma complète humiliation, mon aplatissement, pas que métaphorique, devant l'autorité du douanier, je reprends le cours de mon voyage, toujours hanté par ce premier contact avec mon pays de naissance.


      Dans le TGM, le train colonial reliant Tunis à La Marsa qui longe la baie, je passe par La Goulette, le petit port de pêche où a vécu une partie de ma famille, celle qui, un jour, a décidé de “rentrer” en Italie. Après un arrêt à Carthage, le train, obsolète, tout en proposant une sorte de projection futuriste de notre monde appauvri par le concept de la dette, stoppe dans un grincement de freins. À travers la vitre ouverte, je regarde le panneau qui indique Salammbô. Soudain, mon corps devient extrêmement pesant.


      DÉCLINAISON tardive de l'architecture du Bauhaus pour la forme, faite de granit, de verre et de béton, la médiathèque de Limoges se distingue avant tout par sa gratuité. Étudiants, retraités, mères de famille accompagnées ou non de leur(s) enfant(s), chômeurs, immigrés, y procèdent à une chorégraphie venant animer les deux niveaux de la médiathèque ouvrant largement sur un espace central lumineux. Aussi contemporain soit-il, ce n'est pas un bâtiment parmi d'autres d'une ville régionale, c'est un lieu à part entière, un espace libéré de tout carcan, autodiscipliné, un sas ouvert sur des perspectives d'avenir confiantes.


      Aussi, lorsque la responsable de l'animation culturelle de la Bibliothèque francophone multimédia lui propose de donner une conférence sur le thème de la révolution tunisienne, il n'hésite pas un instant.


      Le marasme que l'histoire connaît à l'heure actuelle, pousse les historiens à la visibilité. La désaffection des étudiants pour cette discipline, celle du public, qui se traduit par une médiocre vente d'ouvrages, exception faite des livres de Max Gallo et de Lorànt Deutsch – l'un académicien prolifique et repu, l'autre, amateur célèbre, sorte de nègre inversé pour l'histoire en tant que science humaine – les oblige à tenter de sauver leur matière. Délaissant le doux inconfort des archives, ils s'engagent sur la place publique et proposent une vision des événements historiques qui puisse améliorer, un tant soit peu, la compréhension du monde.


      Cette intervention dans le cadre du festival annuel de la francophonie le réjouit. Elle révèle une reconnaissance pour lui-même autant qu'un intérêt pour son sujet de recherche. À 18 heures, la salle est pleine. Il a travaillé un mois durant à son texte mais il sait que ce genre d'intervention, au contraire d'un colloque universitaire où ceux qui écoutent, concentrés sur leur propre exposé, restent le plus souvent passifs, ne se déroule jamais comme prévu. Il s'attend à être questionné, interpellé, sommé de s'expliquer. Sachant cela, il décide d'y aller franchement.


      “Mesdames et messieurs, commence-t-il, peu d'événements historiques ont eu, en quelques siècles, une portée planétaire. Le plus souvent, les évolutions se sont produites de manière souterraine et régulière, avec, parfois, des accélérations époustouflantes dont on peut pressentir l'infinité des conséquences et l'immensité des possibles qu'elles ouvrent à l'humanité. Certains peuvent être en toc, comme le 11 septembre 2001, qui n'a été, somme toute, qu'un révélateur de la fragilité, aussi bien interne qu'externe, du pays qui a dominé le monde au XXe siècle. Il ne faut pas confondre événement historique et événement médiatique. Dans ce cas, commémorer à un rythme décennal comme on a pu commémorer Mai 1968, est justement une preuve de la faiblesse de la portée historique de la destruction des deux tours jumelles. Comment ne pas s'y tromper ?


      Les révolutions arabes – particulièrement la révolution tunisienne – ont suscité des commentaires farfelus, ineptes mais également sérieux et compétents. De ce magma, ressortait l'idée qu'il s'agissait d'une révolution comparable par son ampleur à la Révolution française et que les pays du Sud allaient enfin se mettre en marche. Mais en marche vers quoi ? C'est ce que je voudrais, à travers certains thèmes, éclaircir avec vous ce soir.”


      APRÈS un changement improbable à Bir Bou Rekba dû à la voie unique et à la logique de l'exploitation coloniale, j'arrive à Sousse par le train. Je désire, tout en prenant des vacances ensoleillées, voir les maisons de mes grands-parents ; simple curiosité ou volonté de me confronter à la mémoire familiale et de la passer au crible de la réalité.


      Je commence par faire le tour de la ville sans but précis puis je passe par la plage que ma famille m'a toujours vantée comme étant la plus belle du pays. J'étale ma serviette de bain, avant de m'étendre et de profiter béatement des rayons brûlants du soleil d'août. Un vieux Tunisien marchant avec difficulté dans le sable se dirige vers moi. Instantanément, je me raidis et dresse autour de moi un halo invisible de protection propre à décourager toute intrusion. Projetant une ombre qui me couvre des pieds à la tête, il s'arrête à un mètre. Une main sur le cœur, il s'incline et me demande si, comme mon élégance le lui laisse deviner, je suis bien français. Il se lance alors dans une brève déclaration exaltée : “La France, me dit-il, a été mon seul amour.” C'est pour elle qu'il s'est battu pendant la guerre. Après avoir sollicité une poignée de main, il me salue et continue son chemin sinueux entre les corps étendus.


      Je le regarde partir, soulagé, parce que je n'ai aucune envie de parler. Ses paroles m'ont pourtant réconforté. La déconvenue de mon arrivée s'en trouve atténuée. Assis sur le sable, je passe instantanément du statut de touriste esseulé et légèrement vulnérable à celui de colon. La brise marine qui me caresse le visage me souffle mon importance. Je tourne la tête pour le voir disparaître. Sa fragile silhouette se fond dans la foule de la ville jusqu'à ne plus laisser entrevoir qu'un vieil homme seul perdu dans ses souvenirs. L'idée que je me fais de lui se modifie. La noblesse que je lui ai attribuée de prime abord s'alourdit de ridicule. Comment concevoir qu'un homme âgé puisse quémander une poignée de main à un garçon d'à peine vingt ans et lui témoigner une déférence à rien d'autre due qu'à sa nationalité ? Il m'a octroyé un privilège de naissance, comme sous l'Ancien Régime, et m'a renvoyé la réalité de la colonisation ; celle qui faisait du plus ordinaire des Français une personne qui avait une position sociale. Je condamne son comportement et sa soumission revendiquée. En me plaçant mentalement un instant dans le camp des nationalistes tunisiens, il me paraît évident que je n'aurais pas pu supporter l'existence de tels individus et que j'aurais probablement été d'accord pour éradiquer de semblables attitudes. Je comprends toute la perversion coloniale et les raisons qui ont présidé, par la suite, à l'installation durable de régimes autoritaires dans les anciennes colonies. Fort des indications que mes parents m'ont données, imprécises puisque puisées dans le souvenir et ne pouvant tenir compte des changements topographiques qui ont pu survenir, j'essaie de repérer les lieux où ma famille a vécu.


      J'identifie immédiatement le quartier sicilien de Sousse ; une rue en pente bordée de maisons à deux ou trois étages entre lesquelles flottent des lignes inégales et colorées de linge suspendu à des fils presque invisibles. Tout se passe comme si les habitants contemporains du quartier de Capacce grande (il existe aussi un Capacce piccolo), situé entre front de mer et ville européenne, s'ingéniaient à entretenir une tradition. En ce qui concerne ma famille maternelle, les différents éléments du puzzle semblent s'emboîter sans difficulté.


      Je regagne le centre-ville de Sousse. Il est désormais quadrillé de carrefours matérialisés par des ronds-points à l'européenne. Mes grands-parents paternels possédaient un immeuble, dans le quartier colonial, que je n'arrive pas à retrouver. Peut-être a-t-il été détruit, à moins que d'autres habitations ne soient venues s'agglomérer là. En revanche, je retrouve leur grande demeure, centre d'une petite propriété agricole, sur la route de Tunis. Il s'agit d'une maison bâtie à l'époque de l'installation du protectorat français, dans les dernières décennies du XIXe siècle. À la manière des demeures urbaines des gros bourgs du midi de la France, elle a la forme d'un vaste parallélépipède – type de construction qui a contribué à donner aux villes coloniales cet aspect de sous-préfecture française. Passablement décrépite, elle n'en garde pas moins une apparence cossue, avec une porte centrale surmontée d'un fronton. Elle est encadrée par deux larges fenêtres soulignées par des corniches. Une autre série de quatre fenêtres, sous des saillants plus fins, agrémentent également le premier étage. Devant la maison, un gros palmier, qui me paraît vieux, lui donne une allure méditerranéenne et je pense, peut-être à tort, exotique. Le mot parc est sans doute exagéré pour désigner un jardin aux dimensions modestes. Il se justifie néanmoins par la présence d'un mur d'enceinte qui semble à l'abandon. Cette impression est probablement renforcée par le fait que je superpose ma propre représentation à la demeure que j'ai sous les yeux. L'herbe est rare et regroupée en touffes jaunes. Il règne une forme d'anarchie autour des trois figuiers qui se trouvent à distance du palmier. Des objets hétéroclites, des outils de jardinage sont déposés à terre dans un désordre qui paraît savamment étudié.


      Poursuivant ma visite, à la fois aléatoire et déterminée, tâchant de passer inaperçu pour éviter de me faire aborder, je reviens vers le centre. Des bribes de conversations entendues lors des réunions familiales me reviennent en mémoire. À Marseille, chez mes grands-parents paternels, il était souvent question de procès. Plusieurs se succédèrent où mon grand-père fut, tour à tour, l'accusé et le plaignant. Je crois me souvenir que cela concernait l'acquisition qu'il fit pendant la guerre d'un cinéma situé dans le centre de Sousse. Le cinéma et l'immeuble de rapport avaient été achetés à un Juif. Enfant, je n'y ai pas compris grand-chose. Mais je pressentais qu'il y avait là, non pas un secret, mais une lourdeur familiale. Mes rapports avec les Juifs n'ont jamais été naturels. La mémoire de la Shoah n'est sans doute pas étrangère au fait que mes relations avec eux ont longtemps été empreintes d'une profonde affection, d'une gêne, en même temps que d'une culpabilité, bien trop forte, pour n'être que le fruit d'un simple sentiment humaniste.


      “POUR mieux comprendre l'Histoire, et Braudel ne m'aurait pas contredit, il convient de procéder à un détour par la géographie. La Tunisie a toujours subi, et la colonisation n'a fait qu'accroître cela, une disparité Est / Ouest. Le littoral est ouvert sur l'extérieur tandis que le pays sec, sahélien, est tourné vers le désert ou vers les montagnes. La France, alors puissance protectrice, a tenté, par les transports, de rectifier cette géographie trop déterminée. Mais ce que le politique esquisse ne passe pas toujours au travers du tamis rectificateur de l'économie.


      Comment ne pas comprendre que les populations de Kasserine, de Gafsa, de Thala ou du Kef n'aient pas les mêmes conditions de vie et de développement, ni les mêmes aspirations que les habitants de La Marsa, Sousse, Hammamet ou Sfax ? Encore moins les mêmes représentations d'eux-mêmes et de l'Occident plus ou moins proche. Si les uns aspirent surtout à la démocratie, les autres sont enfiévrés par le désir d'égalité sociale. Ils veulent vivre avec la même désinvolture apparente que ceux des régions industrialisées et touristiques, tout en demeurant chez eux, dans leur région.


      À cette dualité, vient se superposer un troisième élément : la population tunisoise. En vingt ans, la capitale de la Tunisie a subi des transformations formidables au point d'avoir aujourd'hui l'apparence d'une métropole d'Europe du Sud. Elle est la ville des aventures économiques, de groupes ou individuelles, des projets culturels et architecturaux qui accompagnent le “déplacement de centralité”. Elle aspire davantage à être méditerranéenne que maghrébine. Et si, à la rigueur, elle se reconnaît dans le pays littoral, elle n'a plus grand-chose en commun avec les villes de l'intérieur, d'autant qu'elle se prolonge opportunément, à travers quelques-unes de ses élites, jusque dans les capitales européennes.


      La fin du régime de Ben Ali oblige ces trois ensembles à coexister et à s'inventer un futur commun. Cela ne peut pas, ni dans l'immédiat, ni à moyen terme, se faire aisément. Peut-être est-ce tout simplement impossible. Les divergences d'intérêts, les tropismes sont bien trop forts. Comment un universitaire, un énarque ou un homme d'affaires, souvent “tuniso-parisien”, ayant pignon sur rue, peut-il comprendre les aspirations de l'employé du chemin de fer tunisien de Bou Harada ? Et s'il les comprend, une fois parvenu dans les sphères du pouvoir, pourra-t-il, ou voudra-t-il, accéder à ce qu'il demande ? Sous prétexte qu'ils ont la même nationalité, va-t-il adhérer aux mêmes points de vue ? Des logiques économiques et sociales s'affrontent et se règlent en partie par les élections. La différence c'est qu'en Tunisie, le peuple a fait, en grande partie seul, la révolution, et qu'il le sait, et ceci explique la multitude de partis entrés en compétition pour intégrer l'Assemblée constituante.”


      JE marche le long de l'ancienne avenue Krenz, au cœur de la ville, là où pourrait encore se trouver cette salle de cinéma qui, momentanément, et de manière inique, a appartenu à ma famille. Les lois antisémites de Vichy ont été adoptées en Tunisie en 1940 et en 1941. Ont-elles été appliquées avec la même vigueur dans les colonies qu'en France ? On peut le supposer, même si le flou administratif propre au système colonial a pu provoquer des hiatus dans la rigueur de son application. En revanche, l'arrivée en Tunisie des troupes allemandes et italiennes le 24 novembre 1942, par le sud et par le nord, précipita les Juifs de Tunisie dans la peur et la détresse, particulièrement à Sousse où la municipalité fut un temps contrôlée par les collaborationnistes du ppf. Un témoin a évoqué dans un livre de souvenirs intitulé Un soldat italien en Afrique du Nord 1942-1943 une foule hurlante, sans préciser, ni décrire le nombre d'individus qui la composaient et qui criaient “À mort les Youpins !”, en essayant de pénétrer à l'intérieur d'une maison. Cette attaque était-elle spontanée, organisée ? Était-elle le fait de Français, de Tunisiens, d'Italiens ? La foule était-elle mixte et quel était l'objectif, s'il y en avait un, de cette action violente ? Les lois antisémites ont eu pour effet de déclencher des violences antijuives dans le sud du pays. Par cette législation, le pouvoir ôtait toute protection à la communauté juive et il suffisait d'un rien pour que l'émeute gronde. Aussi, que les lois aient été appliquées avec fermeté, ou pas, beaucoup de Juifs résidant en Tunisie ont cru bon de se faire discrets, peut-être de s'éloigner un temps des villes où ils étaient trop exposés. Ils ont alors rapidement vendu leurs biens, en y perdant beaucoup, sans doute, mais en disposant de sommes d'argent liquide qui ont pu s'avérer utiles les mois suivants. Mon grand-père a donc racheté quelques biens, ne percevant là qu'une bonne affaire qui se présentait à lui. Pourtant, avec le temps, voyant ce que les Allemands ont exigé des Juifs, en argent et en corvées, comment ils ont traité toute la communauté et la terreur dans laquelle elle a été plongée pendant pratiquement un an, il aurait pu, ou dû, réfléchir à tout cela. En était-il capable  ? Je me rappelle de lui à Marseille, quartier du Merlan où il avait acheté deux petites maisons entourées d'un grand terrain sur lequel poussaient des arbres fruitiers près d'un vaste enclos où s'entassaient des centaines de poulets mal nourris. Il me faisait penser au Céline des dernières années ; une barbe de deux jours, les cheveux longs et filasses, vêtu d'un pantalon large en toile épaisse retenu à la taille par une ficelle. Tout occupé à ses travaux, il nous parlait peu. Chaque matin d'été, levé de bonne heure, comme toujours, il prenait sa brouette et allait vendre ses fruits sur un marché invisible, niché entre les tours d'immeubles en partie destinées, disait-on, à la future université des sciences qui, à moins d'un kilomètre de là, s'élevait entre de hautes grues semblables à des tuteurs. Parfois, à l'ombre d'un figuier chargé de très gros fruits mûrs, à côté du pigeonnier d'où provenaient des frottements d'ailes et quelques roucoulades, mes parents discutaient avec ma grand-mère. Sicilienne, elle parlait du passé dans un français approximatif et la discussion venait mourir sur ces procès que mon grand-père avait très mal vécus. Il semblait qu'il les considérait comme une preuve de la fausseté des Juifs. Au printemps 1943, lorsque les lois vichystes furent abolies après le départ des troupes de l'Axe, celui qui lui avait cédé ses biens dans la précipitation vint les réclamer. Les vendre au prix auquel il les avait achetés lui paraissait une escroquerie. Il voulait bien les restituer à la condition d'en retirer quelque bénéfice. Il s'ensuivit toute une série de procès qui ne prirent fin qu'avec l'Indépendance de la Tunisie, en 1956. Douze années de procédure ne purent aboutir à une décision de justice équitable et ferme. Mon grand-père prit un avocat juif. Au barreau de Tunis, qui était un des plus importants de l'Empire, les avocats issus de la communauté juive étaient nombreux. Ce choix fut justifié par le fait qu'il voulait s'assurer les services de quelqu'un de compétent mais probablement aussi d'un astucieux calcul, car sa roublardise et son sens des affaires palliaient largement son inculture. Ce long épisode judiciaire révèle avant tout le flou colonial. En 1957, mon grand-père dut enfin se résoudre à tout revendre, cette fois à un Tunisien, pour une somme nettement inférieure à celle de son achat. L'histoire finit par trancher et tout aurait pu en rester là si le fruit du hasard, ou l'indéfectible lien tissé dans la rancœur, et probablement la haine – sans doute une conséquence mathématique des départs forcés – n'avait fait d'un adversaire son plus proche voisin. Au-delà du figuier, je fixais le haut mur sombre qui séparait les deux jardins, de part et d'autre duquel, quelques rares fois, des insultes, proférées dans une langue qui m'était inconnue, ont pu être échangées. À chaque évocation des Juifs ou d'Israël, je revoyais ce mur dressé là et ces branches d'arbres qui dépassaient de chez ces mystérieux voisins.


      Progressivement, le ressentiment familial envers les Juifs, mais en fait – je m'en suis aperçu plus tard – le ressentiment envers toute communauté étrangère, aussi bien les frangaouis, ces Français de France, les Corses que les Siciliens, s'est concentré sur les Arabes, cible toute désignée comme étant responsable du départ. La guerre des Six jours fut vécue dans ma famille comme une sorte de victoire, une forme de vengeance complexe. Toute acrimonie n'a cependant pas disparu et la fameuse phrase de De Gaulle (véritable idole familiale au contraire de Mendès France qui avait “donné” la Tunisie aux “bourguibistes”) sur le peuple d'élites sûr de lui-même et dominateur a fait souffler comme un vent frais et a semblé rasséréner notre petit monde.


      Convergent en moi deux attitudes. Celle de ma famille maternelle, qui ne parlait jamais des Juifs, et celle de ma famille paternelle qui ne se privait pas de certaines réflexions d'ordre antisémite, souvent étoffées de phrases contradictoires, révélant un manque d'idéologie construite. Le rapport à l'Autre était dominé par les représentations. Quant à moi, ma vision du Juif s'est construite, dès la plus petite enfance, dans l'émotion.


      “LE PRÉAMBULE étant posé, je voudrais développer les différentes rubriques de mon exposé en fonction des thématiques qui ont été abordées par les médias dans le feu de l'action révolutionnaire et celle, tout d'abord, du régime en place.


      On a rarement vu un homme d'État, fût-il dictateur, aussi peu mentionné pendant l'exercice du pouvoir, faire, en quelques jours, toutes les couvertures des journaux ou des magazines et occuper les écrans de télévision ou d'ordinateurs du monde entier. L'image que l'on nous a proposée de lui a été celle d'un dictateur du monde arabe corrompu. Difficile d'imaginer qu'un tel homme, aussi cupide et avide soit-il, ait pu diriger, même d'une poigne de fer – comme ne se lassent pas de le répéter les journalistes – un pays pendant près d'un quart de siècle, sans qu'il doive faire face à de violents soubresauts. Il convenait bien aux Occidentaux, cet homme à poigne tunisien. Il avait déposé en douceur ‘le Combattant Suprême', le vieil Habib Bourguiba, rompu par cinquante années de vie politique et trente de pouvoir, et entrepris de moderniser le pays tout en poursuivant la voie laïque de son prédécesseur. Le monde louait alors, notamment, les lois édictées en faveur des femmes – exceptionnelles en pays islamique. La Tunisie s'enrichissait en accueillant les capitaux étrangers, en développant des industries textiles qui fuyaient l'Europe, tout en ouvrant grand ses portes au tourisme le plus massif.


      Les portraits de plus en plus retouchés du président incontesté, qui semblait rajeunir au fil de ses mandats, nous avertissaient de l'autoritaire bienveillance du pouvoir en place. La police – élément essentiel du contrôle des populations – ne parvenait pas, du moins celle qui œuvrait en uniforme, à se départir, notamment à Tunis, d'une allure débonnaire – surtout depuis qu'elle se composait de quelques éléments féminins. Elle se voulait plus rassurante que menaçante. Il faut croire que ce n'était qu'une impression.


      L'omniprésence de Ben Ali dans les journaux, notamment dans Le Renouveau (version en langue française de Al Horria) – l'organe du parti du président –, caricaturale et lénifiante, n'était, pour un pays non démocratique, guère plus intense que celle de l'ancien président de la République française dans la presse grand public hexagonale. Comme les universitaires étrangers ne parlaient guère de Sarkozy à leurs homologues français, nous n'évoquions pas non plus Ben Ali avec les Tunisiens. Il semblait leur accorder une relative liberté de manœuvre à l'intérieur d'un cadre précontraint. À partir du moment où les thèmes étaient consensuels, le pouvoir ne perdait pas de temps à scruter les articles des uns ou des autres. En fait, il se moquait éperdument de ce que pouvaient dire des chercheurs en sciences humaines mais il attachait de l'importance aux échanges culturels parce qu'il croyait encore au prestige de l'intellectuel et à son importance. En cela, il était déjà dépassé. Chez nous, cela fait bien longtemps que nos gouvernants n'y croient plus.


      Même si, récemment, les choses ont commencé à se durcir, Ben Ali était surtout un sujet de plaisanterie, un ‘has been', une sorte de Loukachenko maghrébin. Le terme de ‘corruption' revenait régulièrement sur les lèvres avec moins d'indifférence que d'amertume.”


      Ce jour-là, il ne le dit pas mais il en est conscient, personne n'aurait eu l'idée de refuser les nombreuses invitations officielles. A-t-il fermé les yeux ? Un peu, certainement, sans en avoir conscience et en prenant sans doute plus de plaisir encore, comme ces intellectuels qui se rendaient en urss dans les années 1970. À la qualité de l'accueil s'ajoutaient une pointe de curiosité, un soupçon de danger et donc une forme inversée de courage.


      “Il y avait Ben Ali mais aussi le rcd, son parti. L'acronyme a été popularisé par les récents événements, comme synonyme de parti unique, de dictature ; une sorte de phalange tunisienne. Pourtant, il n'était qu'une émanation du Néo-Destour, le parti fondé par Bourguiba en 1934 pour remplacer le ‘vieux Destour', jugé trop accommodant avec le gouvernement français. C'est en 1964, sans doute afin de montrer que la Tunisie entrait dans une nouvelle ère, que le chef de l'État l'a transformé en Parti socialiste destourien, ce qu'il est resté, jusqu'à ce que Ben Ali n'en change l'étiquette pour en faire le Rassemblement constitutionnel démocratique. C'était une manière de s'approprier définitivement, après l'avoir déposé, l'héritage politique du ‘Vieux lion'.


      Comme dans tous les pays ayant obtenu leur indépendance de haute lutte, le parti nationaliste est demeuré une sorte d'étalon-or, une référence incontournable et obligatoire. S'attaquer à lui revenait à oublier tout ce que le pays lui devait. Cela était contraire aux valeurs fondatrices de la nation. Sous ses diverses appellations, le rcd, où statuaient encore des hommes historiques de la lutte pour l'indépendance, demeurait un parti glorieux. Il était un des membres de l'Internationale Socialiste, ce qui ne voulait sans doute pas dire grand-chose, au moins était-il reconnu internationalement. Brutalement, avec la chute du régime de Ben Ali, lui et ses membres furent honnis, en Tunisie comme ailleurs. Pourtant, ce parti comptait – le chiffre variant selon les sources – entre 2 millions et 2 millions et demi de membres.


      À qui pouvaient-ils bien ressembler, ces adhérents ? À ceux des partis communistes des anciennes démocraties populaires ? À moins de procéder à une analyse sociologique poussée, ce qui ne tardera sans doute pas à être fait, il faut se contenter, pour l'heure, d'impressions, d'intuitions et de données empiriques.


      Une forte proportion de ceux qui avaient un emploi dans le pays en étaient des affidés. C'est une évidence et c'est logique. Soutenaient-ils pour autant indéfectiblement le régime, étaient-ils des piliers du système ? L'adhésion au RDC était avant tout un viatique ; un passeport pour prétendre à un emploi et le conserver, ce que vient conforter le doublement de ses membres en vingt ans.”


      Des images lui reviennent à l'esprit. Ces amis qui l'avaient reçu, ces collègues avec qui il avait travaillé et échangé, faisaient-ils partie du RDC ? Probablement, mais qu'en pensaient-ils ? Et puis, surtout, ceux et celles qui, soudain, se faisaient très discrets bien que présents et aimables mais qui semblaient vouloir raser les murs, n'auraient-ils pas été marginalisés parce qu'ils avaient émis des réserves ou refusé d'intégrer ce parti incontournable ?


      “La course aux postes est bien une attitude mondialement partagée mais, dans ce cas, elle pouvait se révéler radicale. Il est plus que probable que certains ont profité de leur situation au-delà de la décence mais il est tout autant probable que la majorité n'a fait que suivre le mouvement. Dans cette ambivalence caractéristique des situations politiques tendues, une grande partie des classes moyennes qui en ont bénéficié n'ont fait qu'adhérer au système tout en le désapprouvant peut-être. Éliminer les adhérents du rcd de tous les postes à responsabilités reviendrait à éradiquer une grande partie des classes moyennes actuelles au profit d'une nouvelle classe, issue plus directement du mouvement révolutionnaire. Une telle dynamique ne pourrait être qu'explosive. Et que dire des relais du pouvoir qui ont survécu grâce à leurs petites délations quotidiennes ? Tous les régimes dictatoriaux qui se sont maintenus longtemps, qu'il s'agisse des démocraties populaires ou de l'Espagne de Franco, ont alimenté – comme ils auraient saupoudré – un réseau, une véritable nébuleuse de petits informateurs sans importance, tenus par une rémunération misérable ou simplement par la gorge.


      Dans tous les bourgs, dans tous les quartiers, des manifestants sont allés chercher les listes secrètes de ces informateurs insoupçonnés. Ils ont été surpris et, pour beaucoup, effarés par leur nombre. Des voisins, parfois des membres de la famille elle-même, s'étaient compromis dans le grand flicage du pouvoir. La peur s'est substituée à la colère – peur qu'il n'y ait un grand nettoyage, peur d'être soupçonné à tort, parce que le nom d'un cousin aurait été dévoilé, ou à raison. On a ainsi redouté que l'atmosphère joyeuse et festive d'après le départ de Ben Ali n'ait été un peu factice et que dans le bourg, dans le quartier, l'après-révolution ne soit plus amère que fraternelle.


      Le départ de nombreux émigrés tunisiens vers Lampedusa, autrefois point d'appui d'une immigration inverse, a peut-être été autant économique que politique. Il ne reflétait en rien – en tous cas pour ceux qui ont décidé de partir – une grande confiance en l'avenir du pays.”


      MOHAMED BENZACOUR


      MOHAMED BENZACOUR est parvenu au sommet de sa carrière à 56 ans. Son père était un petit fonctionnaire de Kairouan. Si la fonction qu'il occupait revêtait un certain prestige aux yeux de la population, la famille n'était pas aisée pour autant. Le salaire de ce chef de famille parvenait tout juste à nourrir les quatre enfants. Mohamed était le second. Très tôt, à l'école, il s'est révélé bon élève, meilleur que son frère aîné. Mais, de bons élèves au primaire, il y en avait d'autres. La position de son père lui a permis de franchir facilement les étapes jusqu'aux études supérieures. C'est là que les choses ont commencé à se corser. Dans les années 1970, l'Université tunisienne n'avait pas connu son plein développement et, pour poursuivre un cursus, il était impératif de partir à l'étranger. Cela nécessitait des moyens que la famille de Mohamed n'avait pas. Les jeunes Tunisiens qui le pouvaient allaient en France d'où ils revenaient, licenciés, titulaires d'une maîtrise ou alors, mais plus rarement, diplômés d'une grande école, voire thésards. Quant aux plus riches, appartenant à la jeunesse dorée depuis leur plus jeune âge, ils évoluaient dans d'autres sphères, tenus à distance de ceux qui auraient dû être leurs congénères. Leurs parents les avaient envoyés dans les meilleures écoles parisiennes ou suisses. Nombreux étaient ceux qui choisissaient ensuite de rester en Europe pour y faire carrière. Les autres, à leur retour dans le pays, obtenaient facilement un poste d'enseignant. Certes, ils ne pouvaient espérer une rémunération conséquente mais, à la vitesse de l'escargot, une ascension sociale, même limitée, était tout de même envisageable. Ceux qui n'avaient pas les moyens financiers de rejoindre l'ancienne métropole, usaient de stratagèmes, d'arrangements et, il faut le dire, d'expédients pour pouvoir y parvenir. Les logements se partageaient à quatre ou cinq, les adresses se refilaient entre étudiants de la même région, de même les petits boulots, emplois pour l'été et petits trafics en tout genre : transport de marchandises diverses – du tapis à la voiture – entre les deux rives de la Méditerranée.


      Un été, Mohamed, qui voulait étudier l'archéologie, fut recruté sur un des nombreux chantiers de fouilles du pays, près de Sbeïtla. Les responsables officiels du chantier, bien souvent tunisiens, fermaient volontiers les yeux sur les menus larcins commis sur le site par leurs compatriotes. Ils ne mettaient pas directement en péril leur patrimoine national mais si cela était venu aux oreilles des archéologues européens qui supervisaient les fouilles – pour la plupart très à cheval sur les principes –, ceux-là auraient crié au scandale. Ce que Mohamed découvrit, un peu à l'écart du site, ne concernait pas la période romaine mais byzantine. Justinien en personne avait conquis Sufetula et en avait fait un lieu de résidence pour son état-major. C'était prometteur en termes de vestiges. Dans les années 1970, toutes les attentions archéologiques s'étaient polarisées sur les mosaïques romaines. Par hasard mais pas tant que cela, puisqu'il était à l'affût de ce type de découvertes, faisant tout pour qu'elles se réalisent mais sachant aussi qu'il lui faudrait beaucoup de chance, il tomba sur deux pièces de monnaie. Il s'agissait de deux Solidus d'or de 4,45 grammes du viie siècle, représentant Constantin ii et Constantin iv face à face et, au revers, un globe surmonté de la croix entourée d'Héraclius et de Tibère. Il sut instantanément, au vu de l'exceptionnelle conservation des objets, qu'il tenait là un trésor qu'il se garda bien de montrer à l'archéologue responsable. Après s'être documenté, il apprit qu'il n'en existait que trois identiques dans le monde. Leur valeur pouvait varier entre dix mille et trente mille dollars chacune.


      Il alla voir un spécialiste en coups fourrés à Tunis qui lui en proposa une somme dérisoire. Devant son refus catégorique, le trafiquant l'envoya à La Maison dorée, un hôtel alors très prisé, qui se trouvait sur les allées Bourguiba, près de l'ambassade de France. Il y rencontra un Italien de passage qui travaillait en sous-main, aussi bien pour des musées que pour des collections privées. L'entrevue fut cordiale et les interlocuteurs très coopératifs. Il en ressortit que Mohamed, cédant les pièces à ce Napolitain, aurait en échange un logement et une inscription à l'Université. Ainsi, il n'irait pas en France mais en Italie, à l'Università degli studi di Napoli “Federico II”, une des plus anciennes et des plus prestigieuses de la Péninsule, réputée, notamment, pour sa section archéologie.


      Beau gosse, avec ses longs cheveux frisés et sa grosse moustache, très en vogue alors, on le prenait facilement pour un Italien. Cependant, dès qu'il disait à une fille qu'il s'appelait Mohamed, elle lui tournait immédiatement le dos. Le gauchisme et la libération sexuelle avaient été bien moins en vogue dans le Sud du pays que dans le Nord. Lorsque le temps le permettait, les gens qui entr'apercevaient, au-delà de la Sicile, les côtes tunisiennes, tendaient le bras en disant “Barbaria”. C'est ainsi qu'il comprit que, dans ce Sud, il aurait peu de chance de fréquenter une de ces jolies Italiennes qui lui faisaient envie et il se rabattit opportunément sur quelques Allemandes et Anglaises du campus, pas toutes jolies. D'autres projets le ramenaient cependant vers la Tunisie.


      Il disposait d'un appartement assez grand dont il louait une chambre à deux étudiants étrangers, ce qui lui permettait, sinon de vivre largement, du moins convenablement. Quant aux études, elles se déroulaient sans éclat mais sans problème non plus. Il obtint une maîtrise puis un doctorat intitulé La mise en valeur du patrimoine archéologique en Tunisie : projet muséographique pour les ruines de Carthage.


      À trente ans, il rentra définitivement en Tunisie. C'était en 1987, l'année où Ben Ali prit le pouvoir. Un vent de changement soufflait dans le pays qui, depuis quinze ans, s'assoupissait, à l'image de son président. La coopération avec l'Europe s'accélérait. Le nouveau pouvoir développait le tourisme à grande échelle. Un vaste plan de mise en valeur du patrimoine avait été élaboré. Mohamed revenait à point nommé. Il fut embauché comme archéologue-conseil auprès du sous-directeur du patrimoine, touchant un salaire modeste dont il se contentait. Il se maria avec une fille de Kairouan qui venait d'avoir dix-huit ans et réussit à bien nourrir leurs trois enfants. Ayant toujours vécu sous un régime autoritaire, il n'était pas libéral et, encore moins, marxiste. En Italie, il avait même nourri une aversion pour le régime républicain et une admiration pour Mussolini qui, selon lui, était un grand défenseur du patrimoine. Il craignait même que le régime de Ben Ali, dans son rapprochement de plus en plus étroit avec la France, ne cède trop sur les libertés. Il était favorable à une émergence puis à un élargissement des classes moyennes dont il profiterait sans pour autant oublier d'où il venait. Il approuvait le gouvernement qui ouvrait plus largement l'enseignement supérieur aux jeunes gens modestes. Grâce à cela, il devint professeur, responsable des études doctorales à l'université de Tunis-Manouba.


      Plus les années passaient, plus son niveau de vie progressait et plus il avait de reconnaissance pour le régime. C'est tout naturellement qu'il adhéra au rcd, le parti du président. En revanche, il ne souhaita jamais s'engager dans un parcours politique pour devenir un jour, pourquoi pas, député. Ses ambitions étaient ailleurs. Il nourrissait des idées neuves pour voir muter les sites archéologiques en véritables lieux touristiques. Il effectuait de nombreux séjours en France, en Italie et même aux États-Unis. Il put, à cette occasion, vérifier à quel point la position, le pouvoir modifiaient son rapport avec les femmes. Il avait grossi depuis ses années d'études, son visage s'était empâté, ses cheveux et sa moustache avaient un peu blanchi et pourtant, il séduisait beaucoup plus qu'avant.


      Désormais, il semblait grisé par l'admiration qu'on lui vouait. Sa puissance s'autoalimentait. C'est ainsi qu'il parvint au faîte de sa carrière en étant nommé Directeur du patrimoine tunisien ; une sorte de sous-ministre du tourisme. Sans en faire ouvertement, il jouissait de la politique et de son pouvoir, tout en conservant le prestige intellectuel de sa position d'universitaire. Il n'a jamais écarté personne d'un emploi sous prétexte de ne pas être en odeur de sainteté mais, réaliste et prudent, il a toujours préféré recruter des gens qui ne poseraient aucun problème, servant ainsi consciemment de tamis au pouvoir en place. Le fonctionnement de l'État lui convenait parfaitement.


      Lorsqu'au printemps 2011, les rues s'enflammèrent, il fut totalement sidéré. Une fois dans son bureau, il entra dans une colère homérique. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Les Tunisiens étaient-ils soudain devenus fous ? Le pays qui, depuis quelques années, était au bord de l'émergence, risquait d'être, non seulement discrédité aux yeux des Occidentaux, mais aussi d'apparaître moins fiable ; ce qui ne manquerait pas d'avoir des répercussions sur le tourisme, son domaine d'action.


      Il fut totalement abasourdi et scandalisé par la fin de Ben Ali et de son régime. Il avait bien senti qu'à terme, les rapprochements avec les pays occidentaux allaient finir par l'amollir. Il était d'accord avec Kadhafi qui disait que les Tunisiens regretteraient amèrement le départ de leur président. Pour son bien propre, pour celui du pays aussi, il ne partirait pas comme lui. Il se devait de faire face.


      Dès qu'un gouvernement provisoire s'est mis en place, avec la permission des grands pays, il a pris rendez-vous avec le responsable du tourisme. Il l'a trouvé tout à fait conscient des difficultés liées à la transition. Ils sont tombés d'accord pour sanctuariser le patrimoine car c'est de là, et uniquement de là, que l'économie repartirait. Il a également été enchanté d'être reconduit provisoirement dans ses fonctions jusqu'à la nomination, au moins, d'un gouvernement issu des élections.


      À l'Université, deux camps s'opposaient. Celui des directeurs de cycles et celui des chercheurs sans grade qui voulaient la démission des premiers au prétexte qu'ils avaient été nommés sous Ben Ali. Et c'était sans compter les subdivisions et les petites querelles de tribus. Certains, comme lui, avaient profité de leur position sans nuire ; leurs ennemis ne pouvaient pas les évincer sans donner la preuve flagrante de leur complicité avec la police secrète. Une fois de plus, il s'en remit au gouvernement provisoire qui lui garantit son poste jusqu'aux élections générales. On lui fit comprendre pourtant qu'il faudrait partager les emplois, ménager un peu de place aux autres ; pour faire fonctionner la soupape sociale. En échange, sa rémunération serait revue à la hausse. On avait trop besoin de lui au patrimoine pour l'évincer. Les mois passant, il acquit la certitude que le nouveau régime allait repartir sur les mêmes bases économiques que le précédent pour ne pas rendre le pays exsangue. Il était persuadé qu'au bout du compte, tout ne s'en trouverait pas bouleversé. Le gouvernement, tôt ou tard, devrait durcir sa politique sociale et maintenir l'ordre même si, pour cela, il se verrait dans l'obligation d'employer la force. Étant donné qu'il n'avait rien perdu depuis la révolution, il pouvait raisonnablement espérer en l'avenir. En attendant, libre de son action, il avait décidé de rejoindre le parti Ennahda – le parti de Rached Ghannouchi –, à la fois une référence morale, porteur de valeurs identitaires qu'il approuvait mais, lui aussi, finalement, s'accommodant du libéralisme économique. Ce parti était, en outre, celui qui lui semblait le plus structuré, le plus ferme, et le plus à même de garantir son avenir et celui de son pays.


      C'EST à l'âge de sept ans que je fais la connaissance des membres de la famille Lévy. Originaires de Tunisie, ils vivent dans le Nord-Est de la France et ont le projet d'ouvrir une cave à vin dans le Sud-Ouest – région plus attrayante d'un point de vue climatique. À Cahors, sous les halles, un fonds est à vendre et un frère de ma mère avec qui ils sont liés nous confie la charge de les guider dans la ville. Cela met en colère mon père qui n'a aucune envie de servir de chaperon à des gens qu'il ne connaît pas. Comment ai-je su qu'ils sont juifs ? Cela a certainement dû apparaître, à un moment ou à un autre, dans les propos de mes parents.


      Un samedi de juillet, les Lévy se présentent chez nous. Immédiatement, je suis séduit. Socialement, ils nous sont supérieurs (nous vivons au cinquième étage d'une des rares H.L.M. de la ville). Cela se voit à leur maintien, leurs vêtements et à leur manière de s'exprimer. Ils sont accompagnés de leur fille de vingt et un ans qui vient d'intégrer une école normale. Je ne crois pas avoir rencontré fille plus magnifique jusqu'ici. Grande, comme sa mère, brune, parfaitement bronzée, elle a un corps sublime et un visage tout droit sorti des couvertures de ces romans policiers des années soixante que lit mon frère. Voulant certainement faire partager mon enthousiasme, je dévale à toute volée les cinq étages d'escaliers et je cours jusque chez un ami de mon frère où je suis sûr de le trouver. Hors d'haleine, je leur parle des Lévy et de leur fille. Pourquoi ai-je besoin de mentionner le fait qu'elle est juive ? Sans doute est-ce une manière de souligner encore sa beauté en y ajoutant cette spécificité et de grossir un enthousiasme que je veux à tout prix faire partager. L'ami de mon frère demande si Juif ce n'est pas comme Arabe, ajoutant quelques propos désobligeants. Ces quelques phrases me poignardent. Elles dégradent ces gens qui me plaisent tant. J'en conçois un tel dépit que je m'isole pour le reste de la matinée. Nous mangeons ensemble à midi et mon frère, qui est là, admire lui aussi la beauté de la fille mais il comprend vite qu'elle est un trop gros poisson pour lui qui n'est encore qu'un adolescent.


      L'après-midi, mon père amène M. Lévy visiter la cave à vin. Ce dernier lui pose toute une série de questions sur la vie cadurcienne. Il veut savoir si le genre d'activité qu'il souhaite développer est réellement viable ici. En avance d'une décennie, il désire faire de ce débit de boissons un lieu de convivialité.


      Le soir, ils regagnent leur hôtel et le lendemain, nous nous rendons, ma mère, Mme Lévy, sa fille et moi, sur les bords du Lot pour une baignade tandis que les chefs de famille restent à l'appartement pour discuter. C'est un des dimanches les plus mémorables de ma vie d'adolescent. La fille Lévy se baigne avec moi et tente de m'enseigner quelques techniques de natation. J'ai conscience que tout le monde la regarde et lorsque, à peine sorti de l'eau, elle vient me frotter le corps avec une serviette, je me cambre comme un paon. Je pense aux deux pères en train de parler affaires et j'appréhende le résultat de leur entrevue. M. Lévy veut certainement faire une proposition à mon père. C'est la raison pour laquelle ils ont besoin d'être seuls. De retour chez nous, les Lévy nous remercient puis s'en vont. Nous ne les avons plus jamais revus. M. Lévy a proposé à mon père une sorte d'association. Il avait besoin d'un délai pour venir s'installer et il lui fallait un relais, un fondé de pouvoir sur place, le temps qu'il liquide son commerce dans le Nord. Mon père a refusé. Sur le moment, je lui en veux de casser une relation qui nous sort de notre ordinaire peu reluisant. Son refus est motivé par la situation dans laquelle nous nous trouvons. Désormais, mes parents ne sont plus des colons. Ils ont appris qu'il est nécessaire de faire profil bas, étant donné que mon père, en rentrant en France, a subi les réflexions, à la fois racistes et anticolonialistes, de pas mal de ses collègues. Nous ne pouvons pas nous permettre de sortir de notre grisaille. Je pense que, d'autre part, il a tiré des leçons des mésaventures de son propre père et a voulu à tout prix éviter de s'engager dans des affaires commerciales.


      Longtemps, certainement à cause de la fille Lévy, judéité et beauté seront associées dans mon esprit. Beauté physique, certainement, mais aussi maintien et esprit. Je ne comprends pas pourquoi j'idéalise tant les Juifs. Est-ce la somme des persécutions qui les nimbe d'une aura de victimes, le fait que ce soit un peuple qui, dans son ensemble, continue à manifester une étonnante ouverture à l'autre ou bien le poids de ma propre culpabilité qui, dans un même mouvement, m'assombrit, en rendant inévitablement ceux que je rencontre plus lumineux. De mes deux séjours en Israël en 1980 et en 1982, je garde des images étonnantes de la beauté des jeunes hommes et des jeunes femmes-soldats à l'allure spartiate, hâlés, musclés, sûrs d'eux, prenant le bus comme des passagers ordinaires, la mitraillette négligemment passée à l'épaule comme on le ferait d'une musette ou d'un sac de plage. À l'opposé, j'ai passé plusieurs semaines à Eilat en compagnie de jeunes gens encore plus beaux, incroyablement décontractés et ouverts, réfractaires au service militaire par pacifisme, qui vivent dans une petite maison dont la plupart des pièces sont louées à des touristes venus de tous les coins du globe, dans une sorte de fraternité où se côtoient dans le même temps des petits trafiquants ou des individus improbables ; femmes haut perchées et emplumées, musiciens éthiopiens qui passent leurs nuits entre la baignoire posée dans le jardin et une vieille Dodge rouge vermillon qui font office de banquettes. Tout ne me paraît pas non plus idyllique. En pleine guerre du Liban, j'ai plusieurs fois assisté à des discussions très tendues, à des disputes, notamment dans le bus qui relie Jaffa à Jérusalem, entre Juifs et Arabes. Nous sommes au début du conflit mais ce peuple me surprend parce que, une fois la dispute achevée, systématiquement, l'Israélien tend la main à son contradicteur qui la serre, peut-être à contrecœur, ou pas. Il est vrai que se joue là un rapport clair de dominant à dominé. Pourtant, il y a un désir de prolonger le dialogue, inégal mais dialogue tout de même. À ce moment-là tout paraît possible.


      IL sait bien que ce passage de la conférence est un peu délicat parce que, dans l'assemblée, se trouvent des Maghrébins intéressés par le thème, tout aussi curieux de savoir de quelle manière un universitaire français va aborder le sujet que désireux de débattre et d'affirmer un point de vue. Toute intervention publique est inévitablement polluée par les digressions venues de la salle, souvent simple prétexte à s'euphoriser par sa parole. Il a, en outre, repéré une de ses “étudiantes” ; une retraitée qui passe son temps à s'instruire, avec courage, isolée au milieu de la jeunesse. Elle a beau être sympathique, elle ne l'a pas moins interpellé plusieurs fois.


      “Ce que vous dites me semble exagéré”, lui a-t-elle dit un jour, l'interrompant en plein cours. “Je n'ai pas le souvenir – et mon mari non plus – de rapports communautaires aussi tendus.” Il a eu du mal à lui faire comprendre que ce qu'il disait provenait de sources totalement fiables, au contraire d'un vécu mémorisé. Il l'avait surnommée “la femme du Maltais”. Le climat risquait donc de s'alourdir.


      “Autant on a parlé de Ben Ali lors des débats qui ont suivi la chute du pouvoir, autant la figure, redoutée et honnie depuis l'Occident, celle du religieux, est restée curieusement absente du panorama de la révolution tunisienne, notamment dans ses prémisses. Oubli volontaire, discrétion maximale ou absence réelle ?


      Une remontée progressive dans le temps est sans doute nécessaire pour comprendre. Depuis l'échec des élections libres et démocratiques en Algérie, les observateurs de la vie politique maghrébine basés sur la rive occidentale de la Méditerranée, croient régulièrement déceler, dans chaque mouvement, derrière chaque groupe d'individus, la présence d'un barbu. Cette figure que l'on convoque régulièrement au cœur de nos peurs, sur nos ondes et nos câbles, a cette capacité extraordinaire à apparaître puis disparaître. De fantomatique, il est devenu fantasmagorique. Sous Ben Ali, on en parlait peu. C'était bien le minimum puisque son gouvernement était censé le contenir ; par la fermeté, par le développement et par l'enrichissement régulier du pays – sous-entendu par une progressive acculturation des habitants des régions de délocalisations industrielles et de tourisme de masse. La Tunisie est-elle différente des autres pays du Maghreb ? La place assignée aux femmes, les gestes symboliques du pouvoir envers leur émancipation religieuse, notamment le dévoilement public, par Bourguiba lui-même, de deux jeunes femmes après son accession au pouvoir, ont certainement pesé lourdement dans ce découplage du politique et du religieux. Les mosquées sont remplies de fidèles, quoique inégalement. La mosquée de Tunis, Djamaa ez Zitouna, siège de la tradition religieuse, qui ‘représente pour l'ensemble de l'Afrique du Nord, la gardienne de la foi, des traditions religieuses et de l'orthodoxie', comme l'écrivait l'historien spécialiste du Maghreb, Charles-André Julien, bruisse de prières et de réflexions d'ordre politique. À l'inverse, dans les lieux résidentiels ou touristiques, comme à La Marsa, les imams attendent gentiment sur le seuil de l'édifice que quelques fidèles veuillent bien répondre à l'appel à la prière.


      Inégalement mais indéniablement, la Tunisie a été traversée par un courant de laïcité et d'occidentalisation. Ce mouvement a débuté dans l'entre-deux-guerres, lorsqu'une véritable élite intellectuelle mixte, française, juive, italienne, tunisienne et aussi bien masculine que féminine, à travers des groupes qui s'exprimaient dans des revues de qualité comme Leïla, fondée en 1936, portait tous les espoirs d'une société multiculturelle. Ils revendiquaient en premier lieu une progression par l'enseignement, impulsant ce qui s'est poursuivi par la suite et traversant les régimes. Cette dynamique restait circonscrite à la grande région tunisoise et réservée à une élite. Dans la réalité, les résistances ont été fortes. Longtemps, du temps de la colonisation, le ‘kafer', l'athée, tunisien ou européen, n'a subi que mépris. Rien de surprenant, donc, à ce que les Tunisiens musulmans aient été nombreux à faire le pèlerinage à la Mecque, si l'on se fie aux chiffres, hélas ponctuels, que les archives, dans leur discontinuité, nous communiquent. Par exemple, en 1946, ils étaient trois mille à se déplacer depuis la région de Nabeul, un millier depuis Hammamet. Il ne s'agissait pas d'une démarche individuelle mais d'un projet collectif. Les autorités françaises, loin de s'opposer à ces départs, ont joué un rôle d'intermédiaire auprès de tour-opérateurs français afin d'abaisser le coût du voyage. La bienveillance a su s'allier opportunément au business. À leur retour, les ‘hadj' étaient fêtés par le quartier ou le bourg tout entier sous la surveillance discrète des services de sécurité.


      Les musulmans tunisiens restaient cependant tolérants. Certes, ils étaient sous domination mais, avant 1952, aucun incident isolé, aucune agression de pratiquants se rendant à la messe, ou d'officiants, n'est à déplorer. Au contraire, les grandes cérémonies catholiques, entre autres la procession du Saint-Sacrement, étaient accompagnées d'une importante foule de plusieurs milliers de Tunisiens, en plein cœur de Tunis tout comme celle en l'honneur de la Madone de Trapani, entre La Goulette et Tunis, y compris lors de périodes de tensions en 1939 ou en 1941. Il faut dire que la tolérance était aussi une condition essentielle à la cohabitation entre les différentes communautés et à la survie même du régime du protectorat.


      Même chose pour les Juifs qui n'ont jamais été empêchés de pratiquer leur culte. Avant l'installation du protectorat français, le Pacte fondamental qui régissait les cultes, dans son article 4, précisait que “les synagogues seront respectées et à l'abri de toute insulte”.


      Dans cette Tunisie de la tolérance religieuse officielle, les choses se sont gâtées chaque fois que l'on a instrumentalisé la religion à des fins politiques. Cela a pu provenir de l'Église catholique pendant la Seconde Guerre mondiale. Comment oublier le rôle qu'a joué l'archevêque de Carthage, Mgr Gounot, dans la mise en place des lois antisémites de Vichy, les trouvant tout à fait légitimes, et dans la progression d'un sentiment antisémite qui a pu prendre un caractère brutal ? Il en a été de même pour l'Islam, appelant à la mobilisation contre la France. Les oulémas, qui avaient violemment condamné la répression française en 1938, ont récidivé en 1952 lors du deuxième moment nationaliste. Cela avait eu des répercussions, comme le violent tabassage de Mgr Perrin en 1953 (Évêque auxiliaire depuis 1947) à Sfax qui venait d'être élevé au rang d'archevêque de Carthage primat d'Afrique, alors que les officiants avaient l'habitude de rentrer chez eux sans escorte, parfois même en habits sacerdotaux. Évêque de la ‘grande transition', sans doute a-t-il été victime de sa position tolérante et de son désir de se maintenir en Tunisie, même au-delà d'une (alors hypothétique) indépendance.


      La tolérance, par essence, est fragile. Les populations, y compris les plus instruites du Maghreb, ne sont pas totalement protégées des discours religieux et identitaires pour peu qu'elles aient le sentiment qu'une menace pèse sur leur culture. D'autant plus qu'une partie importante d'entre elles, ne bénéficiant pas des retombées économiques de l'essor très localisé du pays et désapprouvant une forme de course à l'occidentalisation, peut prêter une oreille attentive à des messages identitaires.


      Si le barbu caché derrière chaque compatriote tunisien n'est, à l'heure actuelle, qu'une figure débonnaire, à la faveur de déceptions post-révolutionnaires, il pourrait redevenir menaçant. Il semble difficile de croire que tous les travailleurs tunisiens vont pouvoir bénéficier de salaires décents et de moyens de subsistance suffisants. La déception sera à la mesure de l'écart qu'il y aura entre les aspirations et les acquis, et de l'importance de ce différentiel dépendra l'attention qui sera accordée aux voix populistes et fondamentalistes lors des élections législatives ; les seules qui comptent.


      À l'intérieur du pays, dans des petites villes de dix mille habitants comme Oudref, à une dizaine de kilomètres de Gabes, on s'est étonné, sans que cela ait scandalisé, d'entendre des imams prêcher en public, ce qui ne s'était pas vu depuis trente ans. Il est possible aussi que la Tunisie ouvre un jour la voie, nouvelle dans le monde arabe, à un parti religieux jouant la carte démocratique, comme semble le vouloir actuellement Ennahda. Un parti islamique ne serait pas forcément un élément de déstabilisation mais plutôt de stabilisation, d'endiguement révolutionnaire, capable d'aider à faire avaler la pilule d'un programme économique ayant obtenu l'aval des grands argentiers. Le libéralisme aurait à y gagner une sorte de victoire à la Pyrrhus. Il semblerait que les pays occidentaux s'y résigneraient tout autant que les partis de la gauche tunisienne.”


      APRÈS avoir vu les dunes de sable de Douz pour nous faire une idée de ce que l'on appelle le “désert mythique”, l'oasis de Tozeur, pour vivre le désert réel et traversé le Choot el Jerid en auto-stop, pour la sensation de l'aventure, nous réalisons, mes amis et moi, que nous sommes touristes avant tout et, surtout à vingt ans, friands de plages et de divertissements.


      Un jeune Tunisien très sympathique, rencontré à l'université et que nous invitons régulièrement à nos fêtes étudiantes, nous propose de venir lui rendre visite à Hammamet. Délaissant la quête secrète des traces floues de mes racines, c'est tout naturellement que je me rends dans la plus célèbre des stations balnéaires de Tunisie. La journée, nous nous baignons et le soir, nous nous rendons, après un passage obligé par le café maure, dans les boîtes de nuit en vogue. Notre ami, ainsi qu'un de ses frères, tous deux dotés d'un physique avantageux, y travaillent comme serveurs pour l'été. Ils en connaissent tous les potins, toutes les intrigues ainsi que les petites perversités des uns et des autres, y compris celles des personnalités connues qui traînent là. Clins d'œil, frôlements, tapes ou caresses, Fehthi semble être tellement dans son élément que nous nous demandons s'il s'agit bien du garçon que nous côtoyons toute l'année sur les bancs des amphithéâtres. Il fait montre d'une telle familiarité avec tous ces personnages que nous n'osons même pas aborder, que nous devinons qu'elle n'est pas due au simple fait de leur servir à boire.


      De temps en temps, il vient discuter avec nous, histoire de faire une pause. Nous avons sensiblement le même âge mais là, dans ce milieu, il paraît être un adulte, et nous, des adolescents qu'il reste à initier.


      Nous sommes fin juillet. Il nous dit : “La saison va battre son plein, la famille Mitterrand est arrivée.” Nous voulons en savoir plus. Au début des années 1980, le nom de Mitterrand nous faisait tous entrer en transe, beaucoup plus que celui de Craxi, attablé à côté de nous, pourtant vedette tout terrain des médias et de la corruption politique. Il s'agit des nièces et neveux du Président qui s'amusent comme des fous à Hammamet, invitant leurs amis parisiens à partager leurs folles nuits hammettiennes. Peu de monde se préoccupe des mœurs dissolues des vedettes de l'écran ou de la littérature. Gabriel Matzneff peut bien écrire qu'il a sodomisé un adolescent, payé quelques baths pour ce service, sans que cela ne soulève des flots massifs de protestations indignées ni la moindre insistance à le faire enfermer…


      À Hammamet, le sexe est omniprésent mais un sexe luxueux et voluptueux. Tranquille aussi parce que largement couvert par les autorités et surtout réservé à une élite vivant à huis clos. La jeunesse dorée tunisienne prend part à cette joyeuse animation. De très belles jeunes filles de la haute société garent leurs cabriolets allemands devant la boîte de nuit, parfois sur le sable, et traversent, hiératiques, le jardin, en une trajectoire à peine incurvée, qui évite le consommateur ordinaire, pour aller rejoindre les célébrités d'âge mûr qui les attendent ; une simple transplantation des mœurs de Janson-de-Sailly au Cap Bon.


      “J'AIMERAIS évoquer avec vous la principale activité du pays et les conséquences inévitables, quoique incertaines, de la révolution sur celle-ci. Pour parler du tourisme, je prendrais un exemple qui a valeur de paradigme mondial : Hammamet.


      À l'époque des razzias qu'exerçaient les pirates sur les deux rives de la Méditerranée, pillant les marchandises précieuses et capturant les hommes, les réduisant en esclavage et en faisant commerce, Hammamet était une forteresse bâtie dans un but défensif. Des vestiges importants qui dominent la baie confèrent à cette petite cité balnéaire un charme médiéval qui rappelle Collioure ou Saint-Jean d'Acre, plus que Sidi Bou Saïd. La médina, le café maure inséré dans la vieille enceinte, les eaux douces de la côte sud du Cap Bon, sont autant d'ingrédients qui ont permis le développement touristique de cette cité.


      Aujourd'hui, Hammamet est devenue une célèbre station balnéaire prisée des touristes. Plus encore, elle révèle, je le disais tout à l'heure, le tourisme de masse. Longtemps, elle a été le lieu de villégiature de personnalités européennes qui, soit s'y sont installées, soit y ont acquis des résidences secondaires dont certaines ont été bâties au pied de la forteresse, en bordure de plage. Vieux acteurs, hommes politiques, vedettes de la télévision s'y croisaient fréquemment les soirs d'été, arborant des fleurs de jasmin à l'oreille. Rapidement, des capitaux ont été investis et des hôtels de bon niveau, ou de luxe, s'y sont multipliés – notamment ces vingt dernières années où la croissance du bâti a été vertigineuse –, réduisant la cité à une sorte d'îlot historique au milieu de kilomètres de constructions de style néo-mauresque clinquant.


      Un chercheur tunisien de l'université de Toulouse ii-Le Mirail, Abdallah Gabsi, a soutenu une thèse dans les années quatre-vingts, sur le problème de l'eau et du tourisme en Tunisie, notamment à Hammamet. Pour les géographes, cette problématique est devenue la tarte à la crème de la géographie du tourisme, connue de chaque bachelier français.


      Plus la station balnéaire s'est étendue, plus les agriculteurs ont été limités dans leur usage de l'eau. Avec une autorisation d'un peu plus d'une heure par jour d'irrigation dans une région où la pluie est miraculeuse lors de la saison estivale, les terres agricoles ont été fragilisées et dévalorisées. Il ne restait plus à ces petits exploitants qu'à vendre au tourisme leurs terrains devenus peu productifs. Quant à leurs enfants, ils pouvaient travailler dans l'hôtellerie, à des niveaux différents mais, le plus souvent, dans des emplois subalternes. La colonisation s'était achevée mais les Tunisiens se retrouvaient, une fois de plus, mal payés, travaillant pour des Européens, patrons ou touristes, comme s'ils étaient prédestinés au service. Ce cycle n'a cessé de progresser, de plus en plus vite.


      L'agriculture ne pouvant plus fournir de produits locaux en suffisance, les hôteliers ont importé ce dont ils avaient besoin pour nourrir leur clientèle puis la population du Cap Bon. Alors que dans les régions arides, on recherche l'eau avec avidité, dans celles où elle est théoriquement suffisante, elle est gaspillée au profit du tourisme. Que se passera-t-il le jour où cette activité sera réduite ? Il sera trop tard pour revenir à une agriculture raisonnable et adaptée aux besoins de la population. Le risque est grand de voir des milliers de personnes rejoindre le flot toujours plus gros des migrants assoiffés d'espaces humides, ce qui entraînerait d'énormes conséquences humaines, écologiques et géopolitiques. D'autant que les spécialistes des climats prévoient, dans le meilleur des cas, un abaissement de la pluviométrie dans cette région.


      En attendant, l'argent circule à Hammamet. Si les investisseurs sont français ou européens, certains sont tunisiens ; ce sont eux qui contrôlent l'activité touristique. Dans un deuxième cercle, on trouve des Hammamétois débrouillards qui ont réussi à préserver dans la médina, ou dans la ville neuve, des espaces qu'ils ont transformés en résidences d'accueil ou en restaurants. Dans les autres cercles, jusqu'à la périphérie, on se débrouille pour récupérer quelques miettes de ce tourisme.


      Avec la révolution de janvier, des antagonismes, jusque-là étouffés, se sont révélés au grand jour. Le silence a été brisé. On a entendu, lors de réunions, des gens accuser les Tunisiens détenteurs de capitaux d'avoir profité du système Ben Ali et dire qu'ils devraient rendre des comptes, qu'il faudrait exproprier les patrons étrangers qui ne sont d'ailleurs jamais là. Les deux générations d'exploités reprennent de la voix, soutenues discrètement par ceux du deuxième cercle qui aspirent à une retombée locale plus importante de la manne touristique. Ainsi, des espoirs naissent sur place, alors que les craintes sont ressenties bien loin de là.”


      TLILI


      LA bonne humeur de ce jeune garçon de Douz faisait plaisir à voir, disaient ceux qui l'avaient rencontré. Originaire des environs du bourg touristique qui contrôlait l'accès à la dune de sable, Tlili était le cinquième garçon d'une famille de six enfants. Se distinguant de ses frères par son intelligence, il n'allait pourtant pas à l'école. Il savait à peine lire et écrire mais sa vivacité d'esprit, sa débrouillardise, lui ont permis d'être embauché à l'âge de dix ans comme garçon à tout faire dans le seul hôtel au cœur de Douz. Le patron, un grand Tunisien un peu fort qui nourrissait l'ambition de développer son affaire, aimait lui aussi cet enfant au large sourire accroché en permanence sur le visage, en dépit de la fatigue qu'il devait ressentir en travaillant quinze heures par jour. Tout en lui fournissant une bonne alimentation, il le faisait dormir dans des conditions décentes à l'intérieur d'un abri bâti sur la terrasse de l'hôtel. Tlili, heureux de manger à sa faim et d'avoir un petit “chez-soi” en dehors de la fratrie, véhiculait une alacrité qui contribuait à améliorer l'atmosphère de ce lieu parfaitement ordinaire.


      Tlili était la coqueluche des touristes qui venaient jusque-là. Il leur indiquait le chemin à prendre pour les visites, mêlait à sa conversation malaisée des bribes de langues européennes apprises sur le tas, leur racontait dans un sabir inimitable quelques histoires ou des faits divers survenus dans la région qui les ravissaient. Sans le savoir, ils reproduisaient les clichés des débuts de la conquête coloniale quand les premiers touristes s'extasiaient sur “ces charmants petits négrillons”, comparés, sans méchanceté aucune, à de mignons chimpanzés. Ils n'auraient d'ailleurs pas compris qu'on leur en fasse la remarque et en auraient probablement été très irrités. Au lieu de trouver Tlili simplement adorable, ils auraient dû se demander ce qu'un enfant de onze ans, dévoué à les servir et à les distraire, faisait là !


      Un jour, en apportant le “thé du désert” à une famille anglaise, Tlili buta sur le sac qu'un des touristes avait laissé traîner. Emporté par son élan, il s'affala sur la table, renversant le thé brûlant sur les cuisses nues d'un garçon guère plus âgé que lui. Affolement, cris, pleurs, jurons jaillirent de ce point du patio comme s'il s'agissait d'une envolée de moineaux. Tlili, paniqué, pleurait. Il pleurait parce que, sans qu'il en soit responsable, il avait blessé quelqu'un, mais aussi parce qu'il avait peur des représailles. Ces Anglais n'allaient-ils pas porter plainte et le dénoncer à la police ? N'allait-on pas obliger son patron à payer une amende et à fermer l'hôtel à cause de lui ?


      Le jeune Anglais avait d'énormes plaques rouges qui tachaient ses cuisses blanches et cloquaient déjà. Il pleurait en se tordant de douleur. Tandis que Tlili était allé se réfugier dans sa tanière, quelqu'un, après avoir bien essuyé les cuisses du garçon, apporta un peu de crème anti-brûlures. Une heure plus tard, une fois la famille anglaise partie vers d'autres aventures, Tlili refit surface. Un des fils du patron, encore adolescent, se moqua de lui et, au passage, lui envoya un violent coup de pied au derrière. Déséquilibré, il alla buter contre un pilier du patio et s'évanouit. On ne sait pas combien de temps il resta sans connaissance. À son réveil, il se rendit compte qu'il n'était plus dans sa petite pièce sur la terrasse mais dans la chambre commune avec tous ses frères. Depuis ce choc, il ne pouvait regarder devant lui sans loucher. Il avait des maux de tête et oublia tous les rudiments de langues étrangères qu'il connaissait.


      À nouveau, il souffrit de la faim et de l'entassement. Il perdit sa joie de vivre et l'avenir lui parut sombre. Il ne fut pas soigné. Pour éviter les histoires, son patron l'avait reconduit chez lui en disant à sa famille qu'il avait fait une grosse bêtise qui lui avait coûté beaucoup d'argent et qu'il s'était blessé. De crainte de devoir payer quelque chose, ses parents ne se sont pas aventurés à poser des questions. Ils l'ont simplement repris chez eux. Le mépris de la vie de l'autre est avant tout le résultat d'une forme d'anomie et d'un fossé social si grand qu'il aspire tout humanisme. Victime collatérale du tourisme de masse, Tlili est mort à l'âge de dix-sept ans d'une tuberculose mal soignée.


      NOTRE périple tunisien s'achève par un séjour plus long que prévu en bord de mer. Il nous est difficile de nous en arracher tant nous sommes entrés dans la peau de ce touriste à qui, pourtant, nous voulons à tout prix éviter de ressembler.


      Notre camarade tunisien, en échange d'un hébergement à prix d'ami, nous demande de lui rendre un service en transportant, lors de notre retour, chacun sur soi, une assez forte somme. Il nous assure que les touristes ne sont jamais fouillés, au contraire des Tunisiens. Il est impossible de refuser, de crainte de passer pour des gens ingrats. Mais cela n'empêche pas de s'interroger sur cette manière, en fait si peu orientale, de traiter ses hôtes. Nous sommes otages d'une sorte de mafia locale à laquelle il est impossible d'échapper, à moins de rendre le service demandé. Nous ne sommes pourtant ni en Italie, ni aux États-Unis, ni même dans le sud de la France. Le trafic doit être permanent. Si nous soupçonnons les dessous des échanges entre les deux rives de la Méditerranée, nous n'avons aucune idée de leur ampleur. Notre embarquement s'est déroulé sans incident, en dépit de notre extrême tension.


      À notre arrivée en France, nous sommes physiquement gênés par les enveloppes qui contiennent chacune quarante mille francs en diverses devises, coincées dans la ceinture du pantalon et surtout inquiets, en cas de fouille, de devoir expliquer la provenance de ces sommes à la douane française. Nous craignons de risquer gros dans cette affaire et l'outrecuidance de notre hôte nous apparaît plus flagrante encore. Notre soulagement est total lorsqu'un homme, que nous connaissons de vue, se présente aux portes de l'aéroport pour récupérer les six enveloppes mouillées par notre sueur. Il les jette dans un sac en plastique et, sans cérémonie, après un remerciement désinvolte, part vers des aventures dont nous ne voulons rien savoir.


      “DANS les représentations enracinées dans le ‘colonialisme de papa', l'Algérien, parfois le Marocain, sont décrits comme des êtres violents et farouches, au contraire du Tunisien, considéré comme un être doux et pacifique. Ces différentes perceptions ont été, sinon créées, du moins accélérées dans leur diffusion, par l'essor précoce du tourisme en Tunisie. Il est maintenant clair qu'un tourisme, dont les perspectives étaient déjà massives, s'est considérablement développé dans ce protectorat français de l'entre-deux-guerres. Il suffit de voir les affiches de propagande touristique, produites conjointement par les compagnies P.L.M. et les Chemins de fer tunisiens en 1929, pour s'en faire une idée. ‘Visitez la Tunisie', clament-elles. Sur ces très belles affiches, nous admirons de magnifiques paysages, des vestiges archéologiques, avec, en arrière-plan, des femmes tunisiennes courbées sous le poids de leurs tâches, éléments essentiels de cet exotisme vendeur. Comme le montraient également les films Pathé, tournés à la même époque, c'était cela la Tunisie d'un point de vue touristique : un pays ‘oriental' dont la population était sous contrôle, docile, souriante et serviable.


      Ce sort réservé à la Tunisie qui, en outre, pouvait être considérée comme une sorte de passerelle entre l'Orient et l'Occident, venait probablement du fait de sa faible population et de son petit territoire, plus faciles à maîtriser. Littérature, cinéma (seulement deux films avaient pour cadre la Tunisie entre les deux guerres mondiales) et tourisme abondaient en images charmantes du pays et de ses habitants. Le Tunisien était somme toute un Maghrébin acceptable et pourquoi pas, un jour, assimilable. Mais il suffisait de quelques tensions sociales ou politiques pour qu'il perde instantanément les qualités qu'on lui prêtait par temps calme et qu'on l'associe à ‘ces foules hurlantes et sauvages' qui ‘se répandaient comme des nuées de sauterelles' (sic). Soudain, le doux Tunisien laissait place à l'Arabe avec tous ses défauts, celui qui ne respectait plus les codes relationnels imposés par la colonisation : mauvais, sournois, dangereux, violent en groupe et pleutre isolé. Seule la force répressive pouvait le ramener au stade antérieur. Les descriptions d'attaques de colons à partir de 1952 comparaient le Tunisien en révolte à l'Apache popularisé par le western américain, capable d'égorger des femmes et des enfants ou de les achever à coups de pierres.


      Sans doute faut-il voir dans cette indifférence des Français vis-à-vis de la situation tunisienne du temps de Ben Ali un prolongement de cette image double du Tunisien et de l'Arabe. Après tout, ce pays a accepté un homme à poigne, un pouvoir autoritaire parce qu'il avait peur de lui-même, hésitant entre Occident et Orient, entre sa personnalité positive et dominée et sa face sombre et rebelle. Ben Ali était une sorte de délégué occidental de l'intérieur pour maîtriser la part arabe du Tunisien.


      Lorsque Jacques Chirac déclarait à Tunis que le premier des droits de l'homme était de manger et d'être soigné – ce qui fait maintenant bondir et réagir tous les démocrates –, très peu de gens s'en étaient indignés, trouvant à ces propos une certaine justesse. Maghreb et démocratie sonnaient comme un oxymore. Les émissions télévisées et les reportages vantaient encore (ou à nouveau) ce ‘pays ami', ne faisant que suivre le fil, un temps distendu, qui s'étirait depuis les années 1920.


      La révolution inattendue – certains pensaient que le régime pouvait changer mais pas si tôt et surtout pas si rapidement – nous a montré (avec quelques jours de retard) des foules tunisiennes et un peuple qui auraient été une sorte de miroir ; le reflet à peu près acceptable de notre propre société. Ceux qui prenaient la parole surprenaient par la pertinence de leurs propos, par la clarté de leur expression ; le Tunisien, ce presque Européen… Si la révolution devait se poursuivre, (sait-on jamais ?) d'abord dans son processus démocratique puis dans une inévitable confrontation des groupes sociaux, pour peu que certains soient plus radicaux et peut-être violents, nos écrans seraient à nouveau envahis par l'Arabe et l'enthousiasme occidental pour cette révolution risquerait de se transformer en inquiétude, en méfiance et, au final, en rejet.”


      PENDANT vingt ans, je retourne régulièrement en Tunisie. En ce mois de mai 2009, j'enquête sur une lointaine disparition. Je devrais dire sur un assassinat dont je ne comprends pas encore bien ni les ressorts ni les enjeux.


      Je commence mon enquête par un passage aux archives du ministère des Affaires étrangères, à Nantes. J'y sélectionne deux cartons qui proviennent des services de police. Le premier concerne directement les assassinats en Tunisie entre 1945 et 1956, l'autre, les listes de sympathisants du Néo-Destour, le parti nationaliste tunisien, établies en 1954 parce que ma victime a probablement été assassinée pour des raisons politiques.


      Chercher un nom dans une liste ne pose pas de problème sauf si elle est incomplète. Les officiers de police, les contrôleurs civils, n'étaient pas des fonctionnaires moins rigoureux qu'en France. En revanche, la collation des archives et leur conservation ont été aléatoires et l'indépendance de la Tunisie, ainsi que le rapatriement des archives, des facteurs aggravants d'incertitude.


      Au début, obsédé par la recherche d'un nom que je ne parviens pas à trouver, je néglige beaucoup d'informations. Cependant, à force de lire et de relire les documents que j'ai sous les yeux, véritables dossiers documentaires constitués de synthèses officielles, de coupures de journaux et de rapports de police, à défaut de trouver ce que j'espère, je commence à mieux m'imprégner du climat général qui régnait dans l'Est du pays ces années-là.


      Entre l'autonomie interne et l'Indépendance, durant deux années, il apparaît, notamment dans ces régions éloignées des véritables centres de pouvoir et des pôles économiques situés le long du littoral, que le chaos est devenu un fonctionnement quotidien. La proximité d'une Algérie en pleine ébullition rajoute encore à la confusion. Les autorités, plus par obligation que par réel intérêt, signalent des découvertes de cadavres dans la montagne, à proximité des bourgs, se contentant de préciser le sexe et l'âge approximatif de la victime. Il s'agit, de toute évidence, d'assassinats. La manière dont ils ont été perpétrés n'est que rarement mentionnée. Les contrôleurs civils, dans leurs rapports mensuels, attribuent ces actes à de vagues bandes armées, toujours fuyantes, insaisissables, quasi fantomatiques, qui traversent clandestinement la frontière entre la Tunisie et l'Algérie. De la manière dont ces notes relatent les événements et évoquent ces groupes violents, le lecteur peut penser qu'ils viennent d'Algérie. Probablement que, du côté algérien, on pense que leurs bases se trouvent en Tunisie.


      Dans cette sorte d'anomie due à l'évolution du statut de la colonie et au flou qui règne en métropole, les lames de couteaux et les balles des fusils trouvent plus aisément leurs cibles. Qui donc voudrait faire l'effort de vérifier les faits et de mener des enquêtes sérieuses, d'autant que la fin de l'autorité française sur la Tunisie est inscrite dans le court terme ? Ainsi, tout devient possible, du crime crapuleux au règlement de compte, en passant par l'assassinat politique perpétré par les troupes au service des nationalistes ou par la Main rouge, ancêtre tunisien de l'OAS. Les membres de cette organisation, négligeant, par manque de temps, de volonté et une coupable méconnaissance de la lutte armée ainsi qu'une forme d'indifférence à la vie humaine cultivée par des décennies d'entraînement au mépris, ne sont guère plus portés à l'analyse que leurs successeurs algérois ou oranais.


      Face à l'impossibilité de progresser dans ma recherche, je ressens le besoin de me rendre sur place. Au volant d'une voiture de marque française, je roule en direction de l'ouest. J'ai cent soixante-dix kilomètres à parcourir jusqu'au Kef. Je compte y parvenir en fin de matinée. J'ai l'impression de traverser trois pays différents. Pénétrer à cinquante kilomètres à l'intérieur, délaisser les villes côtières, peuplées, actives et modernes, c'est faire un tout autre voyage. Les paysages sont ceux que l'on retrouve sur les cartes postales anciennes. Brusquement, la mondialisation n'est plus une réalité ni même un fantasme. Dans l'habitacle de ma voiture, je me sens soudain moins oppressé. Poursuivant la traversée est-ouest de la Tunisie, je quitte le centre de la région sahélienne pour attaquer la zone montagneuse – avec l'Algérie pour horizon mental.


      Je ne peux m'empêcher de jurer contre ce tourisme de plage auquel j'ai, moi aussi, adhéré un temps, eau tiède et sable fin, qui ignore, par manque de goût tout simplement, ces régions désertes d'une beauté inouïe. Un autre monde s'offre aux regards. Ces paysages ne peuvent garder en mémoire que des données géologiques. Le Kef m'apparaît comme un bourg andalou, une de ces aldeas de colonisation chrétienne de la Reconquête qui serait devenue une ville de taille moyenne, sorte de capitale d'une principauté indépendante, délaissée par son pouvoir central. Je m'attendais à une ville sale et sans caractère, semblable à une ville française d'un quelconque piémont, alors que je me trouve face à une forteresse autour de laquelle s'étale le reste de la cité, à la fois blottie et aérée, trouée de places agrémentées de fontaines et de palmiers, lumineuse sous le ciel bleu. J'en oublie presque l'objet de ma venue. Je m'installe au Café Andalou pour profiter de l'instant. J'éprouve tant de plaisir à être là, tant de bonheur pour tout dire, que je me demande si le fait de laisser les préoccupations liées au travail au second plan ne m'apporte pas plus d'apaisement que l'aboutissement de mes recherches ne m'offre de satisfaction. Confronté à la simplicité du plaisir, je ne peux que m'interroger sur ce qui me fait avancer. Sans doute est-ce un trouble passager comme peut en connaître un coureur de fond qui, un jour, s'arrête, regarde enfin le paysage et se demande pourquoi il continue de courir. Ou peut-être, cette violente frustration de ne pouvoir trouver ce que je cherche avec précision, de ne pas avoir de véritable piste à suivre.


      Je passe ainsi deux jours à ne rien faire sinon me promener dans les environs. Je visite notamment les ruines de Sbeïtla que j'ai longtemps négligées. Je suis bien incapable de comptabiliser le temps passé au Café Andalou, situé à dix mètres de mon hôtel. Curieusement, personne ne m'approche pour me proposer un quelconque service touristique, comme si, trop éloignés des grands axes et de possibles affaires, les habitants du Kef vivaient selon une sagesse que le pays tout entier mériterait de retrouver.


      Le deuxième matin de mon séjour, je fais la connaissance de David Atlan, un Français de trente-cinq ans qui vient de Sarcelles et qui vit au Kef depuis trois ans. Il a abandonné son métier de commercial au service d'une marque de matériel de bureau pour acheter au centre de la ville un ensemble de maisonnettes qu'il rénove pour y aménager un gîte. Ses parents, Juifs tunisiens, ont vécu là jusqu'en 1962, comme les miens. Après avoir acquis la nationalité française, ils sont allés s'installer en France, à Sarcelles, dans cette banlieue parisienne construite pour eux. Je me souviens d'avoir passé, enfant, un réveillon dans cette cité chez des cousins de ma mère qui habitaient avec leurs deux filles dans un petit deux-pièces au huitième étage d'une tour. Le quartier était une déclinaison froide, bétonnée et inachevée parmi tant d'autres, des quartiers coloniaux où se retrouvaient, sans l'avoir souhaité, des gens venus de tout le Maghreb : Français d'origine italienne ou espagnole, Juifs et Chrétiens à part égale.


      Je suis incapable de dire ce qui motive cet homme. Cela peut tout aussi bien être une recherche de ses racines, un retour aux sources familiales, une revanche sur l'exil ou simplement une bonne aventure économique. Il me propose de visiter son petit domaine et nous montons en direction de la forteresse par une rue étroite et pentue, au sol très inégal. Nous franchissons le seuil d'une vieille porte en bois pour nous retrouver au milieu d'un joyeux chantier. Cinq maçons tunisiens travaillent et, semble-t-il, vivent sur place, ce que je crois deviner en voyant la cuisine ambulante qui se trouve dans un coin et les cinq matelas posés par terre dans une pièce ouverte sur l'espace central, commun aux quatre maisonnettes. “Je voudrais installer un bassin au cœur de ce patio”, me dit David Atlan. Le plus vieux des Tunisiens doit avoir une quarantaine d'années. De toute évidence, c'est le chef du groupe, dont la moyenne d'âge tourne autour de vingt ans. Avant chaque geste, ils attendent tous l'approbation de Chérif et manifestent une déférence appuyée, faite de crainte et d'admiration, accordée habituellement à un patron respecté. David se promène au milieu des gravats, perdu dans ses projets d'aménagement. Lui aussi vit au milieu du chantier. “Comme cela, me dit-il, je peux mieux surveiller les travaux.” Mais il donne l'impression de flotter, de regarder autour de lui sans rien voir. Alors qu'il s'éloigne, je m'approche de Chérif et lui pose des questions sur les tâches qu'il effectue. Il est fier de me dire qu'il doit remettre en état un petit toit en rotonde et qu'il est l'un des rares, dans tout le pays, à savoir le faire de manière traditionnelle. J'ai déjà eu connaissance des difficultés de la Tunisie à préserver le patrimoine et à trouver des artisans capables de transmettre leur savoir-faire. Soudain, sans que je m'y attende, il me demande, et cela me surprend d'autant plus que la discussion me semblait engagée sur une tout autre voie, si je suis juif comme David. Cela commence à devenir une habitude. Que puis-je lui répondre sinon la vérité : “Non. Je ne connais pas très bien David. Je l'ai rencontré par hasard il y a quelques heures.” Il ne dit rien pendant un moment puis déclare, livrant une pensée superficielle et définitive : “Les Juifs sont des gens qui savent où trouver de l'argent.” Cette phrase qui, prononcée en France, ou même à Tunis, m'aurait fait bondir, ne provoque aucune réaction en moi parce que les rapports que je viens d'établir avec ce maçon me confortent dans cette vision un peu idyllique et écologisante du monde où les hommes des pays du Sud sont avant tout des conservateurs de tradition, des gens emplis de sagesse. Malgré tout, cela calme mon empathie. Je ressens cet antisémitisme latent du quotidien exactement comme vingt ans plus tôt, avec une douleur et un malaise qui me déchirent.


      IL sait qu'au cours du débat, les passions peuvent se déchaîner. Il lui faut seulement veiller à ce que l'échange conserve jusqu'au bout de la dignité.


      Plus promptement qu'il ne s'y attend, quelqu'un lance le sujet sur les synagogues qui ont brûlé en Tunisie, sur les actes antisémites qui se sont multipliés durant la phase révolutionnaire. Des voix s'exclament : “Intox ! C'est de l'intox ! Seulement des rumeurs !”, “C'est de la manipulation !”


      “Si vous le permettez, j'aimerais que nous abordions le sujet avec le plus d'arguments et de sérénité possibles. Une fois de plus, je ne peux que convoquer le passé pour tenter d'éclairer le présent. Je ne vous propose pas une analyse, mais, comme je le fais depuis le début, un certain nombre d'éléments susceptibles de vous permettre d'élaborer la vôtre.


      Le 20 janvier 2011, effectivement, le journal israélien Ha'Aretz exprimait à la fois l'espoir et la méfiance ressentis, à l'occasion des événements politiques récents, par les Juifs de Tunisie, principalement tunisois et djerbiens. Je dirais pour commencer sur ce sujet qu'une petite minorité, qu'elle soit ethnique ou religieuse, qui a obtenu des garanties explicites du pouvoir, confirmées dans les faits, redoute tout changement de régime, a fortiori si celui-ci est brutal. Que les craintes aient été fondées ou pas, les minorités se sont toujours faites discrètes lorsque des masses ultra-majoritaires se sont mises en mouvement. L'idyllique société pluriconfessionnelle, la fraternité entre Européens, Juifs et Tunisiens musulmans telle que le film de Ferid Boughedir, Un été à La Goulette, l'a dépeinte, relève plus du désir que de la réalité. La situation des Juifs de Tunisie est complexe. Dans la région de Tunis, la communauté juive vivait en quelque sorte à l'abri du pouvoir qui n'aurait pu permettre dans cette ville – véritable vitrine du pays offerte aux regards occidentaux – la moindre manifestation d'antisémitisme. Elle vivait aussi dans l'ombre d'intellectuels dont les relations avec des membres de la nomenklatura du régime étaient très cordiales. La lecture des événements est, dans ce cas, très personnelle. Il en va autrement pour ceux qui, déjà victimes d'un attentat en 2002, se trouvaient éloignés des sphères du pouvoir. Si, surtout après cet événement de Djerba, leur tranquillité a été garantie, notamment par ce qui pourrait être défini comme l'intérêt supérieur de la nation, maintenant que le pays est en passe de pouvoir choisir (et de modifier) ses priorités, plus rien n'est totalement assuré. Certes, le poids de la communauté internationale est un bouclier suffisamment épais pour garantir une protection mais les craintes, réalistes ou pas, demeurent.


      On a longtemps cru que l'antisémitisme était une notion étrangère à la Tunisie, au point qu'Albert Memmi, décrivant un pogrom à Tunis dans La Statue de sel, fut obligé de l'inventer. Mais il ne faut pas se leurrer. S'il était latent, l'antisémitisme était bien là, prêt à resurgir à la faveur d'événements qui concernaient le peuple juif. Le bon degré d'instruction des Tunisiens est sans doute un gage de protection mais il a ses limites. Si, après la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive s'est progressivement scindée en deux groupes majoritaires, c'est bien sûr parce qu'il y a eu le désir d'aller vivre en Israël, pour des raisons idéologiques mais aussi par peur. Le conflit judéo-palestinien, encore à ses prémisses, a secoué le pays tout entier. Les jeunes Tunisiens se sont levés en masse pour lutter auprès de leurs ‘frères palestiniens' tandis que les Juifs de Tunisie prenaient fait et cause pour Israël. Comme ils ne représentaient que trois pour cent de la population, quel choix pouvait être le leur ? Se taire ou faire face à un adversaire imposant dans un débat inégal ? Les plus occidentalisés ont lié leur vie à celle des Français de Tunisie et à la survie du protectorat, choisissant de venir s'installer en France autour des années 1960. Les autres, régulièrement, sont partis rejoindre Israël, ne laissant qu'un embryon de communauté en Tunisie, autant confiant que sur ses gardes.


      Les Juifs originaires de Tunisie vivant en France se sont figés dans une attitude d'émerveillement vis-à-vis de la Révolution tunisienne. Cela cache, depuis l'extérieur, autant que cela fait resurgir à l'intérieur, la fracture quasi originelle entre deux cultures. Un peu comme si ce choix crucial, comme l'a écrit Albert Memmi, entre un Orient vibrant de toutes ses passions et un Occident de la raison pure, pouvait à nouveau se poser.


      Il est évident qu'en fonction du lieu d'où ils parlent, du terreau dans lequel s'est construite leur pensée, les Juifs qui ont un lien avec la Tunisie nourrissent un spectre d'analyses très large de la situation dans ce pays. Cela explique sans doute une réserve prudente, en dépit d'une attention extrême.


      Il n'y a pas de raison objective pour que se soulèvent des vagues antisémites, d'abord parce que les Juifs sont peu nombreux, ensuite parce que le conflit israélo-palestinien a peut-être un peu perdu, sinon de sa réalité, du moins de sa force de résonance – mais personne ne peut dire ce qu'il en sera dans quelque temps, une fois que tout le monde aura admis la présence au pouvoir des partis islamiques et lorsque celle-ci se sera établie durablement. Les Juifs pourraient autant être protégés, comme les Coptes en Égypte par les Frères musulmans, que servir une fois de plus, en cas d'échec du régime, de boucs émissaires.”


      JE redescends jusqu'au Café Andalou où j'ai repéré une table occupée par des hommes âgés, dont un, légèrement à part, lit attentivement un journal, un verre de café qui paraît toujours plein posé sur la table. Persuadé que tous parlent français, je m'approche d'eux. Ils m'ont déjà vu attablé de longues heures et ne sont pas surpris que je leur adresse la parole. Du moins n'esquissent-ils pas le moindre mouvement de recul. Ils parlent effectivement un français plus ou moins correct. Je leur dis que je suis architecte et que je m'interroge sur la manière dont Le Kef a évolué en un demi-siècle. Ils répondent tous en même temps mais se taisent lorsque le lecteur prend la parole. Leur attention traduit tout à la fois le respect dû à celui qui est doté d'une autorité naturelle et une sourde animosité laissant paraître la frustration de ne pouvoir s'exprimer. Je me tourne vers lui, offrant mon dos au regard du groupe des hommes qui haussent les épaules. Le vieux lecteur plie lentement son journal, le pose sur la table et propose de m'offrir un café. Depuis que je suis arrivé, il m'observe et s'interroge sur mes intentions. Il déclare que je ne suis pas ici pour établir un quelconque inventaire architectural, sinon j'aurais passé plus de temps à arpenter les rues, à prendre des notes ou à faire des croquis. Il me voit, au contraire, passer des heures à ne rien faire, réfléchir, hésiter et ne pas oser parler. “Qui êtes-vous ? me demande-t-il. Et que cherchez-vous exactement ?” Il se lève lentement, raflant son journal au passage et me donne rendez-vous chez lui une heure plus tard.


      En me rendant à l'adresse qu'il m'a indiquée, je suis un peu surpris de parcourir le même chemin qu'avec David Atlan un peu plus tôt. La maison de mon vieux lecteur se trouve dans la même rue. Je m'arrête devant une porte en bois. Elle est entrouverte. J'entre. Je vais alors au-devant de deux surprises. La première est de voir apparaître, derrière la silhouette de mon hôte, en partie caché, la tête seule émergeant au niveau de l'épaule, le sosie de ma grand-mère maternelle, morte depuis dix ans. Les mêmes yeux gris clairs, le même nez remarquable, le même ovale du visage. La ressemblance est telle que j'en ai des frissons. J'y vois une mise en garde et j'entends une voix intérieure qui me souffle que les documents officiels ne sont pas suffisants pour expliquer les choses, qu'entre le factuel et l'intuition, il peut y avoir des abîmes à explorer. Lorsque l'homme s'avance vers moi, me prenant chaleureusement la main, il me surprend une seconde fois en se présentant. Il s'appelle Claude Silvera. Il est juif tunisien.


      PLUSIEURS personnes dans l'assistance ne comprennent pas, ou s'obstinent à ne pas comprendre, que le risque d'un regain antisémite n'est pas la résultante d'une action organisée ou téléguidée mais puise ses racines dans un terreau culturel. Les populations maghrébines ont tellement été abreuvées de représentations caricaturales du Juif, que ce voisinage a été empreint de méfiance et de duperie réciproques. Si le traumatisme de la Shoah a fini par débarrasser l'Europe occidentale, au moins du réflexe antisémite, il n'en a pas été de même en Méditerranée orientale. À chaque bouleversement politique important, les vibrations ravivent la détestation pluriséculaire de cet Autre si proche, mêlée à un plus récent sentiment d'humiliation lié au conflit israélo-palestinien.


      Il se rend compte qu'évoquer des actes antisémites en Tunisie a pour effet de radicaliser les positions. D'un côté, c'est la figure de l'Arabe ancrée dans une forme d'anti-modernité qui est réactivée. De l'autre, dans le refus légitime de cette vision outrée, resurgit, avec tout son arsenal antiraciste, le rejet global du colonialisme engraissé par celui d'un post-colonialisme considéré comme inévitable et total. Laisser les images répulsives se redessiner présente un danger pour la tranquillité du moment. Il tente une diversion en évoquant la proximité des élections. Quelqu'un demande pourquoi il y a tant de listes pour l'élection de l'Assemblée constituante. Il profite de la question incidente pour reprendre la parole.


      “Oui, plusieurs milliers de listes dans tout le pays et un peu plus d'une centaine de partis politiques en gestation. Cela peut sembler aberrant mais ce n'est que la conséquence de plusieurs décennies d'interdiction politique. Chaque opposant, chaque victime de la censure ou de la répression du régime, chaque groupe d'individus qui ont été actifs pendant la Révolution, veulent ou espèrent jouer un rôle. Il est évident que le nombre de listes et de partis, une fois la Constituante élue, sera divisé par dix ou par vingt, que des alliances, des regroupements vont se mettre en place. La véritable Assemblée législative aura plus de cohérence mais il est à craindre un syndrome IIe République où les élections présidentielles ont vu surgir en Louis-Napoléon Bonaparte son adversaire le plus déterminé. La République avait été étouffée dans l'œuf par la peur et le conservatisme du monde rural. La Révolution tunisienne pourrait bien être remisée au rayon des souvenirs par le traditionalisme des bourgs de l'intérieur qui n'ont pas grand-chose à attendre des brillants cerveaux au savoir-faire exogène, venus de France ou d'ailleurs. Il y a fort à parier que ces multiples partis vont contribuer à faire émerger des dénominateurs communs. Personnellement, j'en vois trois. La démocratie libérale, Marianne mondialisée, porte-drapeau du système politique dominant, victorieuse par KO de tous les autres systèmes, en position quasi hégémonique, justement au moment où elle a le plus grand mal à rassembler les citoyens dans les pays même où elle a pris naissance. Le deuxième est l'islamisme, autrement dit la revendication identitaire qui nourrit la vision politique. Là aussi, on peut observer un paradoxe. La perte de vitesse des principales théocraties qui, bon an, mal an, tentent de se réformer, apeurées par la mise en marche des masses, difficile à maîtriser, permet l'émergence encore très hypothétique, d'un régime plutôt démocratique basé sur l'Islam. La troisième possibilité, plus floue encore, serait l'alliance du social, du démocratique avec le religieux, en rempart à l'acculturation, voie la plus intéressante mais la plus problématique, inévitablement qualifiée, à n'en pas douter, par les médias occidentaux, de réactionnaire.”


      “Ne croyez-vous pas, demande quelqu'un dans la salle, que la chaîne Al Djezera a déjà fait son choix et qu'elle a toujours travaillé l'opinion en ce sens ?” La question lui semble pertinente. “La différence avec la Tunisie, c'est que, contrairement à d'autres pays arabes, la chaîne qatarie y subit la concurrence d'autres chaînes. D'ailleurs, ce n'est peut-être pas pour rien que l'onde de choc consécutive aux révolutions arabes a été relativement négligeable au Maroc. Pourtant, avec une situation à la tunisienne plus explosive encore, il aurait dû être le baril de poudre du monde arabe, mais il dispose, avec 2M, d'une chaîne nationale populaire, qui emboîte les échelles du reportage en faisant de l'international comme de la proximité. En même temps qu'elle libère la parole, 2M façonne l'opinion et, en partie, la contrôle. Nul doute que le prochain gouvernement tunisien va très vite mettre sur pied, probablement avec l'aide avide de pas mal de groupes médiatiques occidentaux, un efficace projet audiovisuel du même type, le tout étant de contrôler (et de contenir) l'opinion tout en faisant du business.”


      UN télescopage de réflexions me fige sur place. Pour la première fois de ma vie, je me demande – cela m'apparaît même comme une évidence – si ma grand-mère maternelle, italienne, croyante jusqu'à la superstition, n'était pas juive. Cette question peut bien tourner dans ma tête, il n'y aura, je le sais, aucune réponse factuelle. Mes origines familiales se perdent avec mes arrière-grands-parents. Tous ceux qui, dans ma famille, ont cherché à remonter au-delà y ont renoncé. Les déplacements incessants de tous ces gens autour de la Méditerranée leur ont donné le vertige et les nombreuses traces se sont effacées brutalement dans une sorte de triangle des Bermudes archivistique qui aurait eu pour sommets Malte, Chypre et Lampedusa.


      Je comprends alors mieux l'insistance de ces deux jeunes Hassidim devant le mur des lamentations qui veulent m'inviter au Shabbat et qui, malgré mes dénégations répétées, refusent d'admettre que je ne suis pas juif.


      Face à cet homme et à son épouse discrète, je me sens comme un enfant. Je l'écoute avec attention jusqu'au soir. Comme je l'ai pensé intuitivement en me rendant chez lui par la rue empruntée le matin même, j'ai la confirmation que quelqu'un s'est entremis pour permettre à David Atlan d'acheter cet ensemble de maisons. Claude Silvera est son contact. Il connaît sa famille qui a vécu tout à côté. Il me raconte alors la vie mouvementée de la communauté juive du Kef. Dans une ville d'à peine quelques milliers d'habitants entre les deux guerres, les Français sont peu nombreux. Probablement autant que les Juifs tunisiens. Deux cents à trois cents sans doute. Les Juifs du Kef laissent volontiers errer leur regard au-delà des montagnes, vers l'Algérie, où le décret Crémieux a, d'une simple signature, octroyé la nationalité française à tous les Juifs d'Algérie. Par les sentiers à chèvres, les échanges de population entre les deux pays sont fréquents et, de ce côté-ci, on se prend à envier ces Français d'Algérie qui ne sont plus algériens mais toujours juifs. De population de deuxième et souvent de troisième ordre, voilà qu'ils appartiennent à la nation qui domine le pays. Aussi, lorsque les besoins démographiques de la France en Tunisie se font plus forts, beaucoup de Juifs du Kef, par conviction, par désir d'occidentalisation, par souci de sécurité également, intègrent, eux aussi, la nation française et les rapports avec les Tunisiens s'en trouvent changés.


      L'équilibre qui prévalait jusque-là s'est rompu. Il n'y a pourtant pas eu de problèmes majeurs entre Juifs et Arabes, du moins, rien de quantifiable. Les brimades ne sont pas, non plus, monnaie courante. Mais les Juifs demeurent une petite minorité et, comme dans tous les cas de ce type, quels que soient, d'ailleurs, les groupes minoritaires et majoritaires, la minorité s'autocensure, s'adapte à la situation, accepte la domination non explicite mais contenue dans chaque geste. Les Juifs, tellement habitués à les craindre en foule compacte, ne redoutent plus les Tunisiens.


      Lorsque la guerre survient et que les lois antisémites sont appliquées, des changements s'opèrent dans l'attitude des populations non juives vis-à-vis de la petite communauté. Il n'y a pas de bagarres, ni de chasse au Juif mais l'atmosphère devient pesante. Des réflexions, des discussions prises au vol, mettent les Juifs au pilori. Toute la culture antisémite des Français de la ville émerge progressivement et se mêle à la rivalité communautaire, acidifiée par l'adhésion et l'intégration, anciennes, et jusque-là encore en cours, de beaucoup de Juifs de Tunisie à la nation française. Elle forme un ruisseau trouble et nauséabond. C'est une des raisons du soutien que ceux du Kef apportent aux troupes alliées et de l'engagement de nombreux jeunes Juifs au sein des unités françaises combattantes. Beaucoup d'offensives alliées partent de la base arrière du Kef. Pendant l'hiver 1942-1943, toute la communauté tremble pourtant à l'idée de perdre la bataille de Tunisie. En effet, l'Axe a avancé facilement pour établir un front compact entre Sbeïtla, Thala et Fériana. Avec cette armée, ce sont toutes les brimades et la spoliation des Juifs qui sont révélées.


      L'éviction des troupes germano-italiennes du territoire tunisien, quelques mois plus tard, alimente un paradoxe. Enthousiastes, les jeunes Juifs de Tunisie veulent s'engager massivement dans les troupes de la France combattante. Les Français reprochent aux Juifs un enthousiasme parfois supérieur au leur et une constance dans le soutien aux Alliés qu'ils n'ont pas toujours partagée. Quant aux Tunisiens, ils vivent ce nouvel ordre des choses comme une déception.


      Dans la chaleur de ce témoignage, dans la complexité relationnelle qu'il me révèle, l'histoire s'éclaire à la lumière d'un discours d'une limpidité que je cherche encore. Je m'abreuve au flot de paroles de mon interlocuteur. Bien qu'aucune révélation ne vienne perturber notre dialogue, mes perceptions de l'histoire vacillent et me donnent le tournis.


      Une fois la guerre finie, Juifs, chrétiens, musulmans entrent – avec des motivations bien différentes – dans de nouveaux rapports communautaires. Les Juifs du Kef, comme ceux de Tunisie et de toute l'Afrique du Nord, supportent activement la création d'Israël. Par des dons, essentiellement, par un soutien moral (attesté par les services de sécurité du protectorat), parfois par des départs, très ponctuels, vers le nouvel État. Les Tunisiens ne sont pas en capacité d'accepter l'idée d'une humiliation supplémentaire et nombreux sont les jeunes qui veulent aider directement leurs frères palestiniens. Selon Claude Silvera, des groupes entiers se rassemblent au Kef, conscients de leur mission telles des troupes partant pour une nouvelle forme de croisade, pour rejoindre la Palestine. À ma grande surprise, j'ai trouvé dans les archives des rapports de police qui estiment que trois à quatre mille jeunes Tunisiens venant du Kef ont été retenus à la frontière alors qu'ils partaient pour “se battre contre les Juifs”. Mon interlocuteur me confirme ce fait. Il règne dans la bourgade pourtant peu peuplée – mais le contrôle civil (entité administrative) du Kef révèle une des densités de population les plus élevées du pays – une agitation et une effervescence permanentes. Elles incitent la communauté juive, une fois de plus, à la plus prudente discrétion. Dans cette partie où s'affrontent Juifs et Arabes, les Français de la région semblent trouver leur compte. Les revendications nationalistes, de plus en plus virulentes, surtout depuis que Bourguiba est écouté à l'ONU, inquiètent moins les colons, parce qu'ils pensent trouver, parmi la communauté juive, des soutiens qu'ils n'auraient pu espérer recevoir quelques mois auparavant.


      À partir de 1952, s'engage l'ultime bras de fer entre la France de la IVe République et les nationalistes, provoquant la multiplication d'actions violentes à l'intérieur du pays. Dans ce qui, deux ans plus tard, est apparu aux yeux des Français comme une démission du pouvoir, une défaite inacceptable, certains colons ou fonctionnaires de moyenne envergure voient une possibilité de régler des comptes, de solder des frustrations ou d'étancher une colère contenue depuis la guerre. Ils constituent, souvent avec la complicité des autorités locales, des groupes aux vagues missions de renseignement et d'action armée. Mélangeant désinformation et information avérée, jugements lapidaires, vengeance personnelle, rancœur, ils commettent ou font commettre des assassinats. Une fois de plus, les Juifs sont, pour le moins, des victimes collatérales opportunes. Après 1954, dans la région, tout est permis ou presque. Désormais, les autorités françaises refusent de jouer pleinement leur rôle.


      Je l'interroge sur les raisons pour lesquelles il est resté. Claude Silvera me répond sans la moindre hésitation : “Parce que la Tunisie est mon pays.” Des Juifs proches des néo-destouriens sont allés voir Bourguiba et lui ont demandé de faire en sorte de rétablir un climat de confiance entre Juifs et Tunisiens musulmans. Une fois retombée l'agitation de fin d'Empire, la vie reprend son cours ordinaire. “Malheureusement, avant que tout ne finisse par se calmer, il y a eu des drames. Pour moi, la mort d'Albert Serfati en fut un. Si j'avais dû partir, cela aurait été à ce moment-là. C'était un ami, un frère. Tout le monde l'a regretté.” À ma question : “Qui l'a tué ?” Il ne répond pas immédiatement. Il hausse les épaules, réfléchit et me regarde longuement pour dire finalement : “On a arrêté quelqu'un. C'était l'assassin mais c'était aussi un demi-demeuré. Pourquoi a-t-il agi ? Certains parmi nous ont pensé qu'il avait été manipulé mais on n'a jamais su clairement par qui. Quelques Français farouchement opposés à l'autonomie interne le détestaient ouvertement, comme s'ils avaient eu Mendès France devant eux. Ils ont probablement envisagé une stupide vengeance mais auraient-ils été capables d'aller jusqu'à commanditer un meurtre ? Personnellement, j'en doute, mais ils ont joué avec le feu. Certains des membres de la communauté comme Georges Atlan, le père de David, ont rencontré les autorités pour exprimer leurs doutes mais elles n'ont rien voulu entendre. Ils avaient arrêté celui qui avait le couteau ; cela leur suffisait. Je suis persuadé que c'est cela que vous êtes venu chercher. Vous espériez une réponse précise mais ici, à cette époque, c'était comme le Far West américain, tout pouvait arriver.”


      Je lui demande pourquoi, au Café Andalou, il se tient à l'écart des autres. Se méfie-t-il toujours de ses compatriotes musulmans ? Sa réponse me fait comprendre que je suis avant tout victime de mes représentations. “Tout simplement, me dit-il, je suis un lettré, un lecteur et je n'aime pas jouer des heures durant aux dames.” “Mais alors pourquoi, dis-je, insistant, se sont-ils tus lorsque vous avez pris la parole ?” “Parce que ce sont de braves gens. Ils vous ont vu avec David Atlan et ils ont cru que vous étiez juif. Ils se sont écartés par discrétion. Voyez-vous, si j'ai proposé à mes amis Atlan de venir ici, ce n'est pas pour reformer une communauté juive mais par désir d'attirer ici du monde, de faire revivre cette ville méconnue, de participer, à ma manière, à son nouvel essor. Si personne ne cherche à agiter les communautés et à les instrumentaliser, la vie ici devrait rester extrêmement agréable.”


      Enrichi par cette discussion qui m'a permis de confronter mes intuitions au récit d'un témoin de premier plan, je reste malgré tout frustré de ne pas avoir de certitude absolue. Comme Yvan Jablonka, historien de métier qui, pour son père, pour lui-même, pour la mémoire de ses grands-parents disparus à Auschwitz en 1942, tente de connaître les circonstances de leur mort, j'en suis réduit à des hypothèses sérieuses en même temps que je suis tenté par la réponse, invérifiable mais plausible, et surtout apaisante, de l'imaginaire.


      ALBERT SERFATI


      MOÏSE, le père d'Albert Serfati, a fait partie des Juifs qui, en dépit des difficultés matérielles dues à la guerre et au franchissement de la Méditerranée, ont été déportés à Auschwitz depuis Tunis en 1942. Comme presque tous les autres, il n'en est pas revenu. Albert n'a jamais su s'il était mort durant le voyage ou dans le camp. Après la guerre, orphelin à vingt ans, il est parti s'installer au Kef pour y épouser la fille d'un cousin de son père dont il allait reprendre la boutique. Il avait eu l'ambition d'être avocat comme son père, mais la guerre et les lois antisémites l'ayant obligé à stopper un temps ses études au niveau du brevet, il avait été forcé d'y renoncer. Il serait épicier. Il fut bien accueilli par toute la communauté juive pourtant en pleine cassure. D'un côté, il y avait les Orientaux qui s'étaient découverts sionistes et qui rêvaient d'aller vivre en Israël, de l'autre, les Occidentaux que la France, malgré tout ce qui s'était passé, faisait encore rêver. Même ceux qui ne voulaient pas entendre parler de départ étaient ravis de le voir s'installer. Il était à la fois le fils d'un lettré, de quelqu'un qui aurait pu accéder à la nationalité française grâce à ses diplômes, le fils d'un déporté, d'une victime, autant de Vichy que des nazis, en même temps que l'héritier d'un vieux commerçant implanté au Kef depuis trois générations. Quant aux Tunisiens, on ne peut pas dire qu'ils lui ont ouvert les bras ; il n'était, pour eux, qu'un Juif de plus.


      Albert, dont la famille était sur le chemin de la naturalisation française – ce qui paraissait naturel pour des Juifs tunisois, enfants d'avocat –, s'était pourtant fait une raison. Vivre en Tunisie ne lui posait pas vraiment de problème. Cela le soulageait même d'une hypothétique épopée parisienne qu'il redoutait un peu.


      C'est en 1952 qu'il comprit que, s'il voulait rester avec sa famille enrichie de deux enfants et être tranquille, il lui fallait adhérer au mouvement d'indépendance du pays. Le parti de Bourguiba ouvrait largement ses portes aux Juifs de Tunisie, dont certains étaient même des proches du leader, des hommes de confiance. Une fois de plus, il réalisa que ce qui était possible à Tunis ne l'était pas nécessairement dans les villes de l'intérieur. Le responsable local du Néo-Destour, un instituteur, lui déclara en toute franchise que l'on se méfiait de lui. Plusieurs membres du bureau voyaient dans sa démarche d'adhésion une manière de développer ses intérêts, d'autres pensaient qu'il était venu pour jouer un double jeu et renseigner les autorités françaises. Il était conscient de tout cela mais il espérait qu'avec le temps, il prouverait sa bonne foi. À cette fin, il s'est démené sans compter. Il a financé aussi largement que possible le parti et, dans son magasin, il proposait même des prix avantageux aux familles de militants. Ses vrais amis, il les comptait cependant parmi les quelques communistes italiens, même si, par prudence, il ne prit pas sa carte du Parti.


      C'étaient des années exaltantes. Il croyait retrouver le climat d'avant la guerre. Il se rappelait les réunions interminables chez ses parents où se retrouvaient des socialistes français, des Italiens communistes – de ceux qui avaient fui le fascisme –, des Juifs lettrés, avocats, journalistes et des Tunisiens. Progressivement, il oublia la pression qu'il avait sur les épaules. Il était tellement déterminé dans son action politique, tellement heureux de revivre – avec vingt ans de décalage – une jeunesse qui avait été brutalement interrompue par la guerre, qu'il ne pouvait envisager qu'une évolution positive pour le pays comme pour lui.


      Lorsqu'enfin arriva le jour tant attendu de l'autonomie interne, moment merveilleux entre tous, où toutes les communautés engagées dans le processus politique avaient fêté cette incroyable avancée, c'est à lui que revint l'honneur de rebaptiser la rue El Karchani, en rue Mendès France.


      Pendant près d'un an, il sembla que la région du Kef expérimentait un paradis politique. Tout était prétexte à débat et tout devenait projet. L'avenir s'annonçait radieux pour les pauvres comme pour les plus aisés. C'était l'euphorie d'une révolution apaisée.


      Les choses commencèrent à changer avec les troubles algériens. La majorité, comme lui, pensait que les Tunisiens devaient rester neutres mais d'autres en appelaient à la solidarité arabe. Certains croyaient (ou voulaient) déceler dans sa prise de position une attitude juive. Ils dénonçaient le sens de l'intérêt de la communauté qui, étant française en Algérie, allait naturellement se ranger du côté de Paris. Il avait beau expliquer que ce n'était pas le cas, qu'il voulait tout simplement préserver l'entente qui régnait entre tous les Tunisiens, il ne fut pas entendu. Bien pis, ceux qui voulaient aider les Algériens devinrent rapidement majoritaires ; jusqu'à l'état-major du parti à Tunis.


      Des Français, farouchement opposés à l'autonomie interne qu'ils percevaient comme les prémisses d'une indépendance inéluctable, se réjouissaient de cette situation. Ils espéraient que l'aide apportée aux nationalistes algériens ferait basculer la Tunisie dans un conflit maghrébin plus large, dans lequel la France, enfin, utiliserait la force militaire, mettant fin à toute velléité indépendantiste.


      Chaque groupe, chaque individu, se plaçait dans un camp ou dans un autre, passait de l'un à l'autre, avec la légèreté de ceux qui n'ont rien à espérer ou le cynisme de ceux qui ne veulent rien espérer. C'est ainsi que le climat a commencé à devenir de plus en plus violent.


      Benedetto Carminatti, un de ses amis, fut enlevé un soir qu'il rentrait chez lui après sa journée de travail. Il fut passé à tabac avant d'être laissé pour mort devant sa maison. Il survécut. Miraculeusement. “Tu sais, lui dit-il quelques semaines plus tard, à peine remis du mauvais traitement qu'il avait subi, je crois que je vais tout arrêter, le Parti, les luttes pour l'indépendance, tout ça et rentrer en Italie. J'ai de la famille qui peut m'accueillir du côté de Bologne. On ne sait plus qui est l'ennemi : ces salauds de la Main rouge, la police locale ou nos propres camarades tunisiens en train de basculer vers le conflit armé. Tu devrais te méfier toi aussi.”


      La peur de perdre un de ses meilleurs amis l'avait troublé. Sa confiance inébranlable en l'avenir s'était altérée. Qu'allait devenir le pays et qu'allait devenir sa famille ? “Tu t'appelles Serfati (français), ne l'oublie pas”, lui dit un jour un autre de ses amis. “Tu es prédestiné à aller en France.” De fait, alors qu'il avait longtemps refusé d'y penser, il commençait à l'envisager. Il se renseignait auprès d'autres commerçants pour savoir combien on lui donnerait pour son épicerie, maintenant plus proche d'un Prisunic que d'une échoppe. Des acheteurs potentiels venaient le trouver mais il reçut aussi des visites désagréables. Un Tunisien lui fit savoir qu'il devait absolument vendre sa boutique à un Tunisien. “Les temps changent”, lui dit-il. Des commerçants juifs faisaient pression pour qu'il vende à un Juif, “pour éviter que les Arabes ne mettent le pied dans le quartier sinon nous sommes fichus”. Il reçut même une lettre anonyme qui ne pouvait provenir que de Français radicaux. Le message lui intimait l'ordre de ne pas partir, sinon cela signifiait qu'il n'avait pas confiance dans la France pour assumer l'ordre intérieur, que cela ne ferait que renforcer les Arabes dans le sentiment que l'indépendance était proche, ce que “ces Français du bon droit” comme ils se désignaient, ne pouvaient admettre sous aucun prétexte.


      Il n'avait pas pensé que l'idée même d'un départ pouvait déclencher une telle chaîne de réactions négatives. Elle ne faisait que révéler le trouble de la situation et l'impossibilité d'une issue satisfaisante pour tous. Si beaucoup avaient cru à une République idéale, fraternelle, consensuelle et multiculturelle, c'était parce qu'ils rêvaient, parce qu'ils voulaient croire à cette utopie. Pour lui, elle prenait fin.


      Tout à ses calculs concernant sa fuite, il ne vit pas, un soir, au fond de la boutique, l'ombre qui s'était glissée derrière lui par la fenêtre ouverte de la remise. Les coups de poignards qu'il reçut, violents et rapides, mirent fin à ses derniers doutes, si toutefois il en avait encore.


      L'HEURE de clôture de la conférence venue, le gros du public déserte la salle. Avec la poignée d'auditeurs qui restent, il décide de poursuivre la discussion. Tous s'installent le long d'une rangée de fauteuils et chaque fois qu'un auditeur intervient, il doit se lever afin de faire face aux autres. L'atmosphère, bien que plus légère, est encore propice à la concentration. Celle-ci est palpable. La qualité de l'écoute de celui qui interpelle et de celui qui répond est telle qu'elle semble se matérialiser. Le cercle des présents est comme auréolé d'un dôme invisible sur lequel viennent, dans une joyeuse harmonie d'opérette, résonner et se réfracter les échanges.


      Quelqu'un en vient à suggérer : “Puisque nous sommes dans le cadre de rencontres francophones, pourquoi ne pas parler du rôle de la France, avant la révolution, pendant, puis après ? La position française a été on ne peut plus caricaturale.”


      Il ne peut qu'être d'accord. Et au milieu des rares spectateurs, sa parole ne peut plus être considérée comme par trop dogmatique. Maintenant, on attend de lui qu'il pose simplement les fondations de la discussion.


      “Une chose est acquise, la France a en partie perdu pied au Maghreb mais cela a commencé il y a bien longtemps. Les sociétés françaises implantées en Tunisie sont de moins en moins des vitrines de la France. Le management est une véritable donnée internationale. Peu importe qu'une entreprise soit française, allemande ou américaine, le travail qu'elle propose est globalement le même et la rémunération rigoureusement identique. Ce qui a fondé le lien entre les deux pays, c'est leur passé commun, même si celui-ci n'a pas été revisité de la même manière par les deux peuples. La France était avant tout une image, celle de la ‘mère patrie' proposée à des centaines de milliers d'écoliers tunisiens. Ils en ont gardé une vision pas toujours très claire, mais en tout cas celle d'un pays d'abondance, aux idées généreuses. Ceux qui s'étaient engagés dans l'armée française et qui avaient accompagné les soldats français dans leur formidable débâcle de mai et juin 1940 étaient revenus émus et fiers de l'accueil qu'ils avaient reçu en métropole. Certainement parce que les Français voyaient en eux cet Empire qui pouvait les sauver, notamment en envoyant les ‘indigènes' se battre pour eux. S'ils ne croyaient pas toujours au protectorat et aux Français de Tunisie, du moins croyaient-ils à la France et aux métropolitains. L'histoire s'est répétée trois ans plus tard, au moment où Français de Tunisie et volontaires tunisiens ont rejoint, ensemble, les divisions Giraud et Leclerc.


      Un lien, certes complexe mais indéfectible, unissait les deux pays, en dépit de l'affaire de Bizerte (1961-1963), une crise tombée maintenant dans l'oubli mais qui, sur le moment, a été très vive. Cette base navale française provisoire du nord du pays, mais ô combien stratégique, qui assurait la présence tricolore sur le ‘piton' du Maghreb, a été considérée par le gouvernement tunisien comme contraire aux principes d'indépendance des colonies. C'était une question d'honneur. Pour la France, il s'agissait de ne pas se laisser bousculer par un ancien protectorat et de ne pas perdre de son influence. Quant à la Tunisie, elle devait prouver à la face du Tiers-monde qu'elle refusait toute forme de néocolonialisme. Malgré tout, une fois l'affaire oubliée (résolue par le départ de l'armée française), la France a continué à exercer une influence importante, sans doute parce que les dirigeants tunisiens, d'abord Habib Bourguiba, puis Ben Ali – dans une moindre mesure étant donné qu'après Saint-Cyr, il a complété son cursus aux États-Unis – avaient été formés en France, comme la plupart des élites de l'ancien protectorat. Beaucoup de jeunes bacheliers tunisiens (dont certains ont poursuivi dans l'Hexagone de belles carrières) ont continué à s'inscrire dans les universités françaises, dans lesquelles ils recevaient un bon accueil, toujours en vertu de cette amitié franco-tunisienne qui reposait avant tout sur une sorte de confiance réciproque, dopée aux représentations positives. À l'inverse, ceux qui venaient travailler en France constataient la renaissance de cette ‘marque au pluriel', non plus de l'indigène, comme le dénonçait Franz Fanon, mais de l'immigré. Le Tunisien n'était alors plus qu'un Maghrébin comme les autres.


      La courbe de la perte de crédit de la France dans le monde, qui ne cesse de poursuivre sa trajectoire descendante, est parallèle à celle du désintérêt croissant des Tunisiens pour l'ancienne métropole. Leurs regards se tournent plus volontiers vers le Canada et les États-Unis, où convergent leurs fantasmes de réussite et de consommation. Pourtant, les échanges culturels se poursuivaient mais ils étaient autorisés, ce qui peut signifier impulsés, par le gouvernement. Il n'y avait pas vraiment d'adéquation entre l'offre et la demande. Et le public tunisien qui assistait aux conférences, débats ou dédicaces proposés par des personnalités de la culture française, restait maigre. La France s'est ainsi longtemps leurrée sur son influence qui, au fur et à mesure que les crédits alloués à la culture fondaient, s'amenuisait davantage.


      Le gouvernement du président Ben Ali a surtout œuvré à faciliter l'installation d'entreprises et à maintenir des échanges culturels de façade. Étant donné que les gouvernements français croyaient de moins en moins en la nécessité de développer leur ascendant dans cette région, pourquoi se seraient-ils inquiétés de l'opinion tunisienne ? Hommes d'affaires, universitaires, intellectuels français se contentaient de parler à des hommes de l'Appareil qui les accueillaient avec beaucoup de chaleur ; ce qui explique sans doute les ‘pudeurs' d'une ministre des Affaires étrangères à lâcher un gouvernement tunisien passablement bousculé par la rue – espérant profiter une dernière fois d'un paradis dont l'accessibilité allait devenir momentanément plus délicate !


      Dans l'échec tunisien de la France, sans doute faut-il voir l'échec d'une grande puissance qui ne s'appréhende plus comme telle. Frileuse, comptable, recroquevillée. Plus encline à profiter des largesses de ses ex-colonies et de leurs magnats, parfois à titre individuel, elle s'est détournée de ses anciennes possessions impériales ; ‘une manière bien désespérante d'en finir avec la repentance'.”


      DEPUIS mon retour de Tunisie, je corresponds avec Claude Silvera. Les aléas de mon quotidien en viennent à transformer une relation épistolaire, au départ convenue, en un dialogue beaucoup plus personnel. Il veut à tout prix que je rencontre sa petite-fille, artiste peintre, qui vit à Lyon, parce qu'elle a, m'écrit-il, des choses à me dire.


      Un samedi, je me rends à Bron, dans la banlieue lyonnaise. J'y arrive peu après midi. Abruti par le défilé du paysage depuis l'autoroute, je commence par faire le tour des œuvres exposées. Je regrette un peu d'être venu jusque-là. Pourtant, les grands tableaux, dont la plupart mesurent au moins deux mètres sur un, dégagent une force indéniable. Judith Klost, tel est le nom de l'artiste, oscille, à la manière de Rebeyrolle, entre un style figuratif foisonnant et une forme d'abstraction.


      Bien qu'il soit l'heure du repas, elle est présente, occupée à lire une revue, assise sur une chaise à droite du bureau où se tient une autre femme. Il n'y pas d'autre visiteur. Aussi finit-elle par se tourner vers moi. Dès que je me présente et lui expose les motifs de ma venue, elle se montre très chaleureuse. Son affection pour ses grands-parents est très profonde. Ils sont sa seule famille, dépositaires de tout le patrimoine paternel. Nous faisons ensemble le tour de la galerie avant que je ne m'arrête devant l'une de ses toiles qui représente, esquissées dans différentes nuances de gris, des silhouettes qui marchent dans le même sens vers un point lointain, devant eux. Leur diversité, des grands, des petits, des gros, des minces, des jeunes, des vieux, la présence d'enfants aussi, ou de femmes avec des poussettes, ne rend pas leur marche inquiétante. Et pourtant, le mélange d'humanité réaliste et de fixité, les tons sombres contribuent à faire naître un malaise. Cette population qui défile devant mes yeux, décontractée et absorbée, me fait l'effet d'une multitude d'ombres indifférentes aux regards. Judith s'approche de moi et me dit doucement : le titre de ce tableau est Oswiecim.


      Instantanément, je comprends. Au troisième plan, vide de personnages, je vois des écriteaux qui indiquent, en plusieurs langues, dans le sens contraire du mouvement général : mémorial.


      Cela me replonge dans les années 1990 où, jeune professeur, je participais à un échange avec la Walter-Gropius-Schule située à Neukölln dans le sud de Berlin. Les enseignantes berlinoises et leurs conjoints me prenaient pour un Juif : une vieille habitude… Je crois que j'aurais certainement été déçu que cela n'advienne pas. Je décide de ne pas les tromper parce que mes maladresses, dues sans nul doute à la fatigue du séjour, à ma faiblesse linguistique – tous les meubles cognés dans la petite cuisine d'apparat, les objets que je fais tomber ou les verres que je renverse, jusqu'aux épluchures de légumes que je jette à la poubelle comme le Français ignorant et peu écologique que je suis – me sont ainsi pardonnées. À chaque maladresse, je perçois trois temps d'arrêt. Tout d'abord la méfiance, l'attente angoissée de mes gestes qui, inévitablement, sont empruntés. Puis, lorsque la bourde est commise – et elle arrive toujours au moment où elle n'est plus attendue – alors que l'ambiance est devenue plus légère, on me lance des regards courroucés et menaçants sous la force desquels je me désagrège et j'entrevois un instant tout le concentré de mépris dont est capable l'élite vis-à-vis de la plèbe. Enfin, mon attitude de culpabilité innée, ma réelle terreur puisée au fond de je ne sais quelle mystérieuse mémoire, qui rejoue un instant ma position artificielle de juif, fait rougir mes hôtes, comme des gens pris en flagrant délit d'antisémitisme viscéral. Le Prussien, carré, autoritaire, se plie alors devant ma judéité supposée comme un chien dressé. Par la force de mon simple regard, implorant le pardon, je peux faire courber l'échine à toute la tablée.


      Au cours de ce voyage, j'assiste, en qualité d'invité, à un événement considérable pour l'époque. Alors que le mur vient de tomber de manière inattendue – inutile de dire qu'avant 1989, personne n'aurait osé penser qu'il puisse se fissurer –, la banlieue berlinoise de Neukölln vient d'être jumelée avec une ville polonaise. Le maire de cette ville, un homme grand, distingué, un peu fort et en costume sombre, typique de ces nouveaux hommes politiques de l'Est, prononce dans un allemand très clair un discours intéressant. Il déclare être fier de diriger cette ville de quarante mille habitants. Il trouve cependant que sa célébrité est surfaite et il aimerait bien, à l'avenir, qu'Oswiecim soit connue pour d'autres choses que pour le mémorial et travailler à diversifier les activités de loisirs et de tourisme, notamment grâce au développement des randonnées. Tout à mon effort de traduction, je ne comprends d'abord pas bien. Je demande à mon ami professeur d'allemand de quel mémorial il s'agit. Il sourit avec malice et me dit : Auschwitz. Une décharge électrique me traverse. Je regarde, ahuri, autour de moi, les collègues berlinois qui applaudissent au discours du maire. Comme Claude Lanzmann avant le tournage de Shoah, qui avait été surpris de voir que Treblinka était le nom d'un village, j'ignore encore qu'une ville s'appelle Auschwitz. Je me suis déjà rendu à Buchenwald ou Oranienburg mais ce sont des lieux en marge des villes de Weimar et de Berlin. J'ai très envie de casser la figure de ce maire suffisant et imbécile qui se plaint de la publicité faite à sa ville par le plus grand des camps d'extermination nazis. J'aimerais tous les forcer à s'aplatir devant moi – le représentant par emprunt non autorisé d'une communauté juive – et les entendre implorer pardon. Ma lassitude a finalement raison de ma colère.


      Je fixe cette scène représentée sur le tableau avec émotion. Chaque fois que je reporte mon regard – de la foule en marche au panneau qui indique la direction du camp – j'entends comme le claquement d'un fouet. Cela fait remonter en moi ma rage berlinoise. Mais ce tableau, ou mes sensations face à celui-ci, cristallisent toute une somme d'interrogations personnelles. Les différentes pistes de ma recherche, ou de ma quête, se concentrent sur cette toile et se diluent dans cet espace, entre la foule et les panneaux indicateurs.


      Un jour, un ami me rapporte qu'un de mes collègues déclare détester ce qu'il croit être ma judéité. Je me demande tout de même ce que cela peut bien signifier. Que je puisse passer physiquement pour juif soit, mais qu'est-ce qui se cache derrière cette catégorisation hâtive de mes attitudes et de mes comportements ? Le silence face à la bêtise, des réactions différées et imparables, est-ce cela qui dévoile le Juif ? Cette attitude n'est-elle pas aussi l'apanage de l'intellectuel qui a besoin de comprendre les choses, de les digérer avant de fourbir ses armes. La représentation que l'on se fait du Juif, peut-être même celle que les Juifs se font d'eux-mêmes et qui est aussi la mienne, c'est certainement cela qui est en jeu. D'où cet amalgame permanent. Je ressens la nécessité d'éclaircir les choses, d'aller jusqu'au bout de cette judéité, opportune ou malencontreuse.


      JUDITH KLOST-SILVERA


      DES trois enfants du couple Silvera, il ne reste qu'une fille qui vit à Jaffa. Une autre fille a été tuée dans un accident de voiture près de Paris. Quant au fils aîné, architecte, il est mort d'un cancer voici une douzaine d'années. L'affection des parents s'est naturellement reportée sur les petits-enfants qu'ils voient très souvent, toujours en Tunisie, et particulièrement sur Judith. Le grand-père déborde d'amour pour l'unique enfant de son fils.


      Judith a suivi des études d'architecture – une manière sans doute de se rapprocher de ce père disparu, alors qu'elle était adolescente. Une fois son diplôme en poche, elle est allée travailler à Amsterdam dans le cabinet d'un architecte de renom, grand ami de son père. Puis, de manière assez inexplicable, comme si elle avait soudain fait précipitamment un bilan personnel, elle a quitté la Hollande. Finalement, elle a fini par s'installer à Lyon où elle vit actuellement, avec sa fille maintenant âgée de cinq ans. Elle n'a pas seulement changé de lieu de vie et de situation matrimoniale, elle a aussi abandonné, momentanément peut-être, son métier pour se consacrer à la peinture.


      Elle n'a que peu de contacts avec le reste de la famille. Peut-être parce que sa mère n'était pas juive. Son père a peu évoqué cela. Il a éludé le problème en prétendant qu'en Tunisie, tout était différent et qu'il avait vécu là-bas dans un véritable creuset. Ce n'est qu'après sa mort que Judith s'est véritablement intéressée à la question et qu'elle a voulu comprendre d'où elle venait. “C'est incroyable, dit-elle un jour à un ami, savez-vous quelle était la mission du père de ma fille Hanna ? Diriger la rénovation du musée Anne Frank à Amsterdam. Alors que j'étais en plein bouleversement, en pleine interrogation sur mes origines, voilà que j'étais tombée amoureuse d'une personne qui, par le biais de son travail, me ramenait à mes pensées les plus profondes.”


      C'est certainement pour cela qu'elle a précipité sa transformation. Le fait qu'elle soit tombée enceinte n'était absolument pas fortuit.


      Tout en comprenant ce père disparu qu'elle idolâtrait d'autant plus qu'il n'était plus là, elle regrettait qu'il ne lui ait rien transmis de sa judéité sinon des origines. Tout ce que les Juifs avaient subi, parce qu'une menace pesait et pèserait toujours sur eux, la persuadait qu'il était du devoir de tout Juif de revendiquer sa judéité. Un Juif pouvait être athée comme un chrétien le devenir mais, à la différence de celui-ci, il ne pouvait nier une appartenance à sa communauté. Elle percevait toute indifférence de ce type comme une trahison. Plus elle réfléchissait et se documentait, plus elle pensait que sa vie devait être une sorte de reconquête de cette judéité qui lui avait été en quelque sorte arrachée. Il lui fallait sortir de ce trop long sevrage. Elle avait la chance, sans trop s'éloigner de son métier, de pouvoir s'exprimer pleinement dans son art. Toutes ses œuvres tournaient autour de la figure paternelle, de son absence douloureuse et de sa revendication identitaire en souffrance.


      Elle se rendait compte que sa démarche – qui la rapprochait inexorablement du chemin vers la foi et peut-être d'une aventure communautaire – l'arrachait à la mémoire du père. Mais elle répondait à un appel si impérieux, enfoui au fond de multiples mémoires sensorielles ou génétiques, nichées dans ses propres cellules, qu'elle avançait vers ce qui lui apparaissait être inéluctable. Elle se sentait écartelée mais ce déchirement douloureux était devenu le sens même de sa quête.


      Dans six mois, grâce à l'appui du consul d'Israël en France ébloui par son travail, elle allait exposer à Tel Aviv. Elle avait hésité avant de s'engager, de peur de ne plus désirer revenir en France une fois l'exposition terminée mais elle avait tout de même accepté. Le risque qu'elle prenait était, en outre, excitant puisqu'elle pensait qu'il pourrait lui dévoiler son avenir à la manière d'un rideau que l'on soulève.


      ENCOURAGÉ par l'attention qu'on lui prête et par l'approbation qui l'accompagne, il s'enhardit à poursuivre sa démonstration.


      “La désaffection vis-à-vis de la France va de pair avec le succès grandissant des États-Unis dans cette région et particulièrement dans ce pays. Cela ne date pas d'hier. Les États-Unis ont longtemps lorgné les colonies avec gourmandise. La Seconde Guerre mondiale, la perte de puissance et de crédit de la France au Maghreb, leur ont offert l'opportunité de la court-circuiter. Le fait que Roosevelt n'avait pas une grande confiance dans le GPRF d'Alger (c'est un euphémisme) pour la suite des événements a transformé un désir en nécessité. Si l'Algérie, avec son statut de département français, leur échappait, le Maroc et la Tunisie pouvaient devenir des laboratoires de l'implantation américaine en Afrique. John Doolittle, consul des États-Unis en Tunisie n'a cessé de déployer une belle activité pour rapprocher les nationalistes tunisiens et Washington, au point que la France a demandé son renvoi. Qu'importe. Avec l'appui personnel de Roosevelt, Doolittle a continué à œuvrer dans le même sens, organisant des rencontres avec Bourguiba hors de la Tunisie et l'introduisant à Washington et à New York. L'accueil reçu par le leader du Néo-Destour à l'ONU fut l'aboutissement de ce travail-là. L'objectif des États-Unis était avant tout politique et géopolitique. Rassurés par la méfiance de Bourguiba vis-à-vis de l'URSS, en dépit d'une coloration politique socialiste, ils voyaient en une Tunisie indépendante une possible tête de pont africaine du ‘containment'. Bourguiba, appelant fréquemment au secours les États-Unis lors de rencontres gardées secrètes, face à ‘l'attitude colonialiste' butée de l'Union française, en fin politique, ne s'y trompait pas. La guerre d'Indochine et le rôle dévolu à la France dans la lutte contre l'expansion communiste en Asie a fait baisser d'un cran l'influence américaine en Tunisie. Cependant, après 1954, à chaque épisode difficile des relations franco-tunisiennes, les États-Unis gagnaient du terrain. Seule la présence du général de Gaulle au pouvoir les incita à plus de discrétion. L'habitude qui avait été prise par les Américains d'envoyer des prospecteurs, des hommes d'affaires, des ‘touristes' dans ce protectorat français, perdura.


      Sous Ben Ali, le poids des États-Unis s'affirma, notamment à travers l'OTAN (réunions régulières entre les dirigeants tunisiens, secrétaires d'États et militaires, et les responsables de l'organisation), en même temps que s'implantaient des entreprises américaines. L'influence évoluait au gré de l'Histoire. Dans l'opinion, les États-Unis étaient affectés d'une double image. La première, celle de la puissance arrogante et un peu niaise qui faisait la guerre au monde arabe, la seconde, celle de l'Eldorado où, croit-on encore, lorsqu'on est jeune et nourri de Coca-Cola et que l'on porte des vêtements de marque américaine recyclés, tout est possible. En dépit des liens qui unissaient la France et la Tunisie, cette dernière, n'ayant probablement pas grand-chose à espérer d'une vague alliance transméditerranéenne, regardait de plus en plus outre-Atlantique.


      Depuis quelques années, les correspondants d'une puissance étrangère dans un pays donné, périphrase qui désigne en fait ceux qui pratiquent une activité de renseignements, ont bien changé. Longtemps pointilleux et scrupuleux, ils établissaient des rapports détaillés, basés sur des observations rigoureuses, autrement plus perspicaces que ces notes rédigées à la va-vite que Wikileaks a dévoilées au monde. Il suffit pour s'en convaincre de lire les rapports des différents services de Sécurité, un demi-siècle plus tôt. Avec le recul, l'historien peut apprécier la finesse des analyses exprimées dans une langue remarquable. Actuellement, ‘les espions' sont beaucoup plus aptes à monter un site sur Internet qu'à produire, après une enquête discrète, des comptes-rendus détaillés sur des personnalités sous surveillance. Plutôt que d'analyser une situation, ces nouveaux espions sont bien plus habiles dans l'art de faire circuler rapidement des informations, erronées ou parfaitement avérées, et d'en inonder les boîtes aux lettres de dizaines de milliers d'internautes. Les correspondances sur Facebook et les mails ont pu jouer et joueront encore le rôle des pamphlets sous le règne de Louis XVI, dont certains, écrits par Brissot, avaient contribué à affaiblir la monarchie en s'attaquant aux personnes royales et en mettant en pâture leur vie privée. Un gouvernement policier a beau censurer et ‘couper le réseau', rien n'est plus facile que de contourner l'interdiction. Beaucoup de Tunisiens étaient hébergés chez des amis ou des parents en France, en Angleterre ou aux États-Unis et l'information circulait tout aussi vite. Dans ce domaine – celui de la communication informatique –, les États-Unis ont toujours eu une longueur d'avance sur les Français.


      Les donneurs d'ordres de ces pourvoyeurs d'informations choisies – véritables virus dirigés contre des gouvernements de plus en plus impopulaires, parfois relayés par des chaînes d'informations très regardées – ne sont pas nécessairement de fins connaisseurs du monde arabe. Plus compétents en manipulation qu'en géopolitique et plus rapides à élaborer une stratégie qu'à comprendre une culture, ils ont peut-être joué aux apprentis sorciers. Qui manipule et qui a été manipulé ? Ceux qui ont intérêt à déstabiliser une région à leur profit au risque d'un embrasement général ? Ce n'est certainement pas la France, ni l'Europe. Ce ne sont peut-être même pas les États-Unis eux-mêmes, qui pourraient profiter de la situation, mais la grande lessiveuse du business, légèrement déviée sur son axe depuis la crise de 2008 et l'épuisante course mondiale aux marchés.”


      JE me rends régulièrement au mémorial de la Shoah à Paris. Je consacre de longs moments à lire la liste des déportés qui jamais ne sont revenus. Des noms finissent par s'imprimer dans ma mémoire. Je me sens étonnamment bien dans ce lieu. J'y passe des heures entières, entre les étages et la librairie au rez-de-chaussée.


      Un jour, dans l'ascenseur, je croise un vieil homme qui me pose la sempiternelle question à laquelle je ne veux même plus répondre. Il interprète mon silence comme la confirmation d'une appartenance peu enthousiaste à sa communauté. Il sort alors un portefeuille de sa veste et en retire avec précaution une étoile jaune. “C'est la mienne, me dit-il. Toute ma famille a péri en déportation. Je viens presque tous les jours ici et je regarde les photos. Je ne parviens pas à oublier.” Dans son regard, je perçois un reproche.


      Comme pour toute personne de ma génération, je suis imprégné de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale avec tout ce qu'elle a de spécifique. Le génocide en fait un moment historique à part dans l'histoire de l'humanité. Tout cela, je le sais ou, du moins, je crois le savoir. À force de l'étudier, de le ressasser, l'Holocauste fait, pour moi aussi, partie de ma culture. Je le porte comme un vêtement que je mettrais par habitude et auquel je ne fais plus attention. Tout le monde connaît les raisons profondes de l'antisémitisme à partir d'ouvrages ou d'émissions largement popularisées mais, ce qui m'intéresse, c'est le mécanisme interne de chacun. J'aimerais éclaircir cette phrase, puisée dans Alias Caracalla, livre de Daniel Cordier, lui-même antisémite dans sa jeunesse et le reconnaissant très honnêtement, prêtée à Jean Moulin. Il dit à propos des rafles de 1942 et des réactions qu'elles avaient suscitées dans l'opinion : “N'oublions pas que les Français sont certes antisémites, mais modérément.” Il me semble qu'il y a là quelque chose de fondamental. C'est un fait et l'on peut démontrer doctement ce que cette phrase, qui a le mérite de dire les choses, a de juste. Mais ce n'est pas suffisant. L'éducation, l'endoctrinement, les racines culturelles ont été responsables du rejet de toute une population mais il manque quelque chose.


      D'autres passages de ce livre passionnant m'interpellent. Secrétaire de Jean Moulin, Daniel Cordier rejoint un jour à Toulouse ses amis, des anciens des Camelots du roi et de l'Action française qu'il aurait aimé rallier à la résistance gaulliste. Ses compagnons se lancent alors dans une critique virulente des “gens de Londres”, tous des Juifs, des lâches et des planqués “qui t'envoient au casse-pipe”. Face à de tels propos, Daniel Cordier leur aurait répondu : “C'est de la propagande ! […] Comment pouvez-vous croire à de pareils mensonges ? [Les] Juifs, ce sont des innocents pourchassés par Vichy, dont les évêques eux-mêmes, et celui de Toulouse en particulier, ont condamné la politique menée à leur égard.” J'aimerais croire ce brave Daniel Cordier et applaudir à une telle réplique même si je me dis que sa conversion a été fulgurante. L'antisémitisme est un poison lent et, pour l'évacuer, il faut beaucoup de temps, à moins de changer tout le sang du corps, d'autant qu'il y avait chez lui, dans sa famille, un habitus antisémite. Son récit, puisé dans sa mémoire, rassemble probablement en une phrase le retournement progressif qui s'est opéré en lui. Quelques semaines auparavant, forcé de cacher un fugitif chez lui, il avait eu du mal à superposer la personne qu'il avait devant lui à l'image outrée et honnie du Juif. Il est vrai qu'en cette période, le temps pouvait s'accélérer de manière parfois stupéfiante.


      Ce n'est pas la manière dont s'est infiltré le mal antisémite, ni même comment quelques-uns ont pu s'en désenvoûter qui me préoccupe, mais bel et bien les raisons pour lesquelles d'autres en ont été épargnés. Pourquoi face à un Juif, des Français, des catholiques, des protestants, des athées ont éprouvé tout simplement de l'empathie, en dépit de toutes les propagandes, de tous les clichés et de toute cette culture antisémite du terroir ?


      En même temps que je lis la liste des victimes de Vichy et des nazis, je m'attarde aussi sur celle des Justes. Pourquoi et comment certains ont-ils aidé des gens à se sauver et les ont-ils protégés ? Par charité, par compassion, par opportunité, par humanité ou simplement parce que ne rien faire aurait mis leur propre vie en péril et leur âme en compote ?


      Ce questionnement rejoint un devoir de faciès dont j'attribue la responsabilité à ma grand-mère maternelle. Elle a vécu dans la Tunisie coloniale une jeunesse misérable, pleine de ces chimères que seul le mélange de cultures peut faire germer. Elle me raconte fréquemment, avec une passion troublante, qu'à l'âge de dix ans, elle a vu la Vierge et que celle-ci lui a mis une pièce en or dans les mains. C'est sans doute pour elle une manière de prouver qu'elle est chrétienne (et même sur-chrétienne) car, souvent, la question lui est posée et la réponse peut être lourde de conséquences. J'en déduis que la misère qui recouvre paysages et habitants de la même grisaille, le mépris et la peur qui l'accompagnent, ont fait naître en elle, en tous, cette certitude d'appartenir à un monde qui doit se défendre sous peine de mort. Je suis un maillon de cette transmission-là.


      LE groupe finit par se réduire à deux Tunisiens : le responsable de l'association des étudiants tunisiens du Sud-Ouest et Dorothée, une doctorante en histoire dont il dirige le travail. Ils se rendent dans la meilleure brasserie de la ville près des halles, comme le feraient des artistes après le spectacle. Il se sent plein d'entrain et ne souhaite à aucun prix que la soirée s'achève.


      Ahmed, attablé devant une carafe d'eau et un morceau de gigot, le regarde dévorer sa crépine de pied de porc avec un léger dégoût. “Je n'ai pas apprécié, dit-il, que les médias, une fois que s'était enclenché le mouvement des révoltes arabes, aient abandonné la Tunisie. Ça a été une désertion en pleine campagne. On avait besoin de reconnaissance, de parole, d'écoute. C'est un peu comme si on nous avait dit : c'est bien les petits, maintenant rentrez chez vous et laissez parler les grands.”


      “La Tunisie a toujours été victime de sa petite superficie et de la faible densité de sa population. Le fait que ce pays soit proche de nous géographiquement a engendré une attention plus forte, bienveillante en même temps que ce qui s'y déroule est plus vite banalisé. D'autre part, les autres pays arabes ont souvent considéré la Tunisie comme un territoire un peu secondaire.”


      À nouveau, il essaye de démonter ce qui pourrait passer pour un déterminisme.


      “À partir de 1952, Bourguiba est devenu une véritable vedette internationale lorsqu'il a porté les revendications néo-destouriennes d'émancipation au siège des Nations unies. Alors que la France qui, en sa qualité de membre du Conseil de sécurité, refusait que l'ONU se prononce en faveur d'une autonomie ou d'une indépendance du protectorat, il s'était adressé, préfigurant ainsi un des principes des non-alignés, à l'Assemblée générale des Nations unies. Il interpellait l'opinion publique internationale et il apparaissait, de fait, comme le porte-parole de l'ensemble des pays encore colonisés et celui du monde arabe. En deux étapes de deux années chacune, il a obtenu gain de cause. Non seulement son pays est devenu indépendant, mais cette victoire était porteuse de succès à venir. Alors qu'il aurait pu prétendre à une place de choix au sein du monde arabe et, plus largement, parmi les pays nouvellement décolonisés réunis un an auparavant à Bandung, il s'est fait doubler par Nasser, cet autre Atatürk potentiel. La promotion de la laïcité en pays d'Islam était une politique osée, essentiellement permise par la guerre froide. Saupoudrer une politique d'un peu de socialisme était aussi une manière d'attirer la bienveillance, pour des raisons opposées certes, de l'Est et de l'Ouest.


      L'Égyptien s'est imposé à travers son panarabisme comme le leader de cette Internationale des pays en recherche de développement. L'Égypte, avant que ne le fasse l'Algérie, a évincé la Tunisie des préoccupations internationales. Les regards occidentaux se sont tournés vers ce pays dix fois plus peuplé et plus influent au sein du monde arabe. La Tunisie et son leader étaient en passe d'être marginalisés alors qu'ils avaient occupé quelque temps le devant de la scène. Sans doute imposaient-ils plus de respect pour ce qui avait été accompli que d'inquiétude pour les événements à venir. La crainte, les fantasmes qui s'y greffaient, ont généré une plus forte écoute et une attractivité supérieure.


      Il semblerait que l'histoire veuille se répéter. Les Tunisiens, après avoir initié un mouvement unique, exemplaire, porteur d'interrogations ainsi que d'espoirs, après avoir attiré sur eux tous les regards et toutes les attentions du monde, ont été délaissés parce que l'Égypte s'était mise à bouger. Si une révolution en Tunisie a été un signe annonciateur que les choses pouvaient bouger dans le monde arabe, un renversement de pouvoir en Égypte prenait une dimension géopolitique formidable. Rien ne semblait plus cruel et injuste que de laisser la Tunisie à son propre problème. Pourtant les médias, happés par le spectacle des affrontements en Égypte, porteur de violences à venir et d'images fortes, s'en sont désintéressés. Les scènes confuses des échauffourées de la place Al Tahrir ont tourné en boucle sur les écrans de télévision, sans que les envoyés spéciaux, en direct, puissent informer sur ce qui se passait réellement. Le savaient-ils eux-mêmes ? Il suffisait cependant de voir, qu'au loin, des flammes s'élevaient devant le musée du Caire pour émouvoir les téléspectateurs du monde entier – tous des touristes potentiels.


      Il en est des nations comme des individus. Le regard qui est porté par l'Autre ou par les autres influence les attitudes. Du littoral comme de l'intérieur, il est normal que les Tunisiens aient mal vécu ce qui était ressenti comme un abandon des médias et notamment le peu d'intérêt que la chaîne Al Jazera, très active pendant les mois de décembre et de janvier, a pu manifester vis-à-vis de la situation tunisienne, comme si l'essentiel avait été accompli. Vous avez dû penser – du moins le croit-on ici – que vous aviez été exemplaires et dignes d'admiration et qu'il conviendrait de vous accorder une attention particulière pour vous aider dans le processus que vous aviez entamé. Si les Tunisiens croient en leur responsabilité qui est immense et que de leur réussite ou de leur échec dépendra peut-être l'avenir de tout un continent, alors tout est encore possible.”


      DOROTHÉE PAPALARDO


      AU début de son cursus universitaire, Dorothée voulait se présenter au concours de professeur des écoles. Après avoir obtenu un baccalauréat scientifique, elle s'est inscrite en licence d'histoire afin d'élargir son champ de connaissances.


      Elle a travaillé cette matière comme jamais auparavant, lisant de nombreux ouvrages et se documentant sans cesse sur les sujets étudiés durant les cours. Ce n'était pourtant pas une somme énorme de travail, du moins ne le percevait-elle pas ainsi, car elle y prenait beaucoup de plaisir. Dans cette étude approfondie, elle trouvait des satisfactions qu'elle n'avait encore jamais connues, sans en comprendre véritablement le sens. Elle a obtenu une licence d'histoire puis s'est inscrite en master. Elle avait le choix entre une carrière dans l'enseignement et un travail de recherche, de plus longue haleine et plus aléatoire quant aux chances d'obtenir un jour un emploi stable. Elle en a parlé à son professeur et il n'a pas hésité à lui conseiller de s'inscrire en thèse. Elle avait, lui dit-il, non seulement une réelle capacité à brasser et à organiser de grosses quantités de données mais une rare qualité d'écriture. Elle n'a pas vraiment hésité à choisir la recherche car, au fond d'elle-même, elle sentait qu'il y avait un vide à combler.


      L'intérêt qu'elle portait à son professeur a connu un développement fulgurant lorsqu'elle a pris connaissance de ses travaux et de sa spécialité. Sa thèse sur les populations coloniales en Tunisie a soulevé en elle un enthousiasme que certains de ses camarades ont trouvé exagéré. Ils se sont gentiment moqués d'elle, lui disant qu'elle entrait dans le schéma classique de la jeune étudiante secrètement amoureuse du maître. C'était oublier que ce qui avait pu être un classique du rapport professeur-étudiant est devenu une rareté, sans doute parce qu'il n'y a plus de maîtres au sens traditionnel. Ils ignoraient que le père de Dorothée était né en Algérie et que son arrière-grand-père, un Italien des Pouilles, était allé s'établir dans la région de Mateur en Tunisie.


      Lorsqu'il lui a demandé pour quelle raison elle avait choisi de travailler sur le Maghreb colonial, il n'a pas été surpris d'apprendre que sa motivation trouvait ses racines dans le passé familial. Il lui dit alors : “Paralysée par la peur de découvrir une réalité qui pouvait mettre à mal les représentations que plusieurs décennies avaient façonnées, la génération des enfants de l'exil a tardé à renouer les fils de l'histoire familiale. C'est en revanche à la troisième génération, à la vôtre, de faire ce travail de clarification. Vous ne serez entravée ni par la peur, ni par des constructions artificielles, ni par la force de l'émotion, tout en vous sentant très impliquée dans votre recherche.”


      Son sujet de recherche, “Persistance d'une culture coloniale dans la France de la seconde moitié du XXe siècle au sein des familles de rapatriés d'Afrique du Nord” allait la conduire au cœur de sa propre histoire.


      L'été qui a précédé la Révolution tunisienne, ils sont allés ensemble en Tunisie pour rencontrer des chercheurs de l'université de Tunis-Manouba et pour faire un inventaire des Archives nationales tunisiennes. Grâce à lui, elle a noué des contacts précieux et obtenu un laisser-passer pour accéder aux divers organismes qui conservent jalousement le contenu de leurs catalogues. Ils se retrouvaient le soir, ou en fin de semaine, à partir du vendredi. Il l'a emmenée un jour à Bizerte puis à Mateur où, d'après les informations contenues dans les archives, elle essayait de reconstituer le périmètre de la petite propriété qui avait appartenu à sa famille. Une autre fois, ils ont pris le TGM jusqu'à La Marsa pour se rendre chez une libraire, également chercheuse, qui disposait d'un fonds très riche sur l'histoire de la Tunisie. Peu après Tunis, alors qu'elle regardait, émerveillée, un paysage qui, supposait-elle, n'avait pas bougé depuis un demi-siècle, il lui dit : “Cet arrêt à Salammbô m'a toujours mis dans un drôle d'état. Le fait d'y être né sans doute, les sonorités liées à ce nom peut-être, prononcé du bout des lèvres depuis mon enfance, le sentiment aussi que je viens de là sans que je parvienne à m'en persuader. Cette halte dans cette petite gare me fait invariablement penser que je suis à la fois une sorte d'imposteur doublé d'un schizophrène.” Elle croyait comprendre ce qu'il voulait dire tout en pensant que, pour elle, venir en Tunisie n'avait rien de véritablement émouvant. Elle n'éprouvait que de la curiosité et une envie furieuse de finaliser des intuitions, de les transformer en mots clairs et précis. Même si elle savait qu'elle travaillait pour soulager la génération de son père d'une forme d'angoisse, sa quête n'était qu'intellectuelle. C'est là qu'elle comprit que son affection pour son professeur était un mélange d'amour filial, de désir intellectuel et peut-être aussi d'opportunisme. Leur relation qui s'était enflammée au cours de cet été studieux, d'autant plus passionnée que la somme de travail accomplie avait été importante, ne franchirait pas l'automne. Elle ne pouvait supporter de ressentir chez cet homme accompli cette anxiété, cette douleur persistante qui le faisait se retourner vers l'enfance pour y retrouver un frisson, aussi doux et mélancolique qu'angoissant. Si elle avait été attirée par lui, en dépit de la différence d'âge, ce n'était pas pour découvrir la part d'adolescence qui couvait au fond de son âme. Le retour en France allait être le début d'une recherche autonome. Il l'aiderait certainement, lui prodiguerait encore beaucoup de conseils judicieux, mais la distance qui allait s'établir entre eux ne cesserait d'augmenter pour finir par devenir infranchissable. Cela se refléterait dans la différence entre sa thèse et la sienne, dépouillée de toute emprise sentimentale.


      Bien sûr, il n'a pas très bien vécu leur rupture. Comme tout homme qui vit une aventure avec une femme beaucoup plus jeune, il a vu dans cet échec, dont il a analysé les raisons, le signe de sa propre déchéance, de son vieillissement et de son impuissance créatrice. Parce qu'il a mis dangereusement en contact les espérances de sa jeunesse avec sa terreur de l'âge, il s'est autant senti rejeté par Dorothée que dépassé intellectuellement. Il avait transféré sur elle toute une somme de fantasmes d'éternel recommencement et de synthèse amoureuse. Il l'avait ainsi élevée à une hauteur, de laquelle elle devenait inatteignable et d'où elle le dominait. Il se persuadait logiquement qu'elle ferait une brillante carrière, supérieure à la sienne qui entrait dans sa phase terminale. Elle s'est beaucoup inquiétée de son état mental qui flirtait dangereusement avec la dépression, ne sachant plus comment agir, lorsque la nouvelle de la Révolution tunisienne leur est parvenue.


      Comme par magie, il est sorti de sa léthargie et de sa noirceur. Il a littéralement chevauché l'événement, appelant des connaissances, revivifiant tous ses contacts, en nouant d'autres, écrivant et faisant des interventions. Il est devenu intarissable. Chaque fois qu'il a analysé ou pressenti une évolution, l'avenir proche l'a conforté dans la justesse de ses vues. Leur relation s'en est trouvée apaisée. Son énergie, selon la loi physique du dépit amoureux, a fini par dépouiller Dorothée de la sienne. Elle butait parfois sur la clarification de concepts. Lui, tout absorbé par “sa” révolution ne lui a pas apporté toute l'aide qu'elle aurait souhaitée. Cynique, elle a même parfois regretté d'avoir mis fin à leur liaison et de ne pas avoir attendu la conclusion de son travail. Un doctorat, c'est aussi cela, des rapports troubles, de dépendance, de jalousie, d'envie, d'admiration entre un directeur et son protégé, particulièrement si le sentiment est venu s'en mêler. Voilà qu'à présent, pour rendre les choses plus complexes, elle se sentait emportée par son sujet dans des travers affectifs qu'elle n'avait pas prévus, comme s'il était impossible de mener à terme un travail de thèse sans en être profondément altérée et troublée. Seule la force de son implication dans son sujet de recherche et la volonté, tout aussi grande, de la contrôler décideraient de son avenir.


      ILS finissent par discuter tous les quatre, avec la plus grande sincérité puisqu'il n'y a ni public ni intérêt personnel à défendre. Les deux Tunisiens alternent enthousiasme, fierté et désillusion, voire pessimisme. Il leur dit que ses sentiments sont proches des leurs.


      “Lorsque les événements tunisiens ont accouché de la révolution, j'ai vu fleurir des émissions à la télévision, de celles qui tentent de trouver un équilibre improbable entre information sérieuse et captation du public le plus large. Au cours de l'une d'entre elles, étaient invités la fille d'un opposant tunisien communiste, un ancien Premier ministre, un candidat déclaré à une future élection présidentielle en Tunisie et un célèbre acteur d'origine juive tunisienne.


      Après que les téléspectateurs ont été privés pendant quelques jours d'images, et l'on imagine mal comment cela a pu être possible étant donné les moyens de communication dont nous disposons – même depuis l'Iran, en juin 2009, nous sont parvenues des scènes filmées à partir de téléphones portables –, elles ont finalement envahi nos écrans. À force d'être regardées, elles risquaient d'être banalisées, d'où la nécessité de les rehausser d'une charge émotionnelle supplémentaire. Qui de mieux placé qu'une personnalité médiatisée pour catalyser une somme de sentiments et véhiculer une émotion attendue ?


      Lorsque son tour de parole est arrivé, l'artiste a parlé du ‘grand peuple tunisien', de son pays natal et de son père. Tout y était : les liens indéfectibles, mémoriels, charnels sans doute, avec la terre natale. Les éléments émotionnels qui colorent et enveloppent la ‘mère-patrie' ont fait communier les spectateurs dans un bain d'émotion positif et totalement erroné. La sincérité de Michel Boujenah était néanmoins totale et bouleversante. Au fond, l'exil familial, les années d'adaptation au nouveau territoire, la patrie perdue et celle à gagner, la disparition des parents ou leur vieillesse, ont fait resurgir cette enfance définitivement éloignée qui aurait amolli le cœur le plus dur. À travers la beauté d'une révolte, des millions de Français ont pu éprouver une forte empathie pour ce peuple tunisien si proche. Le but de cette communion émotionnelle n'était pas de venir en aide, d'une quelconque façon aux Tunisiens en révolte, sinon de manière périphérique, mais d'être au cœur de la résonance de l'actualité, en quelque sorte de la recréer en la détournant en distraction. Michel Boujenah lui-même ne s'y est pas trompé et a paru, à plusieurs reprises, regretter d'être là. Moi aussi j'étais bouleversé tout en déplorant de me laisser emporter par mes sentiments.


      Avec Philippe Seguin, sans doute lui aussi convié à donner son avis, le public aurait pu ressentir la même émotion, mais teintée d'une ambiguïté, puisque l'homme avait coutume de parler sans détour. Car cette Tunisie, après tout, les Français l'aimaient déjà beaucoup du temps du régime précédent. Cette faute d'avoir apprécié ce pays à l'époque de la dictature plonge ses racines dans notre mémoire nationale de la colonisation et de l'empire perdu. C'est ainsi, avec la plus grande sincérité, que j'ai vécu votre révolution.”


      Les deux convives tunisiens, dont l'un est intervenu plusieurs fois lors de “micro-trottoirs”, répondent, presque d'une seule voix, qu'ils perçoivent la manière dont les Français, particulièrement ceux qui avaient entretenu des liens étroits avec la Tunisie, ont vécu cette révolution. Ils ont même cru, un temps très court, à une sorte de fraternité politique franco-tunisienne. Hélas, si le Tunisien révolté peut être un frère de lutte probable, le Tunisien du quotidien, sur le sol français, reste un Maghrébin comme les autres et comme avant. Aussi, disent-ils, “nous suivrons notre chemin et il ne ressemblera pas complètement au vôtre ni à ce que vous souhaitez gentiment pour nous. Vous serez à la fois déçus et surpris mais vous vous y ferez, comme vous vous êtes faits à Bourguiba et à Ben Ali.”


      Ils se séparent sur des interrogations mais chacun garde la sienne. La victoire honorable, car elle n'est ni totale, ni définitive, de Ennahda ne les inquiète pas ou, du moins, ne les réjouit pas tous de la même manière. Il l'avait pensée inévitable mais ne l'avait pas imaginée aussi nette, surtout avec une telle dispersion des forces politiques. Il aurait plutôt parié pour un score inférieur de dix points. La forte mobilisation a joué un rôle déterminant dans ces résultats. Les cocus de la période d'agitation révolutionnaire ne se sont pas abstenus. Ils sont allés voter et ils ont donné un sens politique à leur bulletin. Mais ce ne sont là que les débuts du processus démocratique.


      La crise mondiale n'est pas propice à la réussite d'un vaste mouvement de libération et d'indépendance des peuples. En revanche, par la rétention de l'argent, par le ralentissement de sa circulation, elle risque de prendre les populations par la gorge. Aucune générosité extérieure n'est à attendre. L'énergie révolutionnaire risque bien d'évoluer en réaction et de carboniser tout ce qui l'a nourrie.


      LE sentiment d'imposture qui m'a submergé à la fin de mon travail de thèse provient sans doute aussi du fait que je ne suis pas allé au bout de ma recherche. Parce qu'il faut faire vite, parce que des contraintes administratives l'imposent, parce que, de nos jours, la recherche doit être avant tout une action efficace. J'aurais voulu analyser plus intensément le rapport à l'Autre dans ce monde des colonies et tout d'abord l'antisémitisme que je qualifie de colonial comme pour le figer et éviter de l'aborder en profondeur. Certes, j'ai consacré une partie de ma recherche à l'étude de la société mais elle n'est pas centrale et, en parlant d'ambivalence coloniale, j'ai forgé un concept opportun qui m'évite d'aller au-delà. J'aurais aimé faire resurgir les éléments qui ont suscité chez beaucoup de nos compatriotes de l'époque le mépris, la méfiance, le dégoût. Je suis plongé dans ces remises en question et ces frustrations qui m'ont longtemps paralysé jusqu'à ce que la rumeur révolutionnaire n'enfle en Tunisie. La Révolution tunisienne me prend au dépourvu et s'empare de moi. Je suis ballotté au gré de ses soubresauts et sa victoire me laisse exsangue mais émerveillé.


      Les cultures politiques se constituent à partir du cadre familial et de strates qui, à la fois, raccordent les générations, et les clivent. La rupture qui peut intervenir dans ce cas entre le père et le fils permet de refaire le lien et d'effacer la précédente. Il en va de même pour la transmission mémorielle.


      Les sentiments qui sont les miens vis-à-vis de la Révolution tunisienne sont ceux de tous les démocrates, de tous les gens du monde épris de justice et de liberté. Cependant, l'événement provoque en moi un véritable séisme qui fait apparaître une faille insondable dans laquelle se perd cette rationalité indispensable à la poursuite de mon parcours de vie, en laissant remonter les fumerolles d'une sentimentalité incontrôlable. Je suis secoué plus que de raison.


      Ma réaction me renvoie à un passé familial. La génération de mes parents a été celle de l'exil contraint, la mienne celle de la sédentarisation inévitable. Mes fluctuations et mes recherches sont autant de passerelles jetées vers un passé d'errance péri-méditerranéenne. Mon statut d'historien n'est qu'une enveloppe raisonnable qui recouvre un flot d'émotions stockées dans mon patrimoine génétique, susceptibles de m'emporter vers des rives troubles.


      L'hébétude qui m'envahit lors d'un de mes premiers voyages en Tunisie n'est, tout compte fait, que la résurgence d'un très ancien sentiment d'insécurité. Face à ce douanier qui m'agresse, je ne peux pas répondre parce qu'au fond de moi, mon identité reste floue. Sinon, j'aurais souri à sa bêtise et conservé cette scène dans le catalogue de mes anecdotes de voyage.


      Le gitan sédentarisé est toujours regardé différemment ; parfois avec bienveillance, le plus souvent avec une curiosité mêlée de méfiance. Même après plusieurs générations, il reste identifié, ne serait-ce que par son nom, d'où une crainte obsidionale qui nourrit une paranoïa. Je sais qu'en ce qui me concerne, je ne serai jamais serein. Je sentirai toujours peser sur moi des regards, que ma méfiance permanente attire plus qu'elle ne repousse, qui me brûleront le dos et que je continuerai à redouter. Je ne résoudrai jamais le mystère de mes origines que mon physique dévoile de manière facétieuse. C'est la dette que je dois payer à mon identité méditerranéenne. Le fait d'avoir suivi la Tunisie dans son mouvement de révolte et d'émancipation me permet de souder le passé et le présent, de suivre une sorte de courbe de trend de mon lien, longtemps interrompu, à ce pays. Cette rupture m'a laissé désemparé et j'ai tenté de me construire, contre toute probabilité, autour d'un vide. La régulière remontée en surface de troubles, d'interrogations floues et d'incertitudes correspond aux manifestations d'une sorte de syndrome de Salammbô. J'ai entretenu le malaise résurgent de celui qui ne parvient pas à accepter d'où il vient et nie son passé familial. L'accès à celui-ci lui a été interdit par le souci de parents déracinés de protéger leur progéniture. Désormais je sais d'où je viens ou, plutôt, je n'ignore plus la complexité de mes origines ni leur probable mixité, avec ses aberrations et sa richesse. Je peux entretenir enfin un rapport serein avec ce pays qui tente de se réinventer un avenir.


      Cette fois-ci seul, à travers la porte ouverte du wagon du TGM, je regarde la petite gare. Son nom est écrit en français et en arabe. Pour la première fois, je contemple cet écriteau avec plaisir et je crois enfin comprendre ce que signifie pour moi le nom de Salammbô.
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