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  PREMIÈRE PÉRIODE


  


  Lespace de quelques instants, tu prêtes loreille au vent, au hululement du vent indifférent qui se fraie un chemin entre les chênes verts, les pins, les ravines, et tu te dis, éternel espoir du naufragé, que les voix se rapprochent, que quelquun  un enfant peut-être, ou bien un homme  a entendu ton éternelle lamentation, ta voix perdue, tes sanglots, et quil arrive pour tapporter la consolation, leau et la liberté enfuie. Mais cest à nouveau le silence, et le soleil, affairé là-haut, impassible, descend dun coup sur ta pauvre caboche danimal incompréhensible et sur ma calvitie rugueuse et sale. Il nous torture  cela fait bien trop dheures quil nous torture , nous tenaille, nous frappe jusquà nous faire oublier lun de lautre, et toi, qui veux te sortir de ce piège, tu tires sans cesse sur le licou, et moi, je tencourage, je te donne des forces, je te crie après, je tinsulte, jusquà ce que toi, épuisée, tu te laisses aller  combien de fois avons-nous lâché prise?  et nous nous abandonnons au désespoir, avec lamère saveur de lair dans notre gorge desséchée, aux souvenirs mutiles comme ultime issue, à ces mains entravées à ce tronc sec, face à cette terre stérile, à ce ciel impassible, là-haut, immuable. La bouche devient pâteuse, se change en boue, et la langue commence à crisser, comme une vieille porte que lon ouvre après des années de silence et dabandon. Nous nous regardons, nous voulons nous regarder, et toi, harcelée par les mouches et les taons, ton regard se trouble, vague, triste et pitoyable, comme si moi, jétais encore ton maître  le seigneur tout puissant , comme si dun moment à lautre, jallais te libérer de cet impitoyable licou qui tenchaîne à cet arbre. Je ne sais pas, je ne peux pas, je ne sers strictement à rien, en la circonstance. Nous sommes serrés lun contre lautre, unis, étroitement unis à la mort prochaine qui approche à travers bois, à pas menus, doucement. Si je pouvais crier! Crier! Crier! Mais peu à peu ma gorge se fait sang, plaie ouverte, douleur et brûlure, ma pauvre chère vieille mule, au milieu de cet air incertain qui grille impitoyablement mes mains, mes yeux et ma chair jusquà los, comme cet après-midi lointain où toi et moi revenions, pour la première fois, chez nous, après sêtre accordés, à lissue des palabres, du marchandage, sur un juste prix. Tu ten souviens? Août envahissait les chaumes dun air gorgé de soleil, doux et épais dans toutes les combes de notre trajet. Je tavais examinée longuement, attachée à la main joviale de lhomme du marché qui détaillait tes qualités. En un instant, jai pris conscience du jeu dans lequel jallais me lancer, de ton excellente forme physique, de ton regard franc et de ta jeunesse  déjà perdue pour toi comme pour moi , et jai mis sur la table tout largent dont je disposais, et toi, tu ne mas pas déçu, tu as fait fructifier tous les duros que jai extraits de la grosse bourse et que jai mis, un à un, dans la main de lhomme, ton autre maître, et chemin après chemin, sentier après sentier, à travers terres sèches et bosquets, chaumes et vergers, nous avons regagné le village, la place du village dans la montagne, et dans les rues, les enfants ébahis ont braillé mon nom, jusquà ce que quelquun dise: «Doù las-tu tirée?» Et moi, pour que tout le monde entende bien ma réponse, jai crié: «De largent que tu me dois, fainéant, bon à rien!» Et ce fut un début de bousculade contre tes flancs, je suis tombé à terre et un type ma frappé. Lorsque les gardes civils sont arrivés, je leur ai lancé à tous un regard plein de haine, à tous, et cette nuit-là, alors que je tentendais remuer dans lenclos et que jécoutais le sommeil agité de ma sœur, jai revu les comptes, les créances, les dettes jusquà ce que laube me fasse descendre pour te tenir compagnie  ma nouvelle petite amie , pour tadmirer et te parler des affaires, des gens, des champs, des fermes, des vergers que nous irions voir, réclamant mon dû, menaçant si nécessaire, en compagnie du Juge et des gardes. Et ainsi sécoula le premier jour, pareil à aujourdhui, vif et lumineux, ciel bleu, air brûlant au milieu des cigales qui serrent la chaleur contre leur ventre, et nous, cheminant à travers les chênaies par des sentiers poussiéreux, grimpant jusquà une ferme dans la montagne et exigeant du propriétaire largent quil mavait emprunté. Tous me suppliaient au nom de Dieu, des Saints et de la Vierge. Ils réclamaient ma pitié et ma compréhension, me montraient leurs enfants, mais moi, juché sur ton dos, je me sentais sûr de moi, tout à fait sûr de moi, et jordonnais à grands cris au Juge et aux gardes de faire respecter la Loi; alors, les gens minsultaient, me crachaient dessus, mais moi, du haut de ton dos solide et trapu, je me sentais sûr de moi, tout à fait sûr de moi, et nous empruntions un autre chemin pour rentrer au village, et affrontant cet imbécile de Severino, jexigeais les duros, la récolte, les raisins de lautomne. Dès cet instant, tout a été clair, dès cet instant, je me suis lancé tête baissée dans la danse, et la nuit  durant les longues nuits de montagne emplies de cris et de défunts  je révisais les comptes, les créances, les dettes, et la pauvre Dolores implorait ma pitié dans ses prières. Pitié pour qui? À la violence, on devait répondre par la violence, le sang appelait le sang, et lheure était venue de faire payer les coups reçus lors des après-midi décole, des jours de foire, des nuits terribles où le père ivre tapait à bras raccourcis un enfant hébété. Il fallait se hisser au-delà de la peur, des bonnes manières, des vieilles coutumes. Il fallait accéder au pouvoir, et le pouvoir, on lobtenait avec les dettes des autres, avec les mauvaises récoltes, les jours de maladie, la faim. Nous, la faim, la peur, nous connaissions bien, et nous nous étions battus contre elles, jour après jour, avec nos petites économies, avec les heures cruelles de la disette absolue, et nous avions vu, à travers les larmes, la mère mourir sans pouvoir rien faire. Bientôt, les petits prêts produisirent des intérêts, amassèrent des dividendes, de minuscules fermes, des réserves de chasse, des greniers, des étables. Ça saccumulait autour de moi, de toi, de nous deux. Nous étions heureux  tu ten souviens?  lorsque lorage grondait dans la montagne et que la grêle tombait dru dans les rues et dans les champs. Nous étions heureux en voyant Dolores adresser à Saint Bartholomé toutes les suppliques apprises durant ces horribles années denfance sous le règne de la loi du plus fort. Lorsque le tonnerre sétait éloigné, quand la grêle cessait, je montais sur ton dos et nous allions jusquau champ de Vicente, ou du Sourd, ou de Julián le Maure pour jouir du spectacle des amandiers brisés, du blé déchiqueté, et attendre, reconnaissance de dette serrée dans la main, la date exacte pour leur arracher le terrain, la ferme du haut ou la petite basse-cour à côté du verger. Ensuite  cette soif me crève! , ce sont les gros bonnets, les oisifs du casino{2}, de la partie de cartes quotidienne, julepe et guiñóte{3}, qui sont entrés dans la danse. Ils y sont venus petit à petit, dabord un, ensuite un autre, et ensuite  cette soif me torture de plus en plus! , ils y sont tous venus, et je leur ai jeté à la figure cet horrible après-midi où ils mont branlé dans laire de battage du haut, alors que le maître criait: «Châtrez-le! Châtrez-le!» Je sentais mes tripes exploser de haine, de dégoût, de terreur, de peur, secoué en tous sens dans la petite cage que lon mavait fabriquée afin de me garder prisonnier au sommet dun pin, et peu à peu jai accumulé toutes les piécettes qui mavaient fait défaut  cette chaleur me brûle la gorge!  pour, les jours de foire, aller voir la femme nue que des saltimbanques amenaient de Madrid. Et petit à petit, jai pris des forces, beaucoup de forces, énormément de forces, dans ce vent sauvage qui maintenant nous attaque, nous détruit, nous écrase. Et toi, espèce de bonne à rien, mule stupide, pourquoi ne rassembles-tu pas toutes tes forces pour briser ces liens qui tentravent et me détacher ensuite en récompense de toutes les canailleries que je tai fait subir jour après jour, année après année, jusquà tamener ici, où tous deux allons reposer à jamais, morts, dévorés par les bêtes, les mouches et la soif. Cette soif qui nous tenaille, qui crisse, qui blesse nos lèvres, nos mains, notre visage! Cette soif qui trouble notre regard, notre cerveau et qui déchire nos tripes  putain de tripes!  dans cet insupportable enfer! Pourquoi ne tires-tu pas? Tire! Tire! Comme ça, plus fort, encore plus fort! Allez, tire! Ne te laisse pas abattre! Sois pas salope! Tiiiiire…! Maman, depuis que tu es partie, je vis dans la confusion  tu as vendu quelque chose? Tes longues caresses après les coups du père parce que je me masturbais, tout seul dans un coin du grenier, toujours tout seul, et toi, rien que toi, me caressant les mains  confesse-toi, pécheur! , et le curé maccusant du haut de la chaire, comme sil ny avait que moi sur terre lors de ce dernier dimanche où tu mas obligé à aller à la messe pour prier en rémission de tes péchés, pour ton salut, pour ta vie éternelle, et puis, tu ne mas plus jamais caressé, maman  cette soif qui nous dévore aujourdhui! , prier pour eux qui mavaient répété: «repens-toi! repens-toi!», et moi, jai refusé. Jai toujours refusé. Avec un verre deau à mes lèvres, et un autre pour la pauvre mule qui agonise ici, ici, juste à côté de moi, près de moi, parce que la vie a fondu sur nous brutalement sans que nous ayons fait quoi que ce soit pour entrer dans la danse. Nous y étions par miracle, jusquà ce quon nous en écarte avec ce verre deau qui ne nous a jamais été offert par lune des personnes à qui nous avions fait du mal pour prix de tout le mal quelles nous avaient fait. Pour ce verre deau, maman, sereinement, un matin où tu me regardes comme maintenant, de loin, la gorge déchirée par la soif, cette soif qui emplit de sang tous mes mots…


  


  Cette année-là, lété arriva dun seul coup, brutalement, et avec de belles récoltes dans les champs. Les paysans avaient commencé à faucher le blé  sur les hauteurs, les moissons sont tardives  et lavoine. Certains ne se sentaient pas trop en sécurité chez eux, et dautres, lair plus assuré, avaient commencé à nettoyer les vieilles armes à feu que lon gardait cachées dans un recoin du grenier. Lair  le soleil frappait durement les collines  était chargé de présages, de nouvelles, de faits que personne ne commentait, mais que chacun interprétait selon ses convictions. Depuis quelques jours, les gardes civils allaient dun côté, de lautre, et se rendaient de nuit chez Rufas où ils restaient plusieurs heures. Le maréchal-ferrant  affiche de Pablo Iglesias{4} sur le mur de sa forge  scrutait les chemins et interrogeait tous les gens de passage sur ce quon entendait, ou disait, dans la vallée ou dans la plaine. Il restait de longues heures chez Pascual, le maçon, dont la femme pleurait en cachette, pressentant ce qui allait se passer et qui, disait-on, surviendrait très rapidement. Le maréchal-ferrant et Pascual rendaient visite à Longares, le vétérinaire du coin, dans lespoir dapprendre quelque chose de nouveau à la radio, mais entre les parasites et le peu de fiabilité des nouvelles, ils nétaient au courant de rien. Un matin, quelques jours après que les paysans eurent entamé les moissons, Longares annonça quil se rendait à la ville pour voir ce qui se passait. Le maréchal-ferrant et Pascual se tinrent tranquilles, sachant quon leur dirait, une bonne fois pour toutes, de quoi il retournait. Mais Longares ne revint pas, alors le maréchal-ferrant et Pascual prirent le maquis la nuit où ils entendirent Rufas, Angelito et Severino brailler devant la porte de Braulio, lusurier. Pour trouver où se cacher, ils prirent la route de la montagne, et dans le dernier tournant, avant de senfoncer dans un bois, ils entendirent des coups de feu; le forgeron murmura tout bas: «Cest foutu, Pascual, cest foutu!» Et ils se perdirent à pas lents dans la forêt plongée dans le noir.


  


  Comme chaque fois quil venait au village, le colporteur rangea son chariot à lombre de la maison municipale, et il entreprit détaler sur le sol quatre bricoles, attendant que les gens sortent de chez eux pour disposer les commandes de certains, le courrier dautres, et la robe de mariée de la fille de don Luis, lavocat, qui actuellement faisait office de juge pour ce district de la montagne. Il détacha méticuleusement les mules des brancards, puis alla les installer près de lénorme porche de la façade gauche de la mairie, décrocha de leur cou le sac de fourrage et les laissa manger à leur guise. Il disposa soigneusement sur le sol ses marchandises: des souliers noirs pour une noce, ou un enterrement, des briquets à longue mèche, quelques peignes, quatre ou cinq barrettes à cheveux, une boîte de fromage, du miel, des olives de la plaine, des salaisons et un costume noir de bonne qualité à fines rayures. Puis il sortit un tabouret et attendit. Laube cédait le pas au soleil du levant. Un chien  le vieux Chichi est toujours là  se colla à lui. Il sortit un pain de sa besace, et ils le mastiquèrent de concert: un bout pour moi, un autre pour le clebs. Un bout pour moi, un autre pour le clebs, jusquà ce que le soleil ait inondé la façade de lhôtel de ville et éclairé le vieux visage parcheminé du colporteur. Lépouse du maréchal-ferrant passa juste à côté de lui sans presque le regarder: «Bonjour, Manuel», et elle se glissa derrière le portail de la forge, encore fermé à cette heure-là. «Bonjour, Josefa», et lhomme, assis sur son tabouret, sentit un souffle damertume dans les jupes de la femme; il comprit alors les propos quil avait entendus le long du chemin. Sortant de sa poche un demi-faria, il dit au chien: «Cest vrai, Chichi, ce quon dit de Longares? Cest bien vrai?» Le chien, tout heureux de se trouver aux côtés de lhomme, remua la queue à plusieurs reprises. Le colporteur se leva lentement  les enfants passaient sur le chemin de lécole , et il se dirigea vers la forge. Il frappa à la porte, et la femme, le visage couvert de larmes, lui ouvrit. Les gonds grincèrent et la petite silhouette féminine, plantée devant lui, le fixa. «Et ton mari? Quest-ce qui se passe?» Elle le fit entrer, et une fois à lintérieur  barres de fer, vrilles et cerclages de roues de charrette éparpillés sur le sol  elle répondit: «On dit que Longares a été arrêté à la ville et quil a été fusillé sur le champ. Au cas où, mon mari et Pascual se sont réfugiés dans la montagne. Les gens de la bande à Rufas sagitent, sagitent…»


  Le colporteur regagna la place, et les gardes civils ne le quittèrent pas des yeux. Lui les salua avec le respect qui leur était dû et il rechargea, accablé, toutes ses marchandises dans le chariot  mauvais temps pour les affaires! Le plus jeune des deux gardes sapprocha et lui demanda: «Où vas-tu?» Et lui, avec cette tristesse emplie de bon sens acquise au fil des chemins, répondit: «Dans mon village… voir dans mon village ce qui se passe.» Le garde le regarda séloigner, lentement, bruyamment, jusquà ce quil se perde au premier tournant.


  


  À la tombée du jour, lorsque la brise de la montagne vient rafraîchir les rues et pousse les mouches à chercher refuge à lintérieur des maisons, Rufas, assis dans le fauteuil dosier de sa grande bâtisse villageoise, convoqua, par lintermédiaire de son fils, la pareja de gardes civils. Les deux hommes, lair préoccupé, répondirent rapidement à lappel du vieux propriétaire terrien. Ils traversèrent lentrée, et depuis la cour  sa fraîcheur leur procura un instant de réconfort  ils demandèrent à voir le maître des lieux. Lépouse de Rufas, toute menue et prématurément vieillie, les fit monter par lescalier en bois qui craquait sous leurs pieds jusquà la pièce où le vieil homme sirotait une citronnade accompagnée de quelques madeleines moelleuses. Il invita les gardes civils à se joindre à lui. Ils refusèrent. Il leur offrit alors du tabac et le plus jeune accepta de rouler une cigarette. Ils prirent place sur des chaises et attendirent, le fusil entre les jambes.


  Rufas leur demanda tout doucement:


  Vous avez des nouvelles récentes? Je veux dire, précisa-t-il, en sessuyant les lèvres avec une serviette bariolée, vous a-t-on donné des ordres particuliers?


  Le plus âgé des gardes hocha la tête, et murmura tout bas un «Non» à peine perceptible.


  Laissez-moi alors, ajouta Rufas, vous poser une question: De quel côté êtes-vous?


  Nous, dit le garde le plus âgé, de celui des autorités.


  Et pour vous, qui sont les autorités? ajouta le vieil homme, tout en accueillant avec joie un petit chien quil prit dans ses bras.


  Eh bien… Le garde hésita, regarda son collègue, et celui-ci, beaucoup plus hardi, répondit:


  Monsieur le Maire.


  Mais il doit y avoir forcément une autorité au-dessus du Maire, non?


  Oui, répondit le jeune garde, monsieur le Juge.


  Bien, murmura Rufas. Sur son visage se lisait la satisfaction de celui qui a obtenu la réponse quil espérait. Nous y voilà! Vous nêtes pas sans savoir que don Luis fait office de juge, nest-ce pas?  Les gardes acquiescèrent dun mouvement de tête.  Jestime que cest lui lautorité supérieure dans ce village et quen ces circonstances, nous devons lui obéir et être de son côté. Jespère, ajouta-t-il en se levant, mêtre bien fait comprendre.


  Les deux hommes descendirent les rues pentues du village pour regagner leur caserne. Dun ton las, lépouse du plus âgé demanda ce qui sétait passé, et son mari, haussant les épaules, répondit: «De la politique.»


  Durant plusieurs soirs, le portail de la maison de Rufas souvrit à la tombée de la nuit, et lorsquil se refermait le claquement faisait trembler lair calme de lété. Le veilleur de nuit  dix heures et demi, temps serein!{5}  se demanda ce que pouvaient bien trafiquer dans cette demeure les gardes civils, don Luis, Angelito, et Severino, en plus de quatre ou cinq autres acolytes. Le veilleur de nuit sasseyait sur le banc le long de la mairie et se tapait un petit roupillon jusquà ce quun nouveau claquement du portail lui fasse entrouvrir les yeux, jeter un coup dœil à lhorloge du clocher et crier le long des rues  une heure juste, temps serein! , saluant au passage les hommes qui sortaient de chez Rufas. Ceux-ci le croisaient sans piper mot; il ny avait que les gardes civils pour sarrêter bavarder un instant, mais sans faire allusion aux événements.


  Un jour, la réunion se déroula en fin daprès-midi. Le maréchal-ferrant les vit passer devant sa porte et il resta quelques instants à les surveiller. Après que chacun se fut assis, don Luis annonça dune voix grave et décidée:


  Messieurs, le moment est venu.


  Ça commence dès à présent? demanda dun ton pressant Severino.


  Non, répondit don Luis, demain… À la première heure, vous  il sadressait aux gardes civils  arrêterez Monsieur Longares. Voici le mandat damener.


  Et Braulio? demanda Rufas.


  Don Luis hésita un instant avant de répondre:


  Politiquement, il nest rien.


  Mais cest un salopard, affirma Severino.


  Sans aucun doute! affirma Rufas avec une violence dont il était peu coutumier. Severino a raison, il faut prendre une décision au sujet de ce type.


  On le fera, mais plus tard. Actuellement, les décisions doivent être purement politiques. Plus tard, on prendra des mesures au niveau des personnes, conclut don Luis.


  Lorage sabattit sur la montagne et le village, faisant rentrer les habitants chez eux. Les trois ou quatre estivants abandonnèrent la terrasse de lauberge pour se mettre à labri à lintérieur.


  Que deau! sexclama lépouse dun conservateur des hypothèques, hôte assidu du lieu tous les étés. Que deau!


  On en avait bien besoin, Madame. Les pâturages étaient tout secs.


  


  Laube commence à pointer  comme il fait jour de bonne heure en été!  à travers la petite lucarne de ce vieil édifice décrépit où voix, cris et lamentations envahissent les cloisons, faisant frissonner jusquau tréfonds. Laube commence à pointer lorsque je me souviens de la mule qui ma amené jusquau croisement  lautobus était en retard et il ma laissé à la vieille auberge, au bord du chemin. Ensuite, jai parcouru la route décharnée en pensant à Pascual et au maréchal-ferrant assiégés de toutes parts, là-haut  les coups pleuvaient sur moi, dun côté, puis de lautre , avec ce doute horrible: «Quest-ce quon fait?» Sous la lumière du soleil, le paysage devenait de plus en plus vert, et les mots, les discussions, les réunions de nuit des uns et des autres me harcelèrent jusquà ce que je voie  «Longares, vous êtes en état darrestation»  les rues vides, les commerces rideau baissé et les portes des maisons fermées, comme si une grande peste  la peste des mots, des idées, des coups  était brutalement arrivée jusquici. Japerçois toujours à travers la lucarne le petit clocher mudéjar. Quimporte? Maintenant que je sais que les mots ne pèsent rien face aux faits, que le sang noie le dialogue et que lespoir se perd dès les premières questions, les premières accusations  «Longares, tu crois que ça va marcher?» «Je ne sais pas, Pascual, je ne sais pas» , les premiers coups sur les tempes, sur la nuque. Tout espoir est perdu lorsque tu vois comment tu es malmené, rabaissé au rang dobjet, dobjet inutile  toute la nuit, ce nest que lamentations  par des gens aux côtés de qui tu as vécu, avec qui tu as bavardé, discuté, et voilà quils ne te parlent plus, quils toublient, quils tignorent. Tu es heureux, un court instant, lorsque la voix du procureur debout, on ne sait pourquoi  le maréchal-ferrant massurait que nous allions être engloutis par le sang  tannonce quelle sera la fin: la fin de tout, de lespoir, du désespoir, des cris, des luttes, des petits élans de justice. Tout, tout est fini  «accompagne-nous». Et tu obéis docilement aux voix qui te lancent des ordres, et tu te joins à un groupe dhommes  certains pleurent, dautres blasphèment sereinement  avec à sa tête un prêtre qui prie pour tous, et pour le salut de tous, de qui? de tous! Le portail souvre  je me rappelle la grosse porte de la forge en train de souvrir  et lair de la rue sent la propreté, la propreté absolue. «Sortez!» te dit-on, et un pauvre vieux sappuie contre moi, me regarde et murmure: «Mon fils, mon fils, quavons-nous fait?» Moi aussi je me demande ce que je vous ai fait, en parcourant la ruelle qui mène à la place à arcades de cette petite ville de province, au centre de laquelle un peloton de soldats hébétés surveille les rues, et des personnes  des personnes que lon connaît pour avoir bavardé, parlé, discuté avec elles , sinstallent derrière un rempart de sacs où sont disposées deux mitrailleuses, et on nous attache les uns aux autres  les vieux moutons de la Bible prêts pour le sacrifice , et quelquun, dune voix rauque  le sang va tous nous engloutir!  fait lappel, lappel, en cet instant un triste et macabre appel! À cet instant de laube, de laube pure…


  


  Après le dîner, il faisait chaud dans la salle à manger, et Braulio dit à sa sœur de lui préparer du tilleul. Un bol? demanda Dolores. Le frère acquiesça, tout en posant sur la table sa cassette.


  Demain, sept prêts arrivent à échéance. Ceux des Jiménez et du Chato. À eux deux, ils me doivent trois cents duros. Comme je suppose quils ne les auront pas, jai déjà fait une petite visite à la ferme du bas des Jiménez et aux deux parcelles de verger que possède le Chato au bout du village. Je sais quils vont mobjecter que ça vaut beaucoup plus, mais lorsque je leur ai prêté largent, cétait avec cette condition. Puis il y a le prêt au maréchal-ferrant, mais lui, il me rembourse toujours, il travaille comme une bête, et il me rembourse toujours. Quoi quil en soit, je préfère que ça se passe ainsi, je ne saurais que faire si je récupérais une forge.


  Tu veux une goutte danis? linterrompit sa sœur.


  Oui, donne-men un peu.


  Lespace dun instant, un silence opaque envahit la petite pièce. On entend la mule sagiter dans lécurie, et la voix du veilleur de nuit annonçant lheure transperce la nuit.


  La danse lente des jours amers, et nous, nous accrochant aux rares piécettes amassées les jours de disette, tandis que la mère nous inculquait le mythe de la misère, de la pauvreté, et de lunique moyen den sortir. Largent prenait du volume dans le petit coffret sur lequel elle veillait jour et nuit malgré sa maladie, et nous le recomptions ensemble, alors que Dolores allait se coucher, après quelle mavait invité à la rejoindre: «Braulio, Braulio, fils, revoyons nos comptes», et pièce après pièce  largent, le peu dargent commençait à avoir un son bien spécial , nous comptions et préparions nos premiers exploits de prêteurs sur gages  il faut nous endurcir, comme eux, comme eux tous , nos premières sommes, les premières familles qui nont pas remboursé à temps, la première insulte, la première malédiction, et le jour où mère ma fait acheter une cassette bien plus grosse, plus sûre, pour y réunir les pièces de monnaie, les reconnaissances de dette et les titres de propriété des premières parcelles de vergers, de terres non irriguées.


  Elle, me surveillant depuis sa couche de paralysée, me parlant à toute vitesse, essayant de profiter des jours qui lui restaient à pouvoir encore faire bouger ses cordes vocales pour me faire comprendre, prendre conscience, que tout dépendait du petit coffret: là se trouvaient le pouvoir, le respect, lhonneur, la beauté, le confort, la joie. Cest là que tout était, et pas dans la misère, dans les jours où le père blasphémait à cause du pain  tu te rends compte? Même pas un bout de pain! , de ce pain qui nest que justice, notre pain quotidien à ce que lon dit. Ses derniers moments  dans son corps, seuls les yeux étaient vivants , surveillant le moindre de mes gestes, le moindre de mes murmures, la moindre de mes façons de masseoir, ou de sourire. Me surveillant jusquà son dernier râle, sa main agrippée à la mienne, ses ongles plantés dans ma chair, et ses yeux me disant: «Braulio, Braulio, fils, on va repasser nos comptes.» Puis, fin de toute chose, et Dolores en larmes dans un coin, au milieu des vieilles bigotes, et moi, forniquant dans le grenier, heureux de me retrouver libéré des yeux, des mains, des ongles de la mère, et sentant sur moi les yeux, les ongles, les mains de Cándida, la veuve, qui, cette nuit-là, sest donnée à moi pour la première fois en échange dun papier signé de ma main et dun bout denclos dans une partie déboisée de la plaine. Ensuite, libéré de la mère, de la sœur et du sexe, débute pour moi le merveilleux jeu de la supplication, de la pitié, de léclaircissement des choses, jusquà être considéré comme un homme respecté et respectable.


  Dolores sinstalle face à lui, les bras croisés sur la poitrine  elle est tout aussi desséchée que moi, aussi morte que moi, vide , et elle reste là à fixer son frère. Cest le rite quotidien: après avoir débarrassé la table, elle vient sasseoir sur une chaise, et dans un silence impénétrable, écouter  ou pas, va savoir!  linterminable monologue de son frère. Elle avait toujours été à lécart de tout: les coups du père, lambition de la mère, le jeu du frère. Elle était là uniquement pour remplir un rôle de comparse, dêtre qui entre et qui sort, sans aucune ambition, et son frère sadressait à elle car il avait besoin que ses récriminations ne tombent pas dans le vide, mais sans chercher le moins du monde à la convaincre ou à la faire participer. Parfois, sortant de son mutisme, elle limplorait en faveur de quelquun.


  Pourquoi naccordes-tu pas un délai supplémentaire aux Jiménez?


  Dolores  son frère la coupe brutalement , toi, aujourdhui, tu thabilles, tu manges, tu te chauffes lorsquil fait froid et dans les commerces, tu es la première servie. Sais-tu à quoi tu le dois? Je suppose que oui parce que comme moi, tu es allée, mal chaussée, de porte en porte, dans lespoir que quelquun te permette dentrer afin de pouvoir manger chaud. Des années durant, lépicerie a été un luxe où nous allions une fois par mois pour payer nos dettes et nous procurer de quoi essayer de survivre misérablement quelques jours. Sais-tu à quoi tu le dois? Je suppose que oui, mais noublie jamais que tout ce respect, cette chaleur, cette nourriture se trouvent là-dedans  il montrait le coffret , là-dedans, et nulle part ailleurs. La mère en a pris conscience et elle nous a obligés à en faire autant. Que veux-tu dautre? Oublie la pitié, personne nen a eu à notre égard.


  Il remue lentement le sucre qui sest déposé au fond du bol, et boit linfusion à petites gorgées. Lorsquil a fini, il sessuie les lèvres avec le coin de la nappe, repousse le récipient  sa sœur, hiératique, lemporte à la cuisine et reprend sa place , et se replonge dans ses affaires, tranquillement, lentement, comme sil suivait le rythme dune élégante danse de cour.


  Sur cet acte  il déplie un grand feuillet  figure la signature du notaire qui moctroie la propriété de la ferme de la montagne. Je laisserai les Bailo lhabiter, mais désormais, nous y monterons, toi et moi, lété, et nous y ferons de longs séjours. De temps en temps, il faut prendre un peu de repos, jouer au grand seigneur, et pendant que les autres moissonnent, transportent le blé, travaillent, rester assis sous la tonnelle, à lombre dune vigne touffue, un faria aux lèvres, tranquillement, sans souci, sans problème.


  Il replie le feuillet et le pose soigneusement au-dessus des autres papiers. Puis, après sêtre nettoyé le bout des doigts avec la nappe, il sort une autre enveloppe jaune dont il extrait une nouvelle feuille. Son visage séclaire, il est sur le point de sourire, déclater de rire, et fixant sa sœur, il murmure: «Voici la chose la plus merveilleuse qui pouvait nous arriver! Le blé de Severino est là, là-dessus, tout le blé! Dès demain, je lapporterai ici, dans notre grenier, et comme dautres années, nous attendrons que les prix soient au plus haut, alors nous le vendrons peu à peu, sans nous hâter. Nous navons pas besoin dargent dans limmédiat. Nous disposons de crédit, de pas mal de crédit. Nous sommes des personnes solvables, des personnes respectables que monsieur le Juge et la Garde civile escortent sans faute lorsquil sagit de recouvrer une traite. Ils représentent la Loi et le Droit, et toi et moi  oui, Dolores, toi et moi! , nous agissons dans le cadre de la Loi, dans le cadre du Droit.»


  Un souffle de vent envahit soudainement la pièce et fait claquer la porte. Dolores se lève  les rideaux volent en tous sens , ferme les contrevents, et reste là, quelques instants, à contempler la nuit à travers les carreaux.


  Il pleut? demande son frère.


  Elle tourne légèrement la tête et acquiesce.


  Il fallait sy attendre, ajoute Braulio, avec cette chaleur!


  Les grosses gouttes viennent frapper les vitres, les toits, et rapidement le bruit de leau qui sécoule le long des rues a tout du son dun ruisseau idyllique courant entre les arbres de la rivière. La voix du veilleur de nuit annonce lheure, létat du temps et du ciel, et les lumières du village séteignent peu à peu, doucement.


  


  Non, je narrive pas à dormir. Ne me dis rien. Dors, toi. Cela fait presque deux heures que jai les yeux ouverts, je les ai ouverts dun coup, et jai regardé le plafond, observé le plafond, à la pâle lumière qui vient de la rue. Jai entendu à plusieurs reprises  dors, je ten prie  la voix du veilleur de nuit et les pas des gens. À cette heure? Des va-et-vient, comme si quelquun était en train de mourir, dagoniser, mais en silence, sans cloches, sans cris, sournoisement. Jai écouté le chat qui griffait la porte de la cuisine, comme sil voulait séchapper dun piège, et jai entendu la voix de Longares  oui, Longares!  qui ne cessait de mapostropher: «Maréchal-ferrant! Eh, toi, maréchal-ferrant!», jusquà ce que je me persuade que je ne rêvais pas. Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre, jai regardé à lextérieur, la rue, personne, et sa voix continuait de mappeler, un chuchotement comme sil était caché sous le lit  oui, cétait peut-être un rêve, mais maintenant, tout en te parlant, je lentends encore, bien faible, comme sil était loin, bien trop loin. Maintenant, je sais ce dont il sagit  toi, ne te lève pas! , et je comprends le chat, je saisis le pourquoi des pas des gens, de tous ces gens qui parcourent le village en cette nuit de sueur et de pestilence qui éclabousse la peau de fines gouttelettes deau. Je vais aller chercher Pascual, voir Pascual. Je sais ce qui se passe, maintenant je le comprends, et je vais le convaincre de partir dici. Ferme la porte, et demain, si quelquun vient à la forge, dis-lui que je suis souffrant, malade, très malade, et nouvre pas! Si quelquun a besoin de réparer quelque chose, il na quà revenir un autre jour, je ne sais pas, nimporte quand, plus tard. Oui, je tenverrai des nouvelles, de mes nouvelles. Mais il faut être prudents et fermer la porte sans faire de bruit, adieu, et traverser la rue sans que personne ne soupçonne que tu traverses la rue, que tu vas voir Pascual reclus dans son antre, dans son antre au sommet de la colline, et te faufiler le long des murs en profitant de lobscurité  Longares est mort, bel et bien mort , et arriver devant sa porte: «Pascual!», doucement, très doucement. «Pascual!», un peu plus fort. «Il faut voir comme il roupille, le gredin!» Et attendre quon touvre la porte, et lui dire: «On sen va, Pascual, grouille-toi. Longares est mort, et eux, ils se préparent pour la grande battue. On ne peut rien préparer. Sauf partir, nous enfuir. Prendre le large avant quils ne nous criblent de balles devant un mur dans un coin perdu. Allez, dis au revoir à ta femme, à ton fils, laisse-les dormir, allons-y! Nous filons vers les hauteurs, oui, nous allons dans la montagne. Là-bas, on cherchera un moyen de sen sortir, on ira quelque part, ou on vivra cachés dans la forêt dans lattente que tout cela se termine, se stabilise, ou se gâte totalement. Allons-y, ne perdons pas de temps. Allez, merde, allons-y! Arrête tes sensibleries et tes conneries. Longares na eu le temps de rien, et il a passé toute la nuit à me prévenir, à mappeler. De quoi manger? On mangera! La carabine, oui, et en marche! Et sans faire de bruit, hein! À quatre pattes pour traverser le pré, quon te voie pas. Baisse-toi! Regarde devant toi! Pas en arrière! Il ny a personne derrière! Avance, avance! Les cris? Oui, je les entends, ça crie, ça tire en lair. Chez toi, chez moi, ou chez Longares sils sont allés à sa recherche. Putain de liberté et de démocratie! Tu parles! Tu parles! Allons un peu plus loin, jusquà la grotte du vieux, et là, un de nous dort pendant que lautre monte la garde. Allez, on y va, Pascual! Ça va mal, ça tourne au vinaigre, et de toute façon, cest nous qui allons payer les pots cassés. Merde, ne te mets pas à pleurnicher maintenant! Ne mollis pas! Marche, pour linstant, cest la seule chose quon puisse faire avant que le jour se lève et que la lumière du soleil nous surprenne trop près du village. Allez, Pascual, courage, en avant! On avisera au fur et à mesure. Te dégonfle pas maintenant, la route est encore longue. Marchons, tranquillement, mais sans nous arrêter un seul instant.


  


  Severino traversa la place au pas de course, et il ne remarqua même pas le salut que lui adressait Manuel, le colporteur, qui à cette heure-là installait son étalage devant la façade de la mairie. Severino emprunta la rue qui menait à la partie haute du village, et à grandes enjambées  les chats qui prenaient le soleil senfuirent , gagna la demeure de Rufas. Avec le heurtoir, il frappa violemment à la porte, et lorsquon lui ouvrit, il demanda: «Ton mari!» La femme, déconcertée par lapparition du jeune homme, ne sut que répondre. Severino posa à nouveau la question: «Ton mari, où est-il?» «Il dort» lui répondit-elle.


  Va lui dire de se lever  lessoufflement de la course étouffait ses paroles dans sa gorge. Je dois lui parler de toute urgence.


  La femme disparut dans lescalier, et Severino sassit sur un banc le long du mur. Il but leau dun botijo placé tout près, et attendit.


  «Je le sentais venir. Je le savais. Je men doutais… mais ces types sen moquent totalement. Don Luis et sa légalité politique, comme si cétait le moment de parler de légalité politique! Et mon frère qui ne comprend rien! «Où vas-tu?» ma-t-il demandé ce matin en voyant que jétais sur le point de sortir. Je ne lui ai pas répondu. Désormais, je pense ne plus répondre à qui que ce soit, pas plus à mon père quà don Luis, au sergent, ou à Dieu lui-même. Maintenant, les initiatives, cest moi qui les prends, qui fais ce que je crois bon de faire et arrête toutes ces conneries de légalité et de repentir moral. Les atouts, cest nous qui les avons en main, mais nous navons pas su les utiliser. Les doutes, les doutes! Quels putains de doutes! À partir de maintenant, on fera les choses à ma manière. Ça suffit, ras-le-bol! La démocratie, légalité, le suffrage universel, de la couille en barre! Et en plus, la répartition des terres! Basta! On arrête là! Mais ces mollassons ne comprennent rien. Et Angelito qui me regarde depuis son lit, et me demande: «Où vas-tu?» Je ne lui ai pas répondu. À quoi bon? Ils ne comprennent pas, ne se rendent pas compte que moi, je le sentais venir, je limaginais. Je les voyais se réunir, passer des heures en parlottes. Moi, je disais: «Ils préparent quelque chose», mais personne ne faisait cas de moi. «Les pauvres…! répétait mon père. Ils sont incapables de faire quoi que ce soit.» Mais Longares est devenu maire, et il a fait des conneries de maire, et don Luis répétait quils agissaient dans le cadre de la loi. Maintenant, la loi est entre nos mains, alors eux, ils lont senti et ils se sont barrés. Ils ont disparu. Personne ne sait où ils sont. «Où vas-tu?» ma demandé Angelito. Jaurais dû lui répondre: «Va te faire foutre!», mais je me suis tu. Je lui ai seulement jeté un regard, puis je suis sorti dans la rue. Les gardes civils étaient en route pour accomplir leur mission. Ils mont salué, et la porte de Longares ne souvrait pas. «Il ny a personne», nous a dit la vieille Louise, celle qui fait le ménage. «Il ny a personne? Il est allé quelque part?», ai-je demandé. La vieille a haussé les épaules et à murmuré: «Je ne sais pas.» Puis elle a fermé brutalement sa fenêtre. Je nen ai pas cru un mot, et jai secoué la porte  les gardes me regardaient, stupéfaits  jusquà ce quelle cède. «Allez-y!» leur ai-je crié. «Fouillez tout!» Je le sentais venir. Je savais quils senfuiraient. Quil ny aurait plus personne. Il aurait fallu les arrêter avant. Pièce après pièce. Rien, il ny avait personne. Il navait pas dormi là. «Prenez ça!» ai-je dit aux gardes civils en arrachant un drapeau accroché à un des murs. Ils mont regardé, ils ne savaient pas quoi faire. Le jeune garde ma demandé: «Pourquoi?» Jai hurlé: «Parce que cest moi qui le dis!», et ils mont obéi. Ils lont plié et mont regardé jeter les livres à terre, les fouler aux pieds, les jeter contre les murs, en criant: «Merde! Merde!» Ils sont partis chez don Luis, voir don Luis, consulter don Luis. Ils mont laissé seul, sans se rendre compte que la légalité, désormais, cest moi, moi, moi! Je suis le seul et unique représentant de la légalité et ce vieux pistolet fera respecter la Loi! Fini les sensibleries! Lheure est venue de remettre les choses en ordre! Chacun là où il doit être, à sa place, à la place qui lui revient.»


  Quest-ce qui se passe?  demanda Rufas, du haut de lescalier, tout en boutonnant sa chemise  quest-ce qui se passe pour que tu débarques si tôt?


  Ils sont partis. Ils se sont enfuis.


  Tous?


  Tous les trois. Ils sont partis tous les trois. Longares, il y a un ou deux jours, le maréchal-ferrant et Pascual, cette nuit.


  Où?


  Va savoir! Quest-ce que jen sais, moi?


  Tous deux sortirent de la maison. Ils traversèrent limpasse du Borgne et descendirent en direction de la demeure de don Luis. Dolores les croisa sur le parvis de léglise. Ils ne sadressèrent pas un mot. Ils ne parlèrent pas. Un peu plus loin, Severino fit ce commentaire:


  Il ne nous reste que lui. On doit le choper et le laisser à poil. Vous lui devez de largent, comme moi, comme tout le monde. En finir avec lui, cest une mesure dhygiène sociale, une excellente mesure dhygiène sociale.


  Rufas écouta en silence les paroles de Severino, et, imperceptiblement, une très vague lueur illumina le recoin le plus caché de son visage.


  Mais il faudra laccuser de quelque chose, tu crois pas?


  Et pourquoi donc? répondit Severino. Ici, le pouvoir, cest vous et moi qui allons lavoir. Mort au parasite, dehors, à la fosse!


  Mais il nous faudrait trouver un prétexte, une justification.


  Celle que nous avons essayé de trouver pour Longares et ses acolytes? Les justifications, ça suffit! On les arrête, on lamène dans la rue, et on le liquide.


  Et les papiers?


  On les brûle près de son corps, et laffaire est dans le sac!


  Ils frappèrent à la porte de don Luis, et Rufas déclara:


  Nous verrons… nous verrons.


  Si on doit voir longtemps, il vaudrait mieux quon se dépêche de le liquider.


  


  Laube se fait douce, il fait de plus en plus jour, et en cette matinée pleine de confusion, les visages deviennent de plus en plus clairs, tous les visages, des condamnés et de ceux qui les ont condamnés,  «Longares, assieds-toi!»  pour que nous nous voyions mutuellement, pour que nous emportions dans la mort le visage de ces gens misérables et tristes, attachés les uns aux autres, avec moi, et ignorant pourquoi nous en sommes arrivés là. Eux qui attendaient tout. «Merde de démocratie!» criait le maréchal-ferrant. Ici, ce quil nous faut, cest un chambardement total de la légalité, des réformettes, des petites victoires sur les structures du caciquisme  je me les gèle!  de ce malheureux pays. Les visages de plus en plus clairs des hommes à labri des sacs de sable, et qui attendent lordre den finir avec nous, avec cette quarantaine ou cinquantaine de pantins humains qui sont plantés là dans lattente de la mort. La mort jaillie du visage de ces gens  Longares: coupable! , qui maintenant nous regardent effrontément, alors quil y a seulement quelques heures, ils nous saluaient, nous invitaient à leur table, nous offraient leur verre. Et derrière les rideaux, dautres visages qui nous contemplent, nous reconnaissent, sentent la violence triturer leur pauvre estomac, et ne pourront jamais se libérer du poids de ce matin-là, et dautres matins pareils à aujourdhui, pareils à maintenant, pareils à ce qui va arriver sous peu, lorsque lofficier commandera le feu, que la mort sabattra sur nous tous qui nous abandonnerons à la pesanteur du corps tombant sur les dalles, sur les porches, sur le sang versé par dautres hommes, hier ou peut-être aujourdhui, quelques heures auparavant, lorsque les détonations nous assourdirent, nous tous qui ne pouvions fermer lœil en ce temps de destruction et de déchirure. Les visages grisâtres et vieillis de ces jeunes soldats qui surveillent les rues, une angoisse stupéfaite dans le regard, connaissant déjà la leçon de ce qui va se passer, ce qui va arriver, mâchoires crispées depuis des jours et des jours, tout comme les corps des condamnés crispés par de vieilles consignes, de vieux gestes, de vieux drapeaux qui nont mené à rien, à aucun lieu, à aucune aube face à laquelle on les aurait brandis en poussant le cri que Pascual attendait lors de ces veillées entre frères. Nous sommes tous frères, chantons par les champs!  premiers Mai, la fleur aux lèvres  aux côtés de tous les autres. Légalité  égalité de merde!  des hommes à lheure de la mort  debout! , épouvantés par lheure de la mort, par le néant de la mort. «Non, pas de confession, non merci, ni prière, ni rosaire.» Non-croyant, non-rien du tout. Je devrais leur dire de me laisser remonter pour chercher la mule, la faire sortir de cet enclos puant où je lai laissée  ce matin, ou il y a un siècle? , héritage dun mort. «Je me les gèle», dit un vieil homme angoissé. Tous, lun après lautre, et maintenant adieu pour toujours! «Ne pleurez pas, quimporte, maintenant tout est consommé.» Le maréchal-ferrant et Pascual, quauront-ils décidé? Quelquun crie derrière les fenêtres, et quelquun crie aussi parmi nous  À quoi bon?  Plus de cri, plus rien. Le froid de cette chaude matinée dété, sur mes mains glacées, congelées, froides comme la mort dun cadavre. Longares mort, les yeux ouverts sans voir le ciel, plus jamais, désormais plus jamais ciel voir. Longares mort ouvert sur le ciel les yeux…


  


  Don Luis venait tout juste de se lever lorsque sa fille le prévint que Rufas et Severino lattendaient dans le salon. Don Luis  quils patientent un peu  se prépara à prendre son petit déjeuner sans que personne ne vienne le déranger. Cétait un rite quil aimait accomplir tranquillement et avec lequel il avait renoué depuis le décès de son épouse  pauvre folle avec ses saints et ses saintes envahissant tout notre logis! , et cela depuis le matin même où on la veillait dans le salon, et que les voisins récitaient le dernier rosaire en sa présence. Lui, il avait toujours été don Luis, et il aimait prendre son petit déjeuner comme il lavait vu faire par dautres messieurs de la ville ou de la capitale: le bol, la cafetière fumante, le pot de lait sur le côté, et au centre, les brioches préparées à son attention tous les matins au fournil. Juste après sa toilette, il sasseyait, en attendant quon lui serve cette collation matinale, il parcourait quelques articles du journal livré la veille au soir, lorsque le facteur montait le courrier au village depuis la route nationale. Ce journal  son journal, comme il disait , il nen avait jamais changé.


  Une personne  répétait-il depuis toujours à ses enfants  doit prendre appui sur une seule idée, et celle-ci, cest sans aucun doute possible le roi qui lincarne.


  Ces dernières années, deux choses lavaient troublé, gêné: la folie de sa femme et la politique. Dès le premier jour, il avait pris conscience quil ny avait aucune issue, et il avait même discuté avec le maréchal-ferrant et Longares de la légalité, ou de lillégalité, des événements. Maintenant, alors que des hordes  hordes et canaille gouvernant le monde!  avaient voulu semparer du pouvoir, et que les partisans de lordre avaient arrêté leur position, cest à lui quil revenait de représenter cet ordre dans ce village et dans tous ceux de sa juridiction en tant que juge et autorité. Depuis dix ans, cétait lui lautorité supérieure, et même sous le nouveau gouvernement on avait respecté sa charge. Lui, il représentait la loi, et celle-ci devait être au-dessus des partis, des idées, des révolutions et des agitations populacières.


  La loi, cest une dame, répétait-il souvent lors des soirées au casino ou à celles des estivants, et elle doit rester vierge, martyre si nécessaire.


  Un après-midi, à la mairie, Longares lui avait jeté à la figure: «La loi, cest la plus pute de toutes, elle va avec le plus offrant!» Ce jour-là, il avait compris que toute cohabitation avec les idées nouvelles était impossible, et il décida de ne plus mettre les pieds ni à la mairie ni au casino. Il transféra sa tertulia{6} au bar de lauberge, et peu à peu tous ses amis ly rejoignirent. Au début, il y avait eu cette cassure, dautres vinrent ensuite, et on en arriva là où on était arrivé.


  Alors quil se disposait à se lever de table, sa fille lui annonça une nouvelle visite: «Don Rogelio vient darriver.» Don Luis, la serviette devant la bouche, éructa à plusieurs reprises et répondit: «Fais-le entrer.» «Et les autres? demanda sa fille, ils semblent être pressés.» «Quils attendent un petit moment, répondit-il, quils attendent.»


  Don Rogelio, un curé, la cinquantaine, rougeaud, le salua, lair effrayé.


  Don Luis, cest vrai ce quon dit?


  Allons, don Rogelio, allons! Asseyez-vous dabord. Vous avez déjeuné? Vous ne voulez pas prendre quelque chose? Café, café au lait, un petit verre?


  Le prêtre fit non de la tête, tout en sessuyant le front couvert de sueur avec un énorme mouchoir à carreaux.


  Dites, don Luis, cest vrai? On dit que Longares a été tué en ville. On dit que le forgeron et Pascual se sont enfuis dans la montagne. On dit que quelques paysans et bûcherons ont fait de même, et que Severino est disposé à se faire justice lui-même, pour son propre compte. Cest vrai?


  Ces nouvelles stupéfièrent don Luis. Il ne savait rien. Il nétait au courant de rien. Effectivement, la situation avait changé, et un mandat damener avait été lancé contre Longares, mais rien contre le maréchal-ferrant ou Pascual; quant aux paysans et aux bûcherons qui avaient fui le village, il ignorait tout. Lui, il avait signé le mandat damener contre Longares, parce que cétait le maire, et à ce titre, comme autorité représentant un régime aboli  souvenez-vous du départ du roi! , il devait démissionner de sa charge, et au cas où il aurait enfreint le droit, être jugé par un tribunal. Jugé par un tribunal, mais rien contre le maréchal-ferrant, rien contre Pascual; quant à Severino, il lavait déjà fait taire une fois alors que celui-ci voulait régler son compte à Braulio, en fait ses comptes à lui  ses comptes personnels , en profitant dune situation comme celle-ci, et il se faisait fort de le faire taire autant de fois que nécessaire.


  Allez, ma fille, apporte un petit verre pour le curé.


  Ils ont des hommes armés postés devant chez vous, dit celui-ci, Severino affirme que la légalité, la loi, cest lui, et quil va la faire sexercer quoi quil arrive.


  Sourire. Sourire de don Luis, incrédulité totale: la légalité, cétait lui  ne suis-je pas le juge? , et ses représentants les deux gardes civils. Il ignorait tout du sort de Longares, mais il était impossible que tout cela soit vrai.


  Pour lamour de Dieu, don Rogelio, pour lamour de Dieu! Le bouche-à-oreille grossit tout, déforme tout, exagère tout. Quelles que soient les personnes au pouvoir, nous sommes toujours la Loi et les exécutants du Gouvernement, ne loublions jamais, pas question de loublier!


  La porte de la salle à manger souvrit brutalement et Severino apparut en hurlant:


  Jen ai marre! Regardez les forces conservatrices qui prennent leur petit déjeuner, en tête-à-tête, pendant que nous, les hommes, nous nous préparons au combat.


  Severino! cria don Luis, blême, tais-toi!


  Si je veux! Sachez une bonne fois pour toutes que la Loi, cest moi et ceci  il montrait un gros pistolet accroché à sa ceinture , ainsi que tous ceux-là, déclara-t-il en sadressant aux hommes qui se tenaient derrière lui. Et maintenant, ajouta-t-il en entrant dans la pièce avec Rufas, et laissant derrière lui ses accompagnateurs, nous allons discuter, si cela vous convient, de ce que nous allons faire.


  Je nai aucune envie de discuter avec toi de quoi que ce soit, répliqua don Luis dune voix éteinte, en triturant nerveusement sa serviette.


  Très bien. Alors adieu, et prenez garde à ne pas vous mettre en travers, sinon vous pourrez, comme bien dautres, compter vos abattis. Les caciques, les usuriers et les prolétaires, on en a plus que marre! Et vous, vous êtes lun deux.


  Et tournant les talons, il abandonna la salle à manger, et le reste de ses hommes lui emboîta le pas.


  Don Rogelio, appelez les gardes civils, implora don Luis.


  Mais sa fille répondit:


  Ils partent aussi avec eux.


  Un profond silence sabattit sur la vieille demeure, blason sur la façade.


  


  Le chariot te raccroche à tant de choses que tu en arrives à taccoutumer au monde, à flairer de loin la tragédie, les drames, les comédies, les petites peines et les joies des gens. Tu les renifles de loin, et cest pour cela que maintenant, alors que le gros nuage a crevé, que le vent emporte la vieille pourriture qui sétait accumulée dans les ravins, les villages, les villes, quasiment plus rien ne saurait te surprendre. Tu es descendu dans la plaine irriguée, tu as trimballé ton cul à travers les plaines, les montagnes, les fermes isolées, les villages à lagonie, et tu as vu lair se raréfier, te brûler le visage, te frapper dans le dos et te dévoiler les vieilles et interminables rancœurs toujours vivaces, les haines des gens. Dans la plaine, on dégoisait sur la montagne, et dans la montagne, sur la plaine. Ceux den haut critiquaient ceux den bas. Ceux den bas se plaignaient de ceux den haut… et toi… au milieu… entre les voix et le vent… avec ton chariot traînant les quatre bricoles que tu trimballes pour les vendre dans les hameaux, sur les hauteurs, ou dans les villages prospères de la plaine aux vergers non irrigués. Tu y pensais, tu voyais clairement que ça allait péter, même si tu ne le disais à personne. Tu le gardais en toi  ça va péter! , et constatant que personne ne prenait la mesure de ce qui se passait, cela te rongeait les sangs. Il tarrivait de faire un commentaire, à voix basse, presque en silence, alors les visages laissaient apparaître le courroux, ou la stupéfaction, et tes propos nétaient pas compris. Le dimanche, les gens se promenaient dans les rues, et toi, sur ton chariot, tu errais dans la campagne du labeur, du dur labeur, ou tu gagnais les mines, et tu voyais, tu savais, tu saisissais ce qui se passait.


  Mais tu étais le seul à comprendre le jeu. Les autres nen faisaient aucun cas, et toi, avec ta vieille expérience, chemine chemineau, tu te frayais un passage dans le doute, grâce aux gestes violents dun mineur, dun paysan, dun garde civil ou dun curé qui, du haut de sa chaire, vitupérait les hérésies et lathéisme. Le chariot te mène, te pousse, te conduit  les mules connaissent le chemin , et toi, tu vas de lavant, angoissé car tu sais quil y a de lorage dans lair, et quil va éclater brutalement dun moment à lautre. Et il éclate; on ten parle dabord comme dun ouï-dire. Puis tu poses des questions, et alors non seulement on te dit que lon a dit, mais on évoque des noms, des matins de désespoir, des gens qui prennent le maquis, qui fuient, quon tue, et dont on abandonne les cadavres au bord dun chemin, et toi, tu les découvres, et tu sais que cen est fait, que cest le début de lorgie  le garde civil me suivait du regard, me fixait, alors que jabandonnais le village , et tu laisses le Chichi, le chien de la montagne, te suivre un instant afin que nul ne découvre que tu sais, que tu tes rendu compte, que lair que tu sens, pour toi a une senteur de crevé, de bouche grand ouverte, dyeux vides tournés vers le ciel. Le chariot accroche plus que jamais les pierres, et toi, pour que personne ne sache, tu ne veux pas ten prendre aux mules, car au fond, tu te dis que si tu te comportes comme à lordinaire, tout sera comme avant. Tu essaies de te calmer, de fumer tranquillement ton faria, tu veux penser à autre chose, mais tu ne peux effacer le visage de la femme du maréchal-ferrant qui te regarde désespérée, comme si tu étais en mesure de savoir quelque chose. Et tu ne sais rien. Sans te presser, sans manier le bâton, tu reviens au chemin, en te disant que jusquici rien na bougé, et tout à coup Pascual et le forgeron se mettent en travers de ta route  lautre matin, jai parlé à ta femme , ils te demandent du pain et montent dans le chariot. Ils mangent et mangent encore sans trop savoir pourquoi ils mangent; doucement, en un doux murmure, je leur raconte quon dit que Longares a été fusillé, puis traîné jusquà la rivière, où on avait abandonné son corps, près du puits, au milieu de quelques autres, des gens quils connaissent, eux aussi assassinés. Ils me regardent, ils mangent, et Pascual jure et blasphème à voix basse, comme sil ne voulait pas être entendu des morts. Ils me demandent  mais moi, je ne sais rien , ils me posent des questions sur les gens, sur les villages et les hameaux. Je ne sais rien et je sais tout, mais je ne dis rien. Je ne veux pas leur faire peur, les effrayer. Je préfère quils se sentent en sécurité, quils croient quil sagit dun coup de vent et non dune tempête qui va tous nous emporter. Ensuite, ils dorment, dorment, au milieu des rudes cahots du chariot en route vers la montagne, fuyant les gens, par des sentiers difficiles  si on mattrape en compagnie de ces deux-là, je suis cuit!  pour que personne ne sache que je les transporte. Ce sont des amis, et le maréchal-ferrant ma invité bien des fois à sa table, alors quil soccupait dune mule ou réparait la jante dune roue. Ce sont des amis  cela fait belle lurette que les amis, cest zéro! , et les amis, on les aide, on marche à leur côté, on les accompagne tant quils veulent. Moi, je parcours les chemins, dun côté de lautre, et les gens montent, descendent, te demandent de les emmener, de les ramener, de remettre une lettre, un costume, une photographie, et toi, tu les emmènes, tu les laisses, tu les oublies. Maintenant, ils me disent «Arrête-toi», et moi, je marrête. Ils prennent congé, disent au revoir. Moi, je prends congé, je leur dis au revoir, et je continue. Ils poursuivent leur route, et moi la mienne. Ils vont de leur côté, et moi du mien, jusquau jour où lon nous obligera  bientôt, ça va chauffer!  à aller tous dun côté à lautre, sans trop savoir où nous allons  «hue! putain, vite, la nuit tombe!» , où on nous emmène, ni pourquoi nous marchons, ni même pourquoi nous sommes ici, ou bien hors de lendroit que le sort nous a imparti. «Allez, mes filles, allez, mules du diable, la nuit tombe très vite, et il nous faut trouver refuge dans la ferme du Tuno, là où la montagne devient pics, pâturages et ciel sans nuages.»
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  SECONDE PÉRIODE


  


  Les hommes commencèrent à se réunir chez Rufas alors que la nuit inondait encore le ciel. Le premier à arriver, les yeux cernés, lair triste, fut Angelito. Il était à cheval, et lorsquil mit pied à terre, sa carabine paraissait bien trop grande pour sa silhouette efflanquée. Les deux fils de Rufas le saluèrent chaleureusement et linvitèrent à prendre un verre. Il les remercia tout en faisant non de la tête. Le froid de la nuit lavait transpercé jusquaux os, et il sapprocha du feu pour se réchauffer. Il aimait voir le bois brûler et il ressentait du plaisir à contempler leau de la marmite bouillonner au-dessus des flammes. Un peu plus tard, les deux gardes civils firent leur entrée, et après avoir parlé à lun des fils de Rufas  étant donné la situation, impossible dabandonner le village , ils prirent congé dAngelito.


  Je suis de tout cœur avec vous, murmura le plus jeune. Et ils sortirent.


  Quelques instants plus tard, dautres voix dhommes  cinq ou six au total  égayèrent latmosphère trouble et pesante de la maison. Lorsquils pénétrèrent dans la cuisine, Perico le Pilou, Diego, Ramonete, Oliván, Bailo et Santacruz observèrent un silence contenu en découvrant Angelito assis sur le banc près de lâtre. Lun deux demanda des nouvelles de son père, et le jeune homme, sans même lever la tête, répondit: «Bien, il va bien, merci.»


  Les arrivants prirent place à ses côtés sur le banc, et dun sourire discret, ils remercièrent le fils aîné de Rufas pour la boisson quil leur offrait. Peu à peu, la conversation  on évoquait les récoltes  redevint animée, et lespace dun instant, ils oublièrent pourquoi ils étaient venus dans cette maison à une heure aussi indue. Lapparition de Rufas remit les choses à leur place, et tous gagnèrent la rue. Angelito, Rufas et ses deux fils montèrent à cheval et les autres se mirent à marcher derrière eux.


  


  Père et mère sont abasourdis. Ils ne comprennent pas. Ils ne comprennent pas comment tout cela est arrivé, mais moi, oui, je comprends. Jai vu Severino tourner, se retourner, revenir à nouveau là où la conduit ce mélange de violence, dautoritarisme, darrangements avec les uns et de ruptures avec les autres. Depuis toujours, Severino semblait ne pouvoir écouter que sa voix, uniquement la sienne, et ne pas vouloir écouter celle des autres, celle de son père ou de sa mère, et ne parlons pas de celle de son frère. Il me regardait. «Où vas-tu, Severino?» et il ne répondait rien. Envers moi, il ressentait à la fois compassion et mépris, moitié-moitié. Il était persuadé que la vie était à lui, faite pour lui, et que les autres, nous nexistions que parce que lui le permettait, par pure miséricorde de sa part. Il nous avait terrorisés à lécole, à la maison, lors des fêtes du village. Durant les battues, il prenait plaisir à tirer sur les hommes, à les effrayer, à les voir courir  un jour, ça va mal tourner , pâlir jusquà pleurer de peur. Il a toujours été comme ça, jouant avec la violence. Maintenant, père et mère  je ne bois pas… merci beaucoup Perico, mais je ne bois pas…  se regardent abasourdis et vont dans la chambre de mon frère, ils contemplent ses affaires, le lit, la table de chevet, et saffrontent du regard, essayant de saccuser mutuellement, ou de se disculper, de ce que les choses en soient arrivées là où elles sont arrivées, selon eux de façon totalement incompréhensible. Mais moi, je le comprends. Je lai compris laprès-midi où à coups de cailloux nous avons dispersé le campement dune tribu de gitans  moi, je tremblais, les autres gamins tremblaient aussi, mais Severino, lui, se tenait dressé, juché sur un monticule, lançant des cris horribles, des insultes et des blasphèmes , et cest sous une pluie de pierres que ces pauvres gens ont détalé à toutes jambes; à ce spectacle, mon frère sest mis à hurler de façon horrible et à courir, alors que nous, les autres gosses, restions cloués sur place, peut-être à cause de la terreur provoquée par ce dernier cri, ou peut-être parce que cette épreuve avait été supérieure à nos forces, nos maigres forces, celles qui aujourdhui me font encore défaut et mattristent, en voyant que mes parents me comparent à lui et se sentent tout désemparés, comme si moi je nétais personne, ou presque personne. Comme si je nétais bon à rien. Nous venons à peine de prendre la route, et je suis déjà fourbu.


  


  La petite troupe avait traversé la bourgade  chez Braulio, les lumières étaient allumées  et les fers des chevaux résonnèrent violemment, ce qui effraya les chiens hurleurs et les chats amoureux dans les recoins infinis des murets du village. Lépouse du maréchal-ferrant les entendit passer depuis son lit; une rage à fleur de peau agita ses mains, et les mots jaillirent de sa bouche pour aller se perdre dans le vieux grenier abandonné. Elle savait qui ils étaient, qui en était, car deux jours auparavant, ils avaient fouillé la maison de fond en comble. Elle savait quil en manquait un, et elle savait également ce qui sétait passé; un léger sourire flotta sur ses lèvres puis disparut brutalement, tout comme disparut le bruit des hommes de la troupe  ils ont pris la bonne direction après avoir laissé derrière eux la place et la dernière rue pavée. À cet instant, après avoir traversé le ruisseau, la petite troupe entama la montée par le vaste pré communal dont la fraîcheur et la rosée saisirent ceux qui allaient à pied, et firent se recroqueviller, sous sa couverture sombre, Angelito, sur sa monture.


  «La veille, je lui avais bien dit. Le gars navait pas froid aux yeux, mais il était trop sûr de lui. Cétait toujours comme ça, et parfois il était pris à son propre piège, et là, il sest bien fait avoir. La veille, je lui avais vivement conseillé de faire attention, mais depuis le matin où il avait appris que Longares nétait plus chez lui et que le maréchal-ferrant et Pascual, eux aussi, sétaient enfuis, il avait complètement perdu les pédales. Il les a perdues à tel point quil sest accroché avec don Luis, sous son toit, avec des mots si grossiers que le curé a dû le rappeler à lordre, et il en est même venu à insulter don Rogelio, lui qui était totalement en dehors du jeu. Il a complètement déraillé. Cétait un type qui navait pas froid aux yeux  aucun doute là-dessus! , mais cette fois-ci, il sest trompé, et il sest fait baiser. Maintenant, on doit rattraper lassassin et faire de lui ce que dit la loi  par où va-t-on, Ramonete? , ce que la loi nous dit de faire  par là? Son père me la demandé en pleurant alors que lon mettait le mort en terre, et me voilà embarqué dans cette affaire à mon âge, monté sur une jument, chevauchant comme jadis, la fois où nous nous étions lancés à la recherche du Borgne qui avait étripé deux femmes pour leur voler quatre sous du tiroir de larmoire, quatre sous qui ne lui ont servi à rien. Mais les années passent, et je ressens lhumidité de laube  quand le soleil va-t-il se lever? , la rosée de la prairie et le cuir de la selle entre mes fesses. Mais jai dit oui, bien évidemment. Et lorsquon dit oui, on prend le bon chemin, on se met en marche, sans discuter. Et on va de lavant  les collines den face commencent à blanchir , jusquà ce que le soleil nous réchauffe et quon casse la croûte dans la pinède.»


  Peu à peu, laube éclaircissait le ciel et la masse de la forêt prenait des teintes variées. Après avoir traversé le pré communal, la petite troupe sétait arrêtée à un embranchement, puis sétait décidée pour le chemin de droite avant dentamer lascension en direction de la montagne. En peu de temps, la pente était devenue raide, et les conversations avaient fini par laisser place à la respiration haletante des marcheurs et aux ébrouements ininterrompus des bêtes. Un peu plus loin, alors quils empruntaient le pont sur la rivière qui obligeait le chemin à tourner en épingle pour longer la paroi dune falaise, le soleil fit son apparition, illuminant les cimes pelées et teintant de jaune les champs sur les hauteurs, avec cette lumière immaculée des petits matins dété.


  Le sentier devint plat et étroit. Ils durent avancer à la file indienne, et, en frappant les rochers, les sabots de leurs montures résonnaient dans les gorges, se mêlant au murmure de leau paisible et pure qui sécoulait plus bas. Lun derrière lautre, précautionneusement et surveillant les hauteurs  on ne sait jamais comment un homme peut réagir!  au cas où le gars viendrait à tirer et toucherait quelquun.


  En entendant la détonation, jai dit comme ça à ma femme: «Cen est fini de Braulio!»  expliquait Santacruz, qui fermait le rang avec Oliván , et je suis sorti en courant. Arrivé devant la maison, jai vu Severino étendu de tout son long et couvert de sang, le visage tout couvert de sang. Je me suis approché, et il ne ma rien dit; il est resté là, bien mort, sans même remuer les lèvres.


  Il la atteint au visage? demanda Oliván.


  En plein visage. Si tu lavais vu avant quon le lave et quon larrange, tu ne laurais pas reconnu. Tu laurais pris pour un autre. Mais tu naurais pas non plus reconnu Braulio lorsquil sest enfui sur sa mule, en braquant sa carabine et en poussant des cris horribles. Je me suis jeté à terre, et il est passé à côté de moi sans me voir.


  Heureusement!


  Oui, heureusement, car sil mavait découvert, je ne serais pas maintenant de la battue, et il faudrait ajouter un autre mort au tableau de chasse de ce salopard dusurier qui a eu la peau de Severino.


  Les gorges sélargirent pour déboucher sur un vallon circulaire couvert de pins, entouré de monts rougeâtres et de petites fermes accrochées au sommet des collines comme si elles tentaient de se glisser le long des versants. Le soleil frappa les corps de plein fouet et la chaleur les assaillit de toute part Angelito posa la couverture sur la croupe de lanimal et inclina sur ses yeux la visière de sa casquette. Quelques marcheurs ôtèrent leur veste, et Perico le Filou se mouilla les cheveux avec leau de sa gourde. Et à nouveau le chemin qui redevient pentu, et, entre le soleil et la côte, la marche qui nen finit pas…


  Halte! cria tout à coup Ramonete. Là, là-haut! Il montrait du doigt une petite clairière dans le bois.


  Ils sont deux, répliqua Rufas en se dressant sur les étriers. Il y a deux hommes, répéta-t-il. Ce nest pas Braulio.


  Cest le maréchal-ferrant et Pascual, cria Diego en lançant ces deux noms avec une violence primitive, et les cavaliers partirent au grand galop en direction de lermitage vers où couraient les fuyards. Des hurlements brutaux mêlés au claquement des sabots des bêtes et aux insultes de ceux qui allaient à pied emplirent lair, résonnant de rocher en rocher, de vallon en vallon, de sommet en sommet, effrayant les oiseaux, les lièvres, les renards et les loups cachés dans les parties les plus hautes de la vallée. Une bande de corbeaux prit son envol en croassant violemment, jusquà blesser les oreilles des poursuivants. Pour tous, la traque avait commencé.


  


  Dolores ne dormait plus depuis des jours, et elle restait, des heures et des heures durant, à son balcon, contemplant la rue derrière les rideaux. Puis, à la tombée de la nuit, elle allumait toutes les lumières de la maison dont elle parcourait les pièces une à une. Elle commençait toujours par la chambre de ses parents, et y restait  lodeur aigre du deuil collait aux murs  un bon moment, étendue sur le lit matrimonial, fixant le plafond, les photos sur le mur, larmoire à glace et le petit fauteuil dosier où elle avait vécu les derniers instants de sa mère. Ensuite, elle gagnait la salle à manger et durant un bon moment, elle contemplait le coffret de son frère, désormais ouvert et vide depuis que Braulio, un matin, avait fui en laissant derrière lui, au beau milieu de la rue et couvert de sang, Severino. Elle sapprocha un moment du balcon et aperçut un groupe dhommes  Rufas et Angelito étaient à cheval  qui avaient lair de partir à la chasse. Elle les suivit des yeux un long moment, et ensuite, par lescalier étroit, elle monta au grenier: des sacs de blé entassés et la chaleur amassée tout le long de la journée rendaient latmosphère étouffante. «Ça sent le pain», se dit-elle, et elle sassit sur un sac pour regarder, par une lucarne, lhorloge du clocher de léglise. «Quatre heures et quart», murmura-t-elle à mi-voix, et en voyant le tas de sacs de blé, elle se rappela laprès-midi où Severino, en compagnie de Perico le Pilou, Diego et Bailo, se présenta devant chez elle. «Braulio nest pas là», leur dit-elle. Severino lui cria quil venait reprendre son blé, et Dolores haussa les épaules, en restant assise sur une des chaises de la salle à manger. Et elle resta ainsi  les hommes firent six ou sept voyages, et à la fin Severino dit quil reviendrait le lendemain  jusquau moment où son frère, hors de lui, la secoua violemment et la jeta à terre en hurlant. Elle resta étendue sur le sol, écoutant les jurons de son frère  cest à moi, cest à moi! Personne ne peut me lenlever , jusquau moment où laube vint blesser ses yeux, et où ses genoux et ses seins douloureux lobligèrent à se lever, puis à aller se coucher, en larmes, dans un silence de lamentation, de rage et de haine. Elle demeura immobile, écoutant son frère qui allait et venait, montait, descendait, parlait à haute voix à la mule et demandait à Dolores de lui faire à manger, quelque chose à manger. Mais elle resta couchée imperturbable, sans lui accorder la moindre attention. Elle retournait dans sa tête les coups mêlés aux silences de tant dannées au néant de tant dannées, aux jours de solitude, de silence, jusquà celui où elle avait été giflée, malmenée. Son frère compta et recompta son blé. «Fainéants de merde!», hurlait-il tout en répétant à grands cris le nombre de sacs quon lui avait dérobés. «Bande de salopards!», reprenait-il en tapant du pied le plancher au-dessous duquel Dolores gardait le silence, le regard perdu, comme si tout se déroulait dun seul coup et se confondait en un seul instant: les soûleries du père et les soirs de bal sans danser, lindifférence de la mère, les heures à attendre un homme, les longs et ennuyeux monologues de son frère, la mort du père, de la mère, les deuils, les deuils incessants, les menstruations inutiles, les hommes, les regards des hommes, les longs monologues de son frère, la nuit de son frère avec Cándida dans le grenier, juste au-dessus de la mère sur son lit de mort, le grabat qui grince, et le cri de Severino dans la rue, de Severino dans la rue, depuis la rue: «Descends, Braulio, sale fils de pute!», et son frère qui farfouille dans la maison jusquà ce quun long silence, lourd, froid, sétende dans tous les coins, un silence uniquement rompu par la mule sagitant dans lenclos et le vain picotage des poules folles. Jusquau coup de feu soudain  lautre coup de feu  et au cri bestial de Braulio dans la maison effaçant le sourire ravi de Dolores qui découvre lissue du combat. Et le cri de Braulio, et le hennissement de la mule. Dans les oreilles, le cri de Braulio qui sadresse à Dolores  elle, hébétée, senfonçant dans un puits sans fond  avec des mots grossiers, hachés, des cris. Puis à nouveau le silence, durant quelques longs instants, et des voix dans la rue, des gens dans les escaliers, dans la maison  et Braulio? où est Braulio?  annonçant la mort de Severino, lui annonçant, à elle, la mort de Severino, et Angelito, après lavoir traînée jusquau balcon et lui avoir fait contempler le visage ensanglanté de son frère mort, lui lançant en pleine figure: «Je le tuerai, ou cest lui qui me tuera!»… Et de nuit, voir partir la petite troupe, et se sentir brusquement heureuse en sachant que Braulio  le blé emmagasiné en été sent le pain , ils le ramèneraient mort…


  Elle éteignit la lumière du grenier et regagna la salle à manger. Elle se saisit du coffret posé sur la table et le jeta contre la glace du buffet qui se brisa en mille morceaux. Puis  on devinait laube toute proche  elle se déshabilla et sallongea sur le lit, avec un rictus de joie. Lorsquelle éteignit, elle sentit à nouveau la douleur au genou et au sein droit, mais elle senfonça, peu à peu, dans un sommeil paisible, oublié depuis fort longtemps.


  


  Cours Pascual, cours! Ce sont eux, jen suis sûr. Je les ai entendus de bon matin. Les sabots des chevaux, je les ai entendus de bon matin, le vent mapportait le brouhaha de leurs voix. Il y en avait une qui me rappelait quelquun, qui me rappelait une voix bien connue, jusquà ce que je trouve et me dise: cest celle de Rufas. Je me suis levé, toi, tu dormais tranquillement, et jai commencé à me tourner et à me retourner, à crier, à sentir un je ne sais quoi dans les pieds, dans les mains, puis jusque dans la gorge  le même je ne sais quoi que pendant la nuit de Longares , et cest pour ça que je tai réveillé. Ils ont pris par la montagne  toi, tu dormais encore , et ils sont à notre poursuite. Je tai dit: «cest Rufas!» Toi, tu mas regardé, lair épouvanté, et tu mas demandé: «où ça?» Je tai dit: «peu importe!» Allez, lève-toi, partons! Dès le premier instant, je me suis douté quils nous poursuivaient, quils sétaient lancés à notre poursuite. Regarde bien là-bas au fond, tu les vois? Ils sont dans la vallée, et bientôt ils entreront dans les gorges. Nous devons descendre jusquà la rivière  de ce côté, il ny a pas dissue  et remonter, vers lermitage, pour disparaître au-delà, sans quils nous voient. Allez! Oui, prends-le. Emporte-le. Où que nous allions, largent, cest utile, cest toujours utile. Fuyons! Nous voilà en cavale, toi et moi, qui navons jamais eu un duro, un misérable duro pour nous arracher à cette saleté de misère du travail stérile! Allons-y lentement, doucement, le soleil commence à taper et nous allons suer comme des bœufs pour atteindre ce raidillon qui descend entre les rochers vers la rivière. Oui, je sais bien que cest risqué, mais il faut y aller. De ce côté, il ny a pas dissue, tu le sais parfaitement! Tu arrives en bas, et tu es coincé. Nous devons descendre par là, jusquà la rivière, avant quils sortent des gorges et que nous soyons trahis par lénorme trouée du bois qui a brûlé il y a quelques années durant les fêtes de Pâques. Et tu vas voir, ça va être la nôtre, de fête, si ces types nous voient ensemble. Il doit y avoir Rufas, Severino et toute la bande. Ils vont nous traquer  cette vieille peau de Braulio avait pris les devants , nous obliger à rentrer, à revenir au village, et nous faire payer laddition jusquau moindre centime  arrête de penser à ta femme et à ton gosse, concentre-toi sur le raidillon! , la totale, depuis le soir où nous avons lancé des vivats jusquà ces derniers jours, lorsquen compagnie de Longares  pauvre Longares, assassiné!  nous avons parcouru le village deux heures durant en chantant, des chants patriotiques sur la campagne et le négoce. Ils vont nous faire payer laddition pour ce qui sest passé et pour ce qui ne sest pas passé  attention à la besace, quelle ne tombe pas! , pour les rires et pour les pleurs. Regarde-les bien! On les voit mieux maintenant: Rufas est en tête, avec ses fils et ce benêt dAngelito. Est-ce que tu vois Severino, toi? Il a dû rester à la maison pour surveiller le lit, le linge et la boutique. À pied  ceux-là iront toujours à pied , il y a Perico le Filou avec sa gueule des mauvais jours et son amertume à fleur de peau; derrière, le beau Diego et Ramonete, le garde-chasse, dans le rôle du limier qui flaire nos traces  il connaît bien la forêt , qui sait parfaitement la direction que nous avons prise, par quel coin, quel sentier, quels rochers nous avons grimpé  fais attention aux pierres, ne les fais pas rouler, ne dégringole pas avec elles!  ensuite; regarde-les, ils entrent déjà dans les gorges, et pour fermer le cortège, ils ont amené Oliván, le greffier de don Luis  un vrai putassier, ce type! , Bailo, le barbier, bien utile pour les saignées ou en cas de besoin, et Santacruz, le richard, un pauvre type, un baron de la roture. Belle équipe à nos trousses! Allez, ne tarrête pas. Continue de descendre! Attends, je vais devant, si tu trébuches je te rattrape. Je ne veux pas continuer tout seul. Si tu viens avec moi, au moins je te parle, je te casse les pieds, je me sens capable de traverser la terre entière, jusquau bout du bout du monde, là où lon dit que les Chinois marchent la tête en bas. Attends. Je saute, et toi, tu me gardes les affaires. Maintenant, fais-moi passer la besace et les deux carabines. Saute! Très bien, cest parfait, nous devons traverser la rivière par le barrage du Christ, cest plus facile par là. Tu es fatigué? Moi aussi je suis fatigué, comme les autres, et Braulio lui aussi a dit quil était très fatigué, mais ni toi ni moi navons le temps de nous arrêter un instant pour reprendre un peu notre souffle avec la brise. Nous devons continuer. Bon, mouille-toi un peu! Ne bois pas trop, Pascual, ensuite tu vas suer, le caleçon te collera aux fesses et tempêchera de marcher  leau, ça suffit, allez, on y va! , et on doit marcher toute la journée sans sarrêter un seul instant. Lorsque nous arriverons à la clairière, et quil faudra la franchir, nous essaierons de voir où ils en sont, et sils ont franchi la moitié des gorges, nous devrons courir jusquau pré de lermitage et le traverser à toute vitesse  Ramonete, il voit loin, comme un vautour! , nous glisser ensuite derrière le muret, et continuer, continuer jusquau sommet, jusquà trouver lautre versant, la descente vers la vallée voisine. Attends! Ne cours pas! Regarde dabord si tu les aperçois, tu les vois? Moi avec ces lunettes et ce soleil en face, cest à peine si je les vois. Tu les vois ou tu ne les vois pas? Tu en es sûr? Alors, allons-y, mais au galop, comme situ avais au cul un pétard sur le point dexploser! Allez, cours! Cours! Grouille-toi! Ils crient! Ils nous ont vus. Fonce, ne tarrête pas, allez, lève-toi! Lève-toi! Putain, relève-toi! Donne-moi la besace, je vais la porter. Ils crient. Ils crient. Tu ne tes pas rendu compte quils étaient déjà sortis des gorges! Pascual, tu nous as tués, toi, moi, tous les deux! Continue de courir! Traverse le pré! Ne tarrête pas! Tout droit! Il faut grimper! Les chevaux vont nous rattraper! Va tout droit! Courons jusquà lermitage! Ferme la porte, vite! Mets-toi à cette fenêtre et tire quand le premier arrive. Dis-toi bien que si toi, tu ne le fais pas  arrête tes conneries! , eux le feront. Je monte à la tour et je pointerai le fusil depuis le clocher. Toi, défends-toi don bas, prends des cartouches. Tire dès quils arrivent. Allez, tire-leur dessus, à quoi tu penses? Allez, appuie sur la gâchette! Retiens-les au niveau de lherbe! Ne les laisse pas passer! Quils naillent pas plus loin! Tire leur dessus de temps en temps  tu étais un excellent chasseur  comme si cétait des lapins. Pense que ce sont des lapins, rien que des lapins. Tu vois, on les a stoppés. Les types à cheval se sont arrêtés. Daccord, oui, daccord. Ceux qui sont à pied vont arriver, et ils sont plus nombreux  les voilà déjà! , mais nous, nous sommes derrière des murs  maintenant, tire en rafale! , et eux, ils sont là, dehors, sans aucune protection. Tire-leur dessus! Merde, quest-ce que tu fous? Où vas-tu? Nouvre pas! Ne sors pas, je ten supplie! Ne va pas dehors, ils vont tavoir! Ça y est, ils tont eu! Pascual, Pascual! Mes cris sont pour toi, oui, pour toi, qui es étendu là, mort, sans que personne ne tait compris! Pascual  tous ces salopards tirent en même temps! , pourquoi as-tu ouvert? Ils se ruent tous ensemble. Je ne peux rien contre eux. Je suis ici, debout, dans ce trou, et jentends la grosse cloche tinter sous les balles quils tirent dans ma direction, et la besace  je la sens à mes pieds  mempêche de descendre les marches, et je me retrouve face à eux, ils sont déjà tous là maintenant, qui avancent vers moi, je les entends en bas, au pied de lescalier. Ils minsultent. Ils crient après moi. Ils tirent sur moi, et je travaille le fer, forgerons, ferrailles, enclume, marteaux, sang dans la bouche, les yeux, les lèvres, les mains, je ne retiens plus rien, cahots, caveau, fer, forgeron, ferraille, le ciel me tourne, ou est-ce le matin, ou ny a-t-il rien qui puisse arrêter cette chute?


  


  Le corps du maréchal-ferrant tomba par à-coups dans lescalier en colimaçon quand les hommes du groupe  leurs tirs venaient de déchiqueter Pascual qui, après avoir ouvert la porte de lermitage, était sorti dans le pré en criant  le mitraillèrent depuis le bas. Dabord, le sang coula goutte à goutte, en ruisselets, ensuite apparut une énorme besace  «celle du juif Braulio!», cria Bailo , et enfin, lentement, sans hâte glissa le corps du maréchal-ferrant. Il resta face contre terre sur le plancher de la petite église, et comme ses lunettes sétaient brisées, ses yeux semblaient totalement ridicules. Un de ses souliers était resté accroché, et cest la dernière chose qui tomba. Ramonete sapprocha de lui, et après lavoir secoué, déclara:


  Il a avalé son bulletin de naissance, pas de doute!


  Rufas se pencha sur la besace et demanda: «Sûr que cest celle de Braulio?» Et Oliván affirma quil la reconnaissait parce quil avait souvent accompagné Braulio pour recouvrer des créances ou encaisser une dette, et quil avait toujours vu lobjet accroché sur le dos de la mule. Ils louvrirent, et en découvrant ce quil y avait à lintérieur  reconnaissances de dettes, billets à ordre signés et argent, beaucoup dargent en billets et pièces de monnaie , ils neurent plus aucun doute: cétait bien celle de Braulio.


  La belle droiture que voilà! commenta Rufas. Ils ont dû le rencontrer dans la forêt, le croiser, et ils lont dépouillé. Allez donc vous fier aux hommes droits, chastes et honnêtes! Ils sont capables de voler même leur propre mère!


  Ce nétait pas exactement leur mère, ajouta Bailo en éclatant de rire comme une gamine hystérique, ce nétait pas leur mère, répéta-t-il.


  Ils sortirent, traînant le corps du maréchal ferrant vers le pré, et au pied dun châtaigner solitaire, ils découvrirent Angelito, assis. Dès le début, le jeune homme avait été pris de vomissements et il était blême, décomposé. Quelquun lui offrit de leau et à deux, ils laidèrent à marcher jusquà la rivière où ils lobligèrent à se nettoyer. Angelito plongea sa tête dans leau, puis se mit à pleurer. Pendant ce temps, les hommes de la battue profitèrent de la pause pour manger un morceau avant de reprendre la route.


  Si ces deux là lont rencontré, avait déclaré Rufas, Braulio ne doit pas être très loin. Cest lui que nous recherchions, cest à cause de lui que nous battons la campagne, et cest lui que nous devons ramener aux parents de Severino.


  


  Assise dans le fauteuil dosier, Dolores écoutait les allées et venues de la bonne qui lavait, dans la cuisine, le peu de vaisselle quelle avait utilisée pour son repas. Cela faisait plusieurs jours  depuis la mort de Severino  quelle ne salimentait presque pas, et depuis ce matin-là, elle nétait pas sortie de chez elle. Maintenant, à lheure où le soleil mettait le village à la sieste, et que de la rue ne montait aucun bruit, elle restait face au balcon, les yeux mi-clos, perdue dans les souvenirs des derniers jours, tout en écoutant la chansonnette que la servante fredonnait dans la cuisine.


  Depuis la fuite de Braulio, elle sétait sentie glisser, pas dans un puits obscur et sans issue, mais dans une placide douceur qui lui faisait oublier les repas, la rue et même léglise où depuis son enfance, elle sétait rendue quotidiennement, un peu pour échapper à son logis, à son père, à sa mère et à son frère, et un peu, également, parce quassise sur les bancs cirés, et dans lombre légère de la nef, entre les odeurs de cire et dencens, elle avait la sensation dêtre heureuse et de revenir aux jours incertains de lenfance, les seuls dont elle se souvenait avec un peu de joie et de satisfaction. Maintenant, elle-même se sentait mal à laise au milieu de ce laisser-aller, de cette passivité. Elle parcourait la maison sans aucun motif, et revenait toujours vers ce fauteuil dosier  il lui avait été interdit durant tant de temps! , et elle sy installait des heures entières, écoutant les cloches de lhorloge de léglise, les voix des gens dans la rue, les aboiements des chiens ou les cris des enfants. Depuis la matinée tumultueuse où la salle à manger sétait remplie de gens hurlants et de visages furieux, personne, à lexception de la servante, navait franchi le seuil de la demeure. Personne ne sétait soucié delle, ni elle de personne.


  Les yeux mi-clos, elle suivit les gestes de la bonne qui rangeait la vaisselle dans le buffet à la glace brisée. À travers ses cils à demi baissés, elle apercevait la gamine, et elle souriait en son for intérieur, en voyant avec quel soin extrême elle rangeait les choses dans leurs tiroirs respectifs. La jeune fille revint peu de temps après, et elle entreprit de nettoyer la toile cirée à fleurs de la table de la salle à manger avec un chiffon humide, en recueillant dans le creux de la main droite les miettes de pain tombées lors du repas. Elle allait regagner la cuisine quand Dolores lui demanda dune voix douce:


  Quand te maries-tu, Ignacia?


  La jeune fille sursauta, et, dans un léger haut-le-corps, elle répondit:


  Mais je nai pas de fiancé, mademoiselle!


  Pourtant, à ce que lon ma dit, on ta vue avec un garçon autour des glacières.


  Jy suis allée quelques fois, dit la jeune fille en souriant, avec Indalecio, le garçon du fournil, mais ce nétait quune simple promenade.


  Marie-toi Ignacia! Marie-toi et aie des enfants, beaucoup denfants! Vois comme je me retrouve seule! Vois…!


  Pendant quelques instants, la jeune fille ne sut que répondre. Toutes deux restèrent à se regarder jusquau moment où Ignacia, un peu troublée et ayant légèrement rougi, regagna prestement la cuisine. Dolores tourna à nouveau les yeux vers le balcon et répéta à voix haute:


  Marie-toi, Ignacia. Marie-toi avec le premier venu. Aie donc un homme à tes côtés, quelquun qui ne soit ni ton père, ni ton frère.


  Et elle ferma à nouveau les yeux pour faire un petit somme et traverser ces heures blafardes et brûlantes où le soleil accable les replis les plus intimes du corps, durant les journées les plus rudes de lété des montagnes.


  


  «Maintenant, je me demande ce que je vais faire. Rester ici, ou partir? Je lignore. Depuis le départ de la bande, je narrête pas de retourner cette idée dans ma tête. Je sais qui ils sont, et je sais quils reviendront pour mexpliquer que Braulio nest plus de ce monde. Je les connais: bons chasseurs, bons tireurs et hardis, de ceux qui ne se laissent pas marcher sur les pieds mais piétinent les autres. Mettre du linge et quatre babioles utiles dans la valise et men aller? Ou rester ici à regarder les voisins  bonjour, Josefina, bonjour Encarna , à écouter toujours les éternels bavardages, à voir comment les enfants, sur mon passage, me désignent comme «la Braulia», la sœur du juif qui un jour…, et ils raconteront toute lhistoire. Je ne sais pas, je ne sais que faire… Jaurais préféré que tout demeure comme il y a quelques jours, et que je naie pas à choisir, à prendre de décision. Prendre une décision  les mouches bourdonnent dans tous les coins  alors que tu nen as jamais prise une seule, cest quasiment impossible. Jai toujours été ici à écouter des ordres, à entendre des mots dont je nai jamais su sils sadressaient à moi, à la mule ou au mur den face. Je nai jamais vraiment su ce que je représentais pour mes parents: Dolores, va acheter le pain. Dolores, porte le repas à ton père. Dolores, tais-toi. Par contre, je savais fort bien ce que je représentais pour mon frère, qui na jamais eu pour moi un mot affectueux ou aimable. Jai toujours été la fille, la fille docile qui endure les beuveries du père, la paralysie de la mère ou les jeux troubles de Braulio, avec une absolue passivité. Je nai jamais fait que regarder, regarder, rien que cela: regarder. Personne ne ma autorisée à ouvrir la bouche, et je méchappais dans léglise, je menfermais dans léglise, passant des heures à contempler les statues de saintes  Sainte Águeda avec ses seins coupés , à implorer les saintes  Sainte Lucie avec ses yeux sur un plateau dargent , à pleurer devant les statues de saints  Saint Lambert{7} avec sa tête sous le bras, comme sil sétait agi dun pain , mais sans même savoir sils mentendaient  les mouches proviennent de la basse-cour , et si mes prières étaient le fruit de ma dévotion ou de mon désir de parler à quelquun, cétaient eux les seuls susceptibles de mécouter.»


  Un grand bruit dans la rue la fit sursauter, et elle prêta loreille quelques instants, jusquà ce que montent les cris dune voisine contre les enfants qui avaient fait tomber une énorme amphore et lavaient brisée en mille morceaux. Elle esquissa un doux sourire  les enfants étaient les seules créatures quelle regardait avec un peu de tendresse  en se remémorant un après-midi, fort lointain, où les gamins avaient attaché des boîtes de conserve à la queue de plusieurs chiens, et elle rit en se rappelant la leçon de morale que don Luis leur avait assénée à lécole, le matin suivant; quelques enfants aboyaient à mi-voix, et elle était partie dun éclat de rire que la maîtresse avait réfréné en lui tirant brutalement les cheveux, à cette époque-là, elle se faisait des couettes… et cela lui paraissait loin, très loin…


  Ignacia, venant se placer devant elle, lui dit à voix basse:


  Don Rogelio est en bas. Il demande si vous avez un moment à lui accorder.


  Dolores se représenta la silhouette grassouillette et trempée de sueur du prêtre, et tout en faisant oui de la tête, elle dit:


  Prépare vite une cruche de citronnade.


  Elle attendit que don Rogelio monte à la salle à manger depuis la cour. Le prêtre apparut, en nage, essoufflé  lasthme, ma fille, lasthme! , et sans prononcer le moindre mot, il alla sasseoir dans le fauteuil dosier que lui proposa Dolores en se levant et en sasseyant sur lune des chaises de la pièce. Durant quelques instants, un lourd silence, uniquement rompu par la respiration du curé, régna dans la salle à manger. Dolores fixait la persienne, désireuse déchapper des yeux à cette visite inattendue. Le prêtre sépongeait avec des gestes brusques, et cest en toussotant et en se raclant la gorge, quil attaqua:


  Quest-ce qui se passe, ma fille, quest-ce qui se trame? Quels péchés avons-nous commis pour que la colère de Dieu sabatte aussi violemment sur nous, sur nous tous? Pourquoi, Dolores, pourquoi? Severino mort, ton frère en fuite. Longares fusillé, et ce brave don Luis, le pauvre don Luis, alité depuis son algarade avec Severino et sa bande. Quels sont les démons qui sacharnent sur ce pays? Quels sont les démons qui ont jeté la malédiction sur notre pays?


  «Et voilà que maintenant, il va monter en chaire, comme pour le Carême, et se lancer dans une litanie de questions sans même laisser le temps dy répondre! Lorsque nous étions enfants, nous les comptions une par une, et le jour de lenterrement du père de don Luis  cet après-midi-là, il pleuvait des cordes , nous sommes arrivés à presque cent. La rumeur: cent! cent! courait dans les rangs des gamins des écoles assis, partagés entre effroi et ennui, sur les bancs sans fin. Cent, disait lun. Cent, répétait celui dà côté. Cent! Cent! Cent! Jusquau moment où monsieur le Maître décole donna une tape sur la nuque du fils aîné de la carillonneuse en murmurant: cent un! Et le compte était bon! Et voilà maintenant quil recommence  Ignacia, apporte la citronnade  pour me transmettre ses doutes, ses peurs, ou peut-être sans intention aucune, uniquement parce que cest sa façon dêtre, de parler, et que nous avons oublié comment il était autrefois. Le corbeau inquisiteur, comme le surnommait Braulio, les fois où notre homme osait venir voir mon frère pour lui demander un peu de commisération envers ses débiteurs. Le corbeau inquisiteur est venu chez moi pour me consoler, mais de quoi? Maintenant, il va découvrir que je lui ai menti des années durant, agenouillée dans son confessionnal, menti en lui parlant de choses qui navaient rien à voir avec mon foyer, avec ma famille, avec moi-même; lui, il pense que je dois être effondrée après cette scène, cette fuite, cette chasse à lhomme, et il désire me persuader que Braulio ne va pas mourir. Cest étrange  sers un verre à Monsieur le Curé  de se rendre compte, tout à coup, quil ne me connaît pas, quil me parle de mon père, de ma mère, de mon frère, comme si cétaient des êtres que javais adorés, aimés, et pour qui javais souffert. Pauvre corbeau inquisiteur! Comme on se connaît peu les uns les autres!»


  Il faut avoir confiance en Dieu, ajouta don Rogelio, en guise de conclusion à sa série de questions sans réponse.


  Il prit le verre, remua la citronnade avec une petite cuillère et le vida à grandes gorgées sans même le reposer sur la table. Lorsquil eut terminé, Dolores lui en proposa à nouveau, et le curé, posant sa main sur le verre, répondit:


  Non, ma fille, il ne faut jamais tomber dans la gloutonnerie. Et puis, avec cette chaleur, on sue beaucoup trop.


  Tous deux retombèrent dans un profond silence que vinrent rompre, peu à peu, les gens qui, après la sieste, retournaient à leurs occupations de laprès-midi. Une troupe de gamins traversa la rue dans un tumulte de cris et de voix. Don Rogelio, regardant sa montre, murmura: «les élèves du rattrapage. Il est cinq heures.» Ignacia demanda sils avaient besoin de quelque chose dautre, et devant la réponse négative de Dolores, elle quitta la demeure; on entendit ses pas résonner dans lescalier, puis le claquement de la porte dentrée se refermant dun coup sec.


  Don Rogelio, lança Dolores, pouvez-vous imaginer que depuis la mort de Severino et la fuite de Braulio, eh bien, moi, je suis heureuse! Une énorme paix a commencé à menvahir. Une paix que je navais pas ressentie depuis lenfance.


  «La pauvre enfant! Il ne lui manque plus que ça: la folie, devenir folle, perdre la tête comme maintenant en parlant de son père  ce pauvre homme que la misère a rendu alcoolique , de sa mère dont elle sest occupée avec tant damour lorsque celle-ci était paralysée, et de son frère qui, quoique odieux et cruel, a toujours gardé en lui cette petite flamme de foi dont Dieu nous gratifie tous. Pauvre Dolores! Ma pauvre enfant!  au nom de Dieu, Dolores, que dis-tu là? Que dis-tu là?  toutes ces horreurs quelle débite sur Cándida et son frère la nuit du décès de sa mère! Toutes ces heures ensemble à forniquer!  pour lamour de Dieu, Dolores, pour lamour de Dieu! elle dit que cétait là-haut, dans le grenier, et elle, elle dit, répète, insiste, quelle entendait le grabat grogner, bouger, quelle entendait les paroles, les murmures, les étreintes des amants au-dessus de sa tête  Dolores, je ten prie, tu es en train de pécher! , mais tout ça nest quégarement, ma fille, égarement! Laissons-la parler. Elle se défoulera. La rage qui devait être en elle sortira, et moi, tout en lécoutant, je cherche les mots justes pour la consoler. Par exemple: Ce sont là les dures épreuves que nous envoie le Seigneur, ou Ce sont des tentatives du démon pour diriger notre âme vers le noir sentier quil nous ouvre, et la faire se perdre pour léternité. Elle revient sans cesse sur le même sujet. Elle attend  et dans ses yeux, il y a une haine très particulière  que lon ramène le cadavre de son frère pour pouvoir commencer à sendormir heureuse, heureuse comme elle est aujourdhui, en sachant que plus personne ne lui parlera comme on parle à un mur  Dolores, ma fille! , pauvre enfant, elle est folle, en proie à cette folie qui sest emparée du Monde! Monde! Démon et chair! Pourriture, corruption et folie! Que puis-je lui dire? Que puis-je lui répondre? Je ne puis rien dire. Rien!»


  Et alors, poursuivit Dolores, les traits révulsés, toute rouge, je laisserai la porte de ma maison grand ouverte afin que tous les hommes du monde y pénètrent, pour les sentir sur moi, des fois dans le lit de mes parents, dautres dans celui de mon frère, et dautres sur le petit lit bruyant du grenier, dautres encore ici même, sur cette table, sur la table où lon mange.


  Ça suffit! hurla don Rogelio en se levant du fauteuil. Ça suffit, Dolores, ça suffit! Le démon est en toi, en toi comme en tous les autres!


  Le prêtre quitta la maison, les yeux pleins de larmes, en pleurs, et une sueur froide, mêlée à une énorme nausée, le submergea entièrement. Lorsquil atteignit la rue, il sarrêta sur le pas de la porte, et depuis le balcon, Dolores lui lança:


  Don Rogelio, si vous apprenez quils ont tué mon frère, faites sonner les cloches de léglise afin que je puisse danser en lhonneur du défunt.


  Le prêtre descendit presque en courant la rue qui conduisait à la place. Dolores sassit dans le fauteuil dosier  «il est à moi! murmura-t-elle, il est à moi!» , et utilisant le même verre que le curé, elle but une bonne quantité de citronnade. Ensuite, vidée, elle sassoupit tranquillement face au balcon, par où commençait à se glisser la fraîcheur du soir.


  


  Le soir tombe. Cest un nouveau soir qui tombe dans le lointain  vieille petite mule maintenant quasi agonisante  et le léger souffle de la montagne commence à se faufiler entre les ravines, les gorges, les rochers et les pins. Le soir tombe, et nous, nous sommes toujours attachés aux pieux, aux poteaux, aux pins, sans même pouvoir désormais pousser un seul cri, un doux cri, attendant quun loup, une meute de loups, se jettent sur toi, sur moi, et en finissent avec nous comme cela sest passé, disait-on quand jétais enfant, avec Rufino, le tailleur, qui allait de village en village pour faire les vêtements des mariés, des défunts fortunés, des veuves et, de lui, il nétait resté quun soulier et un coupon de tissu bariolé. Le soir tombe, une fois encore  tu le vois? , très lentement  en été, les soirées sont longues, comme une route toute droite , et toi et moi, nous restons amarrés à cette misérable mort qui nous gagne par les pieds et par les mains. Tu mentends? Ils tont jetée à terre. Et tu as passé tout laprès-midi au sol, couchée sur le flanc, et pas une seule fois tu nas voulu forcer ces liens qui te retiennent pour tenfuir au galop, loin, très loin, au-delà du point où le soleil va disparaître dans quelques instants, juste au moment où les chauves-souris obscurcissent le coin de ciel que nous contemplons ici depuis tant de temps  combien? , sans pouvoir regarder au-delà de ces pins qui grandissent, qui tombent, qui tournent et donnent le tournis tellement ils étincellent durant les matinées épuisantes où ce soleil, ce soleil enragé sans relâche, nous enveloppe. As-tu soif? Moi, je vais succomber à cette soif qui envahit ma gorge et ma langue. Ma langue toute pâteuse, qui a le goût de pâte, que je peux à peine à décoller de mon palais brûlé et de ma gorge à vif qui me brûle et saigne  je sens dans mes tripes des flots de sang  sans que je puisse prononcer le moindre mot. Nous jouons à être muets, muets à tout jamais, et de temps en temps, tu me regardes, persuadée que je nexiste plus parce que je ne te crie pas après, parce que je ne te bats pas, parce que je ne te fouette pas, comme durant laprès-midi où nous sommes descendus à bride abattue de la montagne vers notre maison, la grande maison où Dolores hébétée, assise dans un fauteuil, navait pas défendu notre bien, ses intérêts et les miens, impassible, face à ces gens qui avaient pris notre blé et notre avoine. Toi, tu me regardes, je sais que tu ne me comprends pas parce que je ne te crie pas dessus; mais je suis déjà mort, et à force de ne plus les sentir, mes mains paraissent de la pierre, et mes pieds de la roche vive. Le soir tombe, comme le jour où le gamin  cest Madame Cándida qui menvoie  a déboulé, hors dhaleine, dans lenclos où nous marquions les moutons, les agneaux qui venaient de naître, et les chèvres. Il était en nage  cest Madame Cándida qui menvoie , trempé, accablé de chaleur et de cris. Nous lavons vu traverser la rivière, grimper la petite colline et se perdre entre les pins. Nous lavons vu arriver dans le pré  cest Madame Cándida qui menvoie , gesticulant, avec détranges mimiques que personne ne comprenait, et parcourir, presque comme le vent, les derniers mètres du trajet jusquà arriver près de moi, et là, écroulé sur le sol, avec les yeux qui lui sortaient de la tête, il sest mis à tout me raconter, dun seul trait. À me dire que Cándida minformait  en mappelant de toute urgence  que Severino et dautres  sales fils de putes!  avaient fait main basse sur le village, et quils étaient en train de voler mon blé, mon avoine et même les duros que je gardais dans le petit coffret du grenier où je les cachais  Cándida les voyait à lissue de nos accouplements  afin que nul ne sache où ils étaient. Cándida me disait: viens! Cándida me disait: cours! Cándida me disait: vole, cours, viens, nattends pas à demain! Et nous y sommes allés face au soleil couchant. Tu ten souviens? Nous y sommes allés face au vent qui emportait ma rage et ma fureur, et la faisait retomber sur le bois, lherbe, les buissons, les rochers. Nous y sommes allés au grand galop, tout comme le soir où nous avons abandonné le village suite à lincendie dil y a des années, celui qui avait ravagé le quartier, et où père, ivre mort, nous criait: «Cours, Dolores! Cours, Braulio!» et où mère le traînait jusquà le laisser tomber près de la rivière, dans lattente que la nuit calme les flammes. Je chevauchai  tu as été un drôle doiseau jusque dans ta mort , entre la haine et la colère, parmi les rancœurs de lécole, cible des injures de tous les villageois car, à ce quils disaient, nous empestions le faim et la vinasse. Je chevauchai contre la maigreur de mon enfance. Je chevauchai contre les offrandes des jours de grand froid. Je chevauchai contre la mort de la mère et les joyeuses funérailles que nous lui avions offertes. Je chevauchai contre tant et tant de choses quavant même que la nuit  cette maudite nuit qui maintenant révèle ma misérable situation  neût envahi tous les recoins de la terre, je descendis de ma monture devant ma porte, montai à la salle à manger et frappai Dolores. Je la frappai, ivre de rage, de colère, dimpuissance, incapable de comprendre, de saisir le pourquoi de son petit jeu, sa passivité face aux voleurs. «Idiote! Idiote!» ai-je braillé. Je lai frappée jusquà ce quelle tombe à terre; alors je lui ai flanqué les coups de pied que je ne pouvais flanquer à Severino et aux trois crapules qui lavaient accompagné jusque chez moi pour semparer du blé, de lavoine, des duros dargent du grenier  mon amour, me dit-elle tout en caressant mes lèvres de ses doigts  et de tous les autres biens quau prix du sang et de la faim, au prix du froid mordant, nous avions réussi à accumuler. Je comptai les sacs  mon amour, me dit-elle tout en ébouriffant rageusement les poils de ma poitrine  jusquà quarante, et elle  Cándida mattendait dans le grenier  posa ses doigts sur mes lèvres pour me faire oublier le nombre entre ses seins opulents, furieusement vivants sous les caresses de ma rage, de ma haine sans fin. Je les recomptai en criant jusquà ne plus entendre les plaintes muettes de Dolores, mais avec, dans loreille, la voix brûlante et gémissante de Cándida sabandonnant entre mes bras, bien au-delà de la rage à légard dun type qui vous dérobe les biens que vous avez engrangés. Ensuite, je restai sans bouger sur le ventre tout chaud de la veuve et je prêtais loreille aux lamentations  ta sœur pleure  de Dolores, toujours à terre au salon, à côté du fauteuil dosier, la lèvre en sang. Je suis descendu et jai demandé le dîner. Jai voulu la relever en lui criant dessus, mais elle restait étendue sur le sol, et moi, jétais troublé en voyant que pour la première fois de sa vie, depuis tant dannées, elle ne répondait pas à un cri en faisant ce que le cri lui ordonnait; elle restait étendue sur le sol  «Elle est morte?» me demanda Cándida  à sangloter en hoquetant, à pousser de petits gémissements et de longues lamentations, comme si le souffle allait lui manquer pour continuer à vivre. Jai ouvert la petite armoire du grenier  mon amour, mon amour, ils ne découvriront jamais notre cachette  et caressé les billets, les seins de Cándida, les duros dargent, les lèvres de la veuve, et une fois encore tout sest brouillé en moi, pièces de monnaie, cuisses, lèvres et argent caché caressé rageusement par mes mains. Jai recompté les sacs  va chez toi, Cándida, va dormir  un à un, jusquà arriver à quarante  la nuit commence à tomber , jai repris ensuite la grande besace où jai fourré les créances, les reconnaissances de dette, largent en billets et en pièces, et je lai laissée à côté de la mule  je suis descendu te parler, tu ten souviens? , puis jai de nouveau jeté un œil sur le contenu, au cas où des papiers ou de largent se seraient égarés dans lépuisement de toutes ces heures damour, de haine et de rage. Je suis ensuite revenu dans ma chambre, et prenant la vieille carabine de mon père, jai passé des heures et des heures à la nettoyer pour voir si elle fonctionnait encore, alors que dans ma tête tourbillonnaient lidée, les demandes pressantes lespoir de récupérer ce qui mavait été arraché. Et une fois encore  la carabine était pratiquement couverte dhuile , la monter et la démonter, essayer les deux gâchettes, appuyer la crosse contre mon épaule, et une autre fois encore, faire semblant de tirer sur ma propre image reflétée dans la glace de la vieille armoire de ma chambre. Guetter  comme nous le faisons maintenant  lapparition des lueurs de laube, et en attendant, descendre à lécurie  tu ten souviens aussi? , te tenir compagnie en te parlant de futilités, de vagues souvenirs, de paroles mortes. Caresser doucement  tu te rappelles ce dont je tai parlé?  ta crinière hérissée, ta panse, ton museau, ton front intelligent, et amorcer avec toi  tu te rappelles ce dont je tai parlé?  un retour vers le passé, jour après jour, depuis le souvenir de ce triste après-midi neigeux où quelquun avait surgi dans la bâtisse où nous vivions pour nous annoncer que le père était mort, gorgé de vin, et où à force de cris, de plaintes et de misère, nous avions, ma mère et moi, traîné le corps dans la neige comme on transporte un vieux tronc évidé, plein de vent, et comme nous parcourions ainsi les rues et les places, les gens nous regardaient en riant depuis leur balcon ou une fenêtre, tandis que moi, je sentais tout le froid du monde menvahir  en ce temps-là, cétait le froid, maintenant, cest la rage et la haine , tandis que mère, grosse de Dolores, souffrait le martyre dans lair grisâtre, tournant le dos aux gens qui, au lieu daider, se moquaient à lenvi du peu de force dun gamin transi, dun père abruti par lalcool et dune mère enceinte tentant, avec tendresse, de faire aller de lavant un enfant presque mutique. Je tai également parlé dune jeune fille, Inès, cest comme ça quon lappelait, qui, un après-midi, sapprocha de moi et me dit doucement: «Mais, tu ne danses pas, Braulio?» Je nai pas su quoi lui dire, et comme je navais su quoi lui répondre, la musiquette idiote de laveugle à laccordéon et de la femme à la guitare me blessa au plus profond. Je me troublai. Le mot resta coincé dans ma gorge, et elle séloigna vers un coin de la grand-place. Lorsque je me suis décidé, lorsque les vieilles années furent derrière moi et que dans notre maison régna la lumière nouvelle, jai recherché Inès  la nuit, il marrivait de lappeler , mais elle nétait plus là. Cétait la fille dun garde civil, et il avait été muté ailleurs. Loin, très loin de nous, pauvre mule abrutie qui, comme moi, attend la mort, étendue au sol sans trop bien savoir ce qui arrive, ce qui se passe dans ces montagnes, alors que la nuit commence à nous éloigner quasi définitivement lun de lautre, à nous plonger dans un oubli mutuel, à nous perdre. Si je pouvais te parler, te parler dans la nuit, mais le sang, la soif qui me tenaille, me sont souffrance, brouillent mes paroles au fond de ma gorge, les brisent, entravent mon souffle, ma langue, et mes yeux explosent du désir de ne pas te perdre, de te contempler fixement pour vérifier que tu es là, bien là, tout comme cet autre matin, au petit jour, où jai soigneusement accroché la besace à ta croupe et tai préparée comme pour aller à une fête, pendant que toi tu me regardais aussi, tout étonnée, jusquaux premières lueurs de laube. Une aube âpre et terreuse, rugueuse et sèche, à travers la petite lucarne de lécurie. Une aube qui sest levée tout comme le jour où Cándida sest sentie trembler sous mes baisers, alors que mère gisait dans la pièce du dessous. Une aube qui sest levée à petits pas, comme celle où a surgi lamour avec une Cándida, en pleurs, qui membrassait en me demandant pardon pour mavoir entraîné au lit le jour où ma mère, tout juste décédée à sept heures du soir, reposait à létage du dessous, veillée par Dolores et la vingtaine de vieilles femmes qui, avec elle, avaient passé toute la nuit à prier. Attends un moment, écoute, quelquun parle! Tu nentends pas? Des voix qui nous parviennent, portées par lair, portées par le vent, et qui mappellent. Tu les entends? Elles nous cherchent, ce sont des voix qui nous cherchent! Des voix qui, entre les pins  effilochées par la longue pinède , séparpillent, puis se regroupent, et reviennent vers moi. Cest la voix fragile de ma mère me caressant la nuit et me protégeant, depuis le ciel. Cest mère, avec sa voix éteinte, qui vient à moi maintenant, séloigne, puis revient, comme pour me montrer quelle ne ma pas abandonné, quelle est toujours à mes côtés, prenant ma main dans sa main, sa main raidie et lisse, afin que je noublie pas les mots quelle na cessé de me répéter à chaque instant de ma vie. Maintenant, ce sont des voix de gens que je ne comprends pas, que je ne connais pas, qui me crient des mots et hurlent mon nom dans les profondes ravines de ces montagnes. Ce sont des voix comme mortes, comme si elles surgissaient du centre de la terre, et me cernaient, me criblaient de mots, de cris, de grognements. Ce sont les voix du vent, cest le vent qui frappe la cime des pins  nous resterons ici jusquà lheure de notre mort , et mère ne vient plus prêter la main à mon soulagement, à mon affliction transie, maintenant que la nuit nous envahit lentement  tu mécoutes, la mule? tu tes perdue?  dans les moindres recoins, et cest la voix rauque de Severino, au beau milieu de la rue, me criant au visage: «Descends Braulio, sale fils de pute!» Et moi qui lépiais depuis le moment où laube avait franchi la ligne lumineuse, et, venant de la montagne, avait recouvert la vallée. Posté derrière le store, le store bien épais, à laffût, des tremblements dans la main, le visage, les reins, à cause de cette attente infinie. Coup dœil à droite, coup dœil à gauche, jusquau moment où, au fond, depuis le léger creux de la place du village, je lai vu apparaître, monter lentement, jai vu poindre son visage, son torse et ses interminables jambes toutes raides, et seffacer les barrières du temps pour me retrouver son prisonnier, traîné vers la grand-place où dans un cri féroce  la pluie cinglait mon visage , il claironna devant tout le monde: «Voici Braulio. Que tous ceux qui ont peur de lui viennent le frapper!» Et depuis ce jour-là, jusquà ce matin lumineux où il est venu se camper, plein de morgue, devant ma porte: «Descends Braulio, sale fils de pute!»; et moi, me rongeant les ongles, les doigts, les mains, attendant que ses créances viennent à échéance et que je puisse traîner son blé jusquà mon grenier. Et, tout à coup, lair qui bascule, qui devient fumée, une fumée chargée de violence  «Descends Braulio, sale fils de pute!» , qui le frappe en plein visage, le visage du sang, les yeux du sang, et un petit faux pas, souple, comme qui va et vient ou défaille. À nouveau la déflagration, cette fois-ci en pleine poitrine  «Descends Braulio, sale fils de pute!» , et le faux pas, plus prononcé, qui devient vertige, et le corps qui heurte la terre désolée de la rue, en sonnant creux, en un coup sec qui résonne dans lair, dans lair très pur de ce matin lumineux. Ensuite, le cri, le triomphe, la violence. La fuite éperdue sur le dos de la mule au moment même où, alertés par le bruit du corps tombant à terre, les gens accourent. Un cri de joie, de tristesse, de colère ou despoir, et hue, la mule! coincée par les pavés des rues, incapable davancer, daller de lavant, et moi qui la fouette, à droite, à gauche, en lui lançant injures et blasphèmes, tandis que les vieilles femmes abasourdies me regardent partir, jusquà ce que dans lair une voix annonce que Severino est mort, mort, définitivement mort. Alors, enfin, la mule  tu as toujours été si bonne avec moi  a tout à coup démarré en trombe, et le village sest perdu dans la lumière du soleil, et jai parcouru prés et chemins, les uns après les autres, sans savoir où jallais, vers où je me dirigeais, jusquoù me mènerait cette interminable fuite matinale durant laquelle je maperçus que dans la précipitation, javais abandonné la carabine, et je serrais fort, très fort, la besace, sachant que là résidait tout le sens de ma fuite, comme navait cessé de me le répéter mère dans son agonie, durant cette longue mort qui maintenant, à fleur de peau, croît en nous, attachés à ce tronc, à ce poteau qui nous immobilisera, nous paralysera, jusquà ce que tout notre sang se fige et que la nuit  je ne te vois plus, la mule!  nous submerge complètement en laissant les souvenirs, les peines, les tristesses, échoués sur les épaules du défunt.


  


  Après le dîner, Perico le Filou, Ramonete et les deux fils de Rufas se lancèrent dans une partie de cartes sur la table, au centre de limmense cuisine de la ferme. La nuit les avait rejoints alors quils avaient parcouru une bonne moitié de la montagne sans avoir trouvé la moindre trace de Braulio, et Rufas, fatigué par la chevauchée et lagitation de la journée, avait décidé de gagner la métairie pour passer la nuit. Le groupe y fut accueilli par les aboiements des chiens, et la fermière  Mon mari nest pas là, il est descendu au village porter la moisson, mais entrez, don Rufas, entrez tous  les reçut fort cordialement et se mit à préparer le repas sur le feu de la cheminée, auprès de laquelle Angelito, pas encore remis du spectacle de la matinée, trouva refuge dès les premiers instants.


  Rufas sétendit sur le banc de pierre, et sortant un faria, il se mit à fumer tranquillement, en contemplant les volutes de fumée qui allaient se perdre dans lénorme cheminée toute noire. Diego et Oliván restèrent un bon moment à saucer la vinaigrette au milieu des plaisanteries, moqueries et bourrades. Bailo et Santacruz, assis sur des tabourets, entreprirent de nettoyer leurs armes respectives, tout en parlant des qualités des chiens, qui mi-surpris, mi-joyeux, parcouraient en tous sens la vaste pièce. La fermière, après avoir débarrassé la table, sapprocha de Rufas, et, lui ayant demandé sils désiraient autre chose, gagna sa chambre par un étroit escalier qui conduisait à létage. Durant quelques instants, on entendit ses pas résonner sur le plancher, mais le silence revint rapidement.


  Le fils aîné de Rufas, un blondinet au teint rosé, se mit à battre lentement les cartes, tout en demandant à Perico:


  Tu les emportes toujours avec toi?


  Toujours, répondit celui-ci, où que jaille, je les ai toujours sur moi. Cest la première chose que je mets dans le sac. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Ce truc ma rendu très célèbre lorsque jétais en Afrique; durant ces nuits et ces journées interminables  là-bas, on aurait dit que les jours navaient pas de fin , les officiers me faisaient appeler sous leurs tentes pour taper le carton. Et nous occupions bien des heures  sa moue dédaigneuse séclairait quelque peu à lévocation de ses souvenirs  à jouer au julepe, au guiñóte, au subastao{8}.


  La partie de cartes occupa peu à peu tous les recoins de la cuisine, et comme le ton entre les joueurs montait  atout!, le compte est bon!, vingt de copas{9}!  tous se mirent à participer au jeu, aux blagues, aux accès de colère de Perico chaque fois que lun de ses adversaires demandait une couleur et lui arrachait un atout dont, en rusé stratège napoléonien, il navait pas fait étalage.


  Je pense, déclara Ramonete entre deux levées, que nous aurions pu faire quelque chose pour les morts. Les loups ont dû flairer lodeur, et à lheure quil est, personne ne doit pouvoir les reconnaître ni dire sils sont morts à coups de fusil ou à coups de crocs. Lorsque la mule dInocencio le Dodu lavait jeté à terre et laissé pour mort dans le bois, eh bien, le jour où on la retrouvé, il nen restait même pas les chaussures! Vous vous en souvenez?  dit-il en sadressant à Rufas  il ny avait pas par où lattraper, et on la jeté dans un puits à côté.


  Mais cétait lhiver, répondit Rufas, en redressant légèrement la tête sur le banc, cétait lhiver, et en cette saison, la faim les rend fous.


  Ne croyez pas ça, ajouta Ramonete, ne croyez pas ça! Les loups flairent le sang et ils crèvent toujours de faim.


  Une nouvelle partie débuta, et pendant que lon distribuait les cartes  graisseuses et écornées par lusage , le cadet de Rufas rétorqua:


  Quils soient bouffés ou quils pourrissent, quest-ce que ça peut faire? Ils sont morts, un point cest tout!


  Et le jeu occupa à nouveau lattention de tous, à lexception dAngelito qui contemplait fixement le va-et-vient des flammes.


  «Je ny comprends rien. Jy comprends de moins en moins. Deux hommes sont morts, et Rufas est là, allongé, comme si rien ne sétait passé, en train de fumer ce cigare puant qui empeste lair, et il semble tout content. Deux types nettoient leurs armes avec une étrange tendresse, quatre autres jouent aux cartes, et les deux derniers narrêtent pas de boire du vin comme sils fêtaient quelque chose. Et moi, glacé jusquaux os, je suis toujours pris de nausées, ces nausées provoquées par les cris, le galop des chevaux, les premiers coups de feu par-dessus les têtes, puis ces nausées brutales en voyant Pascual ouvrir la porte, crier, avancer comme ivre, suppliant, pleurant, et tomber à genoux. Jaurais voulu me redresser, aller vers lui, le prendre dans mes bras, faire cesser les tirs, mais la terre tournait autour de moi, javais le cœur au bord des lèvres, et autour de moi, ce nétait quune effroyable lamentation, la mienne, submergeant tout, tout. Ils étaient fous, totalement ivres. Cétait lhallali, et ils sy étaient lancés sans réfléchir, sans attendre. Il fallait tuer, tuer, tuer, et Pascual sest relevé, a chancelé en arrière, en avant, et ses larmes, ses mains, un bout de sa veste et le petit sac quil portait en bandoulière, se sont dispersés dans les airs, et il est demeuré étendu, immobile, inerme, ridiculement étendu, grossièrement immobile, inutilement inerme. Pour la première fois de ma vie, jétais confronté à la mort violente, brutale, dun homme avec qui javais conversé quelques jours auparavant tandis quil construisait un mur dans la basse-cour, derrière la maison de mes parents, et maintenant, en le voyant à terre  il mavait parlé de sa femme, de son fils et des lapins quil élevait , jétais incapable de le reconnaître, et je cherchais son visage, totalement détruit par les bailes, essayant de savoir où se trouvait le Pascual que je connaissais, et que pour lheure, nous avions abandonné tout étonné  avait-il lair étonné?  au milieu du pré, et perdu à jamais. Je sens à nouveau monter le dégoût, une fois de plus jai le cœur au bord des lèvres, et je ne sais pas sil sagit des nausées dues aux morts, ou aux vivants.»


  Tous fixèrent Angelito lorsquil se leva et, lair abattu, traversa la cuisine pour sortir de la maison.


  Il a pas belle allure, le gamin, commenta Perico. Putain, quel drôle de mec!


  Je crois que pour le gosse, ça a été trop de choses en cascade: la mort de son frère et le truc de ce matin, dit Santacruz. Ça lui a retourné les tripes.


  Surtout lorsquon le connaît, ajouta le cadet de Rufas. Toujours dans les jupes de sa maman, et le trouillomètre à zéro face à la poigne et au mépris de son frère. Il ne faisait rien sans que celui-ci soit au courant, et lorsquen labsence de Severino, il prenait une décision, il passait ensuite des heures et des heures dans langoisse, en se demandant ce que lautre allait penser de ce quil venait de faire. Moi, conclut-il, en ramassant les cartes de la dernière levée et en les déposant bien rangées sur un tas, jai toujours pensé quil était un peu pédé sur les bords.


  Le seul pédé quil y a ici, sécria tout à coup Diego, en saisissant Bailo par la chemise, cest ce type qui fourre ses pognes partout où il peut. Il fourre ses pognes partout.


  Diego poussa violemment Bailo jusquà le jeter contre la cheminée. Tous deux étaient soûls, et les autres, partagés entre lamusement et lexpectative, les laissèrent faire. En sentant les flammes lui brûler la main, Bailo lança un juron et sapprocha de la table. Il se saisit du couteau à pain et hurla:


  Tu vas voir si cest un pédé qui va te faire la peau!


  De létage parvinrent les pleurs des enfants, et la fermière apparut en criant, effrayée par la scène de la cuisine. Les joueurs de cartes se levèrent, et Perico, se collant au mur, murmura: «Ils sont ronds comme des manches de pelle!» Et la pièce se remplit de léclat des yeux illuminés par les flammes et les lueurs tremblotantes des trois lampes à pétrole accrochées dans les encoignures. Et Diego, brandissant un tabouret: «Pédé! Pédé!», jusquà provoquer la fureur de Bailo qui se jeta brusquement sur lui. Il trébucha et tomba tête en avant. Tous se précipitèrent et lui arrachèrent le couteau. Ils le relevèrent  il pleurait de façon hystérique  et lallongèrent sur des sacs de paille sous lescalier. Diego, épuisé par le vin et la violence des derniers instants, se dirigea tête basse vers larrière de la demeure, vers lécurie. Les joueurs reprirent leur partie; Oliván et Santacruz décidèrent daller se coucher.


  Si on ne sait pas pisser dru, commenta Ramonete, inutile de boire. Avec ces deux-là, cest toujours la même chanson, toujours… Un de ces jours, lun deux plantera lautre, et lorsquil dessoûlera, il se tranchera la gorge de rage. Ils sont tout le temps en train de se chercher. Ils sont tout le temps ensemble, et ça finit toujours aux poings. Le nombre de fois quils se sont cassé la figure!


  Va savoir! répondit Perico, mais un de ces jours, ça tournera mal.


  À la fin de la partie, tous décidèrent daller dormir, excepté Ramonete qui, remarquant que Angelito était toujours absent, sortit de la maison pour le ramener. Rufas, les yeux mi-clos, contemplait, par le conduit de la vaste cheminée, les étoiles de la nuit.


  «Je suis crevé. Complètement vanné. Avec les ans, ça coince au niveau des os, et tu ne peux presque plus bouger. Le trot du cheval, je le sens jusque dans la nuque, et au galop, jai limpression que je méparpille en mille morceaux de chaque côté de la monture. Ensuite, quand je mallonge, je ne sais quelle position adopter pour soulager tous mes os. Cest la vieillesse, me dit ma femme lorsque je me plains. Et pourtant je serais toujours assez gaillard pour lui faire un enfant, si jamais elle le désirait; mais au fond, cest la décrépitude qui me torture, qui nous torture tous, même si nous refusons de ladmettre. Et aujourdhui en plus ça a été plutôt dur à avaler, avec lexécution de Pascual et du maréchal-ferrant. Je narrive pas encore à comprendre comment on a pu se jeter sur eux, comment on a pu tirer à tout-va, comment on a pu les laisser sur le carreau sans aucune autre forme de procès, puis filer. La haine nous tordait-elle les tripes au point den arriver là? Je ne comprends pas, je narrive pas à comprendre. Jaurais compris si Severino avait été à la tête du groupe, mais là, je ne me lexplique pas. Pas plus que lénorme courage du maréchal-ferrant, sa résistance acharnée. Il fallait voir comme il tirait, criait, nous insultait, depuis le petit clocher! Comme il hurlait! Et nous, en bas; Pascual, sur le dos, immobile. Nous avons pénétré dans léglise et nous avons tiré en lair, vers les pieds du forgeron, de violentes rafales, tous en chœur, tous en chœur, et le sang qui éclabousse les marches, le visage des vivants, et les pieds brisés du maréchal-ferrant qui vacille, dévale les escaliers, se tord, se recroqueville, vaincu, mort. Raide mort, et lorsquil a heurté le sol  la cloche continuait de tinter doucement , un bruit caverneux, profond, a envahi la petite chapelle où, les années précédentes, nous venions tous en pèlerinage, pour la Saint Roch. Et lorsquil a tourné sur lui-même, toujours sur le dos, ses lunettes écrasées, brisées, donnaient à ses yeux mille expressions bizarres, au point que laspect ridicule de sa figure a failli nous faire éclater de rire. Ensuite, nous lavons sorti de là en le traînant  lun de nous a affirmé quà lair libre, on pourrit plus vite , et nous lavons abandonné, tout raide, dans le champ, à côté de Pascual, maintenant beaucoup plus serein. Puis nous avons contemplé un moment Angelito couvert de vomi, et nous avons perdu toute la journée à rechercher Braulio, en trimballant une grosse besace qui avait dégringolé en même temps que le forgeron.»


  Rufas effleura la besace de Braulio, sous le banc, et sendormit après avoir cherché une position confortable. Il nentendit pas lentrée de Ramonete et dAngelito, ni les paroles dencouragement du premier, qui tapotait lépaule du second en disant:


  Allez, Angelito, courage. Dis-toi queux aussi ont tué ton frère. Leurs idées étaient très différentes des nôtres. Est-ce quils ont tiré le mauvais numéro? Tout comme à Severino hier, cela peut bien nous arriver à nous demain.


  Et il aida le garçon à se coucher, tout en repensant au pauvre gosse, assis à la brune, pleurnichant comme une pauvre femme, tout mouillé, blanc de peur et de fatigue. Il repensa à ce quil venait de lui dire, de tenter de lui expliquer, mais il se rendait compte que cest tout juste si le gamin lavait écouté; il avait voulu se faire entendre à tout prix en évoquant le souvenir de son frère, en lui disant quils sétaient tous mis en chasse pour venger Severino. Ils étaient tombés sur ces deux-là, et les avaient tués? Eh bien, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes! Eux, ils auraient fait pareil avec nous. «Pense, lui dit-il, à tes parents. Ton père, quest-ce quil aurait fait?» Et lorsque le garçon déclara que son père, lui, ne leur aurait rien fait, il prit conscience quil était ridicule dessayer de le convaincre, dessayer de lui démontrer ce que sont les choses de la vie. Il le fit se lever du sol où il était assis, et lentraîna, pratiquement de force, dans la maison. Une fois quil le vit couché, il lui demanda: «Tu as froid?» Le gamin lui répondit que non, et Ramonete entreprit déteindre toutes les lampes à pétrole, puis, prenant une grosse bûche sous lun des bancs de la cheminée, il la posa sur les braises et attendit quelle commence à brûler. Ensuite, après avoir étendu une couverture à même le sol, il sendormit peu à peu jusquà ne plus entendre les sanglots courts dAngelito, encore tout effrayé par le corps disloqué de Pascual. «Pourquoi?» sinterrogea le gamin. «Pourquoi?» Et il tourna le dos au foyer.


  


  Une fois encore, est-ce la lumière, ou la cécité totale, qui menvahit maintenant? Est-ce le matin, ou la plénitude de ma mort toute proche, qui endeuille lair? Une fois encore, cest le jour  toujours vivants, ma vieille petite mule , et on espère échapper à cette agonie, on espère que quelquun va nous arracher à ce martyre qui nous tourmente depuis des jours  combien? , depuis un bout de temps, depuis pas mal de temps. Cauchemar sans fond que de rester attachés à ces arbres, que de voir le jour, le jour décroître, puis la nuit, et dattendre les moindres petits bruits avec la joie du chien sentant approcher quelquun de la niche où il est attaché, depuis des jours et des jours! Cest la nostalgie des jours sans fin de lenfance, où la neige tombait doucement et où toi, avec ces grosses angines qui te faisaient étouffer, tu attendais que mère tapporte le lait, pose  pourquoi pas maintenant, maman?  sa main sur ton front, et te raconte une histoire, une toute petite histoire  pourquoi pas maintenant, maman?  qui te rende heureux. Ce conte pour enfants  tu le connais, la mule?  te parlait denfants perdus dans la forêt, sur le point de mourir, et sauvés par un petit génie  je croyais aux génies, aux fées, aux clowns, mais pas pour bien longtemps encore  qui les arracha à la forêt, à la nuit, avant de les conduire jusquaux limites de la vallée, et que, tout contents, ils ne regagnent  Dolores, est-ce que toi, tu mattends, un verre deau à la main?  la maison paternelle en criant aux gens: «Braulio nest pas mort. Braulio est vivant.» Un petit génie nous a tous sauvés, tous. Mais mère, on la enterrée  ce furent de très belles funérailles que les siennes  il y a bien longtemps, par un après-midi pluvieux  ou est-ce que le soleil écrasait tout comme aujourdhui sur la terre?  alors que nous la conduisions, à travers les rues, sur le tombereau de Manolo le charretier  il a une belle charrette, ce type! , décoré de fleurs, jusquà sa dernière demeure, la demeure éternelle. Elle était devenue toute menue, et ses mains étaient croisées  tout comme les miennes, maintenant, contre cet arbre  sur son ventre légèrement gonflé. Elle était devenue toute menue  ça y est, la mule, tu es partie? Je ne te vois plus!  comme si elle arrivait de loin, de très loin, bien au-delà du chemin qui mène au village. Et Dolores en train de pleurer dans le grenier, tandis que Cándida et moi forniquions sous lénorme lit  lénorme lit doré  où mère avait succombé. Ou bien est-ce Dolores qui était sous le lit, tandis que Cándida me prenait dans ses bras dans la vieille basse-cour? Je ne men souviens plus très bien maintenant, mais cest normal avec cette énorme douleur qui me tenaille les épaules  il y a longtemps que je ne sais plus si jai des bras, des mains  et mon cou, ça me tenaille le cou au point de me faire ressentir la soif entre les deux yeux, à force dêtre attaché ici depuis si, longtemps. Javais déjà été attaché à une autre époque  Dolores mapportait un peu deau , lorsque père sen était pris à moi et quil mavait traîné jusquau pied du lit  Dolores mapportait un peu deau  puis mavait abandonné là, étendu au sol, sanglotant, inconsolable et muet, pour quattaché là jen crève de chagrin, disait-il, et que mon orgueil sécoule le long des jambes de mon pantalon court. Et cest lorgueil qui ma fait tenir  Dolores mapportait un peu deau  jusquà ce que mère revienne du fournil et me sauve  pourquoi ne me sauves-tu pas maintenant?  en coupant les cordes, alors que père, déjà ivre mort, dormait dans un coin. Les choses restent suspendues dans les airs et tournent, tournent, tournent comme les cimes de ces pins qui hier étaient là, et aujourdhui sont parties. Les choses tournent, toutes, dun côté, de lautre, se détournent de toi, se souviennent de toi, sinsinuent dans tes yeux  je devrais les ouvrir, il est temps! ; elles tobligent à aller dun côté, de lautre: de lécole à la mère, des affaires à lécole, à la fête, au jour de la corrida, à lamour avec Cándida, à loubli  oublie-t-on jamais  du passé, de tout le passé, et elles te ramènent là où tu es, tabandonnent étendu à terre, ici, maintenant, les mains attachées à cet arbre, à cet arbre qui croît de jour en jour et devient de plus en plus haut, jusquà ce que tu découvres que tu nes pas au sol, mais dans les airs, et tu comprends pourquoi tu recherchais en vain la mule, la mule quils tont volée eux, eux deux, ce matin même  Dolores, est-ce que toi, tu mattends, un verre deau à la main? , en même temps que la besace  «tuez-moi» leur ai-je dit, lorsque je les ai aperçus depuis le chemin, et que je les ai vus, unis, fondus dans la rocaille  «descends!» mont-ils dit , fixant sur moi un regard lourd de silences, sans prononcer un mot de plus, sans me parler. Je me suis mis à leur expliquer, leur parler, leur dire où jallais, Severino mort, leur dire que ça allait mal, que maintenant tout était pourri, mort, corrompu. Et eux deux, depuis là haut, me fixant, telles des pierres surplombant dautres pierres: «Attache la mule», dit Pascual, sans cesser un seul instant de viser ma tête avec sa carabine à double canon; «attache», répéta le forgeron, et je lai attachée. Je lai attachée à un arbre quil y avait dans le coin, mais elle ma échappé. Elle sest enfuie. Très loin  eux aussi me parlaient de très loin , mais moi je les entendais très bien, parfaitement bien. Et alors, jen ai profité pour leur raconter tout ce qui sétait passé dans le village, dans notre village, dans leur village à eux et à moi, celui où nous avions grandi, galopé jusquaux glacières  tu ten souviens Pascual?  pour dérober de la neige glacée les jours dété, puis revenir à la maison nous faire une glace, en écrasant du chocolat et mélangeant le tout  tu ten souviens? , que nous allions manger au bord de leau, près des vergers de don Luis père, le vieux. Nous la dégustions en regardant le vieux dans son hamac  toi et moi, Pascual, nous sommes de la même classe , nous enviions le cigare quil fumait, et, plus tard, nous nous le rappelions sans cesse chaque fois que nous avions loccasion de limiter  tu te souviens, en Afrique: Anoual{10} avait fait beaucoup de morts, et toi et moi, couchés sur le sol, nous fumions un cigare?  Mais eux ne voulaient pas parler. Ils narrêtaient pas de me regarder, se regardaient entre eux. Ils ne savaient pas quoi faire, moi non plus. Et je continuai à leur parler de souvenirs; au maréchal-ferrant, je parlai de sa forge, de sa femme, une parente lointaine à moi, lui rappelant que nous étions presque cousins, cousins éloignés, mais cousins, et que cest ma mère qui avait favorisé son mariage  jévoquai la noce , tout cela, je le lui ai dit. Je lui ai dit très précisément parce que je men souvenais fort bien, comme si cela sétait passé hier. Mais eux restaient immobiles, et lair devenait de plus en plus tranchant, dur et amer. Et à nouveau, je leur ai tout raconté: «Severino est mort, cest moi qui lai tué, moi, de mes propres mains.» Il est allé chercher Longares, et, comme il nétait plus là, il sen est pris à vous, il sest lancé à votre recherche. Il débordait de rage, de haine, alors il sen est pris à moi, et il ma volé. Vous le connaissiez mieux que quiconque. Vous laviez affronté, vous vous étiez disputés avec lui, vous laviez défié. Et cest moi qui ai fait de lui un cadavre, en deux coups de feu un beau cadavre au milieu de la rue. Je lai liquidé. «Jai liquidé Severino, ai-je dit en madressant à Pascual, pour tout ce quil a foulé aux pieds durant notre enfance, lorsquen été, il nous obligeait à le tripoter dans le verger, toi tu ten souviens, cest sûr, et si on ne sexécutait pas, il nous tirait les cheveux jusquà nous les arracher. Et ne me dis pas que tu ne ten souviens pas, car toi, tu refusais, et alors, il te jetait à terre et tobligeait à manger de lherbe et de la boue. Souviens-t-en, ne serait-ce quun instant!» Mais, rien à faire. Le maréchal-ferrant sest approché de moi et a fouillé toutes mes poches  je nai pas darme , puis il ma demandé de masseoir là, près de cet arbre  je naurais pas dû le faire. Jai cru que nous allions bavarder, nous rappeler les jours de foire, ou la fois où on avait fait venir des vachettes au village depuis la ville, et une delles avait encorné Pascual  ça, tu ten souviens? , alors on tavait couché au lit, dans le lit de mon père, jusquà larrivée du médecin dun village voisin pour quil nous dise si tu allais mourir ou non. Tu as survécu parce quon ta couché dans le lit de mes parents  le vieux est arrivé ivre mort et il sest laissé tomber sur toi , alors, eux ont dormi durant plusieurs jours dans le mien, et moi, jai dû me contenter  la nuit, tu criais, tu étais à lagonie  du banc de la cheminée, dur comme la pierre, mais jai supporté tout ça pour toi, mon vieux camarade de larmée, et maintenant, tu ne ten souviens pas! Tu ne te souviens de rien! Je nai rien, leur ai-je dit lorsquils mont demandé ce que je transportais dans la besace, et jai voulu me redresser, me lever, leur dire daller se faire foutre et de me laisser tranquille, mais le maréchal ferrant ma collé le canon de la carabine contre les reins, et je suis resté là, assis, sans bouger. Sans bouger depuis lors, depuis quils mont attaché les mains derrière, à ce pin  est-il toujours là, ce pin?  à côté de la mule. Ils ont sorti la besace de sous la couverture  ne me volez pas!, leur ai-je crié, mais ils nont fait aucun cas de moi. Alors, je me suis mis à les injurier, à crier après eux, à leur rappeler leur faim, les dettes quils avaient contractées envers moi; quils me tuent ici même, sinon je dépenserai tout largent du monde à remuer ciel et terre pour les retrouver et les traîner en justice. Je les ai insultés, traités de faux culs, dhypocrites qui trompent les gens et qui maintenant sapproprient le fric et se taillent avec. Eux, ce quils voulaient, cétait largent, et que leur importait le reste? Ils avaient essayé dabuser le monde en racontant des histoires, des bobards! Ils étaient comme tout le monde, comme moi. Ils avaient prêché une chose, et, maintenant, ils faisaient main basse sur les sous, sur mon argent, ils allaient me dépouiller. Je leur jurai que je ferais en sorte quon les traque jusquen enfer, jusquau cœur de lenfer  eux continuaient à fouiller dans la besace , jusquà leur mettre la main au collet, les flanquer en prison et leur faire payer le vol dont jétais victime. Alors, ils tournèrent leur regard vers moi, le maréchal-ferrant sapprocha de moi, et me colla le canon de la carabine entre les deux yeux  moi, je criais toujours , mais Pascual lui dit: «Laisse-le, en souvenir de la guerre dAfrique.» Et ils sont partis. Je les ai vus séloigner, se perdre dans le bois. Ils sen sont allés  par quel côté? , par là, ou par derrière, et cest pour cela que maintenant, je ne vois plus le chemin, pas plus que je ne sais dans quelle direction ils ont disparu. Je leur ai crié de revenir, de me tuer, de machever, mais je nai rien entendu. Ils ne sont pas revenus, et Dolores, elle non plus, na pas voulu venir me tenir compagnie, et elle ma dit que mère était morte. Je ne lai pas cru. Jai pensé quon jouait tous à quelque chose, je ne sais pas à quoi, mais à quelque chose. Aussi leur ai-je parlé des souvenirs. Jai insisté sur les souvenirs  notre enfance, les jours de fête, le service militaire, la noce , mais maintenant, je ne sais pas si cela sest passé ainsi, ou sils ont surgi de sous les pierres, et, sans plus, mont jeté à bas de la mule  dans quel coin est-elle, la mule? , puis mont dit de ne pas bouger. Ensuite, ils mont attaché, mais je pense leur avoir dit quelque chose, puis ils mont volé la besace, et ils ont disparu. Non, je ne crois pas que ça se soit passé ainsi  une fois de plus, la chaleur et la soif qui me torturent. Ça été comme si eux navaient pas parlé du tout. Comme si moi, javais répété les mots sans que eux soient là. Je parlais pour me décharger de la fatigue et de la peur. La nuit davant, javais été avec Cándida, et ensuite, je navais pas dormi  Cándida a-t-elle été une fois avec moi, ou était-ce Inès? , pas dormi du tout. Je nai fait que tourner et me retourner, et jétais pratiquement endormi sur le dos de la mule lorsque ils mont lancé: halte-là!, mont attaché à cet arbre et ont pris mon argent. Je ne sais pas. Peu mimporte! Maintenant, cest un verre deau, un grand verre deau, un grand verre en cristal plein deau, quils pourraient mapporter  Dolores, est-ce que toi, tu mattends, un verre deau à la main? , afin den finir une bonne fois pour toutes avec cette soif, avec cette gorge qui me brûle; par moments, jai limpression que le sang a tout envahi dans mon corps, tout, absolument tout. Un verre deau dans la besace et un bout de lit, un grand lit avec un verre deau  ont-ils vraiment dit: halte-là!? , énorme, immense, comme la lumière que jécoute à travers les yeux fermés, et qui mapporte Dolores et le maréchal-ferrant, tous deux se tenant par la main, et derrière eux, mère qui traîne le père ivre mort et tient dans lautre main le coffret, ensuite Cándida, avec un grand lit en bronze, qui minvite à me reposer sur ses seins de longues journées durant, tout comme celles que jai passées ici, enfin Pascual qui chante des chansons de la guerre dAfrique évoquant les arabes de Ceuta  une nuée de putains attendant lheure de permission des casernes , tous en compagnie damis, de gens du village. Don Luis, tout aimable, qui moffre son hamac, maintenant, ou plus tard, dans un petit moment, dans un court instant. Mais eux me lancent toujours: halte-là! Pas un mouvement! Descends! Et la besace, où est-elle, la besace? Mis en joue, je leur donne la besace et pendant quils fouillent dedans, je me jette sur eux  maintenant, je ne les vois pas , et tous deux me frappent  non, Pascual, ne le tue pas, on na rien contre lui , puis ils mattachent au pin, ils mattachent très serré au pin, les mains contre le pin  mes mains, sont-elles encore là? , ils emportent la besace, largent, leau, et ils entraînent ma mère afin quelle ne me porte pas secours. Ils bousculent Dolores, Cándida, ils les bousculent tous, ils les emmènent avec eux, et en la tirant dans la nuit, à travers la futaie, derrière eux, ils emmènent également la mule, ils me volent la mule, ils me volent tout. Ma mère  laissez-la reposer en paix, je vous en supplie!  ne veut pas partir, et elle mappelle, le verre deau à la main, gigantesque verre deau qui a le goût du sang, du sel et du sang, par tous les bords. Ils me frappent, puis ils mattachent  halte, pas un pas de plus, arrête-toi!  au pin qui était là jusquà ce que quelquun lemporte, ils me laissent seul, totalement seul, avec ma soif, ma gorge à vif et le sang. Seul. Ils vont même jusquà menlever la lumière, et une ombre immense envahit mes yeux. Je ne vois que des ombres. Et maintenant? Maintenant, jentends les ombres, ils reviennent. Les voilà qui reviennent tous me chercher. Ils mapportent leau. Ils mapportent leau, je les entends. Cest ma mère et Cándida; cest Dolores et don Rogelio. Jentends les voix, et jimplore, soif, très soif. Eau, beaucoup deau. Eau, soif. Soif, soif, soif.


  


  Peu avant midi, Ramonete avertit quau fond, vers le plus haut versant, on voyait un vol de vautours en train de tournoyer. Sil ne sagit pas de Braulio, insista le garde, il y a dans le coin quelque chose qui y ressemble beaucoup. Et le groupe, suivant ses indications, entreprit de monter vers ce coin de montagne où la forêt se faisait plus dense et noffrait, en guise de passage, quun étroit sentier. Ramonete était sûr de lui  je ne sais pas pourquoi, dit-il, mais ces choses-là, je les renifle , et Rufas espérait bien quil était dans le vrai car il en avait plein le dos de cette course à travers la montagne. Il avait envie de rentrer chez lui  voyons si cest bien ça et si cette nuit, on dort dans un vrai lit  et de se reposer de tout, de cette marche et de la tension des derniers jours. Çavait été trop de choses en cascade, et ces trucs, murmura-t-il, ce nest plus de mon âge.


  Dès linstant où Ramonete fit cette annonce, Angelito sentit une sueur froide couvrir ses mains et ses pieds. Il se sentit mal à laise, et par peur de tomber du cheval, il mit pied à terre.


  Je préfère marcher, dit-il, je narrête pas de me heurter aux branches.


  La nuit précédente, il avait dormi par à-coups, et cest tout juste si le sommeil lui avait été utile. Des milliers de choses, de personnes, de visages, dêtres vivants lui avaient tenu compagnie, et chaque fois quil se redressait, il avait limpression de plonger dans un énorme néant vers lequel le poussait Severino. Puis il se rendormait, mais auparavant, il devait écouter sa mère, folle de douleur, qui lui demandait de ramener le coupable. Peu après sêtre décidé à aller à pied, ses jambes lui manquèrent et il dut saccrocher fermement à la bride du cheval pour ne pas tomber de tout son long. Sen rendant compte, Oliván le prit par le bras et le soutint dans sa marche. Merci, dit Angelito, et Oliván ne répondit pas. Le chemin était pentu, et il était bien trop essoufflé pour prononcer le moindre mot.


  Vers midi, Ramonete, qui était parti en avant, revint et dit: «Il est bien là». Tous sarrêtèrent, mais le garde ajouta: «Pas de problème. Il est attaché à un arbre, et il a lair plus mort que vif. Je me suis approché, et il ne ma même pas vu. Je lui ai parlé, et il ma seulement répondu: soif. Il la répété à plusieurs reprises. La mule  poursuivit-il, alors que tous reprenaient leur marche  est crevée, juste à côté de lui, elle pue et grouille de mouches et de bestioles. Ça doit faire un bon moment quelle est morte. Jai eu toutes les peines du monde  conclut-il  à chasser quatre ou cinq vautours qui sen prenaient à elle.»


  Tous repartirent dun pas plus léger jusquà déboucher sur la clairière où Braulio, étendu sur le sol, répétait inlassablement: «soif, soif…»


  Ils sarrêtèrent à lorée de la clairière où des miasmes putrides les assaillirent, et Diego fit quelques pas en arrière pour respirer un air plus pur que celui qui recouvrait ce coin du bois. La mule, pattes en lair et percée de toutes parts, répandait autour delle  les vautours senvolèrent peu avant larrivée du groupe  des milliers dinsectes qui voletaient au-dessus du cadavre. Le cou et la tête, à cause des liens tellement serrés, paraissaient avoir été brisés, comme si lors de la chute du corps mort, tous les os, toutes les chairs, sétaient désagrégés. Une bonne partie de la bête avait disparu. Braulio, attaché à un pin, répétait «soif, soif» et «maman», sans cesse, et parfois ses lèvres tentaient de sourire ou de prononcer dautres paroles, mais elles ne faisaient que répéter les deux mots. Ses poignets, meurtris par les liens, étaient couverts de bestioles qui pullulaient partout, et ses yeux, tout juste entrouverts, ressemblaient à des îles désertes, des îles lointaines flottant à la recherche dun endroit où samarrer. Le fils cadet de Rufas sapprocha de lui, la besace à la main, puis la brandissant sous son nez, il sécria par deux fois: «La besace! On tapporte la besace! Les sous-sous!» Et il se mit à agiter le sac dun côté et de lautre. Il sarrêta et déclara:


  Ce type est plus mort que vif. Il ne moufte même pas en voyant la besace, et en plus, il pue. Il pue davantage quune assemblée de vieilles sorcières.


  Perico le Filou le secoua avec la culasse de sa carabine, et Braulio se balança à droite et à gauche, avant de simmobiliser, à nouveau désarticulé, comme un vieux pantin. «Si on avait tardé un peu plus, dit Perico, les vautours auraient entamé le festin.» Il le contourna, et à laide dun couteau de chasse, il coupa les cordes qui le maintenaient attaché au pin. Le corps de Braulio tourna sur lui-même et tomba en avant sur lherbe. Une fois à terre, Santacruz le fit rouler deux ou trois fois, et le laissa sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, et dans le regard un néant infini.


  Échine-toi toute ta vie à faire des économies, dit Santacruz, pour quensuite des types se pointent, te volent, tattachent à un arbre, et que toi, tu crèves comme un chien au milieu de cette forêt. Cest à pleurer, conclut-il… À pleurer de rire.


  Angelito, lui collant le canon de son fusil entre les deux yeux, tira par deux fois à bout portant, et les derniers restes de vie de lusurier  un silence tranchant suivit les deux coups de feu  senvolèrent dans les airs. Ensuite, le gamin se mit à pousser des hurlements, puis finit par sécrouler. Encore sous le coup de cette réaction imprévue, les autres restèrent plantés sur place jusquà ce que Bailo déroule une couverture accrochée à lune des juments, la jette sur le cadavre et le dissimule entièrement. Tous, à cet instant, se sentirent mieux, et Rufas, séloignant légèrement du groupe, sassit sur une pierre et sans que personne ne lentende, il murmura tout bas:


  Nom de Dieu, quel monde, nom de Dieu!…


  


  Maintenant que tout est arrangé, que loutil a finalement consenti à servir un brin et que la roue du chariot est remise en place, voilà quon tattrape par le bras, par la main, et quon te demande de transporter les cadavres  occupe-toi de ces corps, Manuel , et toi, tu les descends à travers les pinèdes, en veillant à ce quil ny ait pas un seul courant dair, un seul frémissement du vent, de crainte quils ne sen prennent également à toi, quils ne semparent de toi  la montagne renvoyait lécho des coups de feu , et tinstallent près deux, à côté des autres, et te descendent toi aussi. Là-haut, les trois cadavres  trépasser, tressauter, brinquebaler sur le plancher , et les autres à pied. À côté de moi, Rufas qui a lair épuisé et moffre de temps à autre du tabac; nous roulons une cigarette, nous la fumons et parlons de cette sacrée chaleur qui nous écrase tous, dans la vallée. À ma gauche, ses deux fils, et devant, comme assommé, Angelito, muet et distrait  cest lui qui a tiré le coup de grâce, ma dit Santacruz , comme si tout cela ne le concernait pas, comme hébété. Derrière  parfois, je jette un coup dœil sur les morts , Santacruz et Bailo qui marchent en bavardant; plus loin Perico, Ramonete et Oliván, et ici, à côté  il se plaint davoir été touché à la jambe , Diego, muet, comme vieilli déjà par ce qui vient de se passer. Dans le chariot  prends ces corps, Manuel , il y a le maréchal-ferrant, brisé, Pascual, déchiqueté, et Braulio, démantelé. Ils sont bel et bien morts, et je les revois, lun ou lautre, me parlant, il y a peu de temps, me posant des questions, et moi, leur racontant les emmerdements de la route, les histoires du pays, le tout en ayant lair naturel, sans rien oublier. Mais la chaleur, lair lourd, latmosphère pesante me rendent muet, et une saveur de fruit amer  mets ces trois corps dans ton chariot  me remonte à la gorge à lheure où, sur notre passage, le cri-cri de toutes les cigales du monde assourdit les bois. Sur la route, le chariot coincé dans un coin de montagne  des coups de feu de tous côtés , la roue qui sest détachée et un vieil outil pour essayer de réparer et sortir de là, et regagner le village, mon village. Et souhaiter que rien ne se soit passé, ou que louragan balaie tout. Mais louragan nest pas venu et ce sont les grêlons qui ont frappé en plein dos Pascual, le maréchal-ferrant et Braulio en train de compter son argent. Des torrents, des fleuves, des trombes de pluie ont noyé la vallée, le ventre des vivants et la bouche déjà floue des morts. Maintenant, cette chaleur  nous traversons le défilé  étouffe même les pierres, se réverbère vers le bas sur le sentier qui sinterrompt, jusquà brûler nos yeux, nous obligeant  attention, la mule, va prudemment!  à avancer avec précaution  faites bien attention où vous mettez les pieds! La gorge se rétrécit et on entend résonner le bruit des montures, du chariot et des cadavres, inertes, brinquebalés en tous sens, au milieu des cartons de peignes, des sandales, dune caisse de sardines et de quelques costumes en velours et toile fine. Maintenant, nous sortons enfin  pas dautre cigarette, merci  du défilé et débouchons sur les prés communaux, et en bas, au plus profond de la vallée, le village dans lattente, dans lexpectative. Et nous traversons tranquillement ce pré, cen est fini du bruit et nous parcourons le village  un long silence entre chaque maison  jusquau moment où nous nous arrêtons devant la forge, et Josefa nous regarde, nous transperce du regard, nous insulte et crache vers nous, puis finit par seffondrer, hurler, pleurer. Deux hommes soulèvent le cadavre et vont se perdre dans les profondeurs de la forge. Et toujours des cris, des hurlements, des lamentations. «Allez, continue!» mordonne Rufas. Et nous continuons. Nous montons la rue, et dans le quartier haut, deux autres hommes prennent le cadavre de Pascual. Pas un seul cri. Personne ne nous dit rien. Personne ne crie, et cest moi qui suis sur le point de crier  continue, me dit Rufas , mais je ravale mon cri et vais de lavant. Nous traversons la place de don Luis, et par la ruelle des Défunts  putain, quels jolis petits noms! , nous atteignons la maison de Dolores. La porte est fermée. Personne ne vient ouvrir. Rufas frappe, appelle, crie: «Nous te ramenons ton frère!» Et Dolores, sortant au balcon, répond: «Laissez-le où bon vous semble. Ce nest pas mon frère.»


  Cest ton frère, dit à nouveau Rufas, et il descend le paquet, quil ouvre, laissant le cadavre à découvert.


  Ce nest pas mon frère, répète-t-elle.


  Rufas et ses hommes jettent le cadavre au milieu de la rue et sen vont. Moi, je me mets en route, je pars, je continue, je ne veux pas que la soif, que je sens venir, me surprenne sur la route.


  


  Braulio, totalement défiguré par les coups de feu, resta étendu au beau milieu de la rue sans que quiconque fasse quoi que ce soit pour enlever le cadavre. Un après-midi, les chiens  la faim envahit tous les recoins du pays  le déchirèrent à belles dents, et il ne resta, éparpillés sur la chaussée, que quelques vêtements, des bouts de vêtements, des souliers, des boutons de chemise. Ce jour-là, à la tombée de la nuit, Dolores ramassa ces dépouilles avec un balai et un seau, et les brûla, chez elle, dans la cheminée. Jusquà larrivée des premières neiges, il ne subsista, sur la terre, quune tache, comme du sang et de la boue. Ensuite, avec les pluies de ce printemps-là, les dernières traces disparurent. Les balcons de la maison de Dolores demeurèrent déserts, et un vent de désolation fouetta les pierres, les murs, les façades, cet été-là et lautre… Et lautre… Et le suivant…


  José Antonio Labordeta,

  La Voix Du Silence


  


  José Antonio La borde ta Subías (Saragosse, 10mai 1935-19septembre 2010) a été lun des symboles de la lutte antifranquiste des années1960 et 1970 et lun des personnages les plus charismatiques et emblématiques de lAragon des dernières décennies. Professeur dhistoire, poète et romancier, chanteur-auteur-compositeur, acteur, journaliste, réalisateur et présentateur de télévision, homme politique: autant dactivités réalisées avec obstination et enthousiasme, sans les avoir forcément préméditées ou souhaitées. Il a été lun des fondateurs dAndalón  journal mythique qui a fortement contribué à forger lidentité politique et culturelle de lAragon contemporain , ainsi que du Parti socialiste dAragon (P.S.A.), qui décrocha un siège aux Cortés constituantes de 1978. Mais dans les années1990, il sest surtout fait connaître grâce à un programme de télévision: Un pais en la mochila («Un pays dans le sac à dos»), qui fit redécouvrir des régions dEspagne peu fréquentées comme lîle de Hierro, les côtes de Galice, des coins perdus de lExtrémadure, le merveilleux massif du Moncayo…


  Entre 2004 et 2008, son mandat dunique député de la Chunta Aragonesista (parti régionaliste de gauche) lui a valu une nouvelle popularité, suite à deux interventions à la tribune des Cortés qui connurent un grand retentissement: lecture dun poème pacifiste de son frère Miguel lors de lentrée en guerre de lEspagne contre lIrak, et surtout, en réponse aux députés du Parti Populaire qui prétendaient lempêcher de parler, un très explicite «A la mierda, Joder…» («Allez vous faire foutre…»)


  Mais Labordeta a été avant tout, aussi bien par atavisme que par vocation, un écrivain. Son père, professeur de latin, victime de la répression dès le début de la Guerre Civile pour son appartenance  malgré un catholicisme fervent  à la Izquierda Republicana (Gauche Républicaine), fut un amoureux des classiques, principalement Virgile, et le directeur jusquà sa mort du collège privé familial Saint Thomas dAquin. Le goût de lécriture vint également à José Antonio de son frère Miguel, un des poètes les plus originaux de laprès-guerre, le plus grand en Aragon.


  Labordeta entame sa carrière littéraire par la poésie, mais, très fortement marqué par Brassens, découvert lors de son lectorat à lUniversité dAix-en-Provence, il voit la chanson comme une autre façon de faire connaître ses poèmes. Alternant disques et ouvrages poétiques, il publie treize albums et neuf recueils de poèmes. Il a été lun des personnages essentiels de la Nouvelle Chanson espagnole et, en tant que représentant  voire fondateur  de ce mouvement en Aragon, il a participé à quelques-uns des concerts mythiques de la Transition démocratique. Son «Canto a la Libertad» («Chant à la Liberté») est devenu, durant les années1980, lhymne de lopposition à lentrée de lEspagne dans lOTAN, et cest toujours «le» chant de toutes les résistances.


  Labordeta est moins prolixe dans le domaine de la narration. Ses premières nouvelles avaient été publiées dans le journal du collège paternel et dans des revues nées sous la bannière de la merveilleuse et chimérique OPI (Oficina Poética Internacional  Bureau de Poésie Internationale), créée par Miguel, réunissant les poètes du bar Niké et ceux qui aspiraient à «une projection internationale, se proclamant citoyens du monde»… Une de ces utopies dont José Antonio a toujours rêvé. Lui-même, en hommage à César Vallejo, qui la très profondément influencé, fonda la revue Orejudín. Dautres revues accueillirent ultérieurement ses nouvelles, dont, en 1971, les célèbres Papeles de Son Armadans de Camilo José Cela. En 1974 paraît son premier recueil: Cada cual que aprenda su juego (À chacun son rôle), composé de deux récits dont le premier sera repris, en 2007, chez Anagrama, sous le titre Dans le tourbillon; la seconde nouvelle, «El trajinero» («Le colporteur»), met en scène Manuel, qui apparaît lui aussi dans le même texte. Ont suivi: El Comité (Le Comité) (1986), Mitologías de mamá (Mythologies de maman) (1992), Cuentos de San Cayetano (Contes de Saint Gaétan) (2004), des livres de voyage à travers lAragon, et des livres de «mémoires», dont le poignant  mais vivifiant  Regular, gracias a Dios (Assez bien, grâce à Dieu) (2010), où il évoque avec un humour distancié, si habituel chez lui, ses années de cancer.


  La poésie est constamment présente dans lœuvre de Labordeta. Ses romans reprennent dailleurs les mêmes thèmes: ainsi, entre les lignes de Dans le tourbillon, la violence, la peur et loppression comme moteurs du comportement humain, les voix qui se confondent et se figent dans lair… Les livres de voyages révèlent quant à eux un narrateur à la voix distante, tentant de dissimuler son énorme tendresse face aux paysages et aux gens. Dans les livres de mémoires, la voix se fait plus proche, plus narquoise, plus directe. On y retrouve son regard empli de compassion, même sil sait se faire sévère face au passé. Autre thème: lamitié comme constante, objectif et chemin à parcourir, même si lon ignore pourquoi.


  Il y a toujours, dans ses romans, multiplicité des voix  procédé probablement appris de Faulkner et de Juan Rulfo , mais cela va bien au-delà de la simple création narrative: ces voix nous deviennent proches et confèrent, parfois par lintermédiaire dun narrateur, de la chaleur à une parole lointaine, distante. De cette «symphonie de voix» naît un récit fragmenté pas toujours facile à recomposer. Et cest la mémoire qui engendre et fait progresser la narration, une mémoire «collective», plurielle, qui tente dagglutiner toutes les perspectives possibles; une mémoire neutre, aussi, car elle ne prend pas parti. (Labordeta nanalyse pas, nétiquette pas: le narrateur se contente dordonner les faits. Il ny a ni bons, ni méchants, uniquement quelques allusions qui nous permettent de savoir comment situer chaque personnage… Rien que les faits).


  Ces voix, la plupart du temps, sadressent à un tu très proche: le narrateur à lui-même, Braulio à sa mule, le colporteur à son chien. Une espèce de dialogue avec soi-même, façon de rendre présent le souvenir. Parfois, ce sont des fragments dun discours impossible, invraisemblable: qui va recevoir les paroles de Braulio, de Longares ou du maréchal-ferrant moribond? Bien quinaudibles, ces paroles, destinées à faire ressortir la vérité, sont des parcelles de mémoire survivant dans le temps, comme dans les limbes. Le narrateur omniscient révèle et transcrit ces mots occultés, passés sous silence, mystérieux.


  Comme chez lauteur mexicain Juan Rulfo, le monologue intérieur alterne avec la voix dun narrateur qui ordonne le récit et le complète. Au lecteur de reconstituer les fragments, les pièces du puzzle. Parfois, les différentes voix sont transmises par un personnage-enquêteur (Pablo, dans Le Comité, fouillant dans le passé de Bernice  transposition de Belchite  et les événements sanglants qui ont marqué dans ce village, berceau de sa famille, les débuts de «la última guerra civil»); dautres fois, cest le protagoniste lui-même qui combine monologue intérieur et récit proprement dit (Lucas, alter ego de lauteur, dans Mythologies de maman, à la recherche dun exorcisme qui le libérera de son existence triste et monotone, mais surtout de sa relation avec sa mère, faite de silence et purement mécanique).


  Dans le tourbillon relate des événements qui se sont déroulés, lors du déclenchement de la Guerre Civile, dans un petit village de montagne de la province de Teruel. Ces faits, authentiques, ont été rapportés à lauteur par un de ses amis notaire. Plongeant dans lintimité de chaque personnage, dans leurs peurs, dans leurs haines, le récit et sa conclusion emplie de pessimisme témoignent dun temps où les événements se répètent fatalement, où les jours et les nuits se succèdent inexorablement, où, pour reprendre deux métaphores récurrentes, lhomme «prisonnier, entravé» ignore le pourquoi du «jeu» dans lequel on loblige à rentrer, du «rôle» quon loblige à tenir…


  Antonio Pérez Lasheras


  (Université de Saragosse)


  Notes des traducteurs


  {1} T.S. ELIOT, La Terre vaine (IV. Mort par eau), traduction de Pierre Leyris, Paris, Le Seuil, 1976; E. M CIORAN, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, «Généalogie du fanatisme» (la citation est issue de loriginal français, non de la version espagnole citée par Labordeta).


  


  {2} Lieu de réunion des «gens bien», à la fois bar et cercle de jeu, interdit aux femmes, le casino a été jusque dans les années 1970, la grande institution de la vie sociale.


  


  {3} Jeux de cartes. Le julepe correspond à notre ancienne brisque; le guiñóte, variante du tute (beaucoup plus répandu), est un jeu de plis. Tous deux sont des jeux dargent.


  


  {4} Pablo Iglesias Posse (1850-1925), homme politique, fut le fondateur du Parti socialiste ouvrier (PSOE) et du syndicat socialiste de lUnion générale des travailleurs (UGT).


  


  {5} Le veilleur de nuit (sereno) faisait, jusque dans les années 1960, sa ronde dans les villes et villages en égrenant à voix haute les heures et en annonçant le temps quil faisait. Il gardait également les clefs des maisons dont il avait la charge et ouvrait les portes aux noctambules.


  


  {6} La tertulia est une réunion périodique, essentiellement entre amis ou connaissances, autrefois très répandue dans les villes espagnoles. Elle se déroule généralement dans un café et permet aux participants de débattre, de sinformer et déchanger leurs idées et points de vue, notamment sur lactualité.


  


  {7} Saint populaire aragonais qui a connu le même martyre que Saint Denis, et a opéré le même miracle.


  


  {8} Le tute subastado (prononcé populairement subastao) est une variante du très populaire tute.


  


  {9} Le jeu de cartes espagnol comporte quatre couleurs de dix cartes chacune: oros (ors), copas (coupes), espadas (épées) et bastos (bâtons).


  


  {10} Le désastre dAnoual, en juillet 1921, fut une défaite espagnole cuisante lors de la guerre du Rif. La crise politique qui en découla fut une des plus importantes de la monarchie libérale dAlphonseXIII, qui se piquait de diriger les opérations depuis Madrid, et la cause directe du coup dÉtat et de la dictature de Miguel Primo de Rivera.
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