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Henri Laborit (21 novembre 1914  18 mai 1995), dabord chirurgien, sorienta ensuite vers la recherche fondamentale. On lui doit lintroduction en thérapeutique de la chlorpromazine, premier «tranquillisant», de lhibernation artificielle, ainsi que de nombreuses autres molécules à action psychotrope. Ses travaux sur la réaction organique aux agressions ont précisé le mécanisme de certains grands syndromes physiopathologiques et ont apporté des solutions nouvelles à lanesthésie et à la réanimation. Il dirige le laboratoire deutonologie à lhôpital Boucicaut, qui fonctionne depuis 1958, en dehors de toute institution publique ou privée par les seuls droits dauteurs de lexploitation par lindustrie pharmaceutique des brevets pris par le groupe.

La biologie des comportements a conduit Henri Laborit à pénétrer dans le domaine des comportements humains en situation sociale: sciences humaines, psychologie, sociologie, économie et politique.

Dans ce livre, sur un ton simple, celui dun ami engageant, il dialogue avec nous et nous oblige à nous interroger sur les grandes questions de la vie; la liberté, la mort, le plaisir, les autres, le passé, la foi. Les réponses quHenri Laborit donne à nos interrogations sont celles dun homme de science qui nest pas resté enfermé dans une discipline et pour qui lêtre humain, sil est unique, est aussi le point ou convergent tant de facteurs entrelacés que «comme dans un nœud de vipères, il ny a plus despace libre pour y placer un choix».

Henri Laborit pose ainsi, à la lumière des découvertes biologiques, la question de notre libre arbitré, de notre personnalité même. La politique, la société, tout prend dès lors une autre dimension.


AVANT-PROPOS

Quand il ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour poursuivre sa route, il y a deux allures que peut encore prendre un voilier: la cape (le foc bordé à contre et la barre dessous) le soumet à la dérive du vent et de la mer, et la fuite devant la tempête en épaulant la lame sur larrière, avec un minimum de toile. La fuite reste souvent, loin des côtes, la seule façon de sauver le bateau et son équipage. Elle permet aussi de découvrir des rivages inconnus qui surgiront à lhorizon des calmes retrouvés. Rivages inconnus quignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente de pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu imposée par les compagnies de transport maritime.

Vous connaissez sans doute un voilier nommé «Désir».


Autoportrait

Cest la première fois quun éditeur me fournit un canevas pour écrire un livre. Je naurais sans doute pas accepté de my conformer si, chez le même éditeur, je navais pas récemment publié un autre ouvrage{1} dont la lecture permettra, je pense, de mieux comprendre le code biologique qui va me servir pour répondre aux questions posées.

La première de celles-ci demande aux auteurs de cette collection un autoportrait. Mais lorsquon a passé trente ans de son existence à observer les faits biologiques et quand la biologie générale vous a guidé pas à pas vers celle du système nerveux et des comportements, un certain scepticisme vous envahit à légard de toute description personnelle exprimée dans un langage conscient. Tous les autoportraits, tous les mémoires ne sont que des impostures conscientes ou, plus tristement encore, inconscientes.

La seule certitude que cette exploration fait acquérir, cest que toute pensée, tout jugement, toute pseudo-analyse logique nexpriment que nos désirs inconscients, la recherche dune valorisation de nous-mêmes à nos yeux et à ceux de nos contemporains. Parmi les relations qui sétablissent à chaque instant présent entre notre système nerveux et le monde qui nous entoure, le monde des autres hommes surtout, nous en isolons préférentiellement certaines sur lesquelles se fixe notre attention; elles deviennent pour nous signifiantes parce quelles répondent ou sopposent à nos élans pulsionnels, canalisés par les apprentissages socio-culturels auxquels nous sommes soumis depuis notre naissance. Il ny a pas dobjectivité en dehors des faits reproductibles expérimentalement et que tout autre que nous peut reproduire en suivant le protocole que nous avons suivi. Il ny a pas dobjectivité en dehors des lois générales capables dorganiser les structures. Il ny a pas dobjectivité dans lappréciation des faits qui senregistrent au sein de notre système nerveux. La seule objectivité acceptable réside dans les mécanismes invariants qui régissent le fonctionnement de ces systèmes nerveux, communs à lespèce humaine. Le reste nest que lidée que nous nous faisons de nous-mêmes, celle que nous tentons dimposer à notre entourage et qui est le plus souvent, et nous verrons pourquoi, celle que notre entourage a construit en nous.

Nous ne vivons que pour maintenir notre structure biologique, nous sommes programmés depuis lœuf fécondé pour cette seule fin, et toute structure vivante na pas dautre raison dêtre, que dêtre. Mais pour être elle na pas dautres moyens à utiliser que le programme génétique de son espèce. Or, ce programme génétique chez lHomme aboutit à un système nerveux, instrument de ses rapports avec lenvironnement inanimé et animé, instrument de ses rapports sociaux, de ses rapports avec les autres individus de la même espèce peuplant la niche où il va naître et se développer. Dès lors, il se trouvera soumis entièrement à lorganisation de cette dernière. Mais cette niche ne pénétrera et ne se fixera dans son système nerveux que suivant les caractéristiques structurales de celui-ci. Or, ce système nerveux répond dabord aux nécessités urgentes, qui permettent le maintien de la structure densemble de lorganisme. Ce faisant, il répond à ce que nous appelons les pulsions, le principe de plaisir, la recherche de léquilibre biologique, encore que la notion déquilibre soit une notion qui demande à être précisée. Il permet ensuite, du fait de ses possibilités de mémorisation, donc dapprentissage, de connaître ce qui est favorable ou non à lexpression de ces pulsions, compte tenu du code imposé par la structure sociale qui le gratifie, suivant ses actes, par une promotion hiérarchique. Les motivations pulsionnelles, transformées par le contrôle social qui résulte de lapprentissage des automatismes socioculturels, contrôle social qui fournit une expression nouvelle à la gratification, au plaisir, seront enfin à lorigine aussi de la mise en jeu de limaginaire. Imaginaire, fonction spécifiquement humaine qui permet à lHomme contrairement aux autres espèces animales, dajouter de linformation, de transformer le monde qui lentoure. Imaginaire, seul mécanisme de fuite, dévitement de laliénation environnementale, sociologique en particulier, utilisé aussi bien par le drogué, le psychotique, que par le créateur artistique ou scientifique. Imaginaire dont lantagonisme fonctionnel avec les automatismes et les pulsions, phénomènes inconscients, est sans doute à lorigine du phénomène de conscience.

Je regrette de devoir fournir cette caricature du fonctionnement nerveux central. Comme ce fonctionnement est à la base de tous nos jugements, de toutes nos actions, il est nécessaire de le rappeler. Nous aurons loccasion dailleurs de revenir sur ce sujet. Mais, aussi longtemps que les connaissances progressives qui le concernent et que nous en avons ne feront pas partie de lacquis fondamental de tous les hommes, au même titre que le langage dont il est la source (alors que celui-ci exprime surtout notre inconscient sous le déguisement du discours logique), nous ne pourrons pas faire grand-chose. Tout sera toujours noyé dans le verbalisme affectif.

Sachant cela, pouvons-nous faire de nous sans sourire un autoportrait? Accepter de le faire, nest-ce pas accepter de fournir sous un discours logique lexpression de nos pulsions maquillées par notre acquis socio-culturel, et notre seule lucidité envers nous-mêmes peut-elle consister en autre chose que de savoir que nous déformons inconsciemment les faits à notre avantage et à celui de limage que nous tentons de donner aux autres de ce que nous voudrions être?

De toute façon, au milieu des remaniements bouleversants qui samorcent au sein de notre société moderne, je suis persuadé que lhistoire dun homme et sa finalité nont aucun intérêt. Il nétait peut-être pas inutile, quand il sagit de quelquun qui essaie de se présenter aux autres sous le couvert dun prétendu rigorisme scientifique, que ceux qui lécoutent ou le lisent et risquent dêtre influencés par lui, sachent que derrière tout scientifique ou soi-disant tel, se trouve un homme engagé dans la vie quotidienne. Sa vie sociale a sans doute influencé profondément la vision du monde qui sest organisée en lui. Un livre comme celui-ci fournira peut-être des arguments péremptoires pour refuser les théories que jexprime par ailleurs, dans dautres ouvrages, ou au contraire pour y adhérer plus complètement. Or, ces théories par contre, vraies ou fausses, méritent peut-être quon y jette un œil, car elles prétendent aborder un aspect nouveau et fondamental de la condition humaine.

Il me semble que ce qui peut être intéressant dans lhistoire dune vie, cest ce quelle contient duniversel. Ce ne sont pas les détails particuliers qui lont jalonnée, ni la pâte unique de celui qui fut modelé par ces détails, ni la forme changeante qui en est résultée. Ce qui peut être universel, cest la façon dont le contexte social détermine un individu au point quil nen est quune expression particulière.

Si mon autoportrait pouvait présenter quelque intérêt, ce dont je doute, cest de montrer comment un homme, pris au hasard, a été façonné par son milieu familial, puis par son entourage social, sa classe hiérarchique, culturelle, économique, et na pu séchapper (du moins le croit-il!) de ce monde implacable que par laccession fortuite à la connaissance, grâce à son métier, des mécanismes fondamentaux qui dans nos systèmes nerveux règlent nos comportements sociaux. Lanecdote nest là quen fioriture, en illustration. Quant à la libido, elle sexprime sur une scène où les acteurs sont aussi nombreux que les noms qui peuplent un annuaire des téléphones. Chacun de ces acteurs est guidé lui-même par le désir de satisfaire sa propre libido et dans ce réseau serré de libidos entremêlées, je ne suis pas sûr quil soit urgent de privilégier la mienne, chacune ayant eu sans doute son expression personnelle dans létroit domaine de lespace-temps au sein duquel elle sest située. Personne nest capable dailleurs de refaire lhistoire du système nerveux dun de ses contemporains, à commencer par ce contemporain lui-même. Tout au plus peut-on utiliser ce quil vous a dit pour écrire un roman interprétatif.

Ce que lon peut admettre, semble-t-il, cest que nous naissons avec un instrument, notre système nerveux, qui nous permet dentrer en relation avec notre environnement humain, et que cet instrument est à lorigine fort semblable à celui du voisin. Ce quil parait alors utile de connaître, ce sont les règles détablissement des structures sociales au sein desquelles lensemble des systèmes nerveux des hommes dune époque, héritiers temporaires des automatismes culturels de ceux qui les ont précédés, emprisonnent lenfant à sa naissance, ne laissant à sa disposition quune pleine armoire de jugements de valeur. Mais ces jugements de valeur étant eux-mêmes la sécrétion du cerveau des générations précédentes, la structure et le fonctionnement de ce cerveau sont les choses les plus universelles à connaître. Mais cela est une autre histoire!

Cette connaissance, même imparfaite, étant acquise, chaque homme saura quil nexprime quune motivation simple, celle de rester normal. Normal, non par rapport au plus grand nombre, qui soumis inconsciemment à des jugements de valeur à finalité sociologique, est constitué dindividus parfaitement anormaux par rapport à eux-mêmes. Rester normal, cest dabord rester normal par rapport à soi-même. Pour cela il faut conserver la possibilité «dagir» conformément aux pulsions, transformées par les acquis socio-culturels, remis constamment en cause par limaginaire et la créativité. Or, lespace dans lequel seffectue cette action est également occupé par les autres. Il faudra éviter laffrontement, car de ce dernier surgira forcément une échelle hiérarchique de dominance et il est peu probable quelle puisse satisfaire, car elle aliène le désir à celui des autres. Mais, à linverse, se soumettre cest accepter, avec la soumission, la pathologie psychosomatique qui découle forcément de limpossibilité dagir suivant ses pulsions. Se révolter, cest courir à sa perte, car la révolte si elle se réalise en groupe, retrouve aussitôt une échelle hiérarchique de soumission à lintérieur du groupe, et la révolte, seule, aboutit rapidement à la suppression du révolté par la généralité anormale qui se croit détentrice de la normalité. Il ne reste plus que la fuite.

Il y a plusieurs façons de fuir. Certains utilisent les drogues dites «psychotogènes». Dautres la psychose. Dautres le suicide. Dautres la navigation en solitaire. Il y a peut-être une autre façon encore fuir dans un monde qui nest pas de ce monde, le monde de limaginaire. Dans ce monde on risque peu dêtre poursuivi. On peut sy tailler un vaste territoire gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe, car dans le monde où règne le principe de réalité, la soumission et la révolte, la dominance et le conservatisme auront perdu pour le fuyard leur caractère anxiogène et ne seront plus considérés que comme un jeu auquel on peut, sans crainte, participer de façon à se faire accepter par les autres comme «normal». Dans ce monde de la réalité, il est possible de jouer jusquau bord de la rupture avec le groupe dominant, et de fuir en établissant des relations avec dautres groupes si nécessaire, et en gardant intacte sa gratification imaginaire, la seule qui soit essentielle et hors datteinte des groupes sociaux.

Ce comportement de fuite sera le seul à permettre de demeurer normal par rapport à soi-même, aussi longtemps que la majorité des hommes qui se considèrent normaux tenteront sans succès de le devenir en cherchant à établir leur dominance, individuelle, de groupe, de classe, de nation, de blocs de nations, etc. Lexpérimentation montre en effet que la mise en alerte de lhypophyse et de la corticosurrénale, qui aboutit si elle dure à la pathologie viscérale des maladies dites «psychosomatiques», est le fait des dominés, ou de ceux qui cherchent sans succès à établir leur dominance, ou encore des dominants dont la dominance est contestée et qui tentent de la maintenir. Tous ceux-là seraient alors des anormaux, car il semble peu normal de souffrir dun ulcère de lestomac, dune impuissance sexuelle, dune hypertension artérielle ou dun de ces syndromes dépressifs si fréquents aujourdhui. Or, comme la dominance stable et incontestée est rare, heureusement, vous voyez que pour demeurer normal il ne vous reste plus quà fuir loin des compétitions hiérarchiques. Attendez-moi, jarrive!


Lamour

Avec ce mot on explique tout, on pardonne tout, on valide tout, parce que lon ne cherche jamais à savoir ce quil contient. Cest le mot de passe qui permet douvrir les cœurs, les sexes, les sacristies et les communautés humaines. Il couvre dun voile prétendument désintéressé, voire transcendant, la recherche de la dominance et le prétendu instinct de propriété. Cest un mot qui ment à longueur de journée et ce mensonge est accepté, la larme à lœil, sans discussion, par tous les hommes. Il fournit une tunique honorable à lassassin, à la mère de famille, au prêtre, aux militaires, aux bourreaux, aux inquisiteurs, aux hommes politiques. Celui qui oserait le mettre à nu, le dépouiller jusquà son slip des préjugés qui le recouvrent, nest pas considéré comme lucide, mais comme cynique. Il donne bonne conscience, sans gros efforts, ni gros risques, à tout linconscient biologique. Il déculpabilise, car pour que les groupes sociaux survivent, cest-à-dire maintiennent leurs structures hiérarchiques, les règles de la dominance, il faut que les motivations profondes de tous les actes humains soient ignorés. Leur connaissance, leur mise à nu, conduirait à la révolte des dominés, à la contestation des structures hiérarchiques. Le mot damour se trouve là pour motiver la soumission, pour transfigurer le principe du plaisir, lassouvissement de la dominance. Je voudrais essayer de découvrir ce quil peut y avoir derrière ce mot dangereux, ce quil cache sous son apparence mielleuse, les raisons millénaires de sa fortune. Retournons aux sources.



Nous rappellerons que la fonction du système nerveux consiste essentiellement dans la possibilité quil donne à un organisme dagir, de réaliser son autonomie motrice par rapport à lenvironnement, de telle façon que la structure de cet organisme soit conservée. Pour cela, deux sources dinformations lui sont nécessaires: lune le renseigne sur les caractéristiques changeantes de lenvironnement qui sont captées par les organes des sens et lui sont transmises. Lautre le renseigne sur létat interne de lensemble de la communauté cellulaire organique dont il a mission de protéger la structure en en permettant lautonomie motrice. Bien que le terme déquilibre soit faux ou du moins quil exige une assez longue diversion pour en préciser le contenu, nous parlerons de recherche de léquilibre organique, dhoméostasie, ou dans un langage plus psychologique, du bien-être, du plaisir. Les structures les plus primitives du cerveau, lhypothalamus et le tronc cérébral, suffisent à assurer ce comportement simple dune action répondant à un stimulus interne que nous dénommerons «pulsion». Cest un comportement inné, permettant lassouvissement de la faim, de la soif et de la sexualité.

Avec les premiers mammifères apparaît le système limbique qui va autoriser les processus de mémoire à long terme. Dès lors, les expériences qui résultent du contact dun organisme avec son environnement ne se perdront pas, elles seront mises en réserve et leur évocation à lintérieur de cet organisme pourra survenir sans relations de causalité évidente avec les variations survenant dans le milieu extérieur. Elles seront enregistrées comme agréables ou désagréables, les expériences agréables étant celles qui permettent le maintien de la structure de lorganisme, les expériences désagréables celles dangereuses pour lui. Les premières auront tendance à être répétées: cest ce que lon appelle le «réenforcement». Les autres à être évitées. Laction résulte dans tous les cas dun apprentissage. Ainsi, nous définirons le besoin auquel répond lactivité du système nerveux comme la quantité dénergie et dinformation nécessaire au maintien de la structure, soit innée, soit acquise par apprentissage. Le modelage des réseaux neuroniques à la suite dun apprentissage constitue en effet une structure acquise. Elle est à la base des émotions qui saccompagnent de réajustements vasomoteurs et de déplacements de la masse sanguine, suivant les variations dactivité des organes mis en jeu pour réaliser laction. Le système cardio-vasculaire sous contrôle du système nerveux végétatif permettra cette adaptation. La motivation fondamentale des êtres vivants semble donc bien être le maintien de leur structure organique. Mais elle dépendra soit de pulsions, en réponse à des besoins fondamentaux, soit de besoins acquis par apprentissage. Dans un langage psychanalytique, la recherche (pulsionnelle ou résultant de lapprentissage) de la répétition de lexpérience agréable répond au principe du plaisir qui nest pas ainsi exclusivement sexuel, ou même quand il lest se trouve occulté, transformé par lexpérience. La connaissance de la réalité extérieure, lapprentissage des interdits socio-culturels et des conséquences désagréables quil peut en coûter de les enfreindre, comme de celles, agréables, dont le groupe social peut récompenser lindividu pour les avoir respectés, répond au principe de réalité.

Enfin, avec le cortex on accède à lanticipation, à partir de lexpérience mémorisée des actes gratifiants ou nociceptifs, et à lélaboration dune stratégie capable de les satisfaire ou de les éviter respectivement. Il semble donc exister trois niveaux dorganisation de laction. Le premier, le plus primitif, à la suite dune stimulation interne et/ou externe, organise laction de façon automatique, incapable dadaptation. Le second organise laction en prenant en compte lexpérience antérieure, grâce à la mémoire que lon conserve de la qualité, agréable ou désagréable, utile ou nuisible, de la sensation qui en est résultée. Lentrée en jeu de lexpérience mémorisée camoufle le plus souvent la pulsion primitive et enrichit la motivation de tout lacquis dû à lapprentissage. Le troisième niveau est celui du désir. Il est lié à la construction imaginaire anticipatrice du résultat de laction et de la stratégie à mettre en œuvre pour assurer laction gratifiante ou celle qui évitera le stimulus nociceptif. Le premier niveau fait appel à un processus uniquement présent, le second ajoute à laction présente lexpérience du passé, le troisième répond au présent, grâce à lexpérience passée par anticipation du résultat futur.

Cette action se réalise dans un «espace» à lintérieur duquel se trouvent des objets et des êtres. Les objets et les êtres qui permettent un apprentissage gratifiant devront rester à la disposition de lorganisme pour assurer le réenforcement. Cet organisme aura tendance à se les approprier et à sopposer dans lespace où ils se trouvent, dans son «territoire», à lappropriation des mêmes objets et êtres gratifiants par dautres. Le seul comportement «inné», contrairement à ce que lon a pu dire, nous semble donc être laction gratifiante. La notion de territoire et de propriété nest alors que secondaire à lapprentissage de la gratification. Ce sont des acquis sociaux dans toutes les espèces animales et socio-culturels chez lHomme. De même, on comprend que pour se réaliser en situation sociale, laction gratifiante sappuiera dès lors sur létablissement des hiérarchies de dominance, le dominant imposant son «projet» au dominé.

Un point reste encore à préciser. Nous venons de voir que le système nerveux commande généralement à une action. Si celle-ci répond à un stimulus nociceptif douloureux, elle se résoudra dans la fuite, lévitement. Si la fuite est impossible elle provoquera lagressivité défensive, la lutte. Si cette action est efficace, permettant la conservation ou la restauration du bien-être, de léquilibre biologique, si en dautres termes elle est gratifiante, la stratégie mise en œuvre sera mémorisée, de façon à être reproduite. Il y a apprentissage. Si elle est inefficace, ce que seul encore lapprentissage pourra montrer, un processus dinhibition motrice sera mis en jeu. Dans le premier cas les aires cérébrales, commandant à la réponse innée de fuite ou de lutte au stimulus nociceptif, à la punition, seront organisées dans des voies nerveuses qui aboutiront au «periventricular system» (P.V.S.). Dans le second cas, celui de lapprentissage de la récompense, du comportement gratifiant, le faisceau réunissant les aires cérébrales intéressées est le «medial forebrain bundle» (M.F.B.). Linhibition motrice enfin fait appel au système inhibiteur de laction (S.I.A.). Nous avons récemment pu montrer (Laborit et col.,1974) {2} que le système inhibiteur de laction, permettant ce quil est convenu dappeler lévitement passif, est à lorigine de la réaction endocrinienne de «stress» (Selye, 1936) {3} et de la réaction sympathique vasoconstrictrice dattente de laction. La réaction adrénalinique qui vasodilate au contraire la circulation musculaire, pulmonaire, cardiaque et cérébrale, est la réaction de fuite ou de lutte; cest la réaction d«alarme», elle permet la réalisation de laction. Il résulte de ce schéma que tout ce qui soppose à une action gratifiante, celle qui assouvit le besoin inné ou acquis, mettra en jeu une réaction endocrino-sympathique, préjudiciable, si elle dure, au fonctionnement des organes périphériques. Elle donne naissance au sentiment dangoisse et se trouve à lorigine des affections dites «psychosomatiques».

Pour illustrer cette idée, je rappellerai limportance que les compagnies dassurances américaines attachent à une pression artérielle supérieure à 140/90mm de Hg après 50 ans, une surmortalité importante touchant les sujets qui en sont atteints. Or, au cours dune expérimentation dévitement actif dans une chambre à deux compartiments, réalisée sur le rat soumis à une stimulation électrique plantaire précédée de quelques secondes par des signaux lumineux et sonores, nous avons constaté que si lanimal pouvait agir, cest-à-dire fuir dans le compartiment dà côté, cette stimulation appliquée au cours de séances dune durée de 7mn par jour pendant sept jours consécutifs ne provoque pas dhypertension stable. Si par contre la porte de communication entre les deux compartiments est fermée, que lanimal ne peut fuir, il présente rapidement un comportement dinhibition motrice. Or, après les sept jours dexpérimentation il présente une hypertension artérielle stable, retrouvée encore plus dun mois après, alors que les séances sont interrompues depuis au moins trois semaines. Mais au cours dun protocole identique, si lon place deux animaux ensemble, ne pouvant séchapper mais pouvant combattre, extérioriser leur agressivité par une action sur lautre, ces animaux ne font pas dhypertension chronique. Il en est de même si après chaque séance lanimal est immédiatement soumis à un électrochoc convulsivant qui empêche létablissement de la mémoire à long terme. Celle-ci, dans le cas présent, mémorise linefficacité de laction face à un stimulus nociceptif. Elle est donc nécessaire à la mise en jeu du système dinhibition motrice.

Nous avons défini lagression (Laborit, 1971) {4} comme la quantité dénergie capable daccroître lentropie dun système organisé, autrement dit de faire disparaître sa structure. À côté des agressions directes, physiques ou chimiques, lagression psychosociale au contraire passe obligatoirement par la mémoire et lapprentissage de ce qui peut être nociceptif pour lindividu. Si elle ne trouve pas de solution dans laction motrice adaptée, elle débouche sur un comportement dagressivité défensive ou, chez lhomme, sur le suicide. Mais si lapprentissage de la punition met en jeu le système inhibiteur de laction, il ne reste plus que la soumission avec ses conséquences psychosomatiques, la dépression ou la fuite dans limaginaire des drogues et des maladies mentales ou de la créativité.

Nous avons signalé quen situation sociale, la gratification, cest-à-dire lutilisation suivant les besoins, des objets et des êtres situés dans le territoire dun individu, cest-à-dire dans lespèce au sein duquel il peut agir, sobtenait évidemment par létablissement de sa dominance. Celle-ci sétablit chez lanimal grâce à la force physique. Chez lHomme il en fut longtemps ainsi. Mais la propriété que possède lespèce humaine dajouter de linformation à la matière inanimée, de la «mettre en forme» pour en faire le produit dune industrie, permit bientôt les échanges, puis laccumulation dun capital permettant de sapproprier les objets et les êtres, donc de se gratifier. La dominance sétablit alors sur la possession du capital et des moyens de production des marchandises, les machines, résultant elles-mêmes de la manipulation par le cerveau humain de linformation technique. Plus récemment, limportance prise par les machines dans le processus de production a favorisé ceux capables de les imaginer et de les contrôler grâce à lacquisition dune information abstraite, physique et mathématique. Elle a favorisé les techniciens. La dominance sest alors établie sur le degré dabstraction atteint par un individu dans son information professionnelle. Cest elle qui aujourdhui est à la base des hiérarchies, non seulement professionnelles, mais de pouvoir économique et politique.

Où se situe lamour dans ce schéma? Décrire lamour comme la dépendance du système nerveux à légard de laction gratifiante réalisée grâce à la présence dun autre être dans notre espace, est sans doute objectivement vrai. Inversement, la haine ne prend-elle pas naissance quand lautre cesse de nous gratifier, ou que lon sempare de lobjet de nos désirs, ou que lon sinsinue dans notre espace gratifiant et que dautres se gratifient avec lêtre ou lobjet de notre gratification antérieure?

Mais lon se demande si ces observations, qui se voudraient scientifiques, objectives, ont quelque valeur devant la joie ineffable, cette réalité vécue, de lamoureux. La décrire comme nous venons de le faire, nest-ce pas ignorer la part humaine de lamour, sa dimension imaginaire, créatrice, culturelle? Oui sans doute pour lamour heureux. Mais un autre la dit, il ny a pas damour heureux. Il ny a pas despace suffisamment étroit, suffisamment clos, pour enfermer toute une vie deux êtres à lintérieur deux-mêmes. Or, dès que cet ensemble souvre sur le monde, celui-ci en se refermant sur eux va, comme les bras dune pieuvre, sinfiltrer entre leurs relations privilégiées. Dautres objets de gratification, et dautres êtres gratifiants, vont entrer en relation avec chacun deux, en relation objective sexprimant dans laction. Alors, lespace dun être ne se limitera plus à lespace de lautre. Le territoire de lun peut bien se recouper avec le territoire de lautre, mais ils ne se superposeront jamais plus. Le seul amour qui soit vraiment humain, cest un amour imaginaire, cest celui après lequel on court sa vie durant, qui trouve généralement son origine dans lêtre aimé, mais qui nen aura bientôt plus ni la taille, ni la forme palpable, ni la voix, pour devenir une véritable création, une image sans réalité. Alors, il ne faut surtout pas essayer de faire coïncider cette image avec lêtre qui lui a donné naissance, qui lui nest quun pauvre homme ou quune pauvre femme, qui a fort à faire avec son inconscient. Cest avec cet amour-là quil faut se gratifier, avec ce que lon croit être et ce qui nest pas, avec le désir et non avec la connaissance. Il faut se fermer les yeux, fuir le réel. Recréer le monde des dieux, de la poésie et de lart, et ne jamais utiliser la clef du placard où Barbe-Bleue enfermait les cadavres de ses femmes. Car dans la prairie qui verdoie, et sur la route qui poudroie, on ne verra jamais rien venir.

Si ce que je viens décrire contient une parcelle de vérité, alors je suis daccord avec ceux qui pensent que le plaisir sexuel et limaginaire amoureux sont deux choses différentes qui nont pas de raison a priori de dépendre lune de lautre. Malheureusement, lêtre biologique qui nous gratifie sexuellement et que lon tient à conserver exclusivement de façon à «réenforcer» notre gratification par sa «possession», coïncide généralement avec celui qui est à lorigine de limaginaire heureux. Lamoureux est un artiste qui ne peut plus se passer de son modèle, un artiste qui se réjouit tant de son œuvre quil veut conserver la matière qui la engendrée. Supprimer lœuvre, il ne reste plus quun homme et une femme, supprimer ceux-là, il ny a plus dœuvre. Lœuvre, quand elle a pris naissance, acquiert sa vie propre, une vie qui est du domaine de limaginaire, une vie qui ne vieillit pas, une vie en dehors du temps et qui a de plus en plus de peine à cohabiter avec lêtre de chair, inscrit dans le temps et lespace, qui nous a gratifiés biologiquement. Cest pourquoi il ne peut pas y avoir damour heureux, si lon veut à toute force identifier lœuvre et le modèle.

Cependant, lorsque lamour passe dun rapport interindividuel unique à celui dun groupe humain, il est probable quil pourrait shumaniser, en ce sens quil devient plus lamour dun concept que celui de lobjet gratifiant. LHomme est par exemple le seul animal à concevoir la patrie et à pouvoir laimer. Mais là encore il nest pas possible de faire coïncider limaginaire amoureux avec le modèle qui en est la cause. Le modèle est encore un modèle biologique, celui de lensemble humain peuplant une niche écologique, avec son histoire et les caractéristiques comportementales que cette niche a conditionnées chez lui. Et cet ensemble humain jusquici sest toujours organisé sous tous les cieux suivant un système hiérarchique de dominance et de soumission parce que les motivations des individus qui le composent ont toujours été la survie organique, la recherche du plaisir, dont les moyens dobtention passent encore par la possession dun territoire individuel et des objets et des êtres quil contient. Si bien que cet amour réel et puissant de la patrie, tardivement conceptualisé dans lhistoire de lHomme, mais qui a, jusquà une époque récente, animé le sacrifice de millions dhommes, a également permis lexploitation de leur sacrifice par les structures sociales de dominance qui en constituaient, non le corps mystique, mais le corps biologique. Les dominants ont toujours utilise limaginaire des dominés à leur profit. Cela est dautant plus facile que la faculté de création imaginaire que possède lespèce humaine est la seule à lui permettre la fuite gratifiante dune objectivité douloureuse. Cette possibilité, elle la doit à lexistence dun cortex associatif capable de créer de nouvelles structures, de nouvelles relations abstraites, entre les éléments mémorisés dans le système nerveux. Mais ces structures imaginaires restent intimement adhérentes aux faits mémorisés, aux modèles matériels dont elles sont issues. Or, à léchelon socioculturel il est profitable; pour la structure hiérarchique, de favoriser lamour de lartiste citoyen pour sa création imaginaire, la patrie, qui lui fait oublier la triste réalité du modèle social, artisan de son aliénation. On a dit que de Gaulle aimait la France, mais méprisait les Français. Il aimait la conception imaginaire quil sétait faite de la France. Lartiste préférait son œuvre au modèle imposé par la réalité. Or, ce quil y a de passionnant dans lœuvre, cest quelle varie avec chaque homme, avec sa mémoire, avec son histoire, que le même mot recouvre autant de créations imaginaires différentes quil y a de cerveaux imaginant et quil est alors facile de créer un mouvement collectif passionnel dopinion pour quelque chose qui nexiste pas en dehors du produit variable de limagination de chaque individu.

La distance croissante qui sépare ainsi la réalité objective de la création imaginaire permet de manipuler la première en exploitant la seconde au bénéfice des plus forts. Dans toute cette interprétation, jai sans doute paru valoriser limaginaire et ne pouvoir éliminer moi-même le jugement de valeur. Or, constater que toute lévolution des espèces sest faite en développant limaginaire et les formations nerveuses permettant les processifs associatifs pour aboutir à lHomme, nest pas, me semble-t-il, faire un jugement de valeur. Cest constater une réalité objective. Mais reconnaître que limaginaire reste sous la dépendance des pulsions préhominiennes du fait que celles-ci gouvernent notre inconscient, noblige pas à utiliser limaginaire pour assurer la dominance de ces pulsions dans laction, sous la protection ambiguë du discours conscient. Cest la lutte éternelle entre la chair thermodynamique et le point oméga, informationnel, lun ne pouvant exister sans lautre, mais sans quil soit jamais possible de réduire lun à lautre ou inversement car, comme la dit Wiener, linformation nest quinformation. Elle nest ni masse ni énergie, bien que nexistant pas sans elles.

Par contre, ce quil est possible de souhaiter, cest que la création, lœuvre de lartiste, celle de lamoureux, ne se limite pas à un sous-ensemble. Quil sadresse tout de suite au plus grand ensemble, à lespèce humaine. Que ce peu de chair que nous sommes, source de nos motivations, car si cette chair est triste, elle est aussi plaisante à la fois, source de notre désir den profiter comme de celui de la fuir en nous gratifiant sans contrainte dans limaginaire, source de notre angoisse sans laquelle il ny aurait pas de libération, que ce peu de chair inventive nemprisonne pas sa créativité dans la prison des socio-cultures, celle des mots, celle des cadres préfabriqués, celle des groupes sociaux, des chapelles, des langues, des classes. Prendre pour finalité gratifiante lun de ces sous-ensembles, cest être fondamentalement raciste. Le racisme est une théorie biologiquement sans fondement au stade où est parvenue lespèce humaine, mais dont on comprend la généralisation par la nécessité, à tous les niveaux dorganisation, de la défense des structures périmées.



Tout homme qui, ne serait-ce que parfois le soir en sendormant, a tenté de pénétrer lobscurité de son inconscient, sait quil a vécu pour lui-même. Ceux qui ne peuvent trouver leur plaisir dans le monde de la dominance et qui, drogués, poètes ou psychotiques, appareillent pour celui de limaginaire, font encore la même chose.

Alors, le contact humain, la chaleur humaine, quen faites-vous?

Ce que les hommes ont à communiquer entre eux, la science et lart, ils ont bien des moyens den faire léchange. Jai reçu deux plus de choses par le livre que par la poignée de main. Le livre ma fait connaître le meilleur deux-mêmes, ce qui les prolonge à travers lHistoire, la trace quils laissent derrière eux.

Mais combien dhommes ne laissent pas de trace écrite et quil serait enrichissant de connaître? Ceux qui souffrent et travaillent nont point le temps décrire.

Oui, mais est-on sûr que la prise de contact avec ceux-là est empreinte du seul souci de la connaissance et de la participation au transport de leur croix? Le paternalisme, le narcissisme, la recherche de la dominance, savent prendre tous les visages. Dans le contact avec lautre on est toujours deux. Si lautre vous cherche, ce nest pas souvent pour vous trouver, mais pour se trouver lui-même, et ce que vous cherchez chez lautre cest encore vous. Vous ne pouvez pas sortir du sillon que votre niche environnementale a gravé dans la cire vierge de votre mémoire depuis sa naissance au monde de linconscient. Puis-je dire quil ma été donné parfois dobserver de ces hommes qui, tant en paroles quen action, semblent entièrement dévoués au sacrifice, mais que leurs motivations inconscientes mont toujours paru suspectes. Et puis certains, dont je suis, en ont un jour assez de ne connaître lautre que dans la lutte pour la promotion sociale et la recherche de la dominance. Dans notre monde, ce ne sont pas des hommes que vous rencontrez le plus souvent, mais des agents de production, des professionnels. Ils ne voient pas non plus en vous lHomme, mais le concurrent, et dès que votre espace gratifiant entre en interaction avec le leur, ils vont tenter de prendre le dessus, de vous soumettre. Alors, si vous hésitez à vous transformer en hippie, ou à vous droguer, il faut fuir, refuser la lutte si cest possible. Car ces adversaires ne vous aborderont jamais seuls. Ils sappuieront sur un groupe ou une institution. Lépoque de la chevalerie est loin où lon se mesurait un à un, en champ clos. Ce sont les confréries qui sattaquent aujourdhui à lhomme seul, et si celui-ci a le malheur daccepter la confrontation, elles sont sûres de la victoire, car elles exprimeront le conformisme, les préjugés, les lois socio-culturelles du moment. Si vous vous promenez seul dans la rue, vous ne rencontrerez jamais un autre homme seul, mais toujours une compagnie de transport en commun.

Quand il vous arrive cependant de rencontrer un homme qui accepte de se dépouiller de son uniforme et de ses galons, quelle joie! LHumanité devrait se promener à poil, comme un amiral se présente devant son médecin, car nous devrions tous être les médecins les uns des autres. Mais si peu se savent malades et désirent être soignés! Nont-ils pas suivi très fidèlement les règles du livre dHygiène et de Prophylaxie que la société bienveillante a déposé dans leur berceau à la naissance?

Cette distinction que jai faite au début entre le réel et limaginaire, nous la retrouvons au niveau dorganisation des sociétés. Les rapports interindividuels qui sétablissent en leur sein, fondés sur le fonctionnement du système nerveux humain en situation sociale et qui aboutissent aux hiérarchies professionnelles et aux dominances, sont bien réels et vécus comme tels. Mais le fonctionnement nerveux est inconscient de ses sources structurelles innées et acquises. Il nous vient tout droit des étapes préhominiennes de lévolution auxquelles limaginaire lui-même sest soumis. La créativité ny est considérée quen fonction de linnovation technique et de la marchandise par lesquelles sétablissent les dominances. Aussi les hommes, pour fuir le malaise qui en résulte, se mettent-ils parfois à utiliser limaginaire pour proposer des structures sociales dans lesquelles ces rapports aliénants disparaîtraient. Malheureusement, comme ces derniers résultent, nous venons de le dire, de lexpression de leur inconscient pulsionnel drainé par lacquis socio-culturel quils ne prennent jamais en compte, lamour pour lœuvre imaginaire narrive jamais à coïncider avec le réel amputé de ses sources profondes. Et le mot damour demeure ce terme mensonger qui absout toutes les exploitations de lhomme par lhomme, puisquil se veut dune autre essence que celle des motivations les plus primitives, contre lesquelles dailleurs il ne peut rien, pas plus que le mot «bouclier» ne peut protéger des balles.



Les problèmes que pose la vie à chacun de nous, je nai trouvé aucun catéchisme, aucun code civil ou moral, capables de men fournir les réponses. Le Christ me les a données, mais outre que cest un Monsieur qui nest pas très recommandable, je le suspecte parfois de changer de visage avec le client.

Pour ceux qui le connaissent, il est lœuvre accomplie dont je parlais plus haut, limaginaire incarné. Mais du fait même de cette incarnation, peut-il être mieux que ce que nous sommes? Cela nest possible que sil représente limaginaire incarné dans lespèce comme dans chaque individu, élément de lensemble. Pour lui aussi, à mon sens, le mot damour a été galvaudé. Dans le contexte où il est utilisé on peut aussi bien choisir celui de haine. Il y a autant damour dans la haine quil y a de haine dans lamour. Cest une question dendocrinologie.

Il est plus facile de dire que lon aime lespèce humaine, lhomme avec un grand H, que daimer, et non pas simplement avoir lair daimer, son voisin de palier. Mais il est plus facile aussi daimer sa femme et ses enfants quand ils font partie des objets gratifiants de votre territoire spatial et culturel, que daimer le concept abstrait de lHumanité dans son ensemble. Il faudrait ne pas avoir de territoire du tout, cest-à-dire ne pas avoir de système nerveux ou au contraire considérer que ce territoire est la planète tout entière, opinion que les autres se chargeraient rapidement de contredire, pour vivre en paix. «Mon territoire nest pas de ce monde»… Bien sûr, il appartient au monde des structures, au monde de limaginaire. Malheureusement, limaginaire prend naissance dans un système nerveux et les structures nexistent que pour organiser les éléments dun ensemble: lœuvre et le modèle, toujours. Il faut accepter de vivre avec le modèle et de mourir pour lœuvre. Cest léternel conflit entre le «principe de plaisir» et le «principe de réalités» vous diront les psychanalystes et je ne vous proposerai pas autre chose que la «sublimation». Ce nest pourtant pas tout à fait cela, à mon avis. Le réel que je vous propose nest pas celui de la niche environnementale immédiate, celui que lon touche, que lon sent, que lon voit. Celui-là, même si vous vous admettez la différence, la non-appropriation, lautonomie partielle de lautre (ce qui sera dailleurs considéré comme de lindifférence) nest pas encore suffisamment informé dans son ensemble, ou plutôt se trouve trop déformé par la culture pour accepter quinversement vous puissiez bénéficier des mêmes avantages. Aimer lautre, cela devrait vouloir dire que lon admet quil puisse penser, sentir, agir de façon non conforme à nos désirs, à notre propre gratification, accepter quil vive conformément à son système de gratification personnel et non conformément au nôtre. Mais lapprentissage culturel au cours des millénaires a tellement lié le sentiment amoureux à celui de possession, dappropriation, de dépendance par rapport à limage que nous nous faisons de lautre, que celui qui se comporterait ainsi par rapport à lautre serait en effet qualifié dindifférent.

Cependant, il existe dautres espaces gratifiants que celui qui vous entoure immédiatement, et qui sont tout aussi réels que lui, mais médiats. Cest ce à eux que lon peut atteindre le collectif, le social. Lespace planétaire en est un, et les structures sociales qui le remplissent sont une réalité. Mais cette réalité, vous ne pouvez latteindre avec la main, les yeux, les lèvres. Vous ne pouvez linfluencer que par lintermédiaire des mass media. Vous ne pouvez exercer sur elle une autorité, un pouvoir, quà travers la symbolique du langage, et lexpression des concepts. Vous vous heurterez bien évidemment aux langages et aux concepts dominants. Mais votre lutte sengagera à un autre niveau dorganisation que celui où se tiennent les rapports dhomme à homme. Vous ne vous laisserez plus enfermer dans un espace étroit au sein duquel tout linconscient dominateur des individualités entre en conflit pour lobtention de la dominance. Et surtout vous pouvez fuir, pour vous regrouper à un autre niveau dorganisation, jusquaux limites de la planète. Il sagit en définitive de faire de votre réalité une structure ouverte et non pas une structure fermée par les frontières de lŒdipe familial ou social.

Déçus? Bien sûr vous lêtes. Entendre parler de lAmour comme je viens de le faire a quelque chose de révoltant. Mais cela vous rassure en raison même de la différence. Car vous, vous savez que lesprit transcende la matière. Vous savez que cest lamour particulier, comme lamour universel, qui transportent lhomme au-dessus de lui-même. Lamour qui lui fait accepter parfois le sacrifice de sa vie. «Parrroles, Parroles, Parroles», chuchote Dalida avec cet accent si profondément humain quil touche au plus profond du cœur les foules du monde libre. Vous savez, vous, que ce ne sont pas que des mots, que ce qui a fait la gloire des générations qui nous ont précédés, sont des valeurs éternelles, grâce auxquelles nous avons abouti à la civilisation industrielle, aux tortures, aux guerres dextermination, à la déstructuration de la biosphère, à la robotisation de lhomme et aux grands ensembles. Ce ne sont pas les jeunes générations évidemment qui peuvent être rendues responsables dune telle réussite. Elles nétaient pas encore là pour la façonner. Elles ne savent plus ce quest le travail, la famille, la patrie. Elles risquent même demain de détruire ces hiérarchies, si indispensables à la récompense du mérite, à la création de lélite. Ces penseurs profonds qui depuis quelque temps peuplent de leurs écrits nos librairies, et que la critique tout entière se plaît à considérer comme de véritables humanistes, sachant exprimer avec des accents si «authentiques» toute la grandeur et la solitude de la condition humaine, nous ont dit: retournons aux valeurs qui ont fait le bonheur des générations passées et sans lesquelles aucune société ne peut espérer en arriver où nous sommes. Sans quoi nous risquons de perdre des élites comme celles auxquelles ils appartiennent, ce qui serait dommage. Qui décidera de lattribution des crédits, de lemploi de la plus-value, qui dirigera aussi «humainement» les grandes entreprises, les banques, qui tiendra dans ses mains les leviers de lÉtat, ceux du commerce et de lindustrie, qui sera capable enfin de perpétuer le monde moderne, tel queux-mêmes lont fait? Et toute cette jeunesse qui profite de ce monde idéal, tout en le récusant, ferait mieux de se mettre au travail, dassurer son avenir promotionnel et lexpansion économique, qui est le plus sûr moyen dassurer le bonheur de lhomme. La violence na jamais conduit à rien, si ce nest à la révolution, à la Terreur, aux guerres de Vendée et aux droits de lHomme et du Citoyen. Sans doute, il y a des bombes à billes, au napalm, les défoliants, les cadences dans les usines, les appariteurs musclés, mais tout cela (pour ne citer queux) nexiste que pour apprendre à apprécier le monde libre à ceux qui ne savent pas ce quest la liberté et la civilisation judéo-chrétienne. Conservons la vie, ce bien suprême, pénalisons lavortement, la contraception, la pornographie (qui nest pas lérotisme, comme chacun sait) et favorisons, au nom de la patrie, les industries darmement, la vente à létranger des tanks et des avions de combat, qui nont jamais fait de mal à personne puisque ce sont les militaires qui les utilisent. Si parfois ces bombes tuent des hommes, des femmes et des enfants, ceux-là ont déjà pu apprécier les avantages de la vie, en goûter les joies familiales et humaines. Alors que ces pauvres innocents de la curette ou de laspirateur ne sauront jamais les joies quils ont perdues, le bonheur de se trouver parmi nous. Savez-vous si parmi eux il ne sen serait pas trouvé un qui aurait même pu devenir président de la République? Non, croyez-moi, laissez-les vivre, car même si lexistence nest pas une formule idéale, vous savez bien que la douleur élève lhomme et que nul ne se connaît tant quil na pas souffert. (Cette dernière phrase, pour être la preuve dune culture authentique, devrait saccompagner dun renvoi en bas de page sur une référence bibliographique.)

Oui, ce que je viens décrire sur lamour est attristant. Cela manque totalement de spiritualité. Heureusement quil nous reste saint François dAssise, PaulVI et Michel Droit. Heureusement quil existe encore des gens qui savent, eux, pourquoi ils ont vécu, et pourquoi ils vivent. Demandez-leur. Ils vous diront que cest pour lAmour avec un grand A, pour les autres, grâce au sacrifice deux-mêmes. Et il faut les croire parce que ce sont des êtres conscients et responsables. Il suffit de voir leur tête pour comprendre combien ils ont souffert dans leur renoncement!

Jaurais pu vous dire que ma motivation profonde depuis mon plus jeune âge avait été de soulager lhumanité souffrante, de trouver des drogues qui guérissent, dopérer et de panser des plaies saignantes. Jaurais pu vous dire que mon rôle ne sétait pas limité à soigner le corps, mais que javais toujours cherché derrière le corps physique à atteindre lHomme tout entier, moral et spirituel, à grands coups de colloques singuliers payables à la sortie, et derrière chaque individu que javais tenté de comprendre, lhumaine condition. À cela, toute mon hérédité familiale mavait conduit. Jaurais pu vous dire comment, par mon seul mérite, javais gravi les échelons dune carrière honorable, au cours de laquelle bien sûr je métais heurté à légoïsme souvent, à la bêtise parfois, mais combien tout cela avait été insignifiant comparé à la chaleur humaine, aux contacts humains, aux joies de lamitié et de lamour auxquelles je métais livré à corps perdu en donnant le meilleur de moi-même. Après la lecture dun tel livre, vous auriez acquis une haute opinion de lauteur et de son idéal humain (un idéal peut-il être autre chose quhumain?), et dare-dare, devant un tel exemple vous auriez tenté de limiter. Animé par cette nouvelle ardeur, vous-même, le groupe social auquel vous appartenez, le pays, la culture et finalement lespèce humaine tout entière, se seraient enrichis. Vous auriez permis, en restant à votre juste place (une place est toujours juste et méritée) que soient conservés des idéaux dAmour, de Probité, dHonneur, de Sacrifice, qui sont les seules valeurs capables de faire progresser lHumanité souffrante (lHumanité est toujours souffrante, vous avez remarqué?).

Au lieu de cela, vous découvrez un homme qui, suivant les critères qui sont les vôtres, vous dit que nous sommes tous pourris, tous vendus, quil nexiste à son avis ni amour, ni altruisme, ni liberté, ni responsabilité, ni mérite qui puissent répondre à des critères fixés davance, à une échelle de valeurs humainement conçue, que tout cela est une chienlit pour permettre létablissement des dominances. Que les choses se contentent dêtre, sans valeur autre que celle que lui attribue un ensemble social particulier. Notez quil na aucun moyen de coercition, aucune inquisition à son service capable de vous obliger «librement» à le croire, et ce nest pas son insignifiante expérience personnelle qui peut vraisemblablement vous convaincre.

Peut-être dailleurs létude de la biologie des comportements à laquelle il fait si souvent référence, car il croit quelle le singularise, lui a-t-elle fourni cet alibi logique dont il parle souvent aussi, pour couvrir sa très réelle médiocrité sentimentale? Ne connaissant des autres que leurs comportements, il a cru quils étaient motivés comme il létait lui-même, mais restaient inconscients de leurs motivations réelles. Peut-être sont-ils tous bons, généreux, conciliants, tolérants, simples, humbles, acceptant la dominance quand elle soffre à eux comme un fardeau quils nont pas cherché à conquérir? Peut-être sont-ils effectivement tous ce quil vous conseillent dêtre vous-même, en faisant référence à cet humanisme si réconfortant, à ces sublimations et à ces transcendances qui guident nos élites méritantes? Peut-être, après tout, que leur dominance ils ne la doivent quà leurs qualités exceptionnelles et quelle leur est donnée par surcroît? On peut se demander même sils savent en profiter?

Ainsi, jai compris que ce que lon appelle «amour» naissait du réenforcement de laction gratifiante autorisée par un autre être situé dans notre espace opérationnel et que le mal damour résultait du fait que cet être pouvait refuser dêtre notre objet gratifiant ou devenir celui dun autre, se soustrayant ainsi plus ou moins complètement à notre action. Que ce refus ou ce partage blessait limage idéale que lon se faisait de soi, blessait notre narcissisme et initiait soit la dépression, soit lagressivité, soit le dénigrement de lêtre aimé.

Jai compris aussi ce que bien dautres avaient découvert avant moi, que lon naît, que lon vit, et que lon meurt seul au monde, enfermé dans sa structure biologique qui na quune seule raison dêtre, celle de se conserver. Mais jai découvert aussi que, chose étrange, la mémoire et lapprentissage faisaient pénétrer les autres dans cette structure, et quau niveau de lorganisation du moi, elle nétait plus queux. Jai compris enfin que la source profonde de langoisse existentielle, occultée par la vie quotidienne et les relations interindividuelles dans une société de production, cétait cette solitude de notre structure biologique enfermant en elle-même lensemble, anonyme le plus souvent, des expériences que nous avons retenues des autres. Angoisse de ne pas comprendre ce que nous sommes et ce quils sont, prisonniers enchaînés au même monde de lincohérence et de la mort. Jai compris que ce que lon nomme amour pouvait nêtre que le cri prolongé du prisonnier que lon mène au supplice, conscient de labsurdité de son innocence; ce cri désespéré, appelant lautre à laide et auquel aucun écho ne répond jamais. Le cri du Christ en croix: «Eli, Eli, lamma sabacthani» «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné?». Il ny avait là, pour lui répondre, que le Dieu de lélite et du sanhédrin. Le Dieu des plus forts. Cest sans doute pourquoi on peut envier ceux qui nont pas loccasion de pousser un tel cri, les riches, les nantis, les tout-contents deux-mêmes, les fiers-à-bras-du-mérite, les héros de leffort récompensé, les faites-donc-comme-moi, les jestime-que, les il-est évident que, les sublimateurs, les certains, les justes. Ceux-là nappellent jamais à laide, ils se contentent de chercher des «appuis» pour leur promotion sociale. Car; depuis lenfance, on leur a dit que seule cette dernière était capable dassurer leur bonheur. Ils nont pas le temps daimer, trop occupés quils sont à gravir les échelons de leur échelle hiérarchique. Mais ils conseillent fortement aux autres lutilisation de cette «valeur» la plus «haute» dont ils saffirment dailleurs pétris. Pour les autres, lamour commence avec le vagissement du nouveau-né lorsque, quittant brutalement la poche des eaux maternelle, il sent tout à coup sur sa nuque tomber le vent froid du monde et quil commence à respirer, seul, tout seul, pour lui-même, jusquà la mort. Heureux celui que le bouche à bouche parfois vient assister.

Narcisse, tu connais?


Une idée de lHomme

Ce que je viens den dire en parlant de lamour et ce que je vais en dire au cours des prochains chapitres fournit une idée de lHomme plus complète que celle que je pourrais enfermer en quelques pages. Je ne ferai ici que souligner quelques notions qui me paraissent particulièrement importantes. Animal, lHomme lest. Il en possède les besoins, les instincts primordiaux, ceux dassouvir sa faim, sa soif et sa sexualité, ses pulsions endogènes en quelque sorte, suivant un certain rituel propre à son espèce. Il en possède aussi les possibilités de mémorisation à long terme, les possibilités dapprentissage. Mais ces propriétés communes aux mammifères sont profondément transformées par le développement de propriétés anatomiques et fonctionnelles qui résultent sans doute du passage à la station debout, à la marche bipède, à la libération de la main, à la nouvelle statique du crâne sur la colonne vertébrale, au développement rendu possible alors du naso-pharynx permettant larticulation des sons et le langage. Avec celui-ci, le symbolisme et la conceptualisation apparaissent. Avec les mots permettant de prendre de la distance davec lobjet, une possibilité nouvelle dassociativité, donc de création dimaginaire nous est donnée. Avec limaginaire, la possibilité de créer de linformation et den façonner le monde inanimé fait lHomme. Avec le langage encore, la possibilité de transmettre à travers les générations lexpérience acquise fut possible. Lenfant qui naît de nos jours bénéficie en quelques mois ou quelques années, de cette façon, de toute lexpérience acquise depuis les premiers âges humains, par lespèce tout entière. Lexpérience put ainsi saccumuler, surtout lorsque lécriture vint compléter la transmission orale, plus facile à déformer. Malheureusement, le langage fournit seulement une interprétation logique des faits de conscience. Les pulsions, lapprentissage culturel, demeurent dans le domaine de linconscient. Ce sont eux qui guident le discours, et celui-ci couvre dalibis logiques linfinie complexité des fonctions primitives et des acquis automatisés. Dans le sommeil du rêve, il semble que ceux-ci retrouvent leur autonomie, et lorsque nous en conservons la mémoire après retour à la conscience de léveil, ils nous effraient souvent. Car la logique du rêve nest pas celle du discours conscient. Elle déroute par sa richesse inventive et répond à des lois associatives que notre conscience a du mal à accepter. Cette soupape de linconscient, des pulsions et des désirs que la conscience rejette, refoule, car non-conforme aux règles culturelles de la société du moment, a toujours attiré la crainte et la curiosité des hommes qui nen comprenaient plus le mécanisme dès quils retrouvaient la conscience de léveil et le contrôle de lenvironnement.

Les langages, intermédiaires obligés des relations humaines, ont couvert de leur logique et de leur justification létablissement des hiérarchies de dominances dont nous avons dit quelles étaient fondées sur la recherche inconsciente et individuelle du plaisir, de léquilibre biologique. Les dominants ont ainsi toujours trouvé de «bonnes raisons pour justifier leur dominance, et les dominés de «bonnes raisons» pour les accepter religieusement ou pour les rejeter avec violence. La philosophie et lensemble des sciences humaines se sont établies sur la tromperie du langage. Tromperie, car il ne prenait jamais en compte ce qui mène le discours, linconscient. Et quand Freud, après dautres sans doute, est venu le démasquer, comment pouvait-il convaincre, puisque par définition linconscient est inconscient? Comment admettre son existence quand la conscience couvre magiquement tous les rapports humains de sa clarté éblouissante, de sa charpente simple et solide, de sa cohérence avec le monde palpable, tangible? Comment penser que ce monde palpable et tangible, ou plutôt que lexpérience que nous en avons, quand elle a pénétré le réseau infiniment complexe de notre système nerveux, sy organise suivant des règles pulsionnelles, suivant des interdits culturels, et y retrouve nos constructions imaginaires pour y construire un monde différent, caché mais présent? Un monde qui, lui, va orienter notre discours afin que celui-ci le protège de lintrusion des autres?

Comment, sachant cela, ne pas éprouver un certain attrait pour ce quil est convenu dappeler le «scientisme», cet essai longtemps infructueux de la découverte de lois, de principes invariants capables de nous aider à sortir de la soupe des jugements de valeur? Et quand ce scientisme, après des siècles de tâtonnements, aboutit enfin à des faits constants, reproductibles, concernant lorigine biochimique et neurophysiologique de nos comportements normaux et «anormaux», comment refuser de voir en lui le premier lien fécond entre la physique et le langage? Comment ne pas voir quil est indispensable à une certaine idée que nous pouvons nous faire de lHomme?

LHomme est enfin, on peut le supposer, le seul animal qui sache quil doit mourir. Ses luttes journalières compétitives, sa recherche du bien-être à travers lascension hiérarchique, son travail machinal accablant, lui laissent peu de temps pour penser à la mort, à sa mort. Cest dommage, car langoisse qui en résulte est sans doute la motivation la plus puissante à la créativité. Celle-ci nest-elle pas en effet une recherche de la compréhension, du pourquoi et du comment du monde, et chaque découverte ne nous permet-elle pas darracher un lambeau au linceul de la mort? Nest-ce pas ainsi que lon peut comprendre quen son absence celui qui «gagne» sa vie la perd?



Cela nous ramène à langoisse. Comment donner une «idée de lHomme» sans parler delle? Je pense que lon na pas suffisamment insisté jusquici sur cette idée simple que le système nerveux avait comme fonction fondamentale de nous permettre dagir. Le phénomène de conscience chez lhomme, que lon a évidemment rattaché au fonctionnement du système nerveux central, a pris une telle importance, que ce quil est convenu dappeler «la pensée» a fait oublier ses causes premières, et quà côté des sensations il y a laction. Or, nous le répétons, celle-ci nous parait tellement essentielle que lorsquelle nest pas possible, cest lensemble de léquilibre dun organisme vivant qui va en souffrir, quelquefois jusquà entraîner la mort. Et ce fait sobserve aussi bien chez le rat que chez lhomme, plus souvent chez le rat que chez lhomme, car le rat na pas la chance de pouvoir fuir dans limaginaire consolateur ou la psychose. Pour nous, la cause primordiale de langoisse cest donc limpossibilité de réaliser laction gratifiante, en précisant quéchapper à une souffrance par la fuite ou par la lutte est une façon aussi de se gratifier, donc déchapper à langoisse.

Quelles peuvent être les raisons qui nous empêchent dagir? La plus fréquente, cest le conflit qui sétablit dans nos voies nerveuses entre les pulsions et lapprentissage de la punition qui peut résulter de leur satisfaction. Punition qui peut venir de lenvironnement physique, mais plus souvent encore, pour lhomme, de lenvironnement humain, de la socio-culture.

Les pulsions sont souvent des pulsions fondamentales, en particulier sexuelles. Elles peuvent être aussi le résultat dun apprentissage: la recherche de la dominance qui permet aux pulsions fondamentales de sexprimer plus facilement en milieu social, ou la recherche de lassouvissement dun besoin acquis, besoin qua fait naître la socioculture. Il en est de même pour la mise en jeu du système inhibiteur de ces pulsions qui fait aussi bien appel aux lois civiques et à ceux qui sont chargés de les faire respecter, quaux lois morales quune culture a érigées. Toutes sont orientées de façon plus ou moins camouflée vers la défense de la propriété privée des choses et des êtres.

Une autre source dangoisse est celle qui résulte du déficit informationnel, de lignorance où nous sommes des conséquences pour nous dune action, ou de ce que nous réserve le lendemain. Cette ignorance aboutit elle aussi à limpossibilité dagir de façon efficace. Lexpérience, lapprentissage, nous ont rendus conscients du fait que les événements ne nous sont pas tous favorables. Quand lun deux survient, au sujet duquel nous ne savons rien encore, dont nous navons aucune expérience antérieure, il est souvent une source dangoisse car nous ne savons pas comment nous comporter efficacement envers lui.

Enfin, chez lhomme, limaginaire peut, à partir de notre expérience mémorisée, construire des scénarios tragiques qui ne se produiront peut-être jamais mais dont nous redoutons la venue possible. Il est évidemment difficile dagir dans ce cas à lavance pour se protéger dun événement improbable, bien que redouté. Autre source dangoisse par inhibition de laction.

Langoisse de la mort peut faire appel à tous ces mécanismes à la fois. Lignorance de ce qui peut exister après la mort, lignorance du moment où celle-ci surviendra, ou au contraire la reconnaissance de sa venue prochaine et inévitable, sans possibilité de fuite ou de lutte, la croyance à la nécessité dune soumission aux règles morales ou culturelles pour pouvoir profiter agréablement de lautre vie, le rôle de limagination bien alimentée par la civilisation judéo-chrétienne qui tente de tracer le tableau de celle-ci, ou celui du passage, peut-être douloureux, de la vie terrestre au ciel, au néant, au purgatoire ou à lenfer, tout cela fait partie, même pour lathée le plus convaincu, dans lobscurité de son inconscient, dans le dédale de ses refoulements, de son acquis culturel. Et tout cela ne peut trouver une solution dans laction, laction protectrice, prospective, gratifiante.

Même en écarquillant les yeux, lHomme ne voit rien. Il tâtonne en trébuchant sur la route obscure de la vie, dont il ne sait ni doù elle vient, ni où elle va. Il est aussi angoissé quun enfant enfermé dans le noir. Cest la raison du succès à travers les âges des religions, des mythes, des horoscopes, des rebouteux, des prophètes, des voyants extralucides, de la magie et de la science aujourdhui. Grâce à ce bric-à-brac ésotérique, lHomme peut agir. Du moins il ne demande quà le croire pour soulager son angoisse. Mais, dès sa naissance, la mort lui passe les menottes aux poignets. Cest parce quil le sait, tout en faisant limpossible pour ne pas y penser, quil est habituel de considérer que lorsque des primates ont enterré leurs morts en mettant autour deux leurs objets familiers pour calmer leur angoisse, dès ce moment, ces primates méritent dêtre appelés des Hommes.

La possibilité que possède lhomme de créer de linformation à partir de son expérience mémorisée et den façonner le monde physique, créativité qui fut le facteur de la réussite de lespèce sur la planète, fait quil se considère avant tout comme un producteur. Ses rapports sociaux ont été considérés comme des rapports de production. Mais comme cette production nest pas entièrement enfermée dans le cadre de la production de biens marchands et que lespèce semble avoir toujours créé des structures en apparence gratuites, même lorsquelles étaient reprises pour les faire pénétrer dans le circuit des marchandises, on a depuis longtemps divisé les activités humaines en activités artistiques et techniques. Aujourdhui, on parle du travail professionnel et de la culture. La culture, cest en principe ce qui ne se vend pas, un besoin inné quéprouverait lHomme et qui le ferait accéder à sa véritable «essence», celle de lart et de lesprit. Cest cette idée de lHomme, aspect dichotomique, moitié producteur, moitié culturel, que lon répand et que lon tente dimposer dans toutes les formes didéologies politiques. Pourquoi cette idée dun homme double présente-t-elle tant dattraits pour ces idéologies, de droite ou de gauche?

La première raison est que, quel que soit le type didéologie, toutes admettent que lhomme représente dabord un moyen de production puisque toutes établissent leurs échelles hiérarchiques sur le degré dabstraction atteint dans linformation professionnelle. Mais, comme nous lavons précédemment indiqué, cette activité productrice infiniment automatisée, parcellisée, constitue un travail sans attrait et une motivation bien faible pour les couches les plus «thermodynamiques» et les plus nombreuses de la société. Celle-ci a cru quil était possible de fournir un exutoire au malaise social: la culture. Comme celle-ci ne semble avoir aucun rapport avec la profession, on la rapprochée des loisirs, inutiles si ce nest pour entretenir la force de travail et lui faire oublier son malaise.

La culture est considérée dailleurs comme lexpression de lhomme dans ses activités artistiques et littéraires. Il sagit, dans le langage courant, dactivités nayant quun rapport éloigné avec le principe de réalité, avec lobjectivité, dactivités ayant pris leurs distances davec lobjet et dans lesquelles laffectivité et limaginaire peuvent sexprimer soi-disant librement. Sinon, elles deviennent activités scientifiques ou techniques.

La culture exige des créateurs et des consommateurs. Tentons de voir les mécanismes qui contrôlent ces deux volants du diptyque.

Le créateur doit être motivé à créer. Pour cela, il doit généralement ne pas trouver de gratification suffisante dans la société à laquelle il appartient. Il doit avoir des difficultés à sinscrire dans une échelle hiérarchique fondée sur la production de marchandises. Celle-ci exigeant, pour assurer sa promotion sociale, une certaine faculté dadaptation à labstraction physique et mathématique, beaucoup, rebutés dautre part par la forme «insignifiante» prise par le travail manuel à notre époque, sorientent vers les sciences dites humaines ou vers les activités artistiques, «culturelles». Mais celles-ci sont moins «payantes» pour une société dite de production, et les débouchés moins nombreux. Par contre, lappréciation de la valeur de lœuvre étant pratiquement impossible, tant léchelle en est mobile, affective, non logique, lartiste conserve un territoire vaste pour agir et surtout une possibilité de consolation narcissique. Sil nest pas apprécié, aucun critère objectif solide ne permettant daffirmer que les autres ont raison, il peut toujours se considérer comme incompris. Envisagée sous cet aspect, la création est bien une fuite de la vie quotidienne, une fuite des réalités sociales, des échelles hiérarchiques, une fuite dans limaginaire. Mais, avant datteindre le ciel nimbé détoiles de limaginaire, la motivation pulsionnelle, la recherche du plaisir qui na pu sinscrire dans une dominance hiérarchique, doit encore traverser la couche nuageuse de la socio-culture en place. Lartiste, dès lœuf fécondé, est forcément lié à elle dans le temps et lespace social. Il la fuit mais il en reste plus ou moins imprégné. Aussi génial soit-il, lartiste appartient à une époque, réalisant la synthèse de ceux qui lont précédé et la réaction aux habitudes culturelles que ceux-ci ont imposées. Cest dans cette réaction dailleurs quil peut trouver son originalité. Mais cest aussi en elle que réside lambiguïté de lart pour ses contemporains. Le besoin dêtre admiré, aimé, apprécié, qui envahit chacun de nous, pousse lartiste au non-conformisme. Il refuse le déjà vu, le déjà entendu. La création est à ce prix et ladmiration quelle suscite également. Mais lœuvre originale séloigne alors des critères de références généralement utilisés pour la juger et lart se devant de ne pas être objectif, de prendre ses distances davec la sensation, davec le monde du réel, il devient fort difficile démettre à son égard un jugement immédiat. Lart est un plat qui se mange froid, comme la vengeance. Seule lévolution imprévisible du goût pourra par la suite affirmer le génie.

Évidemment, lartiste ou soi-disant tel peut encore bénéficier de lapprobation des snobs pour qui tout ce qui nest pas conforme entre dans le domaine de lart. Le comportement du snob est assez limpide dailleurs. Stérile, il ne peut affirmer sa singularité quen paraissant participer à ce qui est singulier. Il se revêt de la singularité des autres et fait semblant de la comprendre et de lapprécier. Il fait ainsi partie dune élite avertie, au milieu de la cohue vulgaire et homogénéisante. Si enfin, de laccouplement du nonconformiste et du snob, un système marchand peut naître, la réussite sociale, heureusement temporaire, linscription de lartiste ou prétendu tel dans léchelle consommatrice et hiérarchique peuvent se rencontrer. Tout cela est dautant plus facile dailleurs que lexpérience historique montre que le novateur est presque toujours incompris par la majorité de ses contemporains. De là à penser que tout artiste incompris est un génie créateur il ny a quun pas. Il est facilement franchi, dans la société dite libérale où tout ce qui peut se vendre en faisant appel aux moyens variés dintoxication publicitaire trouve sa raison dêtre. Mais lartiste peut être suffisamment paranoïaque pour ne pas rechercher, ni même apprécier, cette réussite sociale, ce pansement narcissique. Cela ne veut pas dire quil soit pour autant un génie créateur. Aucun système de référence nest là pour nous le dire. Cependant, cest dans ce groupe des psychotiques ou à ses frontières quon a le plus de chance de le trouver. En effet, sa motivation nest plus de sinscrire dans un système pour en profiter, soit matériellement, soit de façon narcissique. Il trouve sa gratification dans limaginaire et lœuvre qui en résulte. On peut admettre que celle-ci est moins suspecte. Cette analyse motivationnelle et comportementale de lartiste que nous venons de faire est dailleurs approximative et lon ne peut nier quà travers lhistoire certains génies créateurs ont trouvé une place dans la société de leur temps, et que le consensus historique, par la suite, confirma lopinion favorable de leurs contemporains{5}. Cest en effet quil existe deux niveaux dabstraction dans le comportement de lartiste. Le premier pourrait être interprété comme une fuite du réel non gratifiant vers un imaginaire qui apaise. Le second, qui prend naissance à partir de lœuvre créée, est un retour par son intermédiaire dans la réalité sociale, retour qui, pour les raisons que nous avons indiquées, peut être diversement apprécié, car il dépend du consommateur. Or, le consommateur nest jamais seul. Si nous éliminons le snob, dont nous avons déjà parlé, il représente lexpression dun certain type de société, à une certaine époque. Et nous retrouvons là la culture et son rôle social.

Pour bien des raisons, les sociétés de lennui ont besoin de lart et de la culture, quelles séparent de façon péremptoire du travail et de la production. Dabord, lhomme que lon dit cultivé est celui qui a le temps de le devenir, celui que sa vie professionnelle laisse suffisamment disponible, ou dont la vie professionnelle est elle-même inscrite dans la culture. Dans une société marchande, être cultivé, cest déjà appartenir à la partie favorisée de la société qui peut se permettre de le devenir. Accorder à ceux qui nont pas cette chance une participation à la culture, cest en quelque sorte leur permettre une ascension sociale. Cest un moyen de les gratifier narcissiquement, daméliorer leur standing, denrichir limage quils peuvent donner deux-mêmes aux autres. Il est probable que ce processus découle directement du regret du bourgeois de ne pas appartenir à une aristocratie inutile, non productrice et cultivée. Quon se souvienne du Bourgeois Gentilhomme et de ses efforts pour acquérir les plumages culturels liés aux attributs de la classe à laquelle il tente daccéder. Le Bourgeois Gentilhomme appartient à une race prolifique et qui sest largement multipliée. Mais, dans la contestation de classe qui ne cesse de sétendre, lintérêt de la bourgeoisie étant de conserver avant tout ses prérogatives hiérarchiques de dominance et celles-ci nétant plus exclusivement établies sur la naissance et le comportement, mais sur la propriété des marchandises, elle accepte bien volontiers de diffuser une culture, surtout si elle se vend. Elle compte par-là apaiser la rancœur due aux différences, tout en conservant les différences qui lui paraissent essentielles, le pouvoir, la dominance hiérarchiques. Doù leffort quelle fait et auquel se laissent prendre les masses laborieuses, pour valoriser la culture, sa culture, tout en la séparant obstinément de lactivité professionnelle productrice, où son système hiérarchique demeure intransigeant. Il est bon de noter que si la société industrielle a institué depuis longtemps examens et concours pour établir ses échelles hiérarchiques sur les connaissances professionnelles, elle na jamais fait de même pour la culture, car celle-ci nest pour elle quun amuse-gueule, incapable dassurer un pouvoir social. Elle na donc pas besoin de hiérarchies, ni du contrôle des connaissances «culturelles». Elle espère ainsi calmer le malaise, panser les plaies narcissiques de ceux qui nont pas le pouvoir, dautant quen maintenant une différence de nature, une différence fondamentale entre activité productrice et activité culturelle, on peut même au sein de cette dernière exprimer une contestation du système hiérarchique de dominance établie dans la première. Les domaines sont si séparés quil ny a aucune crainte de voir lexpression de limaginaire prendre en charge lobjectivité de la réalité sociale. Dans le cas même où lintersection parait possible, il faudrait encore trouver et mettre en place lorganisation sociale permettant de passer des concepts à la pratique. Dautre part, comme il y a là tout de même un rapprochement qui pourrait être dangereux, la culture diffusée sera le plus souvent celle dont le contenu sémantique ne parait pas avoir dincidence sociale contestataire du système dominant. Mais, même sil en a une, on peut espérer que cela constitue un exutoire favorable. Certains psychosociologues ne prétendent-ils pas, avec raison semble-t-il, que les films de violence, loin de constituer une incitation à la violence pour celui qui les regarde, permettent au contraire un remaniement biologique analogue à la violence active, sans en avoir les inconvénients. Les chansonniers nont jamais été un facteur indispensable à lapparition des révolutions. Or, la culture autorisée, désinfectée, pasteurisée, ne parait pas plus dangereuse que les chansonniers à lidéologie dominante. Cest presque une soupape de sécurité qui ne peut ébranler la solide charpente des dominations hiérarchiques, car ce nest pas avec des mots que lon fabrique de la monnaie. Il ny a que dans les pays où le pouvoir hiérarchique nest plus lié à la propriété des choses, mais au conformisme idéologique, que les mots reprennent de limportance et que la culture, qui ne se vend pas, ne peut plus se permettre dêtre déviante. En pays capitalistes au contraire, le système, cimenté par la puissance adhésive de la marchandise, accepte, pourvu quelle se vende, toute idée, même révolutionnaire. Sa vente ne peut que favoriser la cohésion du système et montrer le libéralisme idéologique de la société qui lautorise.

Mais, en réalité, la raison primordiale à mon sens du prétendu libéralisme culturel des pays occidentaux, résulte du fait que la culture autorisée, ou même favorisée, est un fouillis où une chatte ne retrouverait pas ses petits. Ce bric-à-brac culturel est parfaitement exprimé par les pages roses du dictionnaire dont la connaissance permet démailler la conversation de citations latines ou autres et de hisser au haut des drisses les pavillons de reconnaissance de la société bourgeoise. Cette culture nest pas à usage interne, mais externe, comme le petit rond métallique qui orne la boutonnière des membres du Rotary. Elle facilite, comme les galons, le comportement dautrui à légard de léchelon hiérarchique que vous avez atteint ou même elle permet, si la vie ne vous a pas été favorable, de conserver votre appartenance, en labsence dune activité productrice récompensée par la promotion sociale.

Le désordre de cette culture est tel, quelle ne peut présenter aucun danger pour un système socioéconomique. Cest une culture sans structure, en pièces détachées, et chacun peut choisir dans le magasin culturel les pièces qui lui paraissent les mieux adaptées à sa propre gratification, suivant lapprentissage de la vie sociale qui lui est propre. Il risque difficilement dans ces conditions de rencontrer de réelles contradictions, génératrices dangoisse et de créativité.

Cette culture enfin est un amoncellement de jugements de valeur. Comment pourrait-il en être autrement puisque les mécanismes qui permettent à lhomme de voir, dentendre, de penser, la clef de ses comportements dattirance ou de retrait, de ses choix comme on dit, a été cachée, dès son enfance, sous son oreiller et quil na jamais loccasion de faire son berceau. Sa mère sen charge.

Tant que les hommes ne sauront pas que rien dans lhumaine adhérence au monde, rien de ce qui saccumule dans leur système nerveux nest isolé, séparé du reste, que tout se tient, sorganise, sinforme en lui, en obéissant à des lois strictes dont la plupart restent encore à découvrir, ils accepteront la division en homme productif et en homme de culture. Cette division elle-même est un phénomène culturel, comme la croyance à lesprit et à la matière, au bien et au mal, au beau et au laid, etc. Et cependant, les choses se contentent dêtre. Cest lhomme qui les analyse, les sépare, les cloisonne, et jamais de façon désintéressée. Au début, devant lapparent chaos du monde, il a classé, construit ses tiroirs, ses chapitres, ses étagères. Il a introduit son ordre dans la nature pour agir. Et puis, il a cru que cet ordre était celui de la nature elle-même; sans sapercevoir que cétait le sien, quil était établi avec ses propres critères, et que ces critères, cétaient ceux qui résultaient de lactivité fonctionnelle du système lui permettant de prendre contact avec le monde: son système nerveux.

Lhomme primitif avait la culture du silex taillé qui le reliait obscurément, mais complètement, à lensemble du cosmos. Louvrier daujourdhui na même pas la culture du roulement à billes que son geste automatique façonne par lintermédiaire dune machine. Et pour retrouver lensemble du cosmos, pour se situer dans la nature, il doit sapprocher des fenêtres étroites que, dans sa prison sociale, lidéologie dominante, ici ou là, veut bien entrouvrir pour lui faire prendre le frais. Cet air est lui-même empoisonné par les gaz déchappement de la société industrielle. Cest lui pourtant que lon appelle la Culture.


Lenfance

Quand il naît, lenfant ne sait pas quil existe. Il ne le saura que bien plus tard, après avoir constitué son «schéma corporel». En attendant, il se contente dêtre dans ce que certains psychiatres appellent son «moi-tout» au sein duquel il ne se distingue pas du monde qui lenvironne. Pour sen distinguer, il a besoin dagir, et cest sans doute la raison pour laquelle le petit de lHomme qui agit si tardivement sur son environnement, constitue si lentement son schéma corporel. On peut imaginer en effet que pour y parvenir il faut que le tact lui permette de se délimiter dans lespace. En sentant au bout de ses doigts le contact dune partie de son corps, laquelle sentira le contact de ses doigts, il percevra un circuit fermé sur lui-même alors que la sensation reste ouverte quand son corps entre en contact avec lenvironnement. Il faut que par laction sur les objets il réunisse dans son système nerveux des influx sensoriels qui le pénètrent par des canaux différents: tact, vue, ouïe, odorat, etc., mais qui ont leur source dans le même objet, ce que laction sur cet objet lui permettra de découvrir. On peut sans doute dire quil sagit là de réflexes conditionnés du premier degré puisquils associent au sein du système nerveux enfantin des signaux dorigine sensorielle différente.

Cependant, ce système nerveux bien quencore immature possède déjà une structure pulsionnelle répondant aux besoins fondamentaux et une structure permettant lapprentissage des automatismes imposés par le milieu, en dautres termes capable de mémoire à long terme. Bien sûr, ses zones associatives corticales ne peuvent encore beaucoup lui servir, car nayant encore pas ou peu mémorisé, il na rien à associer.

Ses structures pulsionnelles le préviennent de létat de bien-être ou de souffrance de son organisme et il réagira par exemple à labsence dalimentation par des cris. Ceux-ci seront vite apaisés par la sollicitude de la mère ou de la personne qui va assouvir ses besoins alimentaires. Ne sachant pas encore quil existe dans un milieu différent de lui, il va mémoriser, avec le retour du bien-être, les autres stimulations sensorielles qui sont associées à lassouvissement de sa faim: lodeur de la mère, la voix de la mère, la chaleur, le visage de la mère. Il sagit sans doute là dun processus analogue à celui de «lempreinte» décrit par K. Lorenz chez ses oies. En résumé, des réflexes conditionnés établissent des rapports entre une récompense, lassouvissement dun besoin fondamental et les stimuli sensoriels dorigine externe qui les accompagnent.

Lorsque vers le huitième ou dixième mois, son action progressive sur le milieu lui fera prendre conscience de son existence distincte du milieu qui lentoure, il va découvrir sa mère, source de toutes ses récompenses jusque-là. Mais quand il va aussi découvrir que cet objet gratifiant nappartient pas quà lui seul, mais aussi au père, aux frères et sueurs, il comprendra dun seul coup quil peut perdre en partie sa gratification et découvrira lŒdipe, la jalousie et lamour malheureux.

Très vite, il découvrira aussi que les automatismes simples que lon essaie dintroduire dans son système nerveux concernant lalimentation ou les excrétions urinaire et fécale sont des sujets de récompense pour les parents, sil sy soumet. Il sera encouragé et flatté par eux dans ce dernier cas, puni dans le cas contraire. Il utilisera donc le non-conformisme comme moyen de punition à légard de ses parents, et déjà un réseau complexe dinteractions prendra naissance entre lui et le milieu qui lentoure.

Son cerveau, avons-nous dit, est immature à la naissance. Cela veut dire en particulier que toutes connexions entre les neurones présents, connexions «synaptiques», ne sont point encore formées. Il existe une plasticité du système nerveux qui permettra à celui-ci de sadapter à la richesse informative variable de lenvironnement. On a pu montrer que de jeunes chats enfermés dès la naissance dans un espace clos dont les parois présentent des raies noires verticales, ne pourront plus, au bout de quelques semaines, «voir» des raies horizontales et inversement. Des animaux placés dès la naissance dans un environnement dit enrichi, cest-à-dire occupé par des objets variés, seront capables à lâge adulte de performances beaucoup plus complexes que les sujets maintenus dans un environnement banalisé. Des expériences nombreuses et variées montrent toute limportance du milieu dorigine dans la formation du système nerveux. Aucun biologiste ne peut actuellement délimiter précisément la part de linné et de lacquis dans un comportement humain. Mais si lon admet que le système nerveux, comme toutes les caractéristiques biologiques, sinscrit sans doute dans une courbe de Gauss, cela veut dire que la plupart de ses structures dorigine sont fort semblables et que linfluence du milieu, dès létape intra-utérine sans doute, est vraisemblablement prépondérante.

Mais il faut alors bien préciser ce que lon entend par formation du système nerveux, cest-à-dire par système éducatif en résumé. Les milieux sociaux sont évidemment fort différents et entre un enfant né dans les bidonvilles de Nanterre et celui né dans une famille bourgeoise du 16°arrondissement, il y a peu de points communs. Linfluence du milieu, dans lun et lautre cas, naura presque toujours comme résultat que de créer des automatismes de comportements, de jugements, de pensée comme lon dit, mais dans lun et lautre cas ce ne seront toujours que des automatismes. Ceux acquis dans le milieu bourgeois seront favorables généralement à une ascension hiérarchique passant le plus souvent par une «École». Ils fourniront à celui auquel ils sont inculqués, un langage, une attitude, des habitudes, des jugements conformes à la structure hiérarchique de dominance, mais il nest pas sûr quelle favorisera la créativité, loriginalité de pensée. Cest sans doute ce conformisme vaguement ressenti comme uniformisant qui pousse vers un autre conformisme, le snobisme, jugé à tort comme moins conforme, plus individualisant.

Il est bien sûr que lenfant est lentière expression de son milieu le plus souvent, même lorsquil se révolte contre lui puisque alors il nen représente que la face inverse, contestataire. Il se comporte dans tous les cas par rapport aux critères des automatismes qui lui ont été imposés. Comment dailleurs un groupe social quel quil soit, sil veut survivre, peut-il se comporter, si ce nest en maintenant sa structure ou en tentant de sapproprier celle qui lui semble plus favorisée? Comment un tel groupe social peut-il «élever» ses enfants, si ce nest dans le conformisme ou le conformisme-anti?

Or, à partir de lexpérience humaine dune époque, ny a-t-il pas mieux à faire que de reproduire des schémas antérieurs? Comment ladulte pourrait-il sen dégager, si toute léducation na fait qualimenter son système nerveux en certitudes admirables, ce qui ne laisse aucune indépendance fonctionnelle aux zones associatives de son cerveau? Léducation de la créativité exige dabord de dire quil nexiste pas de certitudes, ou du moins que celles-ci sont toujours temporaires, efficaces pour un instant donné de lévolution, mais quelles sont toujours à redécouvrir dans le seul but de les abandonner, aussitôt que leur valeur opérationnelle a pu être démontrée. Léducation que jai appelée «relativiste» me paraît être la seule digne du petit de lHomme. Bien sûr, elle nest pas «payante,» sur le plan de la promotion sociale, mais Rimbaud, Van Gogh ou Einstein pour ne citer queux, dont on se plaît à reconnaître aujourdhui le génie, ont-ils jamais cherché leur promotion sociale? Le développement de lindividualité qui en résulterait ne pourrait être que favorable à la collectivité, car celle-ci serait faite dindividus sans uniforme. Il me semble aussi quelle seule peut aboutir à la tolérance, car lintolérance et le sectarisme sont toujours le fait de lignorance et de la soumission sans conditions aux automatismes les plus primitifs, élevés au rang déthiques, de valeurs éternelles jamais remises en cause.

Il est vrai que la notion de relativité des jugements conduit à langoisse. Il est plus simple davoir à sa disposition un règlement de manœuvre, un mode demploi, pour agir. Nos sociétés qui prônent si souvent, en paroles du moins, la responsabilité, sefforcent de nen laisser aucune à lindividu, de peur quil nagisse de façon non conforme à la structure hiérarchique de dominance. Et lenfant pour fuir cette angoisse, pour se sécuriser, cherche lui-même lautorité des règles imposées par les parents. À lâge adulte il fera de même avec celle imposée par la socio-culture dans laquelle il sinscrit. Il se raccrochera aux jugements de valeur dun groupe social, comme un naufragé saccroche désespérément à sa bouée de sauvetage.

Une éducation relativiste ne chercherait pas à éluder la socio-culture, mais la remettrait à sa juste place: celle dun moyen imparfait, temporaire, de vivre en société. Elle laisserait à limagination la possibilité den trouver dautres et dans la combinatoire conceptuelle qui pourrait en résulter, lévolution des structures sociales pourrait peut-être alors saccélérer, comme par la combinatoire génétique lévolution dune espèce est rendue possible. Mais cette évolution sociale est justement la terreur du conservatisme, car elle est le ferment capable de remettre en cause les avantages acquis. Mieux vaut alors fournir à lenfant une «bonne» éducation, capable avant tout de lui permettre de trouver un «débouché» professionnel honorable. On lui apprend à «servir», autrement dit on lui apprend la servitude à légard des structures hiérarchiques de dominance. On lui fait croire quil agit pour le bien commun, alors que la communauté est hiérarchiquement institutionnalisée, quelle le récompense de tout effort accompli dans le sens de cette servitude à linstitution. Cette servitude devient alors gratification. Lindividu reste persuadé de son dévouement, de son altruisme, cependant quil na jamais agi que pour sa propre satisfaction, mais satisfaction déformée par lapprentissage de la socioculture.

Avec le recul des années, avec ce que jai appris de la vie, avec lexpérience des êtres et des choses, mais surtout grâce à mon métier qui ma ouvert à lessentiel de ce que nous savons aujourdhui de la biologie des comportements, je suis effrayé par les automatismes quil est possible de créer à son insu dans le système nerveux dun enfant. Il lui faudra dans sa vie dadulte une chance exceptionnelle pour sévader de cette prison, sil y parvient jamais… Et si ses jugements par la suite lui font rejeter parfois avec violence ces automatismes, cest bien souvent parce quun autre discours logique répond mieux à ses pulsions et fournit un cadre plus favorable à sa gratification. Ses jugements resteront, bien quantagonistes de ceux qui lui ont été inculqués primitivement, la conséquence directe de ceux-ci. Ce seront encore des jugements de valeur.

Il nous avait gentiment prévenus que si nous voulions accéder à son royaume, il nous fallait être comme des enfants. Ses paroles sont devenues un bouillon sirupeux dans lequel pataugent un infantilisme gâteux, un paternalisme infantilisé, un art en sucre dorge, un langage grotesque, une caricature daffectivité. Car son royaume nétait pas de ce monde, il était de celui de limaginaire, de celui des enfants. Il était cette page vierge sur laquelle ne sont point encore inscrits les graffiti exprimant les préjugés sociaux et les lieux communs dune époque. Cétait le monde du désir et non celui des automatismes, le monde de la créativité et non celui du travail ou de la leçon bien apprise. Celui qui pourrait être aussi le monde des Hommes et celui des lys des champs. Nous lui avons préféré celui de César et des pièces de monnaie, celui de la dominance et de la marchandise. Nous lui avons préféré le monde de la «culture» puisque celle-ci nest en définitive que lensemble des préjugés et des lieux communs dun groupe humain et dune époque. Lenfant est inculte et cest bien là sa chance. Il est énergie potentielle et non cinétique, homogénéisée. Dès quil entre dans la vie, ses potentialités vont sactualiser, se figer dans des comportements conformes, envahies par lentropie conceptuelle, incapables de retourner à leur source, de remonter le cours du temps et de lapprentissage. Alors que le sol vierge de lenfance pourrait donner naissance à ces paysages diversifiés où faune et flore sharmonisent spontanément dans un système écologique dajustements réciproques, ladulte se préoccupe essentiellement de sa mise en «culture», en «monoculture», en sillons tout tracés, où jamais le blé ne se mélange à la rhubarbe, le colza à la betterave, mais où les tracteurs et les bétonneuses de lidéologie dominante ou de son contraire vont figer à jamais lespace intérieur.



De toute façon, si vous rencontrez quelquun vous affirmant quil sait comment on doit élever des enfants, je vous conseille de ne pas lui confier les vôtres. Les parents, en paroles du moins, consciemment, désirent avant tout le bonheur de leurs enfants. Nous aurons à revenir plus loin sur cette notion du bonheur, et il est ici difficile denvisager ce quil convient de faire pour que des enfants aient plus tard une vie heureuse, sans avoir précisé où se cache ce que lon appelle le bonheur. Nous nous contenterons donc de souligner que dans la majorité des cas les parents jugent à lavance, en adultes qui savent ce quest la vie, ce qui doit être enseigné à lenfant pour quil ait le plus de chances possible, plus tard, de trouver le bonheur. Ils savent, ou croient savoir, que le bonheur est fonction du niveau atteint dans léchelle hiérarchique, quil dépend de la promotion sociale. Lenfant entre donc très tôt dans la compétition. Il doit être premier en classe, bon élève, faire des devoirs, apprendre ses leçons qui toutes déboucheront plus ou moins tôt sur un acquis professionnel. Plus cet acquis atteindra un haut degré dabstraction, plus celui qui le possède sera capable de sintégrer dans le processus de production de marchandises, au niveau de linvention, du contrôle, de la gestion des machines, seules capables de faire beaucoup dobjets en peu de temps ou dans la protection légale ou armée de la propriété privée, et plus il bénéficiera dune promotion sociale lui assurant le bonheur. Sans doute, «tout cela nest rien quand on na pas la santé», dautant que sans elle, pas de force de travail efficace. Doù la notabilité dont bénéficie aussi, suivant des échelles hiérarchiques bien entendu, toute activité qui sattache au service de lhygiène et de la santé.

Ainsi, lhomme des sociétés industrielles va enseigner à ses enfants, et dautant plus parfois quil a plus souffert lui-même de sa soumission aux hiérarchies, quil est situé plus bas sur leurs échelles, à sélever sur celles-ci. Il est évidemment facile pour un fils de bourgeois et qui le demeure lui-même, de critiquer ce comportement, alors que tout son environnement lui a facilité son accession à un pouvoir relatif. De même, labsence dindépendance économique dans une société entièrement organisée sur la valeur économique des individus, ne peut être non plus considérée comme un facteur favorisant le bonheur. Comment se regarder soi-même avec une certaine tendresse, si les autres ne vous apprécient quà travers le prisme déformant de votre ascension sociale, lorsque cette ascension na pas dépassé les premières marches? Comment peut-on parler dégalité quand le pouvoir, qui crée les inégalités de toutes les espèces, sacquiert par lefficacité dans la production, la gestion et la vente des marchandises?

Ainsi, lorsque des parents sont persuadés que le bonheur sobtient par la soumission aux règles imposées par la structure socio-économique, il est compréhensible quils imposent à leurs enfants lacquisition coercitive des automatismes de pensée, de jugement et daction conformes à cette structure. Mais sils pensent que le bonheur est une affaire personnelle, que léquilibre biologique sobtient par rapport à soi-même et non par rapport à la structure socio-économique du moment et du lieu, ce seront sans doute, pour lensemble social, de mauvais éducateurs, mais peut-être seront-ils de bons parents pour leurs enfants, si ceux-ci ne sont pas happés plus tard par le conformisme quils peuvent alors peut-être leur reprocher de ne pas leur avoir appris.

Enfin, pourquoi les géniteurs seraient-ils les plus aptes à assurer cette éducation? La sécurité et laffection dont lenfant a besoin ne sont pas leur apanage exclusif. Dans le type de famille patriarcale qui était le nôtre jusquà présent, cette affection et cette sécurité provenaient bien souvent du narcissisme parental, du besoin des parents de déjouer la mort à travers leur progéniture, de leur besoin de réaliser à travers eux la réussite sociale quils navaient pas obtenue. Lamour pour lenfant était dailleurs bien souvent fonction de cette réussite. On était fier de lui quand il avait franchi un autre palier de cette hiérarchie que navaient pas atteint ceux dont il était issu. Tout, dans ce type de famille, était construit autour de la propriété des choses et des êtres et de sa transmission héréditaire.

Or, on peut très bien imaginer que ce soit le groupe social dans son ensemble et non plus le groupe familial qui assure la protection et léducation de lenfant. Il pourrait y trouver autant de sécurisation et daffection. Celle-ci aurait lavantage de ne pas être liée à un individualisme parental, dont le moins que lon puisse dire cest quil exprime le plus souvent une auto-admiration par génération interposée. Malheureusement, il semble que lexpérience qui a été tentée dans les kibboutzim israéliens, fort encourageante à certains points de vue, le soit moins à dautres. Le groupe social nest sans doute, jusquici du moins, pas plus capable que le groupe familial, de ne pas imposer une structure mentale conformiste à lenfant. On peut même se demander si lindividualisme familial ne présente pas parfois un polymorphisme plus attrayant que le collectivisme du groupe. La révolte contre le père y est plus facile du fait que celui-ci est unique et non collectif. Par la suite, la combinatoire conceptuelle résultant de la réunion dindividus ayant grandi dans des niches différentes, même si elles sont toutes soumises à lidéologie dominante, risque dêtre plus génératrice de conflits sans doute, mais aussi de créativité, que celle résultant de la réunion dindividus issus de la même niche environnementale collectivisée. Si bien quen définitive, si le rôle de ladulte peut se résumer en disant quil doit favoriser chez lenfant la conscience de lui-même et de ses rapports avec les autres (et pas seulement de production), la connaissance de et lintérêt pour ces rapports sous toutes leurs formes biologique, psychologique, sociologique, économique et en résumé politique, limagination pour en créer sans cesse de nouveaux mieux adaptés à lévolution de la biosphère et de lécologie humaine, par contre les moyens à utiliser pour y parvenir ne sont point encore et ne seront, espérons-le, jamais codifiés.

Avec une conscience lucide de ce que nous sommes, il est tout de même tragique de penser que léducation de lenfant est confiée aux adultes, ne trouvez-vous pas? Cest la raison du progrès technique évidemment. Mais cest aussi celle de la reproduction millénaire des comportements sociaux les plus primitifs, de linstitutionnalisation de la foire dempoigne. Alors, dans cette foire, vous pouvez apprendre à vos enfants à montrer leurs biceps, le torse nu dans une position avantageuse. Cette attitude risque dimpressionner les foules. Sinon, leur espace gratifiant sera sans doute particulièrement exigu. Peut-être tenteront-ils de fuir. Mais de quelle façon? Prendront-ils le chemin de la drogue ou de lalcool, toxique viril comme vous le savez. Celui de la névrose ou de lagressivité individuelle ou collective? Avec un peu de chance il se pourrait que ce soit celui de limaginaire créateur. De toute façon, vous ny pouvez pas grand-chose. Avant de vouloir préparer vos enfants au bonheur, tâchez, si vous le pouvez, de ne pas participer à lédification de leur malheur. Cest la grâce que je vous souhaite, et qui a peu de chance de vous être accordée si votre mort précoce ne leur fournit pas loccasion de vous transformer en un mythe, quils pourront alors façonner suivant leur désir.


Les autres

Nous savons maintenant que ce système nerveux vierge de lenfant, abandonné en dehors de tout contact humain, ne deviendra jamais un système nerveux humain. Il ne lui suffit pas den posséder la structure initiale, il faut encore que celle-ci soit façonnée par le contact avec les autres, et que ceux-ci, grâce à la mémoire que nous en gardons, pénètrent en nous et que leur humanité forme la nôtre. Humanité accumulée au cours des âges et actualisée en nous.

Mais les autres, ce sont aussi ceux qui occupent le même espace, qui désirent les mêmes objets ou les mêmes êtres gratifiants, et dont le projet fondamental, survivre, va sopposer au nôtre. Nous savons maintenant que ce fait se trouve à lorigine des hiérarchies de dominance. Les autres, ce sont aussi tous ceux avec lesquels, quand on leur est réuni, on se sent plus fort, moins vulnérable; et pour se réunir, comme les cellules nées des mêmes cellules souches, le lien familial ne fut-il pas, dès lorigine, le plus immédiat, le plus évident, le plus simple? Le clan primitif en est sorti. Lexploitation quil fit de sa niche écologique fut plus efficace que celle quaurait pu obtenir lindividu isolé. Lindividu dont la raison dêtre était la même que celle du clan, survivre, se sentait sans doute comme en faisant partie intégrante, se vivait peut-être plus comme membre dun ensemble que comme individu. On peut penser aussi que la propriété était ressentie beaucoup plus comme celle du clan, contenu dun espace nécessaire à sa survie, que comme celle de chaque homme appartenant au clan et dont laddition à celle des autres aurait abouti à la propriété du groupe. Les hiérarchies et les dominances existaient certainement comme elles existent dans les sociétés animales, mais elles sétablissaient vraisemblablement sur la force, la ruse et non sur la propriété des choses. En résumé, labsence de division du travail, la finalité identique de lindividu et du groupe, donnaient à lhomme primitif une conception de lautre que nous avons aujourdhui beaucoup de peine à imaginer. Dès que linformation technique a servi de base à létablissement des hiérarchies et que la finalité de lindividu a commencé à se dissocier de celle du groupe, létablissement de sa dominance prévalant sur la survie du groupe, lindividualisme forcené qui sépanouit à lépoque contemporaine fit son apparition. Les sociétés de pénurie possèdent vraisemblablement une conscience de groupe plus développée que les sociétés dabondance. À moins que la pénurie soit telle quun sauve-qui-peut individuel devienne la meilleure chance de survie, comme ce fut le cas récemment chez les IKs dont Colin Turnbull a raconté la lamentable histoire{6}, qui montre bien que tout ce qui fait lhomme est dorigine socio-culturelle et que tout peut donc être appris, transformé, automatisé. Il reste à savoir au bénéfice de qui, pour le maintien de quelle structure? La conscience de groupe reparaît quand le groupe se trouve conduit à défendre son territoire contre lenvahissement par un groupe antagoniste. Cest alors lunion sacrée. Malheureusement, un territoire ne se défend pas sil est vide. Ce nest pas le territoire en réalité qui est défendu, mais lensemble complexe que forme celui-ci avec ceux qui lhabitent. Le groupe défend sa survie dans un certain territoire, mais un groupe est une structure organisée. Nous avons déjà parlé de la notion de patrie. Cest cet ensemble du cadre écologique et du groupe qui loccupe, quexprime ce mot. Pour lindividu quil motive, quil anime, les autres, ses compatriotes, sont ceux possédant généralement la même langue, la même histoire (encore que celle-ci soit fort mal connue le plus souvent du patriote), les mêmes intérêts à défendre. Mais quand une société multinationale sempare dindustries essentielles à la vie nationale sur le territoire national, doit-on mobiliser contre elle les forces armées et le citoyen doit-il considérer que «son» territoire est envahi par lautre? Il parait évident, en dautres termes, que ce qui est défendu dans «lunion sacrée», dans la guerre dite juste (elles le sont toujours), cest avant tout une structure sociale hiérarchique de dominance. Ce sont presque toujours des guerres entre dominants, ceux-ci entraînant le peuple à défendre leur dominance, grâce à un discours logique et convaincant. Na-t-on pas vu, il y a quelques années, lévêque catholique de New York faire au Viêt-Nam sa tournée des popotes en haranguant les G.I. pour quils tuent le plus de Viêtcongs possible, car ce faisant ils défendraient parait-il la civilisation judéo-chrétienne? Était-il conscient, le malheureux, que pour être évêque il fallait quil fût déjà animé par un besoin peu commun de domination, dans un système hiérarchique qui lavait récompensé de sa soumission? Avait-il eu jamais le désir dêtre curé de campagne ou prêtre-ouvrier? Quant à sa civilisation judéo-chrétienne, quel triste exemple la guerre du Viêt-Nam a-t-elle pu en donner!

Nous ne sommes donc rien sans les autres, et pourtant les autres sont les ennemis, les envahisseurs de notre territoire gratifiant, les compétiteurs dans lappropriation des objets et des êtres. Au moyen dune tromperie grossière on arrive parfois, en période de crise, à faire croire à lindividu quil défend lintérêt du groupe et se sacrifie pour un ensemble, alors que cet ensemble étant déjà organisé sous forme dune hiérarchie de dominance, cest en fait à la défense dun système hiérarchique quil sacrifie sa vie. Enfin, le groupe constituant un système fermé entre en compétition avec les autres systèmes fermés qui constituent les autres groupes, corporatifs, fonctionnels (de classe), nationaux, etc. et un discours logique trouve toujours un alibi indiscutable pour motiver le meurtre de lautre ou son asservissement.

Et ce nest certes pas en prêchant lamour que lon changera quelque chose à cet état de fait. Nous avons dit ce que nous pensions de lamour. Il y a des milliers dannées que périodiquement on nous parle de lamour qui doit sauver le monde. Cest un mot qui se trouve en contradiction avec lactivité des systèmes nerveux en situation sociale. Il nest prononcé dailleurs que par des dominants culpabilisés par leur bien-être et qui devinent la haine des dominés, ou par des dominés qui se sont brisé les os contre la froide indifférence des dominances. Il nexiste pas daire cérébrale de lamour. Cest regrettable. Il nexiste quun faisceau du plaisir, un faisceau de la réaction agressive ou de fuite devant la punition et la douleur et un système inhibiteur de laction motrice quand celle-ci sest montrée inefficace. Et linhibition globale de tous ces mécanismes aboutit non à lamour mais à lindifférence.

La seule solution qui paraisse applicable consiste à retrouver le comportement des origines, cest-à-dire à faire coïncider la finalité individuelle à celle du groupe. Mais ce groupe sest élargi aujourdhui à léchelle de la planète et se nomme lespèce. Toute finalité individuelle conforme à lintérêt dun système fermé, celui dun groupe quel quil soit, donc forcément antagoniste, ne peut aboutir quà la destruction, à la négation, à la disparition de lautre. Et ce ne sont pas les beaux sentiments qui changeront quelque chose.

Pourquoi sintéresser tant à lespèce? Nest-ce pas une vue idéaliste, un faux-fuyant qui permet de se désintéresser du «prochain» en prônant une vue cosmique des autres qui nengage à rien dans limmédiat? Une fuite de la vie quotidienne pour un imaginaire gratifiant et irréalisable? Que peut bien nous faire lavenir de lespèce puisque nous ny participerons pas? Mais en réalité chacun de nous participe à cet avenir et il ny aura pas davenir si nous ne limaginons pas. Il ny aura quun perpétuel retour du passé qui se transformera en subissant les lois implacables de la nécessité. Affectivement, je me moque bien de lavenir de lespèce, cest vrai. Si lon me dit que cest pour mes enfants et les enfants de mes enfants que je souhaite un monde différent, et que cela est «bien», je répondrai que ce nest alors que lexpression de mon narcissisme, du besoin que jéprouve de me prolonger, de truquer avec la mort à travers une descendance qui ne présente pour moi dintérêt que parce quelle est issue de moi. Ne vaut-il pas mieux alors rester célibataire, ne pas se reproduire, que de limiter les «autres» à cette petite fraction rapidement très mélangée et indiscernable de nous-mêmes? Sommes-nous si intéressants que nous devions infliger notre présence au monde futur à travers celle de notre progéniture? Depuis que jai compris cela, rien ne mattriste autant que cet attachement narcissique des hommes aux quelques molécules dacide désoxyribonucléique qui sortent un jour de leurs organes génitaux.

Non, lintérêt pour lespèce résulte, je le crois, non dun idéalisme au grand cœur, non dun humanisme généreux et dabord pour nous-mêmes, pas plus quil ne représente une solution de facilité car il ne rapporte rien, à lencontre de lintérêt pour un sous-groupe dominant. Il résulte dune construction logique, dune évidence dénuée de toute affectivité. Il fait simplement partie des moyens quune structure peut utiliser pour survivre, sans savoir sil est «bon» ou «mauvais» quelle survive, et sans savoir même si elle survivra. Mais jaccepte que lon me dise que ce nest encore quune soumission à une pression de nécessité. Du moins est-ce au niveau de conscience atteint par lHomme en traversant lhistoire. Il sagit alors dune pression de nécessité, taillée à sa mesure, à celle de ses lobes associatifs orbito-frontaux. Ce nest plus celle des espèces qui nous ont précédés et qui signorent en tant quespèces.


La liberté

Au cours des nombreuses conférences que jai pu prononcer, les discussions qui ont suivi mont montré que la notion la plus choquante comme la plus difficile à admettre par un auditoire, quelle que soit la structure sociale de celui-ci, cest labsence de liberté humaine. La notion de liberté est confuse parce que lon ne précise jamais en quoi consiste la liberté dont on parle, qui nest alors quun concept flou et affectivement abordé. Notion difficile à admettre que labsence de liberté humaine, car elle aboutit à lécroulement de tout un monde de jugements de valeur sans lequel la majorité des individus se sentent désemparés. Labsence de liberté implique labsence de responsabilité, et celle-ci surtout implique à son tour labsence de mérite, la négation de la reconnaissance sociale de celui-ci, lécroulement des hiérarchies. Plutôt que de perdre le cadre conceptuel au sein duquel le narcissisme sest développé depuis lenfance, la majorité des individus préfère refuser tout simplement dadmettre la discussion sur le sujet. On admet que la liberté est «une donnée immédiate de la conscience». Or, ce que nous appelons liberté, cest la possibilité de réaliser les actes qui nous gratifient, de réaliser notre projet, sans nous heurter au projet de lautre. Mais lacte gratifiant nest pas libre. Il est même entièrement déterminé. Pour agir, il faut être motivé et nous savons que cette motivation, le plus souvent inconsciente, résulte soit dune pulsion endogène, soit dun automatisme acquis et ne cherche que la satisfaction, le maintien de léquilibre biologique, de la structure organique. Labsence de liberté résulte donc de lantagonisme de deux déterminismes comportementaux et de la domination de lun sur lautre. Dans un ensemble social, la sensation fallacieuse dêtre libre pourrait sobtenir en créant des automatismes culturels tels que le déterminisme comportemental de chaque individu aurait la même finalité, autrement dit tels que la programmation de chaque individu aurait le même but, mais situé en dehors de lui-même. Ceci ne serait encore quune apparence car ce serait en réalité, pour lui, pour éviter la punition sociale, ou mériter sa récompense, pour se gratifier en définitive, que lindividu agirait encore. Ceci est possible en période de crise, quel que soit le régime socioéconomique, cest-à-dire dans un système hiérarchique de dominance.

La sensation fallacieuse de liberté sexplique du fait que ce qui conditionne notre action est généralement du domaine de linconscient, et que par contre le discours logique est, lui, du domaine du conscient. Cest ce discours qui nous permet de croire au libre choix. Mais comment un choix pourrait-il être libre alors que nous sommes inconscients des motifs de notre choix, et comment pourrions-nous croire à lexistence de linconscient puisque celui-ci est par définition inconscient? Comment prendre conscience de pulsions primitives transformées et contrôlées par des automatismes socio-culturels lorsque ceux-ci, purs jugements de valeur dune société donnée à une certaine époque, sont élevés au rang déthique, de principes fondamentaux, de lois universelles, alors que ce ne sont que les règlements de manœuvres utilisés par une structure sociale de dominance pour se perpétuer, se survivre? Les sociétés libérales ont réussi à convaincre lindividu que la liberté se trouvait dans lobéissance aux règles des hiérarchies du moment et dans linstitutionnalisation des règles quil faut observer pour sélever dans ces hiérarchies. Les pays socialistes ont réussi à convaincre lindividu que lorsque la propriété privée des moyens de production et déchanges était supprimée, libéré de laliénation de sa force de travail au capital, il devenait libre, alors quil reste tout autant emprisonné dans un système hiérarchique de dominance.

La sensation fallacieuse de liberté vient aussi du fait que le mécanisme de nos comportements sociaux nest entré que depuis peu dans le domaine de la connaissance scientifique, expérimentale, et ces mécanismes sont dune telle complexité, les facteurs quils intègrent sont si nombreux dans lhistoire du système nerveux dun être humain, que leur déterminisme semble inconcevable. Ainsi, le terme de «liberté» ne soppose pas à celui de «déterminisme» car le déterminisme auquel on pense est celui du principe de causalité linéaire, telle cause ayant tel effet. Les faits biologiques nous font heureusement pénétrer dans un monde où seule létude des systèmes, des niveaux dorganisation, des rétroactions, des servomécanismes, rend ce type de causalité désuet et sans valeur opérationnelle. Ce qui ne veut pas dire quun comportement soit libre. Les facteurs mis en cause sont simplement trop nombreux, les mécanismes mis en jeu trop complexes pour quil soit dans tous les cas prévisible. Mais les règles générales que nous avons précédemment schématisées permettent de comprendre quils sont cependant entièrement programmés par la structure innée de notre système nerveux et par lapprentissage socio-culturel.

Comment être libre quand une grille explicative implacable nous interdit de concevoir le monde dune façon différente de celle imposée par les automatismes socio-culturels quelle commande? Quand le prétendu choix de lun ou de lautre résulte de nos pulsions instinctives, de notre recherche du plaisir par la dominance et de nos automatismes socio-culturels déterminés par notre niche environnementale? Comment être libre aussi quand on sait que ce que nous possédons dans notre système nerveux, ce ne sont que nos relations intériorisées avec les autres? Quand on sait quun élément nest jamais séparé dun ensemble? Quun individu séparé de tout environnement social devient un enfant sauvage qui ne sera jamais un homme? Que lindividu nexiste pas en dehors de sa niche environnementale à nulle autre pareille qui le conditionne entièrement à être ce quil est? Comment être libre quand on sait que cet individu, élément dun ensemble, est également dépendant des ensembles plus complexes qui englobent lensemble auquel il appartient? Quand on sait que lorganisation des sociétés humaines jusquau plus grand ensemble que constitue lespèce, se fait par niveaux dorganisation qui chacun représente la commande du servomécanisme contrôlant la régulation du niveau sous-jacent? La liberté ou du moins limagination créatrice ne se trouve quau niveau de la finalité du plus grand ensemble et encore obéit-elle sans doute, même à ce niveau, à un déterminisme cosmique qui nous est caché, car nous nen connaissons pas les lois.

La liberté commence où finit la connaissance (J.Sauvan). Avant, elle nexiste pas, car la connaissance des lois nous oblige à leur obéir. Après, elle nexiste que par lignorance des lois à venir et la croyance que nous avons de ne pas être commandés par elles puisque nous les ignorons. En réalité, ce que lon peut appeler «liberté», si vraiment nous tenons à conserver ce terme, cest lindépendance très relative que lhomme peut acquérir en découvrant, partiellement et progressivement, les lois du déterminisme universel. Il est alors capable, mais seulement alors, dimaginer un moyen dutiliser ces lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pénétrer dans un autre déterminisme, dun autre niveau dorganisation quil ignorait encore. Le rôle de la science est de pénétrer sans cesse dans un nouveau niveau dorganisation des lois universelles. Tant que lon a ignoré les lois de la gravitation, lhomme a cru quil pouvait être libre de voler. Mais comme Icare il sest écrasé au sol. Ou bien encore, ignorant quil avait la possibilité de voler, il ne savait être privé dune liberté qui nexistait pas pour lui. Lorsque les lois de la gravitation ont été connues, lhomme a pu aller sur la lune. Ce faisant, il ne sest pas libéré des lois de la gravitation mais il a pu les utiliser à son avantage.

Même lorsque lHomme remplit pleinement son rôle dHomme en parvenant, grâce à son imagination créatrice, non à se soustraire aux déterminismes qui laliénaient, mais, en appliquant leurs lois. À les utiliser au mieux de sa survie et de son plaisir, même dans ce cas il ne réalise pas un choix, un libre choix. Car son imagination ne fonctionne que sil est motivé, donc animé par une pulsion endogène ou un événement extérieur. Son imagination ne peut fonctionner aussi quen utilisant un matériel mémorisé quil na pas choisi librement mais qui lui a été imposé par le milieu. Et finalement, quand une ou plusieurs solutions neuves sont apparemment livrées à son «libre choix», cest encore en répondant à ses pulsions inconscientes et à ses automatismes de pensée non moins inconscients quil agira.



Il est intéressant de chercher à comprendre les raisons qui font que les hommes sattachent avec tant dacharnement à ce concept de liberté. Il faut noter tout dabord quil est sécurisant pour lindividu de penser quil peut «choisir» son destin puisquil est libre. Il peut le bâtir de ses mains. Or, curieusement, dès quil naît au monde, sa sécurisation il la cherche au contraire dans lappartenance aux groupes: familial, puis professionnel, de classe, de nation, etc., qui ne peuvent que limiter sa prétendue liberté puisque les relations qui vont sétablir avec les autres individus du groupe se feront suivant un système hiérarchique de dominance. Lhomme libre ne désire rien tant que dêtre paternalisé, protégé par le nombre, lélu ou lhomme providentiel, linstitution, par des lois qui ne sont établies que par la structure sociale de dominance et pour sa protection.

Il lui est agréable aussi de penser quétant libre il est «responsable». Or, on peut observer que cette prétendue responsabilité saccroît avec le niveau atteint dans léchelle hiérarchique. Ce sont les cadres et les patrons, bien sûr, qui sont responsables, et la responsabilité se trouve à la base de la contrepartie de dominance accordée à ceux auxquels elle échoit.

En effet, cest grâce à la responsabilité que lon peut acquérir un «mérite», lequel est alors récompensé par la dominance accordée par la structure sociale quelle a contribué à consolider.

Et lhomme, libre de se soumettre au conformisme ambiant, bombe le torse, étale ses décorations sur sa poitrine, fait le beau et peut ainsi satisfaire limage idéale de lui quil sest faite en regardant son reflet, comme Narcisse, sur la surface claire dun ruisseau. Ce reflet, cest la communauté humaine à laquelle il appartient qui le lui renvoie.

Mais sil nexiste pas de liberté de la décision, il ne peut exister de responsabilité. Tout au plus peut-on dire que du point de vue professionnel, laccomplissement dune fonction exige un certain niveau dabstraction des connaissances techniques et une certaine quantité dinformations professionnelles qui permettent dassurer efficacement ou non cette fonction. En possession de cet acquis, la décision est obligatoire, cest pourquoi ses facteurs sont de plus en plus souvent confiés aux ordinateurs. Ou bien, si plusieurs choix sont possibles, la solution adoptée en définitive appartient au domaine de linconscient pulsionnel ou de lacquis socio-culturel. On fait la guerre du Viêt-Nam avec des ordinateurs et on la perd, car le choix des informations fournies à lordinateur nest pas libre, mais commandé par les mêmes mécanismes inconscients.

On peut objecter que la récolte des informations, dur travail, exige une «volonté» particulièrement opiniâtre. Mais dans les mécanismes nerveux centraux, où siège cette volonté qui fait les hommes forts? Représente-t-elle autre chose que la puissance de la motivation la plus triviale, la recherche du plaisir et son obtention par la dominance le plus souvent? Plus lassouvissement du besoin est ressenti comme indispensable à la survie, à léquilibre biologique, au «bonheur», plus la motivation, cest-à-dire la volonté, sera forte de lassouvir. Peut-on nier la part de lapprentissage socio-culturel qui depuis lenfance, de génération en génération, signale aux petits de lHomme que leffort, le travail, la volonté, sont à la base de la réussite sociale, de lélévation dans les hiérarchies, donc du bonheur? Lidéal du moi ne peut sétablir dans ce contexte sans favoriser la «volonté». Mais aura-t-on loutrecuidance de prétendre quelle est lexpression de la liberté?

En résumé, la liberté, répétons-le, ne se conçoit que par lignorance de ce qui nous fait agir. Elle ne peut exister au niveau conscient que dans lignorance de ce qui meuble et anime linconscient. Mais linconscient lui-même, qui sapparente au rêve, pourrait faire croire quil a découvert la liberté. Malheureusement, les lois qui gouvernent le rêve et linconscient sont aussi rigides, mais elles ne peuvent sexprimer sous la forme du discours logique. Elles expriment la rigueur de la biochimie complexe qui règle depuis notre naissance le fonctionnement de notre système nerveux.

Il faut reconnaître que cette notion de liberté a favorisé par contre létablissement des hiérarchies de dominance puisque, dans lignorance encore des règles qui président à leur établissement, les individus ont pu croire quils les avaient choisies librement et quelles ne leur étaient pas imposées. Quand elles deviennent insupportables, ils croient encore que cest librement quils cherchent à sen débarrasser.



Combattre lidée fallacieuse de Liberté, cest espérer en gagner un peu sur le plan sociologique. Mais, pour cela, il ne suffit pas daffirmer son absence. Il faut aussi démonter les mécanismes comportementaux dont la mise en évidence permet de comprendre pourquoi elle nexiste pas. Ce nest qualors quil sera peut-être possible de contrôler ces mécanismes et daccéder à un nouveau palier du déterminisme universel, qui pendant quelques millénaires sentira bon la Liberté, comparé au palier sur lequel lhumanité se promène encore.

A-t-on pensé aussi que dès que lon abandonne la notion de liberté, on accède immédiatement, sans effort, sans tromperie langagière, sans exhortations humanistes, sans transcendance, à la notion toute simple de tolérance? Mais, là encore, cest enlever à celle-ci son apparence de gratuité, de don du prince, cest supprimer le mérite de celui qui la pratique, comportement flatteur empreint dhumanisme et que lon peut toujours conseiller, sans jamais lappliquer, puisquil nest pas obligatoire du fait quil est libre. Pourtant, il est probable que lintolérance dans tous les domaines résulte du fait que lon croit lautre libre dagir comme il le fait, cest-à-dire de façon non conforme à nos projets. On le croit libre et donc responsable de ses actes, de ses pensées, de ses jugements. On le croit libre et responsable sil ne choisit pas le chemin de la vérité, qui est évidemment celui que nous avons suivi. Mais si lon devine que chacun de nous depuis sa conception a été placé sur des rails dont il ne peut sortir quen «déraillant», comment peut-on lui en vouloir de son comportement? Comment ne pas tolérer, même si cela nous gêne, quil ne transite pas par les mêmes gares que nous? Or, curieusement, ce sont justement ceux qui «déraillent», les malades mentaux, ceux qui nont pas supporté le parcours imposé par la S.N.C.F., par le destin social, pour lesquels nous sommes le plus facilement tolérants. Il est vrai que nous les supportons dautant mieux quils sont enfermés dans la prison des hôpitaux psychiatriques. Notez aussi que si les autres sont intolérants envers nous, cest quils nous croient libres et responsables des opinions contraires aux leurs que nous exprimons. Cest flatteur, non?


La mort

La mort de quoi? Celle dune «enveloppe charnelle» comme on dit, dont nous savons que les caractéristiques spécifiques, celles qui la font appartenir au groupe «homo sapiens», nest que le résultat dune longue suite dévénements évolutifs aux déterminismes desquels nous ne participons pas. Ce morceau de chair que nous sommes est laboutissement depuis deux ou trois milliards dannées de lévolution des espèces au sein de la biosphère. Plus près de nous, elle résulte, depuis le début de lévolution de lhistoire humaine, dune combinatoire génétique qui, à travers les générations, a conduit lespèce jusquà nous. La combinaison du capital génétique du spermatozoïde et de celui de lovule dont lunion a donné naissance à lindividu que nous sommes, nous navons aucun moyen de linfluencer jusquici. Bien plus, cire vierge ayant les caractéristiques requises pour être enregistrée, si on labandonne dès sa naissance, elle se durcira de telle façon quaprès quelques années aucune impression ne sera plus possible. Cette matrice biologique en restera au stade où lont conduite les espèces qui nous ont précédés. Elle utilisera dans son comportement le cerveau reptilien, celui des vieux mammifères, celui des mammifères plus récents même, mais jamais elle ne pourra utiliser efficacement les zones associatives de son néocortex préfrontal. Cest ce que lon voit chez lenfant sauvage. Pour être un Homme, il lui faut le langage et à travers lui, lapprentissage des aînés. En dautres termes, il faut quelle intériorise très tôt dans le système nerveux perfectionné quelle possède, certaines activités fonctionnelles qui lui viennent des autres. Et les autres, ce ne sont pas seulement les êtres humains qui peuplent sa «niche» présente mais, par lintermédiaire de ceux-ci et grâce au langage, tous les «autres» qui, depuis le début des temps humains jusquà nos sociétés modernes ont transmis, de génération en génération, leur expérience accumulée.

Ainsi, ce que la mort fera disparaître avec la matrice biologique qui ne peut en rien assurer à elle seule la création dune personnalité, ce sont «les autres». Mais alors, peut-on dire que «nous sommes nous», simplement parce que les autres se sont présentés dans un certain ordre, temporel, variable avec chacun suivant certaines caractéristiques, variables essentiellement avec le milieu, avec la niche que le hasard de la naissance nous a imposés?

Peut-on dire que nous existons en tant quindividu alors que rien de ce qui constitue cet individu ne lui appartient? Alors quil ne constitue quune confluence, quun lieu de rencontre particulier «des autres»? Notre mort nest-elle pas en définitive la mort des autres?

Cette idée sexprime parfaitement par la douleur que nous ressentons à la perte dun être cher. Cet être cher, nous lavons introduit au cours des années dans notre système nerveux, il fait partie de notre niche. Les relations innombrables établies entre lui et nous et que nous avons intériorisées, font de lui une partie intégrante de nous-mêmes. La douleur de sa perte est ressentie comme une amputation de notre moi, cest-à-dire comme la suppression brutale et définitive de lactivité nerveuse (dune partie peut-on dire de notre système nerveux, puisque lactivité de celui-ci est supportée par la matière biologique) que nous tenions de lui. Ce nest pas lui que nous pleurons, cest nous-mêmes. Nous pleurons cette partie de lui qui était en nous et qui était nécessaire au fonctionnement harmonieux de notre système nerveux. La douleur «morale» est bien celle dune amputation sans anesthésie.

Ainsi, ce que nous emportons dans la tombe, cest essentiellement ce que les autres nous ont donné. Et que leur avons-nous rendu? Le plus souvent nous navons fait que transmettre dune génération à lautre lexpérience accumulée. Il nest pas utile pour cela dêtre professeur, davoir passé lagrégation. Il suffit de vivre et de parler. En ce sens, chaque homme enseigne, transmet aux autres ce qui lui fut appris. Il transmet la vision de sa niche telle que les autres lont préparée, telle que les autres la lui ont décrite, et telle quil la acceptée. Il nest même pas besoin pour cela de se reproduire, de transmettre lacquis génétique. La transmission orale fut longtemps la seule et reste pour la majorité des hommes contemporains lunique rôle quils aient à jouer pendant leur court passage sur la planète. Serait-ce assez pour se montrer exigeant, pour attendre des autres plus quils ne nous ont donné? Puisque nous ne faisons le plus souvent que de transmettre un message technique, une expérience, pouvons-nous exiger des autres plus que la transmission à nous-mêmes du message technique qui leur a été transmis? En réalité, ce que nous pouvons exiger cest que ce message nous soit intégralement transmis, sans être amputé des signes indispensables à sa compréhension, par le déterminisme social de notre naissance. Ce que nous pouvons exiger aussi, cest quon ne nous force pas à apprendre par cœur ce message, de telle façon que nous soyons incapables ensuite den changer un seul mot. Sil en avait été ainsi pour tous depuis laube des temps humains, nous casserions encore du silex à lentrée de grottes obscures. Si les connaissances de lHomme à travers les siècles se sont enrichies pour déboucher sur notre monde moderne, cest bien que le message sest complexifié depuis les origines. Cela, nous le devons à quelques hommes qui ont ajouté à ce que leur avaient donné les autres une part sortie deux-mêmes et que le message ne contenait pas avant eux. Les autres sont morts, bien morts, alors queux vivent encore en nous, souvent inconnus mais présents. Ils vivent encore en nous puisque ce quils ont apporté au monde humain continue sa carrière au sein de notre système nerveux. Nous savons que ce quils ont apporté au monde, cest une construction neuve quils ont fait naître des associations rendues possibles par les zones associatives de leur cortex orbitofrontal. Ne sont-ils pas les seuls en réalité à pouvoir assumer pleinement le nom d«Homme»?

À quoi sert de conserver une dépouille entourée de bandelettes ou plongée dans lazote liquide, si cette matrice biologique de son vivant na servi à rien dautre quà recevoir, sans jamais rien donner? Si elle na jamais rien fait dautre que de transmettre, et souvent en le déformant, le message qui lui a été confié et que tout autre aurait transmis à sa place? Du seul fait du nombre croissant des hommes, le message a de moins en moins de chances de se perdre dailleurs. Mais ce qui serait essentiel, cest que du fait du nombre croissant des hommes, le message puisse senrichir constamment de lapport original de tous. Or, cela ne sera possible que le jour où nous aurons trouvé le moyen de ne pas paralyser dès lenfance le fonctionnement des zones associatives. Le jour où nous aurons appris à ne pas immobiliser chaque individu dans sa niche. Le jour où nous lui aurons appris le moyen de senrichir dacquisitions neuves quil pourra transmettre autour de lui et après lui. Le seul héritage qui compte nest pas lhéritage familial de biens matériels ou de traditions et de valeurs changeantes et discutables, mais lhéritage humain de la connaissance. De même que le paysan dhier tentait, durant sa courte vie, denrichir le patrimoine familial dun lopin de terre supplémentaire, chaque homme de demain devra être capable denrichir le domaine de la connaissance humaine de son apport unique et irremplaçable.

Cest ainsi que la mort parait pouvoir être réellement vaincue. Jusque-là, notre mort nest jamais que la mort de ceux qui sont en nous. Mais à partir de là cest chaque homme qui laissera sa trace indélébile dans le système nerveux de ceux dont les matrices biologiques lui survivront et qui transmettront à travers les âges cette petite parcelle de nouveauté imputrescible que représente tout apport original à la connaissance humaine.

Mais peut-être aussi le rôle de chaque homme est-il plus simple encore? Peut-être a-t-il consisté depuis lorigine de lHistoire à vivre, puisque ce faisant il sintroduit dans la niche de ceux qui lentourent et que, du seul fait de sa présence, cette niche ne sera jamais plus ni tout à fait la même ni tout à fait une autre? Mais, dans ce cas, pouvons nous encore parler de lindividu sans sourire?

Dans notre organisme, certaines cellules chaque jour naissent, vivent et meurent sans que notre organisme, lui, cesse pour cela de vivre. Chaque jour, dans lespèce humaine des individus naissent, vivent et meurent sans que lespèce interrompe pour autant sa destinée. Chaque cellule durant sa courte vie remplit la fonction qui lui est dévolue en sintégrant dans la finalité de lensemble. Chaque individu fait de même au sein de lespèce. Nous ne nous attristons pas sur le sort réservé à ces cellules passagères. Pourquoi devrions-nous nous attrister sur celui des individus qui ont contribué à lévolution déjà longue de lespèce humaine? Cette analogie semble montrer que lindividu isolé ne signifie rien. Sur le plan biologique comme sur le plan culturel, il ne représente quun sous-ensemble cellulaire, un élément isolé dun tout. Il na pas dexistence propre par lui-même. Il ny a que lignorance de ce que nous sommes qui a pu nous faire croire à la possibilité de lexistence de lindividu isolé dans un milieu de culture non humain et capable de conserver malgré tout ses caractéristiques personnelles, alors que celles-ci ne sont que la conséquence de ce que le milieu humain les a faites.

Nous avons dit ailleurs ce que représente ce que nous avons appelé l«information-structure», la mise en forme de la matière dans les organismes vivants. Nous avons rappelé que cela nétait ni masse ni énergie, comme la souligné Wiener pour linformation en général. Mais aussi quelle avait besoin de la masse et de lénergie comme support. Cette mise en forme de lorganisme humain, de son système nerveux en particulier, va senrichir, dès la conception sans doute, de lexpérience quelle acquiert au contact de lenvironnement. Sur une forme de base, une forme nouvelle prendra naissance, que le milieu va modeler. Mais le fait réellement humain résulte de la possibilité que possède le cerveau de notre espèce de donner naissance, par un travail associatif des faits mémorisés, à un troisième niveau de structure qui vient sajouter aux structures innées, puis acquises. Ce sont les structures imaginaires. LHomme ajoute de linformation à la matière. Il peut aussi, grâce aux langages, la sortir de lui, y faire participer les autres. Les faire participer, cest-à-dire les informer, structurer leurs systèmes nerveux, à partir de la structure qui a pris naissance dans le sien. Or, cette nouvelle structure, cette information, en devenant circulante, nest plus liée à la forme biologique mortelle dont elle est née. La forme innée et la forme acquise peuvent mourir, celle-là vivra dans le système nerveux des autres. Elle pourra même y croître et sy multiplier, ce que ne fera jamais un organe greffé avec succès. Car celui-ci poursuivra son chemin inéluctable vers la mort dans laquelle la précédé lorganisme auquel il a été prélevé. La seule façon que nous ayons de survivre, de ne pas mourir, cest à lévidence de nous incruster dans les autres et, pour les autres, la seule façon de survivre cest de sincruster en nous. Mais cette incrustation nest pas celle de limage tronquée quun individu peut fournir de lui-même, toujours passagère et fugitive, mais celle des concepts quil a pu engendrer. La vraie famille de lHomme, ce sont ses idées, et la matière et lénergie qui leur servent de support et les transportent, ce sont les systèmes nerveux de tous les hommes qui à travers les âges se trouveront «informés» par elles. Alors, notre chair peut bien mourir, linformation demeure, véhiculée par la chair de ceux qui lont accueillie et la transmettent en lenrichissant, de génération en génération.



Cela dit, il est certain que la mort est pour lindividu la seule expérience quil na jamais faite et pour laquelle le déficit informationnel est total. Totale et définitive aussi langoisse qui en résulte puisque langoisse survient lorsque lon ne peut agir, cest-à-dire ni fuir, ni lutter. Alors, lHomme a imaginé des «trucs» pour occulter cette angoisse. Dabord, ny pas penser, et pour cela agir, faire nimporte quoi, mais quelque chose. Langoisse de la mort chez le combattant existe avant la bataille, mais pendant la lutte elle disparaît, parce que justement il lutte, il agit. La croyance en un autre monde où nous allons revivre dès que nous aurons tourné la page où sest inscrite notre existence dans celui-là, est un moyen qui fut beaucoup utilisé, davoir une belle mort, une mort édifiante. On ne voit pas bien en quoi une telle mort peut être édifiante, puisque justement celui qui la subit na rien à perdre et tout à gagner. Il ny a pas de quoi entraîner ladmiration des foules. La croyance (quelle que soit lopinion que lon a dun «au-delà») que sa mort va «servir» à quelque chose, quelle permettra létablissement dun monde plus juste, quelle sinscrira dans la lente évolution de lhumanité, suppose que lon sache vers quoi soriente lhumanité. Combien sont morts avec cette conviction au même moment dans des camps antagonistes, défendant des idéologies opposées, chacun persuadé quil défendait la vérité. Mourir pour quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de plus grand que nous, cest le plus souvent mourir pour un sous-ensemble agressif et dominateur de lensemble humain. En dehors du Christ et de Socrate, je ne connais pas dindividus morts pour lespèce, et même ceux-là ne lont pas fait de gaieté de cœur. Ils avaient sans doute suffisamment desprit critique pour imaginer lemploi que feraient ensuite les socio-cultures de leur assassinat. De deux choses lune, ou lon est suffisamment automatisé par lune de ces socio-cultures pour ne pas pouvoir vivre en dehors delle, et dans ce cas le héros nest pas essentiellement différent du suicidaire. Il se sacrifie non pas exactement par plaisir, mais du moins pour la recherche du moindre mal. Ou bien lon est conscient du déterminisme implacable des destinées humaines, et lon meurt en héros ou en lâche, suivant que le visage de lun ou de lautre est plus conforme à notre idéal du moi, à ce que lon veut paraître, à limage que lon veut donner de soi, à soi-même et aux autres. Suivant aussi létat de nos surrénales. Je trouve cependant que le cabotinage au moment de la mort revêt une certaine élégance et, quelle que soit la cause défendue, le sourire sur les lèvres me parait plus seyant que le rictus de la haine ou de la peur. Mais ce nest quune opinion, et on ne fait pas toujours ce que lon désire. Dailleurs, tout le monde na pas la chance de mourir pour une cause, ce qui facilite sans doute le passage. Le plus grand nombre meurt comme ça, par accident cardiaque ou de voiture, ou après une plus ou moins longue et plus ou moins douloureuse maladie, sans le faire exprès. Les précédents non plus dailleurs, mais ils ne le croient pas. Je ne me permettrai pas de conseiller un comportement en ayant recours à un discours logique, nayant aucune expérience de la question. Je souhaite, à nous tous, seulement que le passage soit le plus court possible et le plus inattendu. Par contre, ce que lon peut discuter, cest lattitude que les autres adoptent à légard de la douleur et de la mort lente, prévisible, inéluctable dun de leurs contemporains. Il faut remarquer dabord que, la douleur exceptée, la mort lente, prévisible, inéluctable, est la caractéristique de tous les vivants, leur seule certitude. Allons-nous tous les jours nous rappeler en chœur «Frère, tu dois mourir»? Lorsque lon a du temps devant soi, ce rappel est sans doute plus efficace comme motivation à la créativité, donc comme facteur de lévolution humaine, que la pratique du tiercé et la télévision en couleur. Nous avons eu déjà loccasion de dire pourquoi la créativité découlait à notre avis directement du désir inconscient de fuite à légard de la mort. Par contre, ce ne serait peut-être pas le cas si nous savions précisément quand celle-ci surviendra. Car la fuite étant impossible, langoisse ne peut être quà son comble et elle débouche sur linhibition comportementale. Dautre part, la maladie transforme lentement léquilibre biologique et donc psychologique, de telle façon que la résistance à la mort saffaiblit progressivement. Il est, semble-t-il, dautant plus facile de mourir que lon est biologiquement plus proche de la mort. Par quel sadisme alors, serions-nous poussés à prévenir très à lavance celui que nous savons condamné, du fait quil lest? Ne prévient-on pas le criminel de son exécution à la dernière minute) Pourquoi se comporter différemment avec les malades? Je le répète, en dehors dun plaisir sadique, que peut y gagner lindividu ou lespèce? En ce qui concerne la douleur, je ne puis me convaincre quelle élève, et les hommes que jai vus souffrir mont toujours paru enfermés dans leur douleur et non point ouverts sur des vues cosmiques. Si la douleur élève, je voudrais savoir vers quoi. Vers un Dieu auquel on demande de nous soulager? Vers les autres, qui ne peuvent participer à notre douleur car celle-ci est une construction strictement personnelle, à laquelle participe toute lhistoire de notre système nerveux, à nulle autre pareille? La douleur ne peut être que la conséquence dune mésentente entre lorganisme et le milieu. Comme nous ne sommes pas toujours capables dagir sur le milieu, il nous reste de pouvoir agir sur lorganisme par les analgésiques et les psychotropes mis à notre disposition. Si cette action sur la douleur doit accélérer une mort inéluctable, du fait que celle-ci est inéluctable, lanalgésie me parait devoir être un acte intransigeant. On voit que le problème de leuthanasie nest pas loin. Mais je ne prétends pas non plus détenir la vérité et je ne suis pas sûr que dans ces cas on puisse appliquer la règle de ne pas faire aux autres ce quon ne voudrait pas que lon nous fasse, non plus que de leur faire ce que nous voudrions que lon nous fasse, car si nous ne sommes que les autres, lautre, lui, nest pas nous. Que lon ne nous parle pas non plus damour, car, que lon tue ou que lon conserve, ce nest jamais pour lautre, mais pour nous-mêmes que nous agissons. Nous nagirions pas si lautre nous était indifférent et sil ne lest pas cest quil sest introduit dans notre espace gratifiant et que nous avons établi avec lui des relations privilégiées, ou bien quil fait lobjet de nos automatismes culturels. Ce sont eux qui nous font agir et dès lors il nexiste pas de table logique et stable des valeurs, permettant de juger un comportement qui se tisse à travers les liens innombrables et ténus qui unissent deux êtres dans lespace et le temps. Tout jugement ne peut venir que de lapplication des règles établies par une socioculture, variable avec les époques et ses intérêts du moment.

Si nous ne sommes pas libres de choisir notre vie, nous ne sommes pas plus libres de choisir notre mort. LHymne à la mort du suicidaire nest lui-même que le dernier hymne à la vie dun homme dont la voix a été étouffée par le sourd grondement du monde tournant sur lui-même. Ce bruit de fond, pour Beethoven, était en fa.


Le plaisir

«Il est bon de noter combien la charge affective des mots: bien-être, joie, plaisir, est différente. Le bien-être est acceptable, la joie est noble, le plaisir est suspect. Ce dernier mot sent le soufre. Alors que pour nous le bien-être apparaît lorsque la pulsion ou lautomatisme acquis sont satisfaits et quil saccompagne de satiété, la joie semble ajouter à cette satisfaction la participation de limaginaire et le plaisir, lui, est lié au temps présent, à laccomplissement de lacte gratifiant. Il nest ni plus sale, ni plus laid, ni plus amoral que les deux autres. Qui ne voit que les sens différents qui sont communément donnés à ces mots résultent dautomatismes sociaux et culturels, de jugements de valeurs qui viennent avant tout de la répression sexuelle qui sest abattue sur les sociétés occidentales pendant des millénaires et dont la cause principale pourrait bien être la crainte du bâtard ignoré, profitant de lhéritage de la propriété privée{7}».

Nos automatismes de pensée sont tels quil nous est aujourdhui souvent difficile dimaginer le plaisir autrement que sexualisé. Même sil ne lest pas, il nest pas recommandable; il soppose à la souffrance qui, on le sait, a le privilège, elle, délever lhomme. Toute une idéologie de la souffrance est ainsi née au cours des siècles, qui a permis aux dominants de sabreuver aux sources du plaisir en persuadant les dominés quils avaient bien de la chance dans leur souffrance car elle leur serait remboursée au centuple dans lautre monde. En effet, dans le nôtre où les marchands sont rois, tout se négocie et se paie, et la douleur ici-bas ne peut être quune traite tirée sur un avenir de bonheur céleste. On a encore fait mieux aux Indes où celui qui appartient à la caste des «intouchables» (sans doute parce que trop couvert de vermine) est tout heureux de lui appartenir car il prépare ainsi son élévation hiérarchique et sa promotion sociale métempsycotique dans une autre vie à venir. Si nous nous en tenons à notre civilisation judéo-chrétienne comme on dit, cette admirable stratégie sest appuyée sur une curieuse interprétation des Évangiles et du sermon sur la Montagne. On a préféré limage du Christ souffrant sur la croix à celle du Christ au mont des Oliviers, demandant à son père de lui éviter si possible de boire son calice jusquà la lie. On a préféré oublier quil était venu annoncer la bonne nouvelle, et soulager quand il la pu la souffrance physique de ceux quil rencontrait; leur offrir du vin au besoin, comme à Cana, lorsquils en manquaient. Bien sûr, son monde était du domaine de limaginaire, de la créativité, mais comment appareiller pour limaginaire quand une névralgie du trijumeau vous arrache des cris de douleur qui séchappent, eux, de notre chair? Quant à la douleur morale, nous avons déjà eu loccasion de dire quelle était bel et bien une douleur physique, une amputation sans anesthésie au sein des relations neuronales gratifiantes établies par apprentissage dans notre système nerveux.

Il est amusant de noter que les religions dites réformées qui se sont bâties en contestation logique et intellectualisée des excès ecclésiastiques charnels de la Renaissance ont abouti au puritanisme contemporain où le plaisir est synonyme de péché. Comme toute idéologie dématérialisée, institutionnalisée, dans ses formes les plus caricaturales, il est devenu sectaire et castrateur, considérant que la réussite sociale était une preuve évidente du mérite personnel et de la volonté de Dieu. Une nouvelle génération de pharisiens est née et lon peut se demander si la qualité discutable de la cuisine anglo-saxonne nen est pas lune des expressions. La bonne chère est un plaisir et tout plaisir charnel doit être banni. La vie est un long calvaire et seules les satisfactions hiérarchiques sont honorables. Elles sont la preuve du mérite obtenu par la soumission à ces principes, mérite reconnu par vos concitoyens.

Inversement, le plaisir est lié à laccomplissement de laction gratifiante. Or, comme celle-ci est la seule qui nous permette de survivre, la recherche du plaisir nest-elle pas la loi fondamentale qui gouverne les processus vivants? On peut lui préférer le terme plus alambiqué dhoméostasie (Cannon), du maintien de la constance des conditions de vie dans notre milieu intérieur (Claude Bernard), peu importe… Ceux qui nient de ne pas avoir comme motivation fondamentale la recherche du plaisir, sont des inconscients, qui auraient déjà disparu de la biosphère depuis longtemps sils disaient vrai. Ils sont tellement inconscients de ce que leur inconscient charrie comme jugements de valeurs et comme automatismes culturels, quils se contentent de limage narcissique quils se font deux-mêmes et à laquelle ils essaient de nous faire croire, âge qui sinsère à leur goût de façon harmonieuse dans le cadre social auquel ils adhèrent ou quils refusent aussi bien. Même le suicidaire se supprime par plaisir car la suppression de la douleur par la mort est un équivalent du plaisir.

Malheureusement, laction gratifiante se heurte bien souvent à laction gratifiante de lautre pour le même objet ou le même être, car il ny aurait pas de plaisir si lespace était vide, sil ne contenait pas des objets et des êtres capables de nous gratifier. Mais dès quil y a compétition pour eux, jusquici on a toujours assisté à létablissement dun système hiérarchique. Chez lHomme, grâce aux langages, il sinstitutionnalise. Il sinscrit sur les tables de la loi, et il est bien évident que ce ne sont pas les dominés qui formulent celle-ci, mais les dominants. La recherche du plaisir ne devient le plus souvent quun sous-produit de la culture, une observance récompensée du règlement de manœuvre social, toute déviation devenant punissable et source de déplaisir. Ajoutons que les conflits entre les pulsions les plus banales, qui se heurtent aux interdits sociaux, ne pouvant effleurer la conscience sans y provoquer une inhibition comportementale difficilement supportable, ce quil est convenu dappeler le refoulement séquestre dans le domaine de linconscient ou du rêve limagerie gratifiante ou douloureuse. Mais la caresse sociale, flatteuse pour le toutou bien sage qui sest élevé dans les cadres, nest généralement pas suffisante, même avec lappui des tranquillisants, pour faire disparaître le conflit. Celui-ci continue sa sape en profondeur et se venge en enfonçant dans la chair soumise le fer brûlant des maladies psychosomatiques.

On veut nous faire croire que le mot plaisir nexprime que la satisfaction dune pulsion primitive et quavec lui nous nous rabaissons au rang de lanimal. Mais ce plaisir sennoblit lorsquil répond à la même pulsion si celle-ci est déformée, légalisée, canalisée par la culture en place, cest-à-dire par lapprentissage du code civil et honnête. Cependant, ce comportement est aussi bestial, car lanimal est comme nous capable de mémoire et dapprentissage. Mais un chien savant ne parle pas et ne peut ainsi trouver lalibi des jugements de valeur pour camoufler ses automatismes inconscients.

Enfin, le plaisir qui résulte de lassouvissement dune pulsion traversant le champ des automatismes culturels sans se laisser emprisonner par eux, et qui débouche sur la création imaginaire, pulsion qui pour nous devient alors «désir», est un plaisir spécifiquement humain, même sil nest pas conforme au code des valeurs en place, ce qui est le cas le plus fréquent puisquun acte créateur a rarement des modèles sociaux de référence.

Le faisceau du plaisir, de la récompense réunit anatomiquement et fonctionnellement dans le cerveau des formations situées à tous les étages superposés de celui-ci. Il en est de même du faisceau qui permet de fuir ou de supprimer la punition, le déplaisir. Ces faisceaux ne font pas de jugements de valeur entre lactivité, hypothalamique (pulsionnelle), limbique (apprentissage et mémoire), et corticale (imagination), et lexpérience montre que cette dernière ne peut fonctionner efficacement si elle est séparée des deux autres. Mais grâce à lapprentissage on est prévenu que la mise en jeu du faisceau de la récompense, si elle savère être en contradiction avec les règles sociales, peut aboutir à la punition, à la stimulation du faisceau de la punition, et quinversement une action douloureuse qui met en jeu ce dernier peut être récompensée et favoriser alors, en retour, sur un autre clavier du plaisir, la stimulation du faisceau de la récompense.

Le singe dominé ne fait pas sa soumission au leader pour son plaisir, comme nous le montrent les profondes perturbations de son fonctionnement neurobiochimique et endocrinien, mais pour éviter un déplaisir plus grand encore résultant de lagression dont il ferait lobjet sil ne se soumettait pas. Imaginez que les singes parlent, il est probable quil existerait un discours logique pour permettre au singe dominé de «sublimer» sa soumission, un discours logique lui disant que sa souffrance lélève au-dessus de lui-même pour le bien du clan, pour la survie du groupe, et que son sacrifice ne sera pas inutile. La souffrance deviendrait amour, tant ses sources seraient déjà lointaines, obscurcies par lapprentissage de la soumission aux règles sociales, aux coutumes, aux préjugés nécessaires au maintien de la structure hiérarchique de dominance. Ce nest sans doute quà celui, bien rare, qui est capable de sévader de cette prison que lassouvissement du «désir» procure un plaisir véritablement humain, bien que toujours enraciné profondément dans sa chair préhominienne, car celle-ci fera toujours partie de lautre: en effet, nous ne sommes ni anges, ni bêtes, mais simplement des Hommes.


Le bonheur

Si le plaisir est lié à laccomplissement de lacte gratifiant, si le bien-être résulte de lassouvissement de celui-ci, assouvissement provoquant un état stable, bien que passager car il disparaîtra avec la réapparition du besoin, pulsionnel ou acquis par apprentissage, il me semble que le bonheur est lui aussi un état stable mais moins passager, car il enferme entre ses bras la succession répétée du désir, du plaisir et du bien-être. Être heureux, cest à la fois être capable de désirer, capable déprouver du plaisir à la satisfaction du désir et du bien-être lorsquil est satisfait, en attendant le retour du désir pour recommencer. On ne peut être heureux si lon ne désire rien. Le bonheur est ignoré de celui qui désire sans assouvir son désir, sans connaître le plaisir quil y a à lassouvissement, ni le bien-être ressenti lorsquil est assouvi.

Les «Happy pills», les pilules du bonheur, sont sans doute bien souvent mal nommées. Si elles diminuent lactivité pulsionnelle de lhypothalamus, la motivation à la recherche du plaisir, elles ne peuvent procurer le bonheur, mais lindifférence; et lindifférent ne peut être heureux. Cependant, lindifférent ne peut être vraiment malheureux non plus, et nous savons que la suppression dune souffrance peut être considérée comme un plaisir. Chez lanimal, la frustration, cest-à-dire la diminution ou la suppression de la récompense, met en jeu les mêmes aires cérébrales inhibitrices de laction que lapprentissage de la punition. On peut dire que la suppression dune récompense attendue est équivalente à une punition et que sa conséquence est une inhibition du comportement.

Dans toutes les espèces animales et chez lhomme, la récompense ne sobtient que par laction. Le bonheur ne vous tombe quexceptionnellement tout préparé dans les bras. Il faut aller à sa rencontre, il faut être motivé à le découvrir, à tel point quil perd de son acuité sil vous est donné sans être désiré. La pulsion primitive est indispensable, celle de la recherche du plaisir, de léquilibre biologique. Nous avons déjà dit au chapitre précédent que cette recherche du plaisir était canalisée par lapprentissage socio-culturel, car la socio-culture décide pour vous de la forme que doit prendre, pour être tolérée, cette action qui vous gratifiera. Il est ainsi possible de trouver le bonheur dans le conformisme, puisque celui-ci évite la punition sociale et crée les besoins acquis quil saura justement satisfaire. Des sociétés qui ont établi leurs échelles hiérarchiques de dominance, donc de bonheur, sur la production des marchandises, apprennent aux individus qui les composent à nêtre motivés que par leur promotion sociale dans un système de production de marchandises. Cette promotion sociale décidera du nombre de marchandises auquel vous avez droit, et de lidée complaisante que lindividu se fera de lui-même par rapport aux autres. Elle satisfera son narcissisme. Les automatismes créés dès lenfance dans son système nerveux nayant quun seul but, le faire entrer au plus vite dans un processus de production, se trouveront sans objet à lâge de la retraite, cest pourquoi celle-ci est rarement le début de lapprentissage du bonheur, mais le plus souvent celui de lapprentissage du désespoir.

Avouons que, jusquici, le bonheur tel que nous avons tenté de le définir se dérobe. Limité à lassouvissement des pulsions, il rencontre un adversaire quil ne pourra vaincre: les règles établies par les dominants. Sil se soumet à ces règles et malgré les compensations narcissiques, hiérarchiques, consommatrices ou autres, qui tenteront de le détourner de ses motivations premières, ce bonheur sera toujours incomplet, frustré, car lié à une recherche jamais satisfaite de la dominance dans un processus de production de marchandises.

Heureusement pour lHomme, il reste encore limaginaire. Bien sûr, il faut toujours être motivé pour faire appel à lui et les pulsions primitives sont toujours nécessaires. Il faut aussi la mémoire et lexpérience pour fournir un matériel à limagination. Lenfant qui vient de naître ne peut rien imaginer, car il na encore rien mémorisé. Mais si la mémoire et lapprentissage créent des automatismes si puissants et si nombreux que laction leur est entièrement soumise, limaginaire ne peut naître.

Limaginaire sapparente ainsi à une contrée dexil où lon trouve refuge lorsquil est impossible de trouver le bonheur parce que laction gratifiante en réponse aux pulsions ne peut être satisfaite dans le conformisme socio-culturel. Cest lui qui crée le désir dun monde qui nest pas de ce monde. Y pénétrer, cest «choisir la meilleure part, celle qui ne sera point enlevée». Celle où les compétitions hiérarchiques pour lobtention de la dominance disparaissent, cest le jardin intérieur que lon modèle à sa convenance et dans lequel on peut inviter des amis sans leur demander, à lentrée, de parchemin, de titres ou de passeport. Cest lÉden, le paradis perdu, où les lys des champs ne filent, ni ne tissent. On peut alors rendre à César ce qui est à César et à limaginaire ce qui nappartient quà lui. On regarde, de là, les autres vieillir prématurément, la bouche déformée par le rictus de leffort compétitif, épuises par la course au bonheur imposé quils natteindront jamais.

Bien sûr, le monde de limaginaire et le bonheur quil contient ne sont accessibles aujourdhui quà un nombre restreint de petit-bourgeois comme celui qui vous parle. Mais il nest peut-être pas la propriété exclusive dune classe sociale, car les bourgeois qui en profitent sont aussi peu nombreux que les prolétaires, tous entraînés quils sont dans le broyeur économique. Par ailleurs, souvent maladroitement, sous une forme inadaptée et enfantine, un nombre de plus en plus grand de jeunes redécouvrent la richesse du désir et tentent dabandonner ce monde de truands inconscients, de condottieres impuissants enchaînés à leurs pulsions dominatrices, à leurs marchandises, à leur conquête des marchés pour vendre nimporte quoi, à leur promotion sociale. Dautres, plus maladroits encore, fabriquent avec des drogues un imaginaire de remplacement, leur fournissant une fuite pharmacologique de ce monde dément. Dautres enfin, ne trouvent de refuge que dans la psychose.

Il y a bien aussi les révolutionnaires ou soi-disant tels, mais ils sont si peu habitués à faire fonctionner cette partie du cerveau que lon dit propre à lHomme, quils se contentent généralement, soit de défendre des options inverses de celles imposées par les dominants, soit de tenter dappliquer aujourdhui ce que des créateurs du siècle dernier ont imaginé pour leur époque. Tout ce qui nentre pas dans leurs schémas préfabriqués nest pour eux quutopie, démobilisation des masses, idéalisme petit-bourgeois. Il faut cependant reconnaître que les idéologies à facettes quils défendent furent toujours proposées par de petit-bourgeois, ayant le temps de penser et de faire appel à limaginaire. Mais aucune de ces idéologies ne remet en cause les systèmes hiérarchiques, la production, la promotion sociale, les dominances. Elles vous parlent de nouvelles sociétés, mais ceux qui les préconisent pensent bien bénéficier dune place de choix dans ces sociétés à venir. Le profit capitaliste étant supprimé, louvrier aura accès à la culture. Il sagit évidemment dune culture qui naura pas le droit de remettre en question les hiérarchies nouvelles, une culture désinfectée, galvanisée, conforme. Personne nose dire que le profit capitaliste nest pas une fin en soi, mais simplement un moyen dassurer les dominances, et que le désir de puissance possède bien dautres moyens de sexprimer lorsque la nouvelle structure sociale sest organisée, institutionnalisée en faveur dun nouveau système hiérarchique. Et lHomme court toujours après son bonheur. Il pense quil suffit dinstitutionnaliser de nouveaux rapports sociaux pour lobtenir. Mais on supprime la propriété privée des moyens de production et lon retrouve la dominance des bureaucrates, technocrates, et de nouvelles hiérarchies. Dès que lon met deux hommes ensemble sur le même territoire gratifiant, il y a toujours eu jusquici un exploiteur et un exploité, un maître et un esclave, un heureux et un malheureux, et je ne vois pas dautre façon de mettre fin à cet état de choses que dexpliquer à lun et à lautre pourquoi il en a toujours été ainsi. Comment peut-on agir sur un mécanisme si on en ignore le fonctionnement? Mais, évidemment, ceux qui profitent de cette ignorance, sous tous les régimes, ne sont pas prêts à permettre la diffusion de cette connaissance. Surtout que le déficit informationnel, lignorance, sont facteurs dangoisse et que ceux qui en souffrent sont plus tentés de faire confiance à ceux qui disent quils savent, se prétendent compétents, et les paternalisent, que de faire eux-mêmes leffort de longue haleine de sinformer. Ils font confiance pour les défendre, pour parler et penser à leur place, aux hommes providentiels que leurs prétendus mérites ont placés en situation de dominance, et ils vous disent non sans fierté: «Vous savez, je nai jamais fait de politique», comme si celle-ci dégradait, avilissait celui qui sen occupe.

Finalement, on peut se demander si le problème du bonheur nest pas un faux problème. Labsence de souffrance ne suffit pas à lassurer. Dautre part, la découverte du désir ne conduit au bonheur que si ce désir est réalisé. Mais lorsquil lest, le désir disparaît et le bonheur avec lui. Il ne reste donc quune perpétuelle construction imaginaire capable dallumer le désir et le bonheur consiste peut-être à savoir sen contenter. Or, nos sociétés modernes ont supprimé limaginaire, sil ne sexerce pas au profit de linnovation technique. Limagination au pouvoir, non pour réformer mais pour transformer, serait un despote trop dangereux pour ceux en place. Ne pouvant plus imaginer, lhomme moderne compare. Il compare son sort à celui des autres. Il se trouve obligatoirement non satisfait. Une structure sociale dont les hiérarchies de pouvoir, de consommation, de propriété, de notabilité, sont entièrement établies sur la productivité en marchandises, ne peut que favoriser la mémoire et lapprentissage des concepts et des gestes efficaces dans le processus de la production. Elle supprime le désir tel que nous lavons défini et le remplace par lenvie qui stimule non la créativité, mais le conformisme bourgeois ou pseudo-révolutionnaire.

Il en résulte un malaise. Limpossibilité de réaliser lacte gratifiant crée langoisse, qui peut déboucher parfois sur lagressivité et la violence. Celles-ci risquent de détruire lordre institué, les systèmes hiérarchiques, pour les remplacer dailleurs immédiatement par dautres. La crainte de la révolte des malheureux a toujours fait rechercher par le système de dominance lappui des religions, car celles-ci détournent vers lobtention dans lau-delà la recherche dun bonheur que lon ne peut atteindre sur terre, dans une structure socio-économique conçue pour établir et maintenir les différences entre les individus. Différences établies sur la propriété matérielle des êtres et des choses, grâce à lacquisition dune information strictement professionnelle plus ou moins abstraite. Cette échelle de valeurs enferme lindividu sa vie durant dans un système de cases qui correspond rarement à limage idéale quil se fait de lui-même, image quil tente sans succès dimposer aux autres. Mais il ne lui viendra pas à lidée de contester cette échelle. Il se contentera le plus souvent daccuser la structure sociale de lui avoir interdit laccès aux échelons supérieurs. Son effort dimagination se limitera à proposer de la renverser pour, ensuite, la redresser à lenvers de façon à ce que ceux qui produisent les marchandises soient en haut et puissent en profiter. Mais ceux qui sont au haut de léchelle aujourdhui sont ceux qui imaginent les machines, seul moyen de faire beaucoup de marchandises en peu de temps. Si on renverse léchelle, tout tournant encore autour de la production, labsence de motivation chez ceux que la productivité récompensait avant, risque fort de supprimer toute productivité. Il semble bien que lon ne puisse sortir de ce dilemme quen fournissant une autre motivation, une autre stratégie aux hommes dans leur recherche du bonheur.

Puisquil tient tant au cœur de lindividu de montrer sa différence, de montrer quil est un être unique, ce qui est vrai, dans une société globale, ne peut-on lui dire que cest dans lexpression de ce que sa pensée peut avoir de différent de celle des autres, et de semblable aussi, dans lexpression de ses constructions imaginaires en définitive quil pourra trouver le bonheur? Mais il faudrait pour cela que la structure sociale nait pas, dès lenfance, châtré cette imagination pour que sa voix émasculée se mêle sans discordance aux chœurs qui chantent les louanges de la société expansionniste.


Le travail

Nous venons déjà den envisager certains aspects. Il représente primitivement le travail libéré par la machine métabolique que constitue un organisme. Grâce à cette activité thermodynamique, cette machine agit sur le milieu de telle façon que sa structure soit conservée. Il lapprovisionne en substrats alimentaires, nécessaires dune part à lexécution de ce travail lui-même et nécessaires en conséquence au maintien de la structure densemble, établie par niveaux dorganisation, de lorganisme. Cette structure, chez lhomme, aboutit à un système nerveux capable dajouter de linformation au monde qui lenvironne. Le travail de lindividu humain se charge donc de cette information et la protection de sa structure organique en est considérablement améliorée, dautant plus nous lavons dit que, grâce aux langages, lexpérience des générations saccumule et sactualise. La part de linformation dans le travail humain est devenue ainsi progressivement plus grande au cours des siècles, mais seulement si lon envisage globalement ce travail. En effet, en ce qui concerne lindividu au contraire, cette information sest éparpillée à travers les échelles hiérarchiques de dominance quelle a contribué à établir. Si bien quaujourdhui, du fait de «lémiettement» (Friedman) du travail, un nombre considérable dindividus nutilise quune fraction infime de cette information technique et quen conséquence leur travail perd toute signification. Il a perdu sa sémantique. Le signifiant na plus de signifié.

Or, pour fournir un certain travail un organisme a besoin dune motivation. Aux premiers jours de lHomme, elle était transparente: ce travail lui permettait de survivre, de conserver sa structure. Lurbanisation, nous lavons vu, a rendu pour lindividu ce travail dépendant de celui des autres. Mais pendant des siècles lartisan et le paysan sont restés en contact direct avec le monde, lémiettement de leur travail nétait encore que partiel. Il nétait pas suffisant pour en cacher la signification profonde, les liens avec le travail de lensemble social. Avec lindustrialisation, ces liens se sont perdus. Il ne reste à louvrier que la conscience de la contrainte de son travail qui assure lassouvissement de ses besoins fondamentaux. Comme ceux-ci dautre part paraissent assurés tant bien que mal par lensemble social, quune certaine sécurisation existe malgré tout, la motivation pulsionnelle, celle qui permet dassurer les besoins fondamentaux, saffaiblit considérablement. Par contre, la motivation qui résulte des apprentissages socio-culturels ne fait au contraire que saccroître. Une fringale de possession dobjets, de marques de distinctions narcissiques, est créée par la publicité et lobservation des signes permettant de se situer dans les hiérarchies. Mais cette motivation se heurte aussitôt aux règles détablissement de la propriété imposées par le système hiérarchique de dominance. Le travail en miettes, peu chargé dinformation, ne permet pas daccéder à cette dominance, ni aux satisfactions narcissiques. Le travail sans motivation est de plus en plus ressenti comme une aliénation au système social exigeant une production accrue au bénéfice de quelques-uns et non de tous. Il y a quelques années encore, même lidiot du village avait sa place dans la communauté. Aujourdhui au contraire, lensemble social se donne bonne conscience en parquant les handicapés mentaux, inutiles dans un système de production. Il est suffisamment riche pour posséder ses zoos humanitaires.

Le travail humain, de plus en plus automatisé, sapparente à celui de lâne de la noria. Ce qui peut lui fournir ses caractéristiques humaines, à savoir de répondre au désir, à la construction imaginaire, à lanticipation originale du résultat, nexiste plus. On aurait pu espérer que, libérés de la famine et de la pénurie, les peuples industrialisés retrouveraient langoisse existentielle, non pas celle du lendemain, mais celle résultant de linterrogation concernant la condition humaine. On aurait pu espérer que le temps libre, autorisé par lautomation, au lieu dêtre utilisé à faire un peu plus de marchandises, ce qui naboutit quà mieux cristalliser les dominances, serait abandonné à lindividu pour sévader de sa spécialisation technique et professionnelle. En réalité, il est utilisé pour un recyclage au sein de cette technicité en faisant miroiter à ses yeux, par lintermédiaire de cet accroissement de connaissances techniques et de leur mise à jour, une facilitation de son ascension hiérarchique, une promotion sociale. Ou bien on lui promet une civilisation de loisirs. Pour quil ne puisse sintéresser à létablissement des structures sociales, ce qui pourrait le conduire à en discuter le mécanisme et la validité, donc à remettre en cause lexistence de ces structures, tous ceux qui en bénéficient aujourdhui sefforcent de mettre à la disposition du plus grand nombre des divertissements anodins, exprimant eux-mêmes lidéologie dominante, marchandise conforme et qui rapporte.

Par contre, on peut se demander si, lorsque le travail humain répond au désir, cest-à-dire à linterrogation existentielle par la mise en jeu de limaginaire, il peut encore conserver son nom? On peut répondre que bien peu dhommes ont la possibilité dagir ainsi. Cest vrai si lon considère la totalité dune activité humaine, car au stade dévolution de lespèce, il faut encore que cette espèce fournisse une certaine quantité de travail mécanique, peu chargé dinformation. Mais le travail de lintellectuel nest guère plus attrayant souvent, car aussi focalisé, aussi parcellisé que celui du manœuvre, encore que plus abstrait, plus informationnel que thermodynamique. Il reste aussi éloigné de lapproche globale des structures et en conséquence aussi dépendant des automatismes de pensée existants. Le technicien sennuie et seules ses récompenses hiérarchiques, ses gratifications narcissiques, peuvent encore le motiver. Si bien que lensemble de ce monde sennuie, il se cherche, et cherche une raison dêtre. Il se sent manipulé, et chaque homme en éprouve un malaise, par un destin implacable auquel il tente avec maladresse de remédier par des réformettes dispersées, des réparations au sparadrap, tout étonné quand il bouche un trou de la coque pourrie de voir leau sinfiltrer par un autre. Jai déjà proposé ailleurs{8} daccorder à chaque homme deux heures par jour pour sinformer, non professionnellement, mais sur les sujets qui intéressent sa vie et celle de ses contemporains. Sinformer non de façon analytique, mais globale, avec des informateurs cherchant à réaliser des synthèses, non des dissections. À sinformer de façon non dirigée, mais contradictoire. Il faudrait pouvoir faire participer chaque individu à lévolution générale du monde, au lieu de manipuler pour lui les mass media en le sécurisant, en lui faisant croire que lon soccupe de lui, quil na pas à sinquiéter, que ceux qui savent veillent. Or, ceux qui savent savent sans doute beaucoup de choses dans un domaine particulier et rien dans les autres. Et même lorsquils sont polytechniciens il leur manque la connaissance des sciences dites humaines, qui commence à la molécule pour se terminer à celle de lorganisation des sociétés humaines sur la planète. Comment peut-on entendre dire par un responsable dune chaîne télévisée, comme je lai entendu récemment: «Jessaie dêtre objectif, je ne fais pas de politique, moi»? Ne pas faire de politique, nest-ce pas encore en faire, puisque cest interpréter les faits à travers la lentille déformante et non «objective» dun acquis socioculturel dont on ne peut se débarrasser?

En résumé, je suis tenté de dire que le rôle de lhomme sur la planète est uniquement politique. Son rôle est de chercher à établir des structures sociales, des rapports interindividuels et entre les groupes, qui permettront la survie de lespèce sur son vaisseau cosmique. Le travail ne peut être un but en soi. Il ne peut servir de critère de référence pour institutionnaliser les rapports sociaux. Dès quil en est ainsi, le groupe ou lensemble humain qui le prend pour finalité oublie dans leffort vers une productivité croissante de biens marchands le but essentiel de son existence, à savoir les relations entre les éléments individuels qui les constituent. Ils abandonnent la foi fondamentale qui domine lexistence des organismes vivants, lévolution contrôlée de leur structure, et la production devient au contraire le moyen dimmobiliser à jamais la structure hiérarchique de dominance qui fut à son origine. Mais pour motiver lindividu en dehors de son travail pour lequel il néprouve pas de motivation, il faut le faire pénétrer, à partir de son espace opérationnel étroit, dans la dynamique des structures sociales, en lui faisant connaître celles des différents niveaux dorganisation et l«ouverture» de ces systèmes fermés dans les systèmes englobant. À partir de lui, de son groupe familial, professionnel, de lentreprise à lindustrie, lui faire atteindre lorganisation, thermodynamique et informationnelle, des ensembles nationaux jusquà lensemble humain sur la planète. Lui apprendre le rôle de linformation structurante et celui de la grande coulée énergétique qui parcourt la biosphère. Lui rendre enfin le goût de son activité cosmique, de son rôle dans lévolution de lespèce. Lui faire comprendre le frein quy apporte le vieil individualisme des groupes, des corporatismes, des nationalismes. Lui faire deviner lamorce détablissement des dominances et sélever contre la violence réactionnaire de lordre établi pour lequel la seule violence est toujours celle qui refuse de lui obéir. Lui faire prendre conscience des mécanismes qui gouvernent notre animalité, le danger des discours altruistes, paternalistes, lui faire retrouver le désir dinventer lui-même une vie autre et den discuter avec ses contemporains. Mais, me direz-vous, le programme que vous proposez là ne consiste-t-il pas à institutionnaliser le mois de mai 1968? Un mois pareil, de temps en temps, vaudrait bien un carnaval sans doute, pourvu quil ne soit pas exploité comme un médicament à usage temporaire, une soupape permettant de ramener la pression dinsatisfaction à son volume antérieur de façon à asseoir et à consolider après lui les pouvoirs anciens et la rigidité des automatismes socio-culturels. Mais, effectivement, lordre ne peut naître que du désordre, puisque seul le désordre permet des associations nouvelles. Cependant, il faut quà lensemble culturel primitif sajoute entre-temps de nouveaux éléments qui permettront daugmenter la complexité du nouvel ensemble formé, sans quoi on risque de retomber sur une structure plus coercitive encore que celle que lon a voulu détruire. Et lapport informationnel incombe à limagination.

Ce quil faut, en définitive, à lhomme contemporain pour quil puisse supporter la part de travail qui lui reste à faire, cest une «nouvelle grille» qui rendrait signifiant pour lui lensemble des faits techniques, sociaux et culturels qui lassaillent chaque jour et créent chez lui langoisse. Celle-ci résulte nous lavons dit de limpossibilité dagir efficacement en vue de lobtention dun équilibre de satisfaction. Or, comment agir efficacement quand les faits, les situations, les événements surgissent, saccumulent sans relations entre eux, sans ordre, sans structure. Quand une grille existe, elle est généralement dépassée, elle sécurise, mais elle est insuffisante pour rendre laction efficace. Les faits qui ny pénètrent pas ne sont pas signifiants et restent sans intérêt pour celui qui lutilise. Ils sont donc rejetés par lui. Il en résulte un sectarisme propre à tout système fermé, incapable dintégrer la différence et de lui trouver une source comportementale logique. On débouche alors sur lagressivité, la certitude du bon droit et de détenir la seule vérité. On débouche sur lintolérance. Il faut à lhomme contemporain une nouvelle grille englobant les autres sans les nier, une grille ouverte à tous les apports structuraux contemporains. Mais si cette grille nest pas généralisée à lensemble des hommes de la planète, celui qui la possède trouvera toujours devant lui lintransigeance du non-initié. Alors, à moins daccepter de disparaître, il ne lui reste plus que la fuite dans limaginaire. Son travail ne fera quexprimer son apparente soumission au conformisme castrateur et triomphant.



LHomme est un être de désir. Le travail ne peut quassouvir des besoins. Rares sont les privilégiés qui réussissent à satisfaire les seconds en répondant au premier. Ceux-là ne travaillent jamais.



La dénommer quotidienne, cette vie, indique déjà quelle est rythmée par lalternance des jours et des nuits. Mais aussi celui des saisons, celui des ans qui passent. Ces cycles cosmiques règlent dabord léveil et le sommeil, ce qui est plus exact que de dire le travail et le repos. En réalité, pour notre système nerveux le sommeil saccompagne dun travail métabolique considérable de restauration et lon peut fort bien se reposer à létat déveil. Ceci nous montre que nous butons au départ sur le contenu sémantique des mots: travail, repos, et ceux qui sy rattachent: loisirs, éveil, sommeil, ces mots qui peuplent notre vie quotidienne. Population restreinte lorsquils sexpriment sous la forme métro, boulot, dodo. Quest-ce que le travail? Pour notre système nerveux, cela consiste à libérer de lénergie sous forme dinflux nerveux. Pour nos muscles, à libérer de lénergie sous forme mécanique, contractile. Pour nos glandes, à libérer de lénergie sous forme chimique, celle des produits de sécrétion. Pour tous, à utiliser des substrats, cest-à-dire des aliments énergétiques pris à lenvironnement et permettant une action sur cet environnement. Cette action pour sa plus grande part et quelle que soit sa forme plus ou moins élaborée, consistera à se procurer ces substrats alimentaires. Cest ce que lon veut dire en parlant de «force de travail». Mais ces substrats du travail cellulaire auront en réalité une fonction fondamentale, celle de maintenir la structure cellulaire et en conséquence organique. En dautres termes, laction sur lenvironnement na quune seule finalité: maintenir la structure de lorganisme qui agit; qui nagit, qui ne travaille que pour maintenir sa structure. Voilà de quoi est faite dabord notre vie quotidienne. Le génie de Marx a été dattirer lattention sur le fait quune grande partie de ce travail ne servait pas à cela, mais, par lintermédiaire de la plus-value, à maintenir (ce que nous exprimerons dans le langage de la biologie des comportements) une structure sociale de dominance. Puisquil y a structure, il faut évidemment trouver une certaine énergie permettant de la conserver. Lensemble des cellules dun organisme libère une certaine quantité dénergie qui sera utilisée pour conserver la structure de chaque cellule de lorganisme, mais libère aussi une énergie supplémentaire, une plus-value, une quantité dénergie qui sera utilisée non seulement au maintien de la structure de chaque cellule prise isolément, mais au maintien de la structure de lorganisme entier. Dans un État socialiste, chaque individu travaille plus quil ne faudrait pour maintenir sa propre structure, et la plus-value sert encore à maintenir une structure sociale. Ce qui change en réalité par rapport à une structure capitaliste, cest lorientation de lutilisation de cette plus-value, et les bases du système hiérarchique qui en décide. Le fait davoir supprimé le profit comme moyen détablissement des dominances est sans doute un progrès dans létablissement des structures sociales et dans la vie quotidienne des individus qui y participent. Malheureusement, des moyens de remplacement ont rapidement été découverts et dautres structures de dominance sont apparues. Cet aspect thermodynamique, énergétique, est applicable à tous les systèmes vivants individuels et sociaux, à toutes les espèces vivantes, lHomme y compris. En quoi lespèce humaine apporte-t-elle quelque chose de plus, quelque chose de nouveau, à ce système déchange énergétique nécessaire au maintien des structures? Essayons de ne pas parler de lamour, de la culture, dune dimension spirituelle, de lart, de la conscience réfléchie, de la morale, de léthique, de la transcendance, de dépassement, dépanouissement, etc. Avec ces mots il est toujours possible de faire sortir un lapin du haut-de-forme, mais vous nêtes pas plus avancé sur la façon de procéder pour y parvenir.

Ce que lHomme apporte de nouveau à laspect purement énergétique de son existence, cest de linformation. Il met en forme, il informe la matière inanimée. Il est capable, à partir de son expérience mémorisée, de donner naissance à de nouvelles structures imaginaires dont il peut vérifier lefficacité par son action sur le milieu. Il est capable de faire des hypothèses de travail et de vérifier par lexpérimentation leur validité. Cette manipulation de linformation lui a permis daméliorer sa vie quotidienne à laurore des temps humains en la protégeant de lenvironnement hostile. Puis elle lui a permis progressivement une économie dénergie de plus en plus importante. Grâce à cette création dinformation il sut bientôt utiliser efficacement lénergie solaire, par lintermédiaire de lagriculture et de lélevage. Cette connaissance était à lépoque purement empirique dailleurs. Il sut ensuite et beaucoup plus tardivement utiliser lénergie animale pour se déplacer plus vite et pour déplacer des masses importantes grâce à linvention du licol. La découverte des métaux rendit ses bras plus efficaces. En résumé, la création dinformation dont son cerveau se montrait capable lui permit dassurer plus efficacement son bilan énergétique (absorption daliments plus régulière et moins soumise aux aléas du milieu dune part, diminution de travail, de la libération dénergie nécessaire à se les procurer dautre part) et en conséquence de mieux protéger sa structure organique à moindres frais énergétiques. Le bénéfice résultant de ce travail plus efficace fut utilisé à létablissement des premières structures sociales complexes. Linformation étant plus élaborée se spécialisa en métiers divers, concourant à la création dorganismes sociaux pluricellulaires, aux multiples activités fonctionnelles. Chaque individu devenait alors incapable, dans ces structures, dassurer entièrement seul ses besoins. Il dépendait des autres pour obtenir ce quil ne savait faire, comme les autres dépendaient de lui pour ce quil savait faire. On passait ainsi à un nouveau niveau dorganisation, celui des cités. Les siècles ont passé. Linformation, accumulée au cours des générations grâce à sa transmission par lintermédiaire des langages, est devenue de plus en plus élaborée.

À lépoque moderne, la découverte de machines de plus en plus sophistiquées résulte toujours de cette possibilité dutiliser linformation que lespèce humaine est capable de créer, pour informer, transformer la matière et lénergie. Elle a abouti à lexploitation de latome.

Linvention et lutilisation des machines permet de produire des quantités dobjets que nous avons appelés «mécanofacturés» pour les distinguer des objets «manufacturés» de lépoque préindustrielle{9}. Un objet mécanofacturé exprime toute linformation fournie par lHomme en une seule fois aux machines qui lont fait. Un objet manufacturé exprime linformation introduite par lapprentissage dans un cerveau humain, mais exige que chaque fois un homme actualise cette information et libère lénergie nerveuse et neuromusculaire, support de cette information, pour chaque étape de sa manufacture. Dans la mécanofacture il intervient surtout pour fournir linformation aux machines. Cette information qui permet linvention, la construction et lutilisation des machines, est une connaissance abstraite. Elle tire sa source de connaissances de physique et de mathématiques (qui sont le langage permettant dexprimer les lois de la première) très élaborées. Le travail thermodynamique humain qui reste à fournir devient très parcellaire, sans rapport évident avec la signification de lobjet produit, son rôle social. Il sera fourni par des hommes nayant pas eu accès à linformation abstraite. Celle-ci deviendra la propriété des techniciens. Plus cette information technique est abstraite, plus elle pourra être utilisée de façon globale et diversifiée, plus elle permettra linvention de machines complexes dont lefficacité sera croissante dans la production dun grand nombre dobjets dans un minimum de temps.

Revenons à la notion de plus-value nécessaire au maintien, non plus de la structure individuelle, mais de la structure sociale. Il parait évident que si lHomme nest considéré que comme un producteur de biens, de matière et dénergie{10} transformés par son information, celui qui fournit la plus grande quantité de plus-value est celui qui permet la production du plus grand nombre dobjets dans un minimum de temps{11}. Cest donc celui qui possède linformation la plus abstraite et la plus utilisable à la production dobjets consommables ou de machines capables de les produire. En dautres termes, si lHomme nest considéré que comme un producteur de biens, cest celui possédant linformation abstraite qui non seulement fournit le plus de plus-value, mais qui sera également le mieux récompensé par une structure sociale fondée sur la production, parce quil lui est plus utile.

Ainsi, quand on passe dune structure individuelle à une structure sociale, lindividu doit fournir une certaine quantité de travail qui nintervient dans le maintien de sa structure quindirectement parce que nécessaire avant tout au maintien de la structure sociale, plus complexe. Mais ce travail présente une caractéristique propre à lespèce, cest de posséder deux aspects complémentaires, indissolublement liés du fait de lactivité fonctionnelle particulière du cerveau humain: un aspect thermodynamique, purement énergétique, dont on pourrait calculer le bilan de façon précise, comme on calcule celui dun âne tournant autour dune noria pour élever en surface leau dun puits, et un aspect informationnel, qui ne se calcule pas en kilogrammètres, celui de limagination humaine ayant abouti à linvention de la noria, ce dont aucun animal nest capable. Le travail de lâne sévalue par la quantité daliments à lui fournir pour quil libère lénergie nécessaire à élever un certain poids deau du fond du puits à la surface dune part, et pour quil ne maigrisse pas, quil reste en bonne santé, quil maintienne sa structure dâne dautre part, si lon veut que cette structure dâne fournisse le lendemain le même travail. Par contre, linformation fournie par lhomme qui inventa le principe de la noria subsiste après la mort de celui-ci et sera utilisée dans le monde entier. En réalité, on peut distinguer dans ce second aspect du travail humain, cet aspect informationnel, deux formes très différentes encore. Lune résulte de lexploitation, propre au cerveau de lespèce, de linformation plus ou moins abstraite transmise par les langages, et acquise par lapprentissage. Elle permet, grâce à lexpérience accumulée au cours des âges, de rendre, à chaque génération, laction plus efficace. Mais cette forme najoute rien à lexpérience antérieure, elle se contente de reproduire et de transmettre linformation. Si elle avait existé seule, nous en serions encore à faire des outils en taillant des silex. Pour que lexpérience saccumule, il faut que des connaissances supplémentaires viennent sajouter à celles qui existent déjà. Il faut quune hypothèse de travail, produit de limagination, permette lélaboration dune nouvelle structure abstraite, que lexpérience, par laction sur lenvironnement, vient ou non concrétiser et confirmer. La première forme dutilisation de linformation par le cerveau humain ne fait appel quà labstraction et à la mémoire, la seconde ajoute à ces deux fonctions celle de limagination.



Nous renvoyons maintenant à un chapitre précédent, celui où nous avons parlé de lamour. Pour en parler, nous avons schématisé les propriétés fonctionnelles du système nerveux humain. Nous avons dit que, comme tous les animaux, lHomme réalisait sa finalité, à savoir le maintien de sa structure, en agissant sur lenvironnement de telle façon quil mangeait, buvait et procréait. Quil agissait ainsi dans un certain espace où se trouvaient les objets et les êtres nécessaires à assouvir ces besoins fondamentaux et que, pour continuer à se gratifier, cest-à-dire à survivre, il avait tendance à se les approprier. Quil entrait alors en compétition pour lappropriation des objets et des êtres nécessaires à sa gratification avec les autres hommes à la survie desquels les mêmes objets et les mêmes êtres étaient également indispensables. Nous avons dit que dans lespèce humaine comme dans toutes les espèces animales apparaissaient alors des systèmes hiérarchiques. Ce furent dabord les plus forts et les plus agressifs qui imposèrent leur dominance aux autres. Mais depuis longtemps la force physique nest plus indispensable pour cela et lagressivité utilise dautres moyens que la violence explosive, gestuelle, pour assurer les dominances. Dès que linformation technique, lexploitation des lois de la physique permit de produire un nombre plus important dobjets quil nétait nécessaire pour survivre, ces objets furent échangés et permirent laccumulation dun capital. Ce capital permit lui-même lappropriation dun nombre plus important dobjets gratifiants par ceux qui le possédaient et celle des machines, moyens de leur production. Les hommes qui se trouvaient, dans leur travail, de plus en plus dépendants de linformation contenue dans les machines, devinrent de ce fait de plus en plus dépendants de ceux qui les possédaient. Ils en devinrent les esclaves. La possession du capital fut le nouveau moyen permettant détablir les dominances. La plus-value résultant du travail thermodynamique humain permettait donc la stabilité de la structure sociale, du niveau dorganisation des groupes humains établis sur les dominances.

Mais, avec la révolution industrielle, lensemble des structures sociales reposa de plus en plus sur linnovation technique permettant une production dabondance croissante. La possession de la masse et de lénergie napporte pas grand-chose, sans linformation capable de les transformer en objets. La preuve en est quelles furent toujours à la disposition des hommes, mais quil a manqué pendant des siècles à ceux-ci linformation technique susceptible de les utiliser. Linformation technique est donc devenue la propriété la plus indispensable pour assurer les dominances interindividuelles, de même quentre les groupés sociaux, les nations, les blocs de nations. Elle a permis aux nations qui la détenaient de semparer des matières premières et de lénergie situées dans lespace écologique des groupes humains ne la possédant pas. Elle a permis la construction darmes de plus en plus redoutables et elle fut la mère de limpérialisme. Le progrès technique étant le seul qui puisse trouver une motivation suffisante puisquil permettait létablissement des dominances, fut considéré comme un bien en soi, et la dominance qui en résultait comme juste et méritée. Il récompensait en effet le fonctionnement de ce qui existe en lHomme de spécifiquement humain: limagination créatrice. Le mot de «Progrès» devint synonyme de progrès technique. Sa source primitive, la recherche de la dominance, qui elle na rien de spécifiquement humain, fut progressivement occultée, et remplacée par un jugement de valeur à son égard, le progrès devenant par essence le bien absolu. La notion dévolution des espèces y contribua, puisque lespèce humaine était seule à pouvoir la réaliser. Avec lui elle assurait sa destinée cosmique. Ce nétait encore, et malheureusement, que partiellement vrai.

Puisque ce que nous avons appelé la plus-value, énergie nécessaire au maintien de la structure sociale de dominance, se trouvait être de plus en plus chargée dinformation technique, il était normal que ceux qui détenaient cette information technique fussent favorisés dans létablissement des échelles hiérarchiques de dominance et que les individus dont le travail reste peu chargé de ce type dinformation, manœuvres et ouvriers spécialisés, demeurent au bas de léchelle. Au contraire, les individus dont lapprentissage leur permet de sintroduire efficacement dans le processus de production, même sils najoutent rien au capital de connaissances de lespèce et quils ne font que reproduire, se trouvent ainsi favorisés et cela dautant plus quils atteignent un niveau dabstraction plus important dans linformation technique, professionnelle, quils sont capables dutiliser. Bien plus, toute activité, non plus reproductrice, mais créatrice dinformation nouvelle, si elle ne débouche pas sur un processus de production de marchandises, a peu de chance dassurer à celui qui lexprime une situation hiérarchique de dominance.


La vie quotidienne

Au sein du cadre que nous venons de tracer, de quoi est faite la vie quotidienne de lhomme contemporain dans la société industrielle? Du fait du progrès technique, dont nous connaissons maintenant la motivation, il est rare quil meure de faim. La structure sociale à laquelle il appartient lui permet dassouvir généralement, souvent il est vrai au minimum, ses besoins fondamentaux. Si le déterminisme auquel il sest trouvé soumis par sa niche environnementale depuis sa naissance ne lui a pas permis datteindre un niveau honnête dabstraction dans son activité professionnelle, il parviendra à maintenir sa structure au prix dun dur travail énergétique au sein du processus de production. Dans les pays capitalistes, il dépendra presque entièrement pour cela des détenteurs des moyens de production et déchanges qui décideront de son salaire, des gestes quil doit effectuer, de son taux de productivité, et lui fourniront le minimum nécessaire à lentretien de sa force de travail. Dans les pays socialistes, bien que ce soit lÉtat, donc en principe lensemble humain, qui soit détenteur des moyens de production et déchanges, il ne sera pas plus autonome et plus à même dexprimer et de réaliser ses désirs, si ceux-ci ne sinscrivent pas dans lordre institutionnel dont les bureaucrates sont les gardiens. Dans lun et lautre cas, du fait quil nest jugé que comme agent de production, il entrera dans une échelle hiérarchique fondée sur le degré dabstraction dans linformation professionnelle quil aura atteint. La plus-value quil fournit sera toujours utilisée à assurer le maintien dune structure sociale de dominance et ce ne sera jamais lui qui décidera de son emploi. Sa motivation restera dailleurs toujours la même: assurer sa promotion sociale, son ascension hiérarchique. Le moyen pour y parvenir restera également le même accéder à une information professionnelle la plus abstraite possible. La seule différence en pays socialistes résulte du fait que la récompense qui permet le réenforcement de laction gratifiante, la récompense de leffort dépensé pour acquérir linformation abstraite, nest plus le profit, mais la domination hiérarchique elle-même et les satisfactions narcissiques qui laccompagnent. Il en est de même pour les groupes sociaux. Il en résulte que ce quil est convenu dappeler «linjustice sociale» est moins apparente, moins étalée au grand jour, puisquelle ne sexprime plus sous le seul aspect de la propriété des objets. Les échelles hiérarchiques sexpriment moins par un standing, un bien-être matériel susceptible de classer les individus que par un pouvoir, soi-disant lié au seul «mérite». Mais le mérite se juge toujours sur la participation à la productivité et sur le conformisme à légard des concepts assurant la survie de la structure sociale, cest-à-dire aux lois détablissement des dominances.

Dans les deux systèmes sociaux lurbanisation galopante et lindustrialisation aboutissent aux mêmes résultats: léloignement de lacte professionnel de lobjet produit, la monotonie et lautomatisme des gestes professionnels, manuels ou intellectuels (car un geste automatique est plus rapide et plus efficace, donc plus productif), labsence de spontanéité, dinnovation, donc dimagination et de créativité dans cet acte professionnel, et en définitive lennui. Limpossibilité de sortir de lengrenage de la machine sociale, limpossibilité dagir pour se gratifier, si ce nest par une soumission conformiste au système de production, assurant alors lascension hiérarchique et la dominance, et pansant les plaies narcissiques, aboutit à la dépression ou à la violence.

La vie quotidienne pour le plus grand nombre est ainsi remplie par un travail sans joie qui permet lapprovisionnement en substrats, et pour certains par un espoir de satisfactions narcissiques, de gratifications matérielles ou dexercice de la dominance. Ce pouvoir ne sexerce dailleurs que dans lenvironnement professionnel immédiat et ne possède aucune influence sur lévolution de la structure sociale puisquil ne peut être que conforme aux règles détablissement de celle-ci, sous peine pour lindividu dêtre exclu, marginalisé. Si la vie professionnelle napporte pas les satisfactions matérielles ou narcissiques attendues, lindividu peut encore se replier sur la structure de base de la société, la famille. Il y retrouvera un système hiérarchique établi entre ses membres, et qui donne au mâle une dominance sur laquelle sétablit lensemble de lédifice social. À tel point que la femme qui aujourdhui revendique une égalité avec lhomme, ne lenvisage le plus souvent que dans le cadre de lascension hiérarchique professionnelle, celui des satisfactions matérielles liées au statut hiérarchique, qui est fonction lui-même du degré dabstraction atteint dans linformation professionnelle. Ce que la femme exige avant tout, cest dentrer à armes égales dans le processus de production et de bénéficier des mêmes gratifications que ce processus octroie. Comme une telle vie quotidienne fondée sur lascension hiérarchique est loin de satisfaire le plus grand nombre, car la pyramide en est très étalée sur sa base, on essaie de compenser, en pays capitalistes, linsatisfaction narcissique par la possession dobjets de plus en plus nombreux, produits de lexpansion industrielle et pour lesquels une publicité effrénée est entreprise de façon à éveiller le désir de les posséder. Il est dailleurs nécessaire que la masse consomme plus, pour que le profit saccroissant du fait dune consommation de plus en plus généralisée, les investissements augmentent et que léchelle hiérarchique de dominance se perpétue. Cest le principe suivi par une société de consommation dont tout le monde profite, cest bien connu. Nayant jamais appris aux hommes quil peut exister dautres activités que celles de produire et de consommer, lorsquils arrivent à lâge de la retraite il ne leur reste plus rien, ni motivation hiérarchique ou daccroissement du bien-être matériel, ni satisfaction narcissique. Il ne leur reste plus quune déchéance accélérée au milieu des petits jeux du troisième âge. Heureux encore, lorsque les générations montantes, élevées dans la même optique, acceptent de conserver ces vieillards enveloppés dans un respect condescendant, affectueux, et paradoxalement paternaliste. Conscients dêtre inutiles et souvent dêtre une charge pour la société qui les supporte encore, ils séteignent enfouis dans leurs souvenirs, parfois agressifs et rancuniers.

Enfin, soucieuse de conserver lapprobation de masses laborieuses encore indispensables à la production expansionniste, la société industrielle organise les loisirs, que les masses ingurgitent au commandement, et qui constituent eux-mêmes une nouvelle source de profit, donc de maintien des dominances, tout en détournant lattention de ces masses des problèmes existentiels fondamentaux. Voilà de quoi est faite la vie quotidienne de millions dhommes: travail, famille… et loisirs organisés.

Bien sûr, personne nempêche personne de «sublimer» sa vie, de rechercher la «transcendance», dabsorber la culture en place et dy trouver des compensations à labsurdité de sa vie quotidienne. De même, à labsence daction gratifiante, la soupape de lengagement politique ou syndicaliste, du militantisme, peut procurer à lindividu limpression quil sort de lui-même, travaille pour le bien commun et un monde meilleur, mais, dans ce dernier cas, il lui est généralement interdit de penser par lui-même, de rechercher ses sources dinformation ailleurs que dans les bréviaires généreusement psalmodiés au cours de réunions publiques où, comme partout, cest la mémoire et le conformisme qui sont les plus appréciés. Il lui est généralement interdit de faire fonctionner son imagination sil veut bénéficier de la sécurisation apportée par lappartenance au groupe et éviter de se faire traiter danarchiste, de gauchiste, voire même dutopiste. Il lui faut faire allégeance aux leaders, aux pères inspirés, aux hommes providentiels, aux chefs responsables. Même dans la contestation des structures hiérarchiques de dominance, il doit encore sinscrire dans une structure hiérarchique de dominance. Il existe un conformisme révolutionnaire comme il existe un conformisme conservateur.

Il y a moins dun siècle, beaucoup dhommes dans des pays européens nétaient guère sortis de leur village. Les sources dinformation et les possibilités daction dun individu demeuraient limitées à lespace sensoriel dans lequel il passait sa vie. Il avait ainsi limpression de pouvoir toujours dominer la situation, ou du moins de pouvoir agir efficacement pour la contrôler. Aujourdhui, linformation planétaire pénètre à profusion dans le moindre espace clos et lhomme qui sy trouve enfermé na pas la possibilité dagir en retour efficacement. Il en résulte une angoisse quaucun acte gratifiant ou sécurisant ne peut apaiser. Seul lengagement politique donne lespoir dy remédier par laction de masse quil rend possible.

Ainsi, la vie quotidienne dun homme daujourdhui est prise entre un travail sans signification autre que celle dassurer sa survie dans le cadre dun processus de production, et les idéologies tentant dorganiser les structures sociales auxquelles il appartient. Ces idéologies sexpriment dans un langage, un discours logique, des «analyses» qui recouvrent toujours les pulsions et les automatismes acquis, qui eux demeurent inconscients dans leurs mécanismes et dans leur signification. Or, les pulsions ne font quorienter laction sur le bien-être individuel et les automatismes acquis, la façonner au mieux du maintien dune structure sociale. Celle-ci, dans linconscience encore des mécanismes qui dirigent son organisation, ne peut être quune structure de dominance. Autrement dit, entre la physique, appliquée à la production, et le discours, il ny a rien.

En réalité, il devrait y avoir la connaissance de ce qui a permis la construction de la physique et de ce que cache le discours. Mais cette connaissance est si jeune, car elle ne pouvait pas apparaître avant que la science de linanimé se soit elle-même établie; elle est si complexe car elle sadresse à des structures où les processus thermodynamiques ne sont plus seuls en cause; et surtout elle est si cachée, car la biologie de linconscient, la connaissance des processus qui animent notre système nerveux ont bien de la peine à se débarrasser du masque des processus de conscience, tout barbouillés du discours, que cest tout récemment quelle a pu voir le jour.

Quand les sociétés fourniront à chaque individu, dès le plus jeune âge, puis toute sa vie durant, autant dinformations sur ce quil est, sur les mécanismes qui lui permettent de penser, de désirer, de se souvenir, dêtre joyeux ou triste, calme ou angoissé, furieux ou débonnaire, sur les mécanismes qui lui permettent de vivre en résumé, de vivre avec les autres, quand elles lui donneront autant dinformations sur cet animal curieux quest lHomme, quelles sefforcent depuis toujours de lui en donner sur la façon la plus efficace de produire des marchandises, la vie quotidienne de cet individu risquera dêtre transformée. Comme rien ne peut lintéresser plus intensément que lui-même, quand il sapercevra que lintrospection lui a caché lessentiel et déformé le reste, que les choses se contentent dêtre et que cest nous, pour notre intérêt personnel ou celui du groupe auquel nous appartenons, qui leur attribuons une «valeur», sa vie quotidienne sera transfigurée. Il se sentira non plus isolé, mais réuni à travers le temps et lespace, semblable aux autres mais différent, unique et multiple à la fois, conforme et particulier, passager et éternel, propriétaire de tout sans rien posséder et, cherchant sa propre joie, il en donnera aux autres.

Mais surtout, débarrassé du fatras encombrant des valeurs éternelles, jeune et nu comme au premier âge, et riche cependant de lacquis des générations passées, chaque homme pourra peut-être alors apporter au monde sa créativité. Il ne restera plus quà souhaiter que celle-ci lui fasse découvrir des outils de connaissance alors que jusquici ce sont surtout des outils de travail quelle a forgés. La créativité ne peut dailleurs être un travail, puisque suivant le contenu sémantique que nous avons précédemment donné à ces mots, elle assouvit un désir et non un besoin. Elle répond bien aux pulsions, mais en traversant lécharpe irisée de limaginaire, ce qui lui évite de se soumettre, menottes aux poignets, à lautorité de la socioculture, qui a déformé les systèmes nerveux à son avantage, tout au long de lapprentissage des règles en vigueur du comportement social. Il ne sagit pas dun Rousseauisme utopique, dun retour à la «bonne» nature, au «bon» sauvage, à Adam et Ève avant le péché originel, avant labsorption dacide malique, le poison de la connaissance. Non, il sagit plutôt de ne pas confondre «création dinformation», fait spécifiquement humain, avec «minéralisation de lespace culturel». La culture jusquici na progressé dans sa forme non marchande quà coups de pied au cul administrés par cet être aveugle quest la pression de nécessité. La vie quotidienne du citoyen la suivie au pas cadencé. Je souhaite une culture faisant lécole buissonnière, le nez barbouillé de confiture, les cheveux en broussaille, sans pli de pantalon et cherchant à travers les taillis de limaginaire le sentier du désir.


Le sens de la vie

Ce quelle signifie, je suppose? Allez demander à lune de mes cellules hépatiques, le sens de sa vie. Elle vit bien pourtant, puisque je vis avec elle. Je doute fort quelle vous réponde. Demandez aux bêtes qui peuplent la terre, la mer, les airs, le sens de la vie. Elles y participent pourtant. Mais je doute quelles vous répondent. Demandez en français à un Chinois ne parlant que le chinois, quel est le sens de la vie. Je doute quil vous réponde. Pour quil y ait un sens, il faut quil y ait un message. Pour quil y ait message, il faut une conscience pour le formuler, suivant un certain code, un système de transmission, une conscience pour le recevoir et le décoder. Si jécris: «La chair est triste, hélas, et jai lu tous les livres», jai écrit des lettres qui ne sont pas placées au hasard, mais dans un ordre précis les unes par rapport aux autres; elles forment des mots, qui chacun a une fonction dans la phrase sujet, complément, verbe, etc. Lorganisation de lensemble constitue le message, le signifiant. Il est le support de la sémantique, du signifié, qui, lui, constitue linformation que je veux transmettre. Dire que la vie a un sens peut se traduire en disant quelle est le support structuré, le message, le signifiant dune sémantique, dun signifié. Mais alors, on peut affirmer que ce message nest compréhensible ni pour ma cellule hépatique ni pour lanimal, mais pour lHomme. Cest dire quil sexprime dans un langage universel pour lHomme, mais rien que pour lui. À moins… À moins que nous nadmettions que la conscience humaine est «La Conscience» accomplie, exprimant une structure constituant le modèle de lensemble des structures universelles. Cette hypothèse parait fort anthropocentrique et peu probable: Je serais même tenté de croire que, pas plus que ma cellule hépatique na conscience du discours que je tiens, pas plus, individus que nous sommes, nous naurons conscience du discours que tiendra lorganisme planétaire que constituera peut-être un jour, ou que constitue peut-être déjà, lensemble des individus, morts et vivants, rassemblés dans lespèce humaine. Car lespèce est faite des morts et des vivants comme un organisme qui survit alors quà chaque seconde des cellules en lui disparaissent.

Dautre part, la vie avec un grand V est un concept critiquable. Il existe des organismes vivants plus ou moins complexes, et si les lois structurales qui régissent leur organisation semblent bien demeurer les mêmes du bas au haut de léchelle, si la source énergétique qui les anime parait bien être pour tous lénergie solaire, si en définitive lensemble des systèmes vivants au sein de la biosphère parait bien constituer un tout cohérent malgré la variabilité des formes de ses éléments, rien ne nous autorise à considérer cet ensemble comme «animé» par une force particulière, indépendante des lois de la nature, un élan vital, que nous symboliserions par ce mot «Vie». Ainsi, la recherche du «sens de la vie» me semble devoir être interprétée comme la recherche dune finalité de lensemble des processus vivants dans cette partie infiniment limitée de lunivers, la biosphère. Sil existe dautres structures organisées complexes, par «niveaux dorganisation», dautres mondes au sein du cosmos, quels critères utiliserons-nous pour décider de leur appartenance à la «Vie»?

Il semble que nous ne pourrons le faire quen connaissant précisément les lois et les mécanismes structuraux, que nous commençons à entrevoir, qui organisent les êtres vivants dans le monde où nous sommes, puis en recherchant leur possible analogie avec les lois et les mécanismes structuraux présidant à lorganisation des formes nouvelles quil nous sera donné dobserver. Si nous nous bornons à relever certaines propriétés fonctionnelles de cette matière organisée, telles que celles que nous étiquetons avec des mots, comme conscience, imagination, mémoire, etc., il nest pas certain que les mécanismes différents de ceux que nous connaissons ici, sous-tendent les mêmes fonctions. Il est à peu près certain en tout cas que nous ne pourrons comprendre que ce que lorganisation de notre propre structure nerveuse nous autorisera à comprendre, de même que ma cellule hépatique ne peut intégrer que les signaux que sa structure de cellule hépatique lui permet de décoder et non le discours prétendument logique que je suis en train délaborer.

Ce préambule étant posé, pouvons-nous tenter de comprendre le «sens», cest-à-dire la signification, le contenu sémantique, supporté par lorganisation densemble des processus vivants quoffrent à notre observation les individus qui constituent les espèces vivantes au sein de la biosphère? Et parmi ces espèces, le «sens» de la vie dune espèce qui nous intéresse particulièrement, lespèce humaine? La structure du message, du signifiant, la théorie de lévolution, nous ont montré quelle avait changé au cours des âges. Mais si nous sommes en présence dun fait, nous sommes encore loin den connaître les mécanismes. Même si nous parvenons à préciser ceux-ci, le phénomène ayant pris place dans le temps, cest notre notion humaine du temps qui sera mise en cause. Observé à linstant présent, lensemble des processus vivants nous a fourni déjà quelques indications, au cours des dernières décennies, sur les mécanismes purement physiques, thermodynamiques, de son existence. Il nous a fourni plus récemment encore quelques indications sur les mécanismes structuraux qui en constituent le caractère spécifique. Les notions et les faits liés à la connaissance de la matière, de lénergie et de linformation, nous ont ainsi permis de mieux comprendre comment les lettres du message étaient assemblées. Nous avons, avec la physique et la biologie contemporaine, débouché sur la syntaxe des processus vivants. Serons-nous jamais capables den comprendre la sémantique? Que veut dire le message dont nous disséquons la structure? Y a-t-il même un signifié à transmettre? Dans lignorance de celui-ci, la Vie peut-elle avoir un sens? Nous sommes dans la position de quelquun ayant en main un papier couvert de signes, qui se croirait dépositaire dun message rédigé dans une langue quil ignore, persuadé quil lui faut le porter dans les meilleurs délais possibles vers un destinataire quil ne connaît pas. Il a beau connaître parfaitement la structure physico-chimique de lencre et du papier, celle du moyen de communication quil a choisi, le principe du moteur à explosion par exemple, il ne peut être sûr que ce papier quil a entre les mains est un message, que ce message a été rédigé par quelquun, voulant informer un autre, non plus que du sens de cette information. Ou bien lon quitte le domaine de la science pour celui de la Foi.

Je ne mets dailleurs dans cette distinction aucun jugement de valeur concernant lune ou lautre. Jessaie seulement de définir les genres, en ajoutant que quel que soit le domaine que nous choisissons, même si nous adoptons les deux à la fois en connaissant leurs caractéristiques incompatibles, nous navons aucune raison logique dimposer notre attitude aux autres. Souvenons-nous de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.

Puisque le contenu sémantique du signifiant ne peut être du domaine de la science, nous est-il possible, en nous limitant à la syntaxe de ce signifiant, de découvrir quelques notions limitées éclairant laction; quelques notions nous permettant de découvrir une finalité restreinte puisque la finalité globale, généralisée, nous échappe? La finalité est prise là dans son sens cybernétique, cest-à-dire dun «but permettant de rendre efficace laction». Les processus vivants étant ce quils sont, cest-à-dire étant programmés comme ils le sont, le problème est alors non de savoir qui les a programmés, non plus même de savoir comment ils ont été programmés, mais ce programme simposant à lobservateur, à quelle action aboutit-il?

Que lon tourne la question dans tous les sens, on arrive toujours à cette notion que la finalité dune structure vivante ne peut être que de maintenir sa structure, structure complexe dans un environnement qui lest moins. Si une autre finalité immédiate existait pour elle, il ny aurait jamais eu de structures vivantes car elles auraient été entièrement soumises à lentropie. Or, si les systèmes vivants au sein de la biosphère répondent bien au principe de Carnot-Clausius, puisquils tirent leur existence de lentropie solaire, si en dautres termes ils ne contredisent pas le deuxième principe dans le domaine de la thermodynamique, dans le domaine de linformation par contre, lévolution tout entière et lexistence, même passagère des organismes vivants, ils constituent un retard, une halte dans le processus dhomogénéisation, dans le nivellement thermodynamique.

Or, depuis les premiers êtres unicellulaires, lévolution sest poursuivie par une réunion des individus en sociétés cellulaires qui ont abouti aux êtres pluricellulaires, de plus en plus perfectionnés jusquà lHomme. La spécialisation des fonctions est apparue dès les premières tentatives de socialisation cellulaire. Mais dans ces organismes pluricellulaires chaque cellule ou chaque groupe de cellules participant à la même fonction ont eu comme finalité dès lors dassurer le maintien de la structure de lorganisme ainsi créé. La fonction spécialisée sest pliée aux exigences de la survie de la communauté organique. On est passé des niveaux dorganisation intracellulaires à ceux des cellules, des organes, des systèmes, des organismes enfin.

Si cette loi organisationnelle, qui ne sest jamais démentie depuis les origines, se poursuit au stade où est parvenue lespèce humaine, nous devrions assister à lapparition dun nouveau palier dorganisation englobant lensemble des individus humains dans un organisme planétaire. Cette opinion peut paraître utopique, car il ny a pas de raison dans ce cas que lon nassiste pas à lapparition dun organisme planétaire pour chaque espèce animale actuellement présente sur la terre. Mais aucun individu appartenant à ces espèces ne possède semble-t-il la conscience dêtre et dappartenir à une espèce. Il leur manque dajouter de linformation à la matière et il nest peut-être pas interdit despérer que lespèce humaine, après avoir passé des siècles à informer la matière inanimée, à faire des marchandises, se mette un jour à informer la matière vivante. Et cela non seulement pour transformer le code génétique, ce que les expériences les plus récentes de manipulations génétiques ne rendent pas improbable, mais bien plutôt pour atteindre un nouveau palier dorganisation, celui de lespèce humaine. Ce faisant, nous naurons encore abordé que le problème de la syntaxe, mais pas celui de la sémantique. Nous naurons fait que nous soumettre, mais avec notre niveau particulier de conscience, à une loi générale dorganisation des processus vivants. Nous naurons fait quobéir à une pression de nécessité, mais une pression de nécessité propre à lHomme, car il est seul à avoir conscience et à connaître sa dispersion planétaire, ce qui narrivera jamais aux sociétés dabeilles.

Le sens de la vie ne peut être celui de lindividu séparé de son contexte social, puisque nous avons dit déjà que lHomme nexistait pas en dehors des autres qui le font. Mais on ne peut imaginer que ce contexte social se limite à des sous-ensembles défendant leur structure hiérarchique de dominance et le territoire matériel et énergétique, la niche écologique où celle-ci sest établie. Car, accroissant chaque jour leur information technique, certains de ces sous-ensembles ont été chercher dans dautres niches écologiques la matière et lénergie qui leur faisaient défaut pour exploiter leur information personnelle. Cest ainsi que limpérialisme est né, que les guerres, les génocides se sont multipliés. On peut dire quen agissant ainsi ces groupes sociaux ont obéi à une pression de nécessité, mais cétait celle des espèces qui ont précédé lHomme chez lesquelles le plus fort gagne, le mieux adapté survit. Or, le mieux adapté dune époque nest pas forcément le mieux adapté de la suivante. Cest pour cette raison que les grands sauriens du secondaire ne sont plus parmi nous. Les groupes sociaux dont nous parlions plus haut ont transformé lenvironnement du fait de leur dominance. Mais ils sont en train de le détruire et toute lespèce risque de disparaître avec eux. En ayant conscience du fait que nous avons obéi à une pression de nécessité qui a gouverné jusquici, et jusquà lHomme y compris, lévolution des espèces, serons-nous assez conscients cependant pour contrôler ce déterminisme, pour contrôler nos pulsions ancestrales par la prévision de lavenir vers lequel elles nous mènent?

Le sens de la vie dun être humain ne peut se comprendre dans le domaine de la Science, que si on ne le désunit pas de celui de lespèce. Il ne peut se limiter à la survie dun sous-groupe prédateur et agressif, cherchant à sapproprier un territoire, spatial, économique, linguistique ou culturel. La terre est à tous ceux qui y vivent. Elle est ronde, et ses limites sont celles quelle occupe dans le système solaire. Elle na pas de murs mitoyens, de propriété privée, de barrières, de grillages. La matière et lénergie quelle recèle nont appartenu jusquici quà ceux capables de créer linformation technique nécessaire à les utiliser. Cette information a fourni à ceux qui la possédaient les armes les plus perfectionnées pour asservir les autres. Elle leur a permis dexploiter la terre, la mer et lair, en abandonnant aux autres leurs déchets.

Mais comment parvenir à une organisation planétaire de lespèce humaine, dans lignorance des structures nerveuses et du mécanisme de leur fonctionnement qui font que lautre est toujours celui qui soppose à la gratification individuelle et qui, pour assurer la sienne, a toujours jusquici tenté dimposer sa dominance? Dominance qui est toujours camouflée sous lexpression langagière des beaux sentiments ou dun paternalisme protecteur. Entre lindividu et lespèce, il y a toujours eu les groupes sociaux, équivalents des formes imparfaites qui aux stades précédant lapparition de lHomme au cours de lévolution, ont successivement tenté de dominer la niche écologique qui les avait vues naître. Mais la pression de nécessité a permis que sétablisse un certain équilibre entre elles, une certaine coopération même, qui a abouti aux équilibres écologiques précaires que nous découvrons. Avec lHomme, la dominance meurtrière déborde le cadre interspécifique pour pénétrer dans le cadre intraspécifique, et il est la seule espèce à profiter du meurtre de ses contemporains. Si le sens de la vie de lindividu est bien de vivre, de maintenir sa structure, et si ce faisant il participe évidemment à la survie de lespèce, cette finalité ne peut sarrêter en chemin et trouver une synergie avec la survie dun groupe social limité quel quil soit, même si un intérêt apparemment commun réunit les individus du groupe. On débouche sur le racisme, camouflé bien souvent sous laspect de ce qui paraît être un antiracisme dautant plus dangereux quil profite alors de la mauvaise conscience des autres. Toutes les idées, idéologies, concepts, sentiments, automatismes culturels qui, animant un individu, larrêtent sur le chemin qui le mène à lespèce et le sécurisent par une appartenance à un groupe social, relèvent de la préhistoire de lespèce humaine. Et cest généralement au nom de lHistoire, dune culture étriquée et dépassée par la course même de lévolution, que lon mobilise les individus et les pousse à lassassinat intraspécifique.

Le sens de la vie, sa sémantique nous échappe et nous échappera sans doute toujours. Par contre, connaissant ce que nous savons déjà du signifiant, ce que lévolution et la récente biologie des comportements commencent à nous faire entrevoir de sa structure, la syntaxe dont elles sont en train de nous faire découvrir les lois, nous ne serons plus pardonnables bientôt si nous continuons à faire des fautes de grammaire. Nous ne saurons point sans doute si le message est compréhensible, doù il vient, ni à qui il est destiné. Mais nous aurons au moins la certitude de ne pas ajouter de bruit ou des parasites dans sa transmission. Nous serons dans la position dun ingénieur des télécommunications. Chacun pourra y trouver alors, sil lui plaît et sil en a besoin pour se sécuriser, une conscience émettrice pour une fin cosmique.

Mais que lon nous fiche la paix avec tous les mots creux qui ont permis jusquà ce jour de mener les masses vers un idéal de meurtres et de dominance, toujours pour la bonne cause: celle de lamour, de la responsabilité, de la liberté, de la fraternité, de lespérance. Ne serait-il pas alors possible datteindre la paix et la tolérance, en louant la haine, lirresponsabilité, lesclavage, légoïsme et le désespoir? Je crains les mots quon prononce pour se donner bonne conscience, pour détourner le destin, pour se voiler les yeux, et finalement pour ne rien faire. Quon en finisse avec les humanistes bêlants qui tentent de nous faire croire au père Noël et à la force des mots. Il ne leur en coûte pas beaucoup de les prononcer. Le sens de la vie humaine nest sans doute que laccès à la connaissance du monde vivant sous laquelle celle du monde inanimé naboutit quà lexpression individuelle et sociale des dominances sous la couverture mensongère du discours.


La politique

La politique devrait être la forme la plus élaborée des activités humaines. Seule espèce à se concevoir en tant quespèce, lespèce humaine cherche encore son mode dorganisation planétaire. Imaginer des rapports interindividuels permettant létablissement de groupes humains, capables eux-mêmes de sintégrer sans antagonisme dans des ensembles humains de plus en plus importants pour parvenir enfin à constituer un organisme planétaire fonctionnant harmonieusement et permettant à chaque individu dœuvrer de telle façon, pendant sa courte vie, quen assurant celle-ci il assure en même temps celle de lespèce, tel est en définitive, semble-t-il, lobjet de la Politique. Cest dabord une science de lorganisation des structures sociales.

Mais chaque groupe social vit dans un contexte géoclimatique, une niche écologique où il trouve la matière et lénergie nécessaires au maintien de la structure de chaque individu qui le compose, nécessaires aussi, nous lavons vu, au maintien de la structure sociale, cest-à-dire de celle qui règle les rapports interindividuels. Cest laspect thermodynamique, autrement dit économique, des rapports sociaux. Nous retrouvons là les notions envisagées précédemment. Un organisme a besoin de la matière et de lénergie prises au milieu qui lentoure pour maintenir sa structure. Dans le règne animal, une partie de cette énergie prise au milieu est transformée par les organismes en travail et chaleur qui permettent une action sur ce milieu facilitant lobtention de la nourriture et la fuite ou la lutte pour la protection de cet organisme, cest-à-dire la conservation de sa structure. LHomme, grâce à ses mécanismes associatifs, à ses processus imaginaires, actualisés ensuite dans une action, est capable dajouter une information qui transforme matière et énergie au mieux de sa survie, du maintien de sa structure.

Nous avons vu aussi que dès que des relations interindividuelles, quune structure sociale se constituent, une partie de ce travail est alors destinée au maintien de celle-ci et que nous avions rapproché ce travail, qui nest quindirectement utile au maintien de la structure individuelle, de la plus-value. Ce travail soustrait à lindividu ne lui est quindirectement rendu, mais puisquun individu isolé est impensable, que lindividu sinscrit forcément dans une société, que la structure de cette société ne peut avoir son support énergétique que dans les individus eux-mêmes, il est bien évident que cette plus-value est le fondement de toute société.

Le problème commence quand on se pose la question de savoir quelle structure sociale cette plus-value va permettre, quels rapports interindividuels elle va entretenir, autoriser. On voit combien le problème économique est intimement lié au problème sociologique. Or, le problème sociologique se résume à des rapports interindividuels et de groupes commandés par une biologie des comportements qui, jusquici, na jamais été prise en compte. Que nos systèmes nerveux soient programmés de telle façon quils nous permettent dagir dans un certain espace, et grâce à cette action de conserver la structure de lorganisme auquel ils appartiennent; que dans cet espace ils tentent alors de garder à leur disposition les objets et les êtres gratifiants, ceux quils savent par apprentissage permettre le maintien de leur structure organique, du plaisir; quils entrent alors en compétition avec les autres pour lobtention et la «propriété» de ces objets et de ces êtres; quil en résulte obligatoirement lapparition dune hiérarchie; que dans le monde humain cette hiérarchie favorise ceux qui manipulent linformation technique abstraite, nécessaire à la création des machines et à la production intensive des marchandises, sont des notions par exemple qui ne sont jamais invoquées à lorigine des disparités socio-économiques, des dominances intra-et inter-nationales. Nous avons développé beaucoup plus longuement ces notions dans un livre récent déjà cité{12}.

Supprimer la propriété privée des moyens de production et déchanges, qui enchaîne celui qui ne possède pas à la dominance de celui qui possède, est évidemment un facteur indispensable à la transformation des rapports socio-économiques. Mais le progrès sera inapparent si, chaque individu manquant dinformations non plus techniques, professionnelles, mais générales, concernant les lois biologiques dorganisation des sociétés, la plus-value est utilisée suivant les décisions de quelques-uns, bureaucrates et technocrates, qui expriment ainsi leur dominance et satisfont leur narcissisme. Le malaise social résulte moins sans doute de disparités économiques que de laliénation hiérarchique. Si en pays capitalistes les disparités économiques sont fonction le plus souvent des disparités hiérarchiques, en pays socialistes où les disparités économiques sont moins flagrantes, bien que persistant encore, les disparités hiérarchiques subsistent et il ne suffit pas de sinterpeller en sappelant «camarade» pour que disparaissent dominants et dominés, classes dirigeantes et classes dirigées, toute puissance du parti par rapport à la base.

Parler de politique aujourdhui, cest couvrir sous un discours logique emprunté aux partis politiques de référence, une affectivité inconsciente, celle des pulsions et des automatismes culturels, du narcissisme satisfait ou insatisfait dans la structure hiérarchique dominante. Le conservateur est satisfait de son statut social, le révolutionnaire insatisfait. Ils parlent lun et lautre en vertu de grands principes généraux et généreux et semblent considérer que leurs options sont les seules bénéfiques pour lensemble humain auquel ils appartiennent, quand ce nest pas le plus souvent pour lhumanité entière. Lun et lautre paraissent parfaitement désintéressés et accumulent les arguments, tous parfaitement logiques, les analyses les plus pertinentes des faits sociaux et économiques, valables non pour eux mais pour la totalité de la planète. Aucun deux ne dit, et lon peut se demander même sils en sont conscients, quils défendent leur propre statut social, leur propre intérêt, leur place hiérarchique dans la société. Ce quil est convenu dappeler la conscience de classe me parait être non point un fait de conscience, mais un fait affectif, lexpression dinnombrables facteurs inconscients. Or, parmi les arguments invoqués pour défendre une option politique, certains résultent dune observation correcte des faits sociaux et économiques et il est alors difficile de les critiquer. Il est illogique dailleurs de vouloir critiquer des faits, mais on peut critiquer linterprétation prétendument logique de ces faits et le choix prétendument conscient et désintéressé de laction politique qui en découle. Comme toujours, le contenu du discours na pas plus dimportance que ce qui mène le discours. Ce qui fait dire et qui demeure sous-jacent au discours est tout aussi indispensable à linterprétation des faits observés que ce qui est dit. Les faits sociaux et économiques ne peuvent être décodés que si lon utilise la grille générale des comportements humains en situation sociale. Si lon élimine lhomme de ses propres activités, on ne trouve quune structure gratuite, un modèle sans authenticité, une idéologie, et lon reproduit au cours des siècles les systèmes hiérarchiques de dominance.

Croire que lon sest débarrassé de lindividualisme bourgeois parce que lon sexprime à lombre protectrice des classes sociales et de leurs luttes, que lon semble agir contre le profit, lexploitation de lhomme par lhomme, les puissances dargent, les pouvoirs établis, cest faire preuve dune parfaite ignorance de ce qui motive, dirige, oriente les actions humaines et avant tout de ce qui motive, dirige et oriente nos propres jugements, nos propres actions. Cela ne veut pas dire quil ne faille pas sexprimer ainsi et agir en ce sens, mais cela veut dire quil est utile de savoir que, derrière un discours prétendument altruiste et généreux, se cachent des motivations pulsionnelles, des désirs de dominance inassouvis, des apprentissages culturels, une soumission récompensée à leurs interdits ou une révolte inefficace contre laliénation de nos actes gratifiants à lordre social, une recherche de satisfactions narcissiques, etc. De sorte que lorsquune communauté dintérêts permet à un groupe humain de renverser un jour le pouvoir établi, on voit aussitôt naître au sein du nouveau pouvoir une lutte compétitive pour lobtention de la dominance, un nouveau système hiérarchique apparaître et sinstitutionnaliser. Le cycle recommence.

On devine ainsi la tromperie que peut constituer ce quil est convenu dappeler la démocratie. Lopinion «politique» dun individu nexprimant le plus souvent que sa satisfaction ou son insatisfaction en fonction du niveau quil a atteint dans léchelle hiérarchique, suivant limage quil sest faite de lui-même, lopinion dune «majorité» nest jamais le fait dune connaissance étendue, à la fois globalisante et analytique des problèmes socioéconomiques, mais le résultat de lintégration dinnombrables facteurs affectifs individuels et de groupe, qui trouve toujours un discours logique ensuite pour valider son existence.

La source économique de la satisfaction ou de linsatisfaction se traite généralement en augmentant le pouvoir dachat du plus grand nombre, ce qui permet lobtention par celui-ci dune quantité plus importante dobjets gratifiants. Pour cela il faut en produire plus, ce qui permet de lutter efficacement, parait-il, contre le chômage. Mais dautre part, léchelle hiérarchique de dominance étant conservée, et celle-ci sappuyant en partie, en pays capitalistes, sur la quantité dobjets consommables attribués à lindividu en fonction du niveau quil a atteint sur cette échelle, les disparités économiques se perpétuent bien que le niveau de vie général se soit élevé. Les critères matériels du bien-être sont évidemment variables avec les époques et les régions et dépendent des besoins appris beaucoup plus que des besoins fondamentaux. Dautre part, toujours en pays capitalistes, les disparités économiques étant un des éléments essentiels maintenant les différences entre individus, lassouvissement des besoins fondamentaux nest plus la finalité du travail humain, mais lassouvissement des besoins acquis, cette finalité passe par le profit, qui permet de maintenir les différences tout en élevant le niveau général de vie. Il en résulte une publicité effrénée pour créer de nouveaux besoins permettant de nouveaux profits et le maintien de léchelle hiérarchique de dominance économique. Or, ce monde de lexpansion économique utilise pour la production de ses marchandises de la matière (dite première), de lénergie et une information technique (celle des brevets et celle de lapprentissage humain). Les pays hautement industrialisés ne trouvent plus dans leur niche écologique la matière et lénergie suffisantes à lutilisation de leur information technique et à lassouvissement de leurs besoins acquis, et pour poursuivre leur expansion, propriétaires de linformation technique, seule capable de transformer et dutiliser matière et énergie, ils sont allés chercher celles-ci en dehors de leur niche écologique. Ce fut la cause fondamentale de limpérialisme et dune nouvelle échelle de dominance internationale, les pays les plus riches en informations techniques détenant la puissance des armes, du capital international, et exploitant leur inflation et leur mode de vie, leur réussite matérielle incitant les autres peuples à imiter leurs structures sociale et économique, pour participer à leur dominance.

Il est amusant de constater que les pouvoirs tentent de nous persuader de la nécessité de tirer des bordées successives entre linflation et le chômage pour atteindre le but souhaité du bien-être dans lexpansion continue. Or, utiliser le profit pour maintenir les échelles hiérarchiques de dominance, cest permettre, grâce à la publicité, une débauche insensée de produits inutiles, cest lincitation à dilapider pour leur production le capital-matériel et énergétique de la planète, sans souci du sort de ceux qui ne possèdent pas linformation technique et les multiples moyens du faire-savoir. Cest aboutir à la création de monstres économiques multinationaux dont la seule règle est leur propre survie économique qui nest réalisable que par leur dominance planétaire. Cest en définitive faire disparaître tout pouvoir non conforme au désir de puissance purement économique de ces monstres producteurs.

Lorsque matière et énergie ne sont plus trouvées en quantité suffisante dans le cadre géographique dun peuple, si limpérialisme ne lui permet plus de se les procurer à vil prix en les soustrayant à dautres peuples dont le développement de linformation technique insuffisante ne leur a pas permis de les utiliser, ce peuple a encore la possibilité dexporter ses connaissances techniques. Ce sont elles qui lui permettent de transformer matière et énergie en produits consommables et ce sont elles qui se vendent avec la vente de ces derniers. Doù lextension de lespionnage économique pour se procurer sans frais les techniques nouvelles de fabrication.

Je regrette, au cours de ce chapitre où il mest demandé de traiter de la «Politique», de devoir faire ce «digest» squelettique déconomie politique. Conscient de son insuffisance, je nai pour intention que de montrer quà partir des sous-groupes humains, entreprises, cités, corporations, régions, nations, groupes de nations, toute lorganisation planétaire des sociétés humaines est, aujourdhui comme hier, fondée sur la recherche de la dominance, la recherche de la dominance interindividuelle aboutissant à celle des groupes humains entre eux, à tous les niveaux dorganisation auxquels on peut les appréhender. Nous avons essayé de montrer que si lobtention de la dominance se réalise par lintermédiaire du profit, la finalité dune telle structure sociale devient une finalité économique, le profit devenant le moyen presque exclusif de maintenir léchelle des dominances.

Cest ainsi que lon peut discuter à perte de vue avec des arguments sérieux en faveur ou contre les sociétés multinationales. Mais en réalité leurs dirigeants sont généralement des technocrates qui ne désirent quexprimer leur besoin de prestige et de puissance dans le développement croissant et tentaculaire de leur firme. Ils se heurtent à des chefs de gouvernement ou à des dirigeants syndicalistes qui sont animés par des pulsions identiques à travers un apprentissage culturel différent, et dont le discours logique comporte autant déléments convaincants que le leur. Quant à ce quil est convenu dappeler les intellectuels, ceux dont les innovations techniques sont indispensables à lextension de la puissance commerciale de ces firmes, ou bien ils estiment leur rôle insuffisamment apprécié par les protagonistes précédents et critiquent amèrement le système dont ils dépendent, sans aller le plus souvent jusquà la grève qui les priverait davantages économiques et hiérarchiques appréciables; ou bien ils se considèrent suffisamment gratifiés par leurs promotions hiérarchiques successives et se font de fidèles défenseurs du système.

Il semble, du point de vue économique, quaussi longtemps que la propriété privée ou étatique des matières premières, de lénergie et de linformation technique, naura pas été supprimée, aussi longtemps quune gestion planétaire de ces trois éléments naura pas été organisée et établie, subsisteront des disparités internationales qui ne peuvent que favoriser la pérennité des disparités internationales. Mais, à supposer même que cette propriété privée ou étatique soit supprimée, il restera à résoudre le système hiérarchique planétaire de dominance qui ne manquera pas alors de sinstituer sous le couvert sans doute dune «démocratie» planétaire.



Si, abandonnant ce point de vue totalisateur, nous revenons au problème individuel et que nous tentions de parcourir le chemin inverse, du particulier au général, nous constatons immédiatement que les isolats humains nétant plus réalisables au stade dévolution de lespèce, une transformation profonde du statut de lindividu nest possible que si elle sintègre dans une transformation synergique de tous les ensembles sociaux jusquau plus grand ensemble que constitue lespèce.

Il parait évident que la révolution socialiste de 1917 na dû son succès quà une possibilité disolement, une autarcie complète autorisée par létendue de la niche écologique où elle a pris naissance. Le rideau de fer na pas résulté dun choix mais dune pression de nécessité. On voit combien une révolution socialiste au Chili ou au Portugal a de la peine à survivre lorsquelle ne sinscrit pas, comme le fit Cuba, dans un système englobant susceptible den protéger la structure. Dautre part, lexpérience des révolutions socialistes contemporaines, compte tenu des progrès indiscutables accomplis par les pays où elles ont pu sinstitutionnaliser, ne fournit pas un exemple suffisamment convaincant dans bien des domaines des comportements sociaux pour quon puisse sans hésitation sinféoder à leur système de dominance.

Cest un nouveau système de relations interindividuelles quil faut inventer, sinspirant des échecs des systèmes précédents et capable de limiter les dégâts des échelles hiérarchiques de dominance. Les révolutions socialistes ont considérablement diminué, ou même supprimé, la recherche du profit comme moyen de leur établissement. Mais le prestige, la conquête du pouvoir, généralement liés au conformisme à légard dune idéologie sectaire ont été des moyens aussi efficaces détablissement déchelles hiérarchiques de dominance. Les moyens de dominance ont changé, mais la domination persiste. Le plus grand nombre nest pas plus maître quavant de son destin. Pas plus autorisé à faire aboutir son projet personnel sil nest pas conforme au projet des maîtres à penser du moment. Le projet autogestionnaire planétisé pourrait être une solution. Nous avons dit, dans un autre ouvrage{13}, pourquoi cette structure socio-économique ne deviendrait efficace que si lensemble des populations acquérait une connaissance de ce que nous avons appelé linformation généralisée et non plus technique. Seule une telle information est susceptible de définir non plus les moyens dobtention dune certaine structure sociale, mais avant tout la finalité désirée par cette structure et de faire accepter cette finalité sur le plan mondial. Sans quoi on risque de retomber dans une recherche des dominances à tous les niveaux dorganisation de la société humaine. Cest une banalité de dire que cest en définitive un choix de civilisation devant lequel se trouve aujourdhui placée lespèce humaine. Il semble curieux de me voir ici parler de choix. En réalité, il est certain quil ne sagira pas de choix. Il sagira, compte tenu dun accès à la connaissance, dune certaine conscience diffuse de ce vers quoi nous mènent nos comportements anciens, de la compréhension tardive des mécanismes qui les gouvernent, dune nouvelle pression de nécessité à laquelle nous devrons obéir si lespèce doit survivre. Il ne sagit même pas de savoir sil est bel et bon que lespèce survive, nous ne savons même pas si elle survivra. Mais il paraît certain que si elle doit survivre, sa survie implique une transformation profonde du comportement humain. Et cette transformation nest possible que si lensemble des hommes prend connaissance des mécanismes qui les font penser, juger et agir.

Si certains seulement sont informés, ils se heurteront toujours au mur compact du désir de dominance de ceux qui ne le sont pas et ils ne devront leur salut individuel et leur tranquillité pendant leur éphémère passage dans le monde des vivants, quà la fuite, loin des compétitions hiérarchiques et des dominances, à moins quils ne soient, malgré eux, entraînés dans les tueries intraspécifiques que ces dernières ne cessent de faire naître à travers le monde.



Il existe peut-être parmi les discours logiques, parmi les idéologies susceptibles dorienter laction, une hiérarchie de valeur. Mais, en définitive, le seul critère capable de nous permettre détablir cette hiérarchie, cest la défense de la veuve et de lorphelin. Don Quichotte avait raison. Sa position est la seule défendable. Toute autorité imposée par la force est à combattre. Mais la force, la violence, ne sont pas toujours du côté où lon croit les voir. La violence institutionnalisée, celle qui prétend sappuyer sur la volonté du plus grand nombre, plus grand nombre devenu gâteux non sous laction de la marijuana, mais sous lintoxication des mass media et des automatismes culturels traînant leur sabre sur le sol poussiéreux de lHistoire, la violence des justes et des bien-pensants, ceux-là même qui envoyèrent le Christ en croix, toujours solidement accrochés à leur temple, leurs décorations et leurs marchandises, la violence qui signore ou se croit justifiée, est fondamentalement contraire à lévolution de lespèce. Il faut la combattre et lui pardonner car elle ne sait pas ce quelle fait. On ne peut en vouloir à des êtres inconscients, même si leur prétention a quelque chose dinsupportable souvent. Prendre systématiquement le parti du plus faible est une règle qui permet pratiquement de ne jamais rien regretter. Encore faut-il ne pas se tromper dans le diagnostic permettant de savoir qui est le plus faible. La notion de classe nest pas toujours suffisante. La logique du discours est encore capable, là aussi, de camoufler le rapport de force. Je serais tenté de dire plutôt quil faut éviter dêtre du côté dune majorité triomphante et si par hasard il arrive quune minorité devienne une majorité et triomphe, alors il faut trouver autre chose. Il faut créer une nouvelle minorité qui ne soit ni lancienne ni la nouvelle, mais quelque chose dautre. Et tout cela nest valable que si vraiment vous ne pouvez pas vous faire plaisir autrement. Si, en dautres termes, vous êtes foncièrement masochiste. Sans quoi, la fuite est encore préférable et tout aussi efficace, à condition quelle soit dans limaginaire. Aucun passeport nest exigé.

Quand on comprend que les hommes sentretuent pour établir leur dominance ou la conserver, on est tenté de conclure que la maladie la plus dangereuse pour lespèce humaine, ce nest ni le cancer, ni les maladies cardio-vasculaires, comme on tente de nous le faire croire, mais plutôt le sens des hiérarchies, de toutes les hiérarchies. Il ny a pas de guerre dans un organisme, car aucun organe ne veut établir sa dominance sur un autre, ne veut le commander, être supérieur à lui. Tous fonctionnent de telle façon que lorganisme entier survit. Quand, dans ce grand organisme quest lespèce humaine, chaque groupe humain qui participe à sa constitution comprendra-t-il quil ne peut avoir quun seul but, la survie de lensemble et non létablissement de sa dominance sur les autres? Aucun deux nest représentatif à lui seul de lespèce et ne détient à lui seul la vérité.

Linsuffisance du marxisme, à mon avis, vient du fait quil a focalisé lattention sur les rapports de production et les a considérés comme étant à la source des rapports humains. Il a considéré lhomme thermodynamique, lhomme producteur, alors que les structures sociales sont des «mises en formes», quelles ressortissent dune information, et que les rapports de production mapparaissent comme résultant secondairement de cette information première. Cest, pour utiliser encore une comparaison biologique, comme si le biologiste ne sintéressait quau métabolisme, comme il le fit longtemps, en ignorant la structure qui en permet lexpression et dont la source se trouve dans celle des gènes du noyau. La difficulté, comme nous lavons souligné ailleurs, vient du fait quil ne peut y avoir de structure sans éléments matériels et énergétiques à associer et lon comprend que lon confonde le plus souvent lune avec les autres. Or, en politique, la structure qui sous-tend les rapports de production, cest celle des systèmes nerveux humains à la recherche du pouvoir et de la dominance nécessaires à laboutissement du projet individuel, de préférence à celui de lautre. Les rapports de production nen sont quun des moyens dexpression fonctionnelle non négligeable mais pas exclusif. Leur donner la part essentielle dans les rapports humains, cest retomber dans la dichotomie de lhomme producteur et de lhomme culturel; cest obliger lindividu à abandonner son pouvoir dorganisation de ses rapports sociaux à un parti ou à des leaders inspirés, à ceux qui savent, ou plus fréquemment encore, à un conformisme conservateur des structures anciennes. Cest en conséquence le maintenir dans son seul aspect thermodynamique et croire que la seule exploitation de lhomme par lhomme se fait par lintermédiaire des biens de production, la richesse du monde que le travailleur produit et dont il est dépossédé. Mais ce dont lindividu est dépossédé, même dans les pays socialistes contemporains, la vraie richesse quil pourrait produire, cest avant tout la connaissance. Pas seulement la connaissance scientifique, ou «culturelle», mais la connaissance de lui-même et des autres qui pourrait le conduire à inventer de nouveaux rapports sociaux, à les organiser dans une forme différente de celle qui lui est imposée. Avant la quantité dénergie absorbée et libérée par une structure vivante et le mode de distribution de la plus-value, ce quil est important de connaître cest la forme, la fonction, le rôle de cette structure vivante. Cest la connaissance de cette information qui est fondamentale à acquérir, cest la conscience dêtre dans un ensemble, la participation à la finalité de cet ensemble par laction individuelle, la possibilité pour un individu dinfluencer la trajectoire du monde. Marx lui-même a fait plus pour influencer cette trajectoire que lensemble du travail fourni depuis par les ouvriers qui ont adopté sa doctrine. Cest sans doute parce quil a fourni une information nouvelle capable de comprendre et dorganiser différemment le travail humain. On pourrait même dire quil est lexemple de ce que les rapports humains ne sont pas seulement des rapports de production, ou du moins quil ne faut pas confondre information et travail.


Le passé, le présent et lavenir

La question du temps est impossible à aborder quand on nest pas physicien. Mon ami Joël de Rosnay sy est risqué autrefois dans notre revue «Agressologie» et plus récemment dans son dernier livre{14}. Javoue franchement que lensemble de son argumentation ne ma pas été entièrement compréhensible, alors que les éléments qui lui ont servi de base métaient connus. Jhésite à parler dun tel sujet. Les erreurs conceptuelles y sont faciles et jhésite aussi à méloigner du domaine qui est celui de mon travail journalier et que je connais bien. Si je pénètre malgré tout dans ce champ miné, cest plus pour poser des questions que pour y répondre.

Que la conception que nous avons du temps soit celle que nous autorise notre niveau de conscience est facilement admissible. Nai-je pas dit précédemment que nous pouvions accéder au signifiant des processus vivants sans pour autant accéder au signifié. Jimagine par exemple, dans une hypothèse de science-fiction, que lunivers soit doué dune conscience dêtre, dont la seule référence que nous pouvons en avoir ne sobtiendra que par analogie avec celle que nous possédons nous-mêmes de notre existence. Il est compréhensible que cette conscience universelle nait pas la notion du temps telle que nous la percevons, puisque celle-ci est liée à celle de lespace. Depuis Einstein nous savons que nous ne pouvons parler que dun espace-temps. On ne peut plus se référer à un espace absolu et un temps universel. Les propriétés de lespace dépendent de la vitesse que lon met à le parcourir. Cette conscience universelle, nous en avions déjà proposé lhypothétique hypothèse dans lépilogue de la Nouvelle Grille. Nous disions que pour elle le temps et lespace nexistaient plus, puisquelle était le temps et lespace, quelle navait pas à se déplacer pendant un certain temps pour couvrir un certain espace et quelle était celle qui est.

Nous navons invoqué cette hypothèse que pour noter à partir de là que tout ensemble englobé par elle, par niveaux dorganisation, des galaxies aux systèmes solaires, des planètes aux atomes, aura un temps à lintérieur de cet ensemble, un temps qui lui sera propre, du seul fait quil entre en relation avec dautres ensembles et que ces relations demanderont un certain temps pour couvrir lespace qui sépare. La notion du temps sera donc entièrement relative et dépendra des caractéristiques physiques de lensemble envisagé. À notre échelle il y aura donc un temps humain individuel, un temps de la cellule, un temps de la molécule, un temps de lélectron. De même, le temps social et le temps de lespèce ne sécouleront pas à la même vitesse que celui de lindividu. Chez celui-ci même, le temps de lenfance est bien plus lent que celui de la vieillesse. Chaque homme en a fait lexpérience.

Jusque-là je ne crois pas trop méloigner de loptique de J.de.Rosnay. Par contre, quand il fait mention des travaux de Costa de Beauregard, lapproche devient fascinante mais beaucoup plus difficile à suivre pour moi, sans doute par insuffisance de culture mathématique et physique. Costa part de léquivalence admise par certains entre entropie négative et information. Personnellement, cette équivalence ne ma jamais satisfait car les processus vivants, toujours invoqués quand on parle dentropie négative, sont une mise en forme qui nest réalisable que par un accroissement dentropie solaire, et jaurais tendance à suivre lopinion de Wiener insistant sur le fait que linformation nest quinformation, quelle nest ni masse ni énergie, bien quayant nécessairement besoin de la masse et de lénergie pour exister. Le signifié ne peut se passer du signifiant. Dire que linformation est équivalente à de lentropie négative signifie quelle sacquiert à partir de lentropie positive et rejoint la notion que lon peut créer de lordre à partir du désordre. Dans un système fermé, laccroissement de lentropie, du désordre, augmentera les chances de rencontre des éléments atomiques et moléculaires, et donc les chances dapparition dordre. Ceci veut dire, semble-t-il, quavec un accroissement de lentropie va surgir un accroissement de linformation. On aboutit à cette notion quun équilibre dynamique doit alors survenir entre ordre et désordre, néguentropie et entropie. On ne peut concevoir un monde entièrement néguentropique rempli dinformation, car il ny aurait plus dentropie positive pour entretenir cette structure. Le point oméga teilhardien compris comme univers uniquement informationnel me parait inconcevable pour une conscience humaine, ou plus humblement pour la mienne. Le problème se complique encore lorsquon passe de la néguentropie, qui représente en quelque sorte lordre, la syntaxe du message dont nous parlions dans un chapitre précédent, et ne suppose pas obligatoirement la compréhension, de la sémantique, du signifié du message. Nous retrouvons ici le problème abordé antérieurement concernant cette sémantique, qui se doit dêtre émise par une conscience ayant à transmettre une information signifiante à un interlocuteur inconnu qui doit être capable de la décoder. On quitte le domaine de la science pour celui de la Foi. Comme le note de Rosnay, la néguentropie est «neutre et objective» nous dirons comme la syntaxe. Linformation possède un sens «subjectif» valable pour celui qui peut la décoder, celui pour lequel elle est signifiante.

Revenons à la notion du temps. J.de.Rosnay montre que nous navons de notion du temps que liée au principe de causalité, dun «avant» et dun «après» et en conséquence liée au deuxième principe de la thermodynamique à lentropie universelle. Les informations recueillies et accumulées par notre cerveau sont elles-mêmes liées à des variations énergétiques survenues dans le milieu extérieur et soumises à lentropie, donc à un temps unidirectionnel orienté vers le désordre croissant, la diminution de linformation. J.de.Rosnay appelle ce processus dobservation, dacquisition de connaissance. Notons que ce processus saccompagne dune «mise en forme» des voies neuronales cérébrales, de létablissement dune syntaxe neuronale, de la création dun signifiant. J.de.Rosnay oppose ce type dinformation à ce quil doit être un processus inverse, transformation dinformation en néguentropie, processus de création et daction au cours duquel le cerveau au lieu de sinformer, informe, organise. Javoue ne pas comprendre la distinction quil fait alors entre le temps qui «étale», actualise, où le cerveau sinforme et le temps qui «ajoute», celui de la création. Pour créer il faut en effet beaucoup de temps puisque la création ne peut résulter que de laccumulation de lexpérience mémorisée. Lenregistrement est bien entendu rapide, alors que lassociation des enregistrements dans une structure nouvelle est beaucoup plus longue, puisque résultant de laccumulation dans le temps des faits enregistrés.

Il fait appel ensuite à la cybernétique pour nous convaincre que dans un régulateur «la flèche du temps semble se refermer sur elle-même». Dans une régulation en effet, on peut se poser la question de savoir «si cest la cause qui précède leffet ou le contraire», car «la causalité circule tout au long de la boucle», alors que si lon ouvre la boucle, si on létale, avec un début et une fin, on retombe sur une causalité linéaire, avec un «avant» et un «après». Dans un régulateur il y aurait «conservation du temps». Notons que du point de vue temporel, du fait quentre les facteurs et leffet sinterpose la structure de leffecteur, il existe généralement un «retard defficacité», et quentre leffet et la correction des facteurs, correction nécessaire pour atteindre le but, existe une «hystérésis», deux éléments évoluant dans le temps. Mais surtout, nous avons fréquemment insisté sur le fait quun tel régulateur ne fait rien. Dans une réaction enzymatique isolée in vitro, quand léquilibre est obtenu entre quantité de substrat et quantité de produit de la réaction, à une certaine échelle grossière dobservation, il ne semble plus rien survenir dans le temps. Cependant, à une autre échelle dobservation, une certaine quantité de substrat est toujours transformée en produit de la réaction et inversement; et cela se passe dans un certain temps, celui des déplacements électroniques.

Enfin, les systèmes vivants sont représentés par des chaînes de servo-mécanismes, où lactivité des niveaux dorganisation, régulée, est commandée par le niveau dorganisation sus-jacent, commande extérieure au système. Elle aboutit à celle de lensemble organique qui évolue dans un certain espace au cours dun certain temps.

Ainsi, la différence entre le biologiste et le physicien consiste peut-être essentiellement dans le fait que le premier, au contact journalier avec les niveaux dorganisation, eux-mêmes situés dans un système relativement clos, la biosphère, enfermée dans le système solaire, voit les choses évoluer dans le temps, linformation supportée par une entropie croissante, lentropie solaire, alors que le physicien peut imaginer une structure densemble où le temps nest plus lié aux sous-ensembles, aux niveaux dorganisation, à lespace, et revêt alors la même dimension que celui-ci, dans un continuum espace-temps. Jai souvent répété que la caractéristique qui me paraissait essentielle du fonctionnement du cerveau humain était sa faculté dimagination, celle qui le rend capable de créer de nouvelles structures. Il est probable cependant que toutes les formes vivantes, des plus simples aux plus complexes, du fait quelles sont capables de mémoire, cest-à-dire dune transformation persistante de leur structure somatique par lexpérience, sont également capables, à des degrés divers, dune certaine imagination, cest-à-dire dun certain pouvoir danticipation. Lanticipation nest possible que grâce à la mémorisation. Mais lanticipation représente la possibilité de prévoir, de programmer une action dont la finalité restera de protéger la structure. Nous avons même accepté que cette anticipation, toute gonflée des déterminismes acquis et des motivations liées à la structure à maintenir, puisse être appelée liberté. Mais cette anticipation créatrice de structures imaginaires qui resteront à être éprouvées par lexpérience, se construit aussi dans le temps, non seulement celui de lacquisition des images mémorisées, mais celui encore de leur association originale. Ce temps sera celui de la biochimie cérébrale, celui peut-être de lélectron. Et si lanticipation sexprime dans une action, elle le fera encore dans le temps, celui dans lequel un être humain a conscience dagir ainsi que dans un certain espace.

Ce que nous venons décrire concernant la relativité du temps et de lespace, et concernant linformation, nest pas seulement du domaine du discours. Ces relations emplissent notre vie journalière et sont à lorigine de problèmes non résolus dont les conséquences sont importantes. Notre action en effet se réalise dans un certain espace, mais cest aussi dun autre espace ne se superposant pas au précédent que nous tirons les informations captées par les organes des sens. Ce dernier sest élargi au cours des dernières décennies aux limites de la planète et même au-delà. Les informations visuelles et auditives nous parviennent de tous les coins de la terre à la vitesse des ondes électromagnétiques qui les portent. Or, le plus souvent nos moyens daction directe individuels restent limités à un espace restreint. Nous voyons à la télévision des corps décharnés denfants du Sahel ou dailleurs mourir de faim. Que pouvons-nous faire pour y remédier? Il ne sagit dailleurs pas daltruisme, mais limage de la mort, dune mort non fictive, nous rappelle que nous devons mourir. Or, nous avons montré que linhibition de laction était à lorigine des perturbations les plus profondes de léquilibre biologique. Nous avons contracté lespace-temps dans lequel linformation nous parvient, mais nous navons pas le plus souvent contracté de la même manière celui dans lequel notre action personnelle peut être efficace.

De la même façon, les mass media diffusent une information qui ne peut être objective à des masses humaines passives, qui nont aucun moyen dutiliser un retour actif à la source qui la diffusée, et celle-ci ne peut alors elle-même évoluer, sinformer en retour, se transformer.

Inversement, dans le combat corps à corps, la captation des informations, laction et lobservation de son résultat sétablissaient dans le même espace. Aujourdhui, un bombardier largue ses bombes dune telle hauteur quil ne peut observer le détail effrayant de leur explosion et ne peut nullement en être impressionné. Et ne parlons pas des missiles porteurs de bombes atomiques qui contractent le temps de dispersion de la mort, comme lespace quils parcourent, sans que lespace-temps de celui qui nen possède pas soit en quoi que ce soit contracté.

Dans lutilisation que lHomme fait de lespace dautre part, il ne prend nullement en compte son équivalence avec un temps qui varie, nous lavons dit, avec le niveau dorganisation. Ainsi, nous minéralisons lespace dans une urbanisation désordonnée. Lorsque le temps social était lent, du fait dune lente accumulation des informations techniques et socio-culturelles, cette minéralisation de lespace pouvait saccommoder du temps social. Mais aujourdhui où le temps social sest accéléré dune façon considérable, nous construisons avec le temps de la matière grâce à une anticipation qui relève dun temps individuel, pour une société qui change à toute allure, plus vite que les individus qui la composent.

Ainsi, construire lavenir, faire de la prospective comme le proposait Gaston Berger, nest pas chose simple. Il faut choisir un but et corriger la trajectoire de laction à chaque seconde, comme on le fait au cours dun tir antiaérien. Mais dans ce dernier cas la chose est relativement simple car le but est évident, bien que mobile. Au contraire, dans les perspectives humaines, le but daujourdhui a fort peu de chance dêtre celui de demain, car nous ne pouvons imaginer aujourdhui un but à atteindre quavec les critères dappréciation de notre société contemporaine. Nos désirs du futur ne sont que la pâle image poétisée de notre connaissance du présent. Bien sûr, nous commençons à comprendre que les lois de la balistique permettant datteindre un but fixe comme lartilleur du début du siècle sen contentait, adaptée quelle était au principe de causalité linéaire, na rien à voir avec lexploitation de la poursuite cybernétique dun mobile. Mais comment atteindre un but non seulement mobile, mais que notre imagination présente est incapable dimaginer? Un but qui ne sera pourtant que ce que notre action, à chaque seconde, le fera? Un but situé dans tous les temps des niveaux organisationnels à la fois et que nous ne pouvons appréhender le plus souvent encore, que dans celui de la conscience humaine individuelle et non de la conscience collective qui nous échappe? Quest devenu le déterminisme simpliste de Papa? Où sont les certitudes idéologiques sectaires et rigides? Cela ne veut pas dire dailleurs quil ne faille pas agir. Cela veut dire simplement que lon ne peut prédire le résultat de laction avec certitude. En conséquence, il semble prématuré de vouloir imposer cette action comme modèle universel aux comportements humains. Mais cela veut dire aussi que toute action fondée sur lutopie a plus de chance de se révéler efficace que la reproduction balistique des comportements anciens. La seule chose dont nous puissions être sûrs, cest quau niveau des sociétés humaines lévolution existe. Mais elle nous mène vers quoi? Et comment corriger la trajectoire? Jai beaucoup dadmiration pour ceux quaucun doute nétreint et qui ont tout résolu avec des analyses logiques, en utilisant le canon de lhistoire et la balistique de Papa.

Dans le geste le plus simple, nous permettant datteindre un objet avec notre main, imagine-t-on combien de corrections successives, réalisées grâce à des processus nerveux infiniment complexes intervenant dans le temps de la milliseconde, sont nécessaires? Le moindre geste humain ou animal orienté est un processus raffiné et dynamique essayant datteindre un but. Mais sommes-nous sûrs que le monde idéal que nous voudrions enfermer entre nos doigts nous attendra, telle une image fixe, pétrifiée? Sommes-nous sûrs que pendant le geste révolutionnaire que nous ferons pour latteindre il ne sera pas remplacé par un autre? La trajectoire gestuelle non corrigée ne risque-t-elle pas de rencontrer le vide? Nos pratiques révolutionnaires sont-elles capables dautocorrections successives pour atteindre un but qui ne sera pas celui que nous avons imaginé, mais un autre qui ne sera déjà plus le même quand il deviendra objet de nos désirs? Et finalement, nest-ce pas souhaitable, car la poursuite dun but qui nest jamais le même et qui nest jamais atteint est sans doute le seul remède à lhabituation, à lindifférence et à la satiété. Cest le propre de la condition humaine et cest léloge de la fuite, non en arrière mais en avant, que je suis en train de faire. Cest léloge de limaginaire, dun imaginaire jamais actualisé et jamais satisfaisant. Cest la Révolution permanente, mais sans but objectif, ayant compris des mécanismes et sachant utiliser des moyens sans cesse perfectionnés et plus efficaces. Sachant utiliser des lois structurales sans jamais accepter une structure fermée, un but à atteindre. Cest peut-être en cela que lHomme se différencie des machines quil construit sur son modèle. À celles-ci il donne un but qui, comme la dit Couffignal, est nécessaire à lefficacité de laction. Mais lui, il court aveuglément vers une finalité quil ignore car, nous lavons dit, sa conscience ne semble pas capable de lui fournir la sémantique du message. Il joue avec la syntaxe et fait des phrases quil veut toujours définitives, alors quelles sont toujours pleines de fautes dorthographe, de barbarismes et solécismes. Mais aucun professeur nest là pour le corriger en marge, à lencre rouge, suivant les critères dune grammaire antique, comme les copies de versions latines des enfants des lycées de ce siècle bourgeois.


Si cétait à refaire

Javoue que je ne saurais répondre à une telle question. Quy aurait-il à refaire? Ma vie? Ou bien je renaîtrais nu comme au premier jour, avec le système nerveux vierge de lenfant, et je serais immédiatement placé sur des rails: ceux de mon hérédité nouvelle, ceux surtout de ma famille nouvelle, de mon milieu social nouveau, et je ne referais rien. Je me laisserais faire une fois de plus, mais différemment puisque, entre-temps, tout aurait changé. Je suivrais mes rails vers une destination inconnue, si ce nest avec la même certitude de trouver au bout dune route plus ou moins longue la mort. Je ne referais rien puisque ce ne serait plus moi qui ferais, mais un autre, façonné par un autre milieu.

Si cétait à refaire en repartant de lenfance avec lacquis et lexpérience de mon âge? Est-ce plus imaginable? Bien sûr lexpérience, lapprentissage permettent dautres comportements. Mais les situations ne se reproduisent jamais. Il nest pas sûr que je retrouverais aujourdhui autour de moi les comportements de ceux que jai rencontrés dans ma vie. Mais en labsence dune coupure profonde dans lévolution historique de la socio-culture depuis lépoque de mon adolescence, les pulsions humaines demeurant toutes aussi inconscientes, jagirais moi-même avec les mêmes déterminismes inconscients qui mont toujours guidé au milieu de linconscience de mes contemporains. Si cétait à refaire? Cela sous-entend que nous pourrions faire autre chose que ce que nous avons fait. Quil nous reste une possibilité de choix. Relisez le chapitre où jai parlé de la Liberté et vous comprendrez que, à mon avis, nous navons jamais le choix. Nous agissons toujours sous la pression de la nécessité, mais celle-ci sait bien se cacher. Elle se cache dans lombre de notre ignorance. Notre ignorance de linconscient qui nous guide, celle de nos pulsions et de notre apprentissage social.

Si cétait à refaire, je ferais certainement autre chose, mais je ny pourrais rien. Je ferais autre chose parce que chaque vie dHomme est unique, située dans un point spécifique de lespace-temps à nul autre pareil. Mais vers ce point convergent puis de lui séchappent tant de facteurs entrelacés, que, comme dans un nœud de vipères, il ny a plus despace libre pour y placer un libre choix.

Dailleurs consolons-nous: ce ne sera point à refaire, mais dautres feront ce que nous navons pas fait, parce que notre expérience dun temps déjà révolu, dun passé et dun présent éphémères, ne peut être utilisée telle quelle pour construire un avenir différent. Cette expérience, même sil était possible de la leur transmettre intégralement, dautres générations en feraient autre chose que ce que nous en aurions fait si nous avions eu le temps de lutiliser. Et puis surtout, que peut-on faire ou refaire seul? Rien dautre que ce que les autres font avec nous. Si cétait à refaire, nous le ferions encore tous ensemble mais différemment, ce qui ne veut pas dire mieux ou plus mal, car pour juger il faut posséder une échelle de valeurs absolue et non affective, permettant de donner une note à chacune de nos actions. «Ne pas juger si lon ne veut pas être jugé?» Est-ce que cette phrase nimplique pas quil ny a pas déchelle de valeur humaine qui soit absolue?

Malheureusement, ne pas juger, cest déjà juger quil ny a pas à juger.


La société idéale

Ce nest pas être pessimiste, mais au contraire optimiste, de dire quelle nexistera jamais. Nous savons que nous ne pouvons imaginer quà partir du matériel mémorisé, de lexpérience acquise. Nous ne pouvons imaginer rien dautre que ce que nous savons déjà. La structure neuve est faite déléments anciens, mais elle nous permet la découverte déléments nouveaux que nous ne connaissions pas, et dans lignorance de ces éléments nous ne pouvons imaginer quà courte distance, à portée de la main. On ne peut se passer de ce double mouvement pour progresser: lhypothèse de travail fondée sur des faits connus, qui débouche sur la découverte de faits nouveaux qui, à leur tour, permettront la création de nouvelles hypothèses. Nous ne pouvons progresser que pas à pas, étape par étape, en tâtonnant. Cela veut dire que nous ne pouvons imaginer quune société faite à notre taille, pour ce jour, de cette année, de ce siècle. Nous ne savons pas ce que sera la société idéale de demain. Chaque société de chaque jour fut un pas vers la société du lendemain, et sans doute fut la société idéale des désirs de la veille. L«American way of life», il y a 20 ans à peine, avait conquis le monde occidental. On parlait du défi américain. Des millions dhommes pensaient quelle représentait la société idéale, les yeux fermés obstinément à ce qui en constituait déjà les multiples ferments destructeurs. À la même époque, la société socialiste était, pour des millions dhommes qui la connaissaient mal, ou qui, la connaissant, restaient aveuglés par leur affectivité pulsionnelle sous la logique du discours, la société idéale. Dautres, déçus par la civilisation occidentale, pensent lavoir trouvée en Inde, ou en Extrême-Orient. Dautres encore pensent que si elle nexiste pas, il est possible de la créer, en prenant en compte les erreurs du passé, en sappuyant sur les échecs de lHistoire. Tous demeurent dans le temps de lHistoire, le temps relatif de lHomme, celui de la causalité linéaire, celui de la Liberté, cest tout comme.

Comment parler dune société idéale alors que notre idéité est limitée à notre expérience présente. Depuis quelques années on ne parle plus de programmation, mais de prospective. Sans doute il y a là un progrès. On a compris quil nest plus possible de prévoir lavenir en poursuivant lexpérience du passé. Mais on na pas encore compris que lon ne peut aussi imaginer prospectivement lavenir quà partir des éléments de notre présent, ce qui veut dire que ces éléments seront toujours incomplets et que seule la marche en avant nous permettra den découvrir dautres. Or, ces éléments-là changeront complètement la vue prospective élaborée dans un moment déjà révolu. Il nous est interdit de faire de la prospective. Nous devons nous contenter dune «proximospective» pour échapper à la rétrospective. Notre rôle est limité: il ne consiste pas à imaginer une société idéale, il ne consistera jamais, pour les générations qui nous succéderont, à imaginer une société idéale, pour la simple raison que notre désir ne peut être quà la dimension de notre connaissance.

Lespérance nest pas, ne peut pas être dans la réalisation dune société idéale, planétaire, aux contours déjà tracés. Chaque génération changera ce que la génération précédente aura bâti et ce faisant déplacera lidéal vers un but, dans une direction quelle ne comprendra pas. Et pas à pas, les yeux bandés, croyant toujours «bien» faire, évitant les ornières du passé, elle en rencontrera dautres qui nexistaient pas encore. Mais elle découvrira aussi des chemins inconnus, des routes nouvelles, quaucune imagination ne pouvait prévoir, car elles nexisteront pas non plus quand les générations nouvelles prendront la relève et le bâton de pèlerin.

Notre rôle est limité, comme sera limité le rôle de ceux qui viendront après nous. Il consiste à perfectionner la grammaire, en sachant que nous ne pouvons comprendre la sémantique. Il consiste à avancer pas à pas vers un but que nous ignorons, en ne cessant de faire les hypothèses de travail que notre expérience croissante nous permet de formuler. Mais alors, même si nous ne comprenons pas le sens de la phrase que lHumanité aura écrite au livre de lÉternité, du moins aurons-nous la satisfaction croissante de nous conformer de mieux en mieux à la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-être un jour décrire sans la comprendre la phrase qui contient le secret de lunivers, au fronton de la porte de la cité humaine.

LHistoire ne se répète jamais, car elle transforme. Le seul facteur invariant de lHistoire, cest le code génétique qui fait les systèmes nerveux humains. Mais ceux-ci possèdent une propriété unique: le lent déroulement du temps sinscrit en eux par lintermédiaire des langages. Lexpérience débutante que lHomme commence à acquérir concernant les mécanismes de ses comportements fait aussi partie de lHistoire. Jusquici lHomme a fait lHistoire, mais sans savoir comment. Il transformait le monde et sétonnait de ce que le résultat ne soit pas conforme à ses désirs. Il imaginait des sociétés idéales et retrouvait toujours les guerres, les particularismes et les dominances. Il navait pas encore compris que le fonctionnement de son système nerveux-faisait partie de la syntaxe et il accumulait les mêmes erreurs car il ignorait systématiquement une des règles fondamentales de la combinatoire linguistique: la prise en charge de linconscient. Une ère nouvelle, je pense, sest ouverte pour lui avec la traduction des premières pages du Grand Livre du monde vivant. Un espoir raisonnable voudrait quil sen serve non pour construire une société idéale, mais du moins une cité neuve, et quil ne remette pas une fois de plus en chantier les plans poussiéreux de la Tour de Babel.



Si lutopiste est celui qui est capable dimaginer un modèle quil est incapable de réaliser, je ne puis être appelé utopiste puisque je me refuse à proposer un modèle. Si un modèle doit figurer ailleurs quau Concours Lépine, aucun homme nest capable dimaginer un modèle social et de le réaliser seul. Il peut sans doute convaincre un groupe restreint de mettre en pratique le modèle social quil propose. Mais je pense que la survie dun isolat humain, même national, est inconcevable aujourdhui, quand les systèmes englobant présentent des structures socio-économiques différentes de la sienne. Il lui faut donc mondialiser son système et il na pas seulement besoin des autres pour cela, mais encore besoin de tous les autres.

Dautre part, comme nous venons de le dire, même quand létendue et lisolement géographique le permet, comme ce fut le cas en U.R.S.S. en début du siècle, le seul fait de mettre en œuvre la réalisation du modèle amène à la découverte de faits nouveaux que le modèle navait pas prévus et qui vont interdire sa réalisation. Je sais bien que certains prétendent que le stalinisme a été prévu. Mais, alors, pourquoi na-t-il pas été évité? Le danger de lhistoire, cest de faire croire après coup à une causalité linéaire qui nexiste jamais.

La seule chose que nous puissions faire, cest accumuler les faits expérimentaux permettant de déboucher sur des lois générales auxquelles il nous faudra bien nous conformer. Faut-il que je répète une fois de plus que la prise en considération des données naissantes concernant les comportements humains en situation sociale, et les lois générales dorganisation des structures vivantes nayant jamais été réalisée, aucun modèle socio-économique sarrêtant au niveau du discours logique incomplet nest utilisable. Du moins faut-il sattendre à ce que lapparition de faits nouveaux vienne sopposer à la réalisation, en ce cas réellement utopique, de ce modèle.

Cela veut dire que lHomme nest capable de réaliser que des modèles utopiques. Ces modèles sont irréalisables tels quil les a imaginés et il sen aperçoit aussitôt quil tente de les réaliser. Lerreur de jugement et lerreur opérationnelle consistent alors à sentêter dans la réalisation de lirréalisable, et de refuser lintroduction dans léquation des éléments nouveaux que la théorie navait pas prévus et que léchec a fait apparaître ou que lévolution des sciences, et plus simplement encore des connaissances humaines, permet dutiliser, entre le moment où le modèle a été imaginé et celui où la réalisation démontre son inadéquation au modèle. Ce nest pas lUtopie qui est dangereuse, car elle est indispensable à lévolution. Cest le dogmatisme, que certains utilisent pour maintenir leur pouvoir, leurs prérogatives et leur dominance.





Il ny a pas de société idéale, parce quil ny a pas dhommes idéaux ou de femmes idéales pour la faire. Si une femme croit trouver dans un homme lhomme idéal, on peut dire quelle manque à la fois dexpérience et dimagination, celle-ci dépendant dailleurs de celle-là. Pour une femme, lhomme idéal, pour un homme, la femme idéale, ne peuvent être par définition quune construction imaginaire, limitée à leurs connaissances, enfermée dans leur «culture». Plus celles-ci saccroissent, plus lhomme idéal ou la femme idéale deviennent difficiles à rencontrer. Car cette culture nest pas seulement faite de concepts. Elle est faite aussi de tout ce que les mots ne pourront jamais traduire. La fleur de désir ne peut être cultivée que sur lhumus de linconscient, qui senrichit chaque jour des restes fécondants des amours mortes et de celles, imaginées, qui ne naîtront jamais.


Une foi

LHomme ne peut, par la méthode scientifique, décoder le message véhiculé par les processus vivants et par lui-même, si tant est quun message existe. Il peut, par un dur travail, en analyser la syntaxe, mais il ne peut en comprendre la sémantique, ni même sassurer du fait que cet ensemble ordonné a un sens, cest-à-dire quil existe une conscience émettrice à son origine, un message qui prendrait les processus vivants comme véhicule et une conscience réceptrice capable dutiliser linformation transmise. La seule certitude à ce sujet est du domaine de la foi. Or, il nest pas scientifique de nier ce domaine sous le prétexte que ce nest pas celui de la Science. Mais ce domaine ne peut pas non plus convaincre avec les arguments de celle-ci. Il a dailleurs contre lui de se présenter sous des apparences dont le moins quon puisse dire cest quelles sont suspectes.

Devant lincohérence de sa vie et linjustice de sa mort, lHomme a cherché une explication logique avec sa logique humaine. Oppressé par langoisse dun monde incompréhensible, il lui a cherché une explication que son observation ne lui fournissait pas. Il a trouvé dans le mythe une thérapeutique de son angoisse, sans se douter que ce mythe lui-même allait être la source de nouvelles angoisses au second degré. Qui peut dire ce qui fut premier, de la Foi ou de lAngoisse? Je serais tenté de dire que lAngoisse fut à lorigine de la Foi. En effet, celle-ci eut longtemps et conserve encore lénorme avantage de fournir une règle à celui qui ne peut agir car il ne sait pas. Nous avons déjà eu loccasion de dire que pour nous langoisse naissait de limpossibilité dagir. Une des causes fondamentales de cette impossibilité dagir est sans doute le déficit informationnel, lignorance des conséquences dune action en réponse à un événement nouveau ou incompréhensible dans le langage de la causalité linéaire avec lequel lHomme a grandi. La Foi fournit un règlement de manœuvre, une notice explicative, un mode demploi. Elle est donc capable de guérir langoisse. Mais elle est aussi susceptible den faire naître une autre, si elle saccompagne dune notion de punition au cas où le règlement de manœuvre naurait pas été observé. Elle fait naître langoisse du Péché, puni non ici-bas mais dans lautre monde. La Foi se transforme donc rapidement en religion qui sinscrit sur des tables de la Loi. Les dogmes sont aussi appréciés que langoisse est fréquente. La seule analogie que ces dogmes présentent entre eux, cest dêtre toujours à lorigine du sectarisme, dune échelle de valeurs valable pour les seuls croyants du dogme envisagé et de la fermeture dun système, voué dès lors à la désagrégation et à la mort. Ce sont ces mêmes raisons qui font que lon peut trouver une source commune au dogmatisme religieux et politique, et leur trouver la même intransigeance. Dautre part, au sein des échelles hiérarchiques de dominance qui ont toujours servi de base à lorganisation des sociétés humaines, le plus grand nombre ne peut se satisfaire. Si une foi lui permet dattendre sa récompense dans lautre monde, il risque dêtre plus conciliant dans celui-ci, de mieux supporter ses peines, de mieux accepter labsence de gratification. Un tel mythe ne peut être quentretenu par les dominants qui y trouvent leur compte, puisquil tempère la révolte des dominés. Doù la collusion, lentraide fréquente entre hiérarchie religieuse et hiérarchie politique, chacune demandant à lautre de laider à conserver sa structure. Mais lorsque le pouvoir religieux se sécularise ou que le pouvoir politique se «mythifie», chacun voulant imposer une grille explicative aux activités humaines, grille permettant létablissement de nouvelles échelles de dominance, lantagonisme devient sérieux jusquau moment où le rapport de force se stabilise permettant une nouvelle coopération.

Et cependant, il est indéniable quil existe au niveau de la conscience humaine un goût du cosmique, une insatisfaction résultant de ne pouvoir conduire le discours logique vers ses origines et vers ses fins. Mais pour que ce goût du cosmique, forme sans doute élaborée de langoisse dont nous parlions précédemment et que lon peut appeler, si lon veut, angoisse existentielle, puisse naître, faut-il encore avoir le temps de penser à lexistence. On sétonne du dépeuplement contemporain des Églises. Mais la société expansionniste laisse peu de temps pour sy rendre. Or, quand je parle des Églises, il sagit bien sûr non de celles occupant encore lespace des cités, mais de celles que chaque homme peut bâtir dans sa pensée, celles où lon reste debout et interrogateur, comme le Christ demandant au soudard qui le giflait au Sanhédrin: «Pourquoi me frappes-tu?» et non pas celles où lon rampe en récitant. Mais les questions nont jamais été bien vues par les orthodoxies politiques ou religieuses, pas plus que par les pères de famille quand elles sont posées par leurs enfants. Ils ont peur sans doute quune réponse insuffisante ne détruise limage idéale quils tentent dimposer deux-mêmes, ou nappelle une réponse dangereuse pour leur dominance paternaliste avec laquelle ils se gratifient.

Léducation religieuse que je reçus ne fut jamais très aliénante, bien que parfaitement conformiste. Je nai découvert réellement le christianisme que plus tard et grâce à un ami qui eut sur moi une profonde influence à la fin de mon adolescence. Mais ce christianisme-là navait plus grand-chose à voir avec le catéchisme autoritaire et castrateur de ma première communion. Depuis, je me suis construit une image du Christ, comme je métais construit une image de mon père mort à trente et un ans, quand jen avais cinq. Mon père que je nai jamais eu à tuer pour devenir adulte (suivant lexpression analytique) car il ma suffi dêtre lui, ou du moins dêtre limage que je métais faite de lui. Je nai jamais éprouvé de peine de la mort tragique de mon père, jeune médecin des troupes coloniales mort du tétanos à Mana en Guyane française, car tout a été fait autour de moi, inconsciemment, pour quil continue à vivre en moi, pour que je sois lui. Aujourdhui encore, conscient de tout cela, mon père, ou du moins le mythe qui sest construit en moi, est toujours présent. Il est mon œuvre et je nai jamais eu à me heurter au modèle.

Limage du Christ qui sest construite en moi, cest celle dun ami personnel, que jaccepte bien volontiers de partager avec les autres, sachant dailleurs que chaque homme a son Christ à lui, même et surtout peut-être sil le rejette ou du moins sil rejette limage que la niche environnementale a tenté de lui imposer. Si jétais né en Chine quelques millénaires avant sa naissance, je nen aurais jamais entendu parler. Il y a donc un déterminisme historique à la connaissance que jai de lui. Mais mon amitié pour lui a grandi surtout lorsque ma vie scientifique et sociale ma fait comprendre que sa crucifixion ne fut rien à côté des tortures que ses protagonistes ont fait endurer depuis à son message. Ils ont encore fait de la grammaire, une grammaire intéressée et non de la sémantique. Dun ami on nattend ni morale, ni règlements de manœuvre, ni principes, ni lois. Ce quon demande à un ami, cest son amitié, et tout le reste on laisse à ses pires ennemis le soin de linventer. Je leur abandonne le soin dharmoniser les évangiles avec les immortels principes de 1789 et dorganiser les polices et les armées capables de défendre les droits de lHomme et du citoyen, avec les bases de la civilisation judéochrétienne. Pour moi, je me contente daller saluer, quand jen ai le temps, celui qui disait à cette brave Marthe faisant la cuisine, quelle perdait le sien et que Marie, assise à ses pieds, écoutant sa parole, Marie qui avait choisi la connaissance, avait choisi la meilleure part, celle qui ne lui serait pas enlevée. Celui qui nous conseillait de faire comme les lys des champs qui ne filent ni ne tissent, les lys des champs qui avaient atteint déjà à son époque la croissance zéro. Celui qui chassait les marchands du temple, ce temple qui est la maison de Dieu, cest-à-dire nous-mêmes. Celui qui aimait quand même le jeune homme riche, ce jeune homme, vous vous souvenez, qui faisait tout ce que le Christ conseillait de faire et demandait ce quil pouvait faire encore de plus: «Abandonne tout et suis-moi.» Le petit jeune homme nosa pas et resta très triste. Le Christ laima car il était seul sans doute à le savoir enchaîné par ses automatismes socio-culturels. Celui qui demandait à son Père, sur le mont des Oliviers, de lui éviter de boire cette coupe douloureuse qui lui était tendue, jusquà la lie, faisant montre ainsi dun manque total de virilité et de courage, scrogneugneu. Celui qui était venu apporter non la tristesse, mais la joie de la bonne nouvelle. Celui qui avant Freud savait que les hommes devaient être pardonnés parce quils ne savent pas ce quils font et obéissent à leur inconscient. Celui qui neut pas le secours paternaliste de Joseph, son père, au pied de la Croix (Quest-il devenu, celui-là?). Celui qui sopposait à la lapidation des femmes adultères et conseillait de ne pas juger si lon voulait ne pas être jugé. Celui qui à quatorze ans refusait de suivre sa mère et ses frères quil prétendait ne pas connaître. Sainte Famille et doux Jésus! Celui qui est venu apporter le glaive et non la paix, dresser le fils contre son père, et qui racontait des histoires invraisemblables où les ouvriers de la dernière heure étaient aussi bien payés que ceux de la première. Saintes échelles hiérarchiques! On comprend que par la suite celles-ci aient préféré quune telle organisation soit valable pour lautre monde mais surtout pas pour celui-là! Celui du sermon sur la Montagne (Heureux ceux qui… Heureux ceux qui…), sermon qui tranchait si complètement avec les commandements et les «garde à vous»! dun Dieu vengeur. Comment, à partir dun tel poème, a-t-il pu naître un système aussi primitif de coercition dominatrice?

Je ne puis savoir jusquà quel point mon éducation chrétienne, bien que bâclée, a pu influencer ma pratique professionnelle, bien que dans mon discours logique et conscient je me refuse à établir des relations entre les deux domaines. Ces relations existent certainement, mais ce nest que plus tard qua commencé ma vie scientifique et non plus simplement professionnelle. Cest elle qui ma fourni les interprétations qui me manquaient, aussi bien de mon propre comportement que de celui de mes contemporains. Jusque-là je navais fait quexprimer tant bien que mal la soupe de jugements de valeurs que la socio-culture avait laborieusement mise en place dans mon système nerveux. Jétais plus ou moins récalcitrant, mais finalement conforme. Et cest curieusement par lintermédiaire de ma discipline scientifique que jai retrouvé cet ami lucide, ce Christ poétique et asocial, qui attend depuis deux mille ans que ceux qui comprennent veuillent bien comprendre, que ceux qui ont des oreilles veuillent bien entendre. Mais, me direz-vous, est-ce bien à votre discipline scientifique que vous devez de lavoir rencontré, et comme il le disait lui-même, laurais-je jamais cherché si je ne lavais pas déjà trouvé? La Science des Sciences, celle des structures, lesthétique, le vade-mecum le plus complet que jen connaisse, ce sont pour moi les Évangiles. Ils mont permis dignorer les marchandages, le pari attristant de Pascal, ce donnant, donnant de petits boutiquiers entre cette vie et la vie éternelle. Je nattends pas de mon ami quil me ressuscite et assure ma promotion sociale dans un autre monde.

À un ami, on ne demande et on ne donne que de lamitié. Mais quest-ce que lamitié? Ne serait-ce pas, pour deux hommes situés dans le même espace, dêtre chacun pour lautre objet de gratification, et cela est-il possible en dehors de labsence entre eux dun désir de dominance, comme de lacceptation dune soumission? Nexige-t-elle pas une communication sans langage logique, langage qui déforme et trahit tout; nexige-t-elle pas des finalités sinscrivant dans celle dun même ensemble, une découverte pratique de lun par lautre en dehors de règles imposées, dans un territoire où il ny a pas de compétition, car il nest pas de ce monde, mais de celui de limaginaire.

Cest un lieu commun de dire que la Science a tué la Foi, quelle a tué les anciens Dieux. Il est exact quelle a remplacé la Foi dans la thérapeutique de langoisse. LHomme attend delle quelle le rende immortel, dans ce monde et non dans lautre. Mais la déception est proche car la Science vit dans le siècle et si elle résout certains problèmes matériels de lhomme, elle napporte pas de solution à sa destinée. Nous lavons dit, elle ne donne pas de «sens à la vie». Elle se contente de lorganiser. Ou si elle lui donne un sens, cest de nen avoir aucun, dêtre un processus hasardeux et hautement improbable. Et pourtant, bien des faits dits scientifiques nous montrent que le hasard comme la Liberté commence avec notre ignorance. Mais cet univers ordonné que nous découvrons, est-il le seul? Le tragique de la destinée humaine ne vient-il pas de ce que lHomme comprend quil en connaît assez pour savoir quil ne connaît rien de sa destinée, et quil nen connaîtra jamais suffisamment pour savoir sil y a autre chose à connaître.

Mais sil y a autre chose à connaître, ce nest certainement pas dans les catéchismes, de quelque obédience quils soient, que nous lapprendrons. Lazare, le ressuscité, na rien demandé, il a reçu. Je men voudrais de demander au Christ de calmer mon angoisse. Nous navons rien fait pour calmer la sienne. Je lui demande simplement daccepter dêtre tel que je limagine, cest-à-dire tel quaucun homme na jamais été et non comme lHistoire a essayé de me limposer. Je crois quil est seulement celui qui comprend, au sens étymologique du terme. Un catéchisme a-t-il jamais compris quelque chose?



Beaucoup de chrétiens aujourdhui se rallient à la doctrine marxiste. Beaucoup de chrétiens en effet se rendent compte de ce que depuis les temps anciens des premiers martyrs, létablissement ecclésiastique a signé des concordats successifs avec le pouvoir lorsquil na pas pu lexercer lui-même. Il sest rallié aux dominants de toutes les époques, alors que le Christ sest promené à travers le monde en ralliant autour de lui les faibles et les dominés. Le discours logique des Églises est simple: le royaume du Christ nétant pas de ce monde, nessayons pas de changer quoi que ce soit aux échelles de dominances terrestres et préparons celles de lau-delà. On se demande même pourquoi dans ce cas le Christ sest incarné: rien à faire avec la carne, travaillons pour le pur esprit, ce qui laisse aux pharisiens et aux sanhédrins de toutes les époques le champ libre pour exercer leur pouvoir par lexploitation et la torture. Sachons souffrir, cela nous sera rendu au centuple dans lautre monde. On nous conseille ainsi lImitation de Jésus-Christ, alors quun autre discours logique pourrait tout aussi bien aboutir à cette idée évidente que la vie et la mort du Christ sont lexemple de ce dont est capable tout pouvoir établi, donc un exemple à ne pas renouveler. En conséquence, les paroles et la mort du Christ nous pousseraient essentiellement à lutter contre ces riches qui entreront au ciel plus difficilement quun chameau ne passerait par le chas dune aiguille et à tout faire pour que ces justes qui détiennent la vérité et le pouvoir disparaissent à jamais de la collectivité humaine.

Les chrétiens marxistes ont trouvé dans Marx la description de certains mécanismes aboutissant à lexploitation de lhomme par lhomme et ils ne peuvent faire autrement quêtre séduits par la similitude des objectifs poursuivis. Mais immédiatement on les accuse de désacraliser le sacré, de politiser le transcendantal, de ramener sur terre ce qui se trouvait fort bien dans lau-delà parce quil ny gênait personne. Certains chrétiens même, en paroles, brandissant létendard dun gauchisme à la mode, des trémolos dans la voix et sans pour autant quitter un monde où ils se trouvent fort bien, car leur avancement hiérarchique nest nullement compromis, se donnent des allures de grands mystiques contemporains, de saint Jean de la Croix du moteur à explosion, et font la leçon à ces chrétiens marxistes qui seraient en train de détruire ces bonnes églises du passé, où les marchands chassés du temple sont revenus dare-dare, dès que le Christ eut le dos tourné, croître et proliférer. Nous connaissons leurs arguments: le marxisme (qui les gêne beaucoup vraiment) est une idéologie dépassée, qui na débouché que sur le stalinisme, et le mépris total de la personnalité humaine (ce disant, cest à la leur quils pensent car il serait dommage de la mépriser). Notez au passage que lidéologie chrétienne a elle-même débouché sur lInquisition, les guerres de religion, les croisades, et la main-forte prêtée à létablissement de tous les impérialismes quels quils soient. Ils ne savent sans doute pas que les dogmes doù quils viennent sont toujours interprétés par des hommes, inconscients de leurs pulsions dominatrices, de leur besoin narcissique de se faire valoir, et surtout inconscients de lapprentissage des socio-cultures qui imprègne jusquà la dernière des molécules de leur système nerveux. Il marrive parfois de rencontrer ou dobserver, à la télévision par exemple, certains de ces grands mystiques contemporains touchés par la grâce. Très vite, malgré souvent lélégance et lattrait de leur discours (le seul que lon puisse entendre dailleurs, car sils ont des contradicteurs ils ne leur laissent pas placer un mot), jessaie de fixer mon attention sur leurs attitudes, leurs gestes, leur visage, leur regard, leur voix, pour tenter, derrière le discours, de découvrir la motivation, langoisse cachée, lincertitude, sous lenveloppe organique du personnage. Je me demande parfois si une psychanalyse pourrait les aider à se mieux découvrir. Il est rare que je ne ressente pas pour eux une grande pitié, avec tout le contenu dagressivité que ce mot contient. Pitié, sentiment aussi suspect que lamour. Vous souvenez-vous de ce film davant-guerre que jai beaucoup aimé et qui sintitulait «Les verts pâturages»? À la fin, le Dieu à trique, le Yahvé irascible et vengeur, assis sur son nuage assiste à sa propre crucifixion en la personne de son fils, sur une lointaine planète appelée Terre. Il a très mal, ce qui parait normal, et au moment où sa seconde personne pousse son dernier soupir, son visage se détend et il prononce ces quelques mots «Cest donc cela la pitié!»… ou quelque chose dapprochant. Nétant pas Dieu le père, jaurais tendance à néprouver ce sentiment que lorsque je suis impuissant à réagir contre mon intolérance en même temps que je ne puis imposer ma dominance en idées. La Pitié permet à celui qui léprouve de se retrouver en situation de dominance subjective et de placer celui qui en est lobjet en position de dépendance. Cest un sentiment réconfortant. Mais ne devrions-nous pas être plutôt envahis dune certaine tendresse pour celui qui tente de convaincre les autres, même avec suffisance, afin de se convaincre lui-même? Car il ny aurait pas dangoisse sans déficit informationnel, et sans angoisse, pas de certitude mythique à faire partager.

Pour exprimer ce que je pense concernant le Christiano-Marxisme, je voudrais une fois encore exploiter la comparaison linguistique que jai déjà utilisée en répondant à la question «Le sens de la Vie». Jai essayé de vous convaincre alors de ce que la sémantique du message vivant était du domaine de la Foi car lHomme ne pouvait y atteindre raisonnablement. Je crois que le Christ fournit cette sémantique mais jai dit plus haut pourquoi je navais aucune preuve à vous donner et que je répugnais à faire appel, pour vous convaincre, à cette angoisse qui habite obscurément tout homme, si on lui laisse le temps dêtre conscient. Cette angoisse rend toute Foi suspecte et cest malheureusement sur elle que se sont appuyées toutes les religions. Angoisse qui suinte à travers les murs de ces prisons que sont linjustice, la souffrance et la mort. Lastuce du Christ, cest de sêtre incarné, davoir apporté la sémantique sur un message, un signifiant que nous pouvions comprendre. Malheureusement, le signifiant varie avec les époques de lévolution humaine, alors que le signifié na pas changé. Cest ainsi quon peut exprimer la même idée dans plusieurs langues. Le message est intimement lié à létendue de nos connaissances. Cest sans doute pourquoi il a parlé par paraboles, son signifiant, à lépoque, ne pouvant faire appel aux notions de plus-value, de luttes de classe et de rapports de production. Marx sest occupé au contraire exclusivement de syntaxe, du signifiant. Il a dailleurs utilisé lalphabet et la grammaire de son temps auxquels il manquait des lettres et des règles, que la biologie comportementale, la notion dinformation, la théorie des systèmes et les mathématiques modernes ont, depuis, considérablement enrichis. Mais il ne répondait quimparfaitement à langoisse existentielle, du fait même que son message nétait quun message à prétentions scientifiques, donc en principe continuellement révisable. Or, ses épigones avaient tellement besoin dun mythe consolateur quils ont déifié Marx et se sont comportés avec son œuvre comme les théologiens sétaient comportés avec les Évangiles. Danalyses en analyses ils en ont tiré ce que leur inconscient frustré voulait y trouver, et dailleurs le signifiant torturé fut un levain aussi fertile que lavait été le signifié des Évangiles, une source de violences et de dominations sociologiques, économiques et politiques. Cette source na pas coulé de lanalyse du signifiant marxiste mais de la recherche désespérée dun signifié, du sens que les marxistes ont voulu de toute force lui trouver. Ils ont cherché à en faire sortir le «sens» de la vie humaine, mais ils nont pu à partir de cet homo faber marxiste, de cet homme producteur doutils et de marchandises, de ses rapports de production, trouver une origine au message, non plus que la sémantique dont il était le support, support que lapport marxiste avait logiquement organisé. Ils nont pas plus trouvé le destinataire capable de le décoder. Les hommes sont restés sur leur faim en découvrant un règlement de manœuvre sans participer aux décisions de létat-major mystique. Inversement, les chrétiens en possession du signifié christique ont cherché dans le signifiant marxiste une matière plus contemporaine sur laquelle travailler, un monde présent plus apte que celui des paraboles à véhiculer leur signifié. Doù, je crois, la rencontre marxo-christique contemporaine. Mais on peut encore se demander sil est possible de faire coïncider le réel et limaginaire, lœuvre et le modèle. Car le signifié que nous croyons découvrir aujourdhui dans le message du Christ est celui que nos connaissances actuelles du signifiant nous permettent de comprendre. Cependant, le phénomène le plus troublant, cest que cet imaginaire incarné, qui en conséquence ne peut être autre chose que ce que nous sommes, puisse contenir un invariant suffisamment essentiel pour, toujours et partout, guérir langoisse congénitale de lHomme.


Et puis encore…

Soleil! Infime étoile dune galaxie perdue au sein des galaxies sans nombre, qui tournoient, naissent et disparaissent depuis lexplosion du noyau originel; explosion qui projeta le monde jusquaux lointains courbes; monde fini mais qui ne cesse pourtant de croître, Soleil! Seule source de vie sur ce caillou glacé que serait sans toi la terre que voilà. Soleil! Tu rayonnes et tout bouge, tout sanime. Le peuple des atomes sagite sous ta chaude lumière et de sa révolution naît un nouveau peuple, celui des molécules qui se cherchent et sunissent suivant des lois obscures, comme un homme et une femme perdus dans une foule se rencontrent et saiment, se reproduisent et se perpétuent. Les êtres sont là, ils sont devenus forme. De lénergie, la matière est née, et de cette matière, parcelles incroyables et fragiles, les premières molécules vivantes, capables dassimiler le monde inanimé dans leur image et de le soumettre à sa reproduction. Ce caillou peut bien avoir la taille dun grain de blé ou celle dun pic neigeux, il ne reproduit en lui-même que lassociation morne et sans joie des mêmes atomes dans les mêmes molécules. Solide comme un roc il demeure, alors que les êtres, instables et en eux-mêmes sans cesse recommencés, naissent, grandissent et meurent pour retourner, atomes et molécules nappartenant plus à personne, au pool commun de la matière organisée. Dautres êtres sen empareront pour construire leur édifice. Mais de la naissance à la mort, aucune de ces pierres ne restera définitivement en place et elles seront sans cesse renouvelées. Forces et choses vous nêtes quun. Matière et énergie, cest tout comme. Vous changez sans cesse, et détat et de forme. De forme car cest lénergie qui met la matière en forme, qui linforme. Grains de matière ou dénergie, vous ne vous assemblez au hasard que du fait de notre ignorance du code civil auquel vous vous soumettez. Mais jamais lespace et le temps ne sont libres autour de vous; vous les asservissez à vos lois. Et ces lois de la mise en forme, celles de linformation structurante, figent la matière et lénergie quelque temps dans certains rapports privilégiés.



Homme! Avec ce peu de matière dans laquelle est sculptée ta forme, tu résumes toute lhistoire du monde vivant. Comme une cathédrale pour laquelle les bâtisseurs se sont succédé au cours des siècles, les millénaires ont participé à la construction de ton cerveau. Il conserve encore dans ses fondations larchitecture romane simple et primitive qui est celle du cerveau des poissons et des reptiles. Quand ceux-ci apparurent, il leur fallut dabord survivre. Latmosphère était chaude et humide, le ciel grondait dorages. Les plantes et les fleurs, les arbres et leurs troncs épais sétaient déjà épanouis sous la chaude puissance du soleil, source de toute vie ici-bas. Pour construire leur propre corps, ils mangèrent ces herbes et ces plantes qui nétaient autres que du soleil transformé, de la matière organisée grâce à son énergie. Ils durent aussi se reproduire. Ils possédaient sur les plantes un immense avantage, celui de pouvoir se déplacer, de pouvoir parcourir lespace, alors que les plantes ne pouvaient pas bouger. Les plantes devaient attendre un vent complaisant ou un insecte volage pour porter leur semence de fleur en fleur. Elles devaient se contenter de la terre où leurs racines plongeaient pour organiser leur propre matière vivante. Les animaux, eux, étaient mobiles, grâce à leur système nerveux. Incapables de faire comme les plantes, de transformer la lumière du soleil en leur propre structure, ils se nourrirent de lénergie solaire en absorbant les plantes qui avaient emprisonné sa lumière dans leur forme. Leur système nerveux répondait ainsi à leurs besoins fondamentaux. Il leur indiquait, grâce aux organes des sens, où se trouvait leau de la source à boire, lherbe ou linsecte à dévorer, la femelle à laquelle saccoupler. Leur système nerveux leur permettait donc dagir dans un espace. Mais ce faisant, ce système nerveux ne faisait quobéir aux désirs de lensemble de cette société cellulaire quétait leur propre corps. Car celui-ci était déjà lœuvre dune longue évolution qui avait pris naissance longtemps avant, au sein des océans, et avait réuni des cellules isolées en colonies compactes. Comme dans toute société, la spécialisation des fonctions était apparue. Certaines cellules soccupèrent dabsorber, de transformer et de stocker les aliments pour les distribuer ensuite à lensemble des cellules de la colonie suivant leurs besoins, variables avec le travail fourni. Dautres soccupèrent de permettre, par leur mouvement, le déplacement de lensemble de la colonie, vers le refuge protecteur ou la proie alimentaire. Fuir ou attaquer pour se défendre, chercher laliment pour se nourrir, lanimal de lautre sexe pour se reproduire, toutes ces actions étaient mises en ordre par le système nerveux primitif, bien incapable par ailleurs délaborer une autre stratégie que celle pour laquelle il avait été programmé dans lespèce.

De nombreux millénaires sécoulèrent encore avant que les piliers de la cathédrale nerveuse ne senrichissent de la voûte et des arcs-boutants que lui donnèrent les premiers mammifères. Cest dans ces superstructures quils stockèrent lexpérience, la mémoire de ce qui se passait autour deux, des joies et des peines, des douleurs passées et de ce quil fallait faire pour ne plus les retrouver. De ce quil fallait faire aussi pour retrouver sans cesse le plaisir, le bien-être et la joie. Bien sûr, ils navaient pas le choix. Il leur fallait vivre ou mourir et la motivation restait la même: survivre. Mais pour lassouvir, les gestes simples, seuls autorisés jusque-là par le système nerveux primitif, se compliquèrent de toute lexpérience acquise au cours de sa vie par lindividu, capable même par son exemple de la transmettre à ses descendants. Lespace où il se trouvait, où il trouvait à se gratifier, grâce à la présence dans cet espace de choses et dêtres nécessaires à sa survie, devint son territoire, et comme il avait besoin des choses et des êtres qui sy trouvaient pour survivre, ces choses et ces êtres devinrent ce que lhomme plus tard appela la propriété. Vivre ou mourir. Ainsi, pour vivre les animaux agissent dans lespace sur les êtres et les choses qui le peuplent pour assurer le maintien de leur structure, cest-à-dire le maintien des rapports particuliers unissant les atomes en molécules et les molécules entre elles en cellules, en organes, les organes en systèmes, le tout aboutissant à la structure densemble de lêtre quelle met en forme. Avec la mémoire, laction nest plus isolée dans le présent, elle sorganise à partir dun passé révolu mais qui survit encore, douloureux ou plaisant, à fuir ou à retrouver, dans la bibliothèque de la cathédrale nerveuse.

Mais lœuvre était inachevée. Il fallait encore y ajouter les tours et les hauts clochers, capables de découvrir lhorizon du futur, dimaginer et de prévoir. Cela se fit lentement, progressivement, et aboutit au modelage du crâne humain avec son front droit, qui sest dressé lentement au cours des siècles, en partant du front fuyant des grands singes anthropoïdes. Derrière ce front, les lobes orbitofrontaux furent le local privilégié où les images mémorisées montant des aires sous-jacentes purent se mélanger, sassocier de façon originale, permettant la création de nouvelles formes et de nouvelles structures. Il restait à savoir si le monde approuverait ces structures imaginaires. Laction permit de sen assurer. Lexpérimentation permit de contrôler lexactitude des hypothèses ou de contrôler au contraire quelles nétaient pas utilisables dans la recherche de la survie.

Mais à mesure que la cathédrale sélevait, le monde de la matière sélevait aussi autour delle. Des générations avaient accumulé sur le champ primitif des matériaux nouveaux. Petit à petit les fondations romanes avaient disparu dans le sol et lon ne savait même plus quelles avaient existé. La voûte elle-même accumulait les souvenirs sans savoir quils sentassaient suivant un ordre que ceux du haut du clocher ne pouvaient pas connaître. Et ces derniers, seuls à voir encore le paysage, ne savaient pas quau-dessous deux un monde ancien de pulsions et dexpériences automatisées continuait à vivre. Ils parlaient. Ils parlaient damour, de justice, de liberté, dégalité, de devoir, de discipline librement consentie, de sacrifices, parce quils voyaient au loin lespace libre dans lequel ils pensaient pouvoir agir. Mais ils étaient seuls, isolés près de leurs cloches, sonnant la messe et langélus, sans savoir que pour sortir de leur clocher ils devaient redescendre dans la bibliothèque des souvenirs automatisés et passer par les fondations enfouies de leurs pulsions. Et là nul souterrain navait été prévu par larchitecte primitif pour ressortir à lair libre. Les marches même de lescalier, vermoulues, ne permettaient plus de revenir en arrière dans le temps et lespace intérieur. Ils étaient condamnés à vivre dans le conscient, le langage conscient, le langage logique, sans savoir que celui-ci était supporté par les structures anciennes qui lavaient précédé.

Et lhomme se mit à crier dès les premiers âges «Espace, cest en ton sein que je veux construire! Cest en ton sein que je veux toucher et sentir. Cest en toi que je dois vivre! Bacchus, Éros, dieux du vin et de lamour, donnez-moi la grappe et le sein que jécraserai sous mes doigts, le sexe et le vin, le plaisir et la joie. Et si quelquun dautre veut profiter avant moi des biens de cet espace, que Mars me soit favorable et me donne la victoire! Espace, cest encore en toi que mon bras se détendra pour assaillir mon frère et massurer la dominance. Espace, en naissant je ne te connaissais pas. Mais mes mains et mes lèvres, à tâtons, ont découvert le sein maternel qui a comblé de son lait ma faim et ma soif. Dans lapaisement du plaisir retrouvé, mon oreille a entendu le son de la voix câline de ma mère et jai senti lodeur fraîche et le contact de sa peau. Ce fut elle le premier objet de mon désir, la première source qui mabreuva. Et quand mes yeux étonnés ont découvert autour delle, que je ne croyais quà moi, que je croyais être moi, le monde, jen ai voulu au monde qui semblait pouvoir me la prendre. La crainte de perdre la cause de mon plaisir me fit découvrir, avec lamour, la jalousie, la possession, la haine et langoisse.» Voilà ce que dit lhomme en son langage.

Mais langoisse était née de limpossibilité dagir. Tant que mes jambes me permettent de fuir, tant que mes bras me permettent de combattre, tant que lexpérience que jai du monde me permet de savoir ce que je peux craindre ou désirer, nulle crainte: je puis agir. Mais lorsque le monde des hommes me contraint à observer ses lois, lorsque mon désir brise son front contre le monde des interdits, lorsque mes mains et mes jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et des cultures, alors je frissonne, je gémis et je pleure. Espace, je tai perdu et je rentre en moi-même. Je menferme au faite de mon clocher où, la tête dans les nuages, je fabrique lart, la science et la folie.

Hélas! Ceux-là même je nai pu les conserver pour moi. Je nai pu les conserver dans le monde de la connaissance. Ils furent aussitôt utilisés pour occuper lespace et pour y établir la dominance, la propriété privée des objets et des êtres, et permettre le plaisir des plus forts. Du haut de mon clocher, je pouvais découvrir le monde, le contempler, trouver les lois qui commandent à la matière, mais sans connaître celles qui avaient présidé à la construction du gros œuvre de ma cathédrale; jignorais le cintre roman et logive gothique. Quand mon imaginaire était utilisé pour transformer le monde et occuper lespace, cétait encore avec lempirisme aveugle des premières formes vivantes.

Les marchands sinstallèrent sur le parvis de ma cathédrale et cest eux qui occupèrent lespace jusquà lhorizon des terres émergées. Ils envahirent aussi la mer et le ciel, et les oiseaux de mes rêves ne purent même plus voler. Ils étaient pris dans les filets du peuple des marchands qui remplissaient la terre, la mer et lair, et qui vendaient les plumes de mes oiseaux aux plus riches. Ceux-ci les plantaient dans leurs cheveux pour décorer leur narcissisme et se faire adorer des foules asservies.

Le glacier de mes rêves ne servit quà alimenter le fleuve de la technique et celle-ci alla se perdre dans locéan des objets manufacturés. Tout au long de ce parcours sinueux, enrichi daffluents nombreux, de lacs de retenue et du lent déroulement de leau qui traversait les plaines, les hiérarchies sinstallèrent. Les hiérarchies occupèrent lespace humain. Elles distribuèrent les objets et les êtres, le travail et la souffrance, la propriété et le pouvoir. Les plumes bariolées des oiseaux de mes rêves remplissaient lespace au hasard comme le nuage qui séchappe de loreiller que lon crève avec un couteau. Au lieu de conserver la majestueuse ordonnance de la gorge qui les avait vus naître, elles séparpillaient au hasard, rendant lair irrespirable, la terre inhabitable, leau impropre à tempérer la soif. Les rayons du soleil ne trouvèrent plus le chemin qui les guidait jusquau monde microscopique capable de les utiliser pour engendrer la vie. Les plantes et les fleurs asphyxiaient, les espèces disparurent et lhomme se trouva seul au monde.

Il se dressa orgueilleusement, face au soleil, trônant sur ses déchets et sur ses oiseaux morts. Mais il eut beau tendre les bras, et refermer ses doigts sur les rayons impalpables, nul miel nen coula.

Et du haut du clocher de ma cathédrale je le vis sétendre et mourir. Le nuage de plumes, lentement, saffaissa sur la terre.

À quelque temps de là, perçant le tapis bariolé dont il lavait recouverte, on vit lentement poindre une tige qui sorna bientôt dune fleur. Mais il ny avait plus personne pour la sentir.
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