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    à ma mère, à tous les bâtisseurs
  


  


  Jean va construire sa maison. Le toit qui l’abritera sera son toit. Jean a vingt-huit ans, il se dit qu’il est temps. Aujourd’hui, Jean est convoqué sur le chantier, pour le premier jour de son nouveau travail. Un travail proposé par Geoffroy. Jean va travailler sur le chantier de construction de sa propre maison. Depuis le premier jour. Aujourd’hui. Ce matin.


  Oui, il y a Geoffroy.


  Geoffroy a choisi Jean, comme tous les autres. Geoffroy a choisi un certain nombre d’individus. Il a composé une équipe, l’équipe des futurs habitants de la maison. Jean ne sait pas comment Geoffroy l’a choisi. Sur quels critères. Un mardi, Jean se rend au cabinet du DrXavier Pellegrin pour son rendez-vous. Ce jour-là, le DrXavier Pellegrin lui propose de rencontrer Geoffroy que Jean ne connaît pas et qui souhaite lui faire une proposition.


  Jean est troublé.


  On lui fait rarement des propositions.


  Il accepte de rencontrer Geoffroy.


  Je suis assis dans le tramway. Le mardi 12janvier, après mon rendez-vous avec le DrXavier Pellegrin. Alexandra m’a parfaitement expliqué comment rejoindre le bureau de Geoffroy, près de la mairie. Alexandra m’a demandé si je voulais qu’elle m’accompagne, j’ai dit non. Je veux essayer seul, sans qu’on m’encadre. Alexandra n’a pas insisté. Je fais le trajet qui conduit vers Geoffroy, vers le bureau de Geoffroy près de la mairie. À chaque arrêt, je suis tenté de descendre. J’écoute la voix enregistrée. Elle dit Emile Zola puis les freins de la rame se serrent, les portes du wagon s’ouvrent et ce n’est pas le bon arrêt alors ma main se crispe, un vent de panique souffle et menace tout mon courage. Dans ma tête, je me rue sur le quai de la station Emile Zola pour attendre que le tramway reparte sans moi, alors je pourrai traverser les voies et emprunter une rame qui rebrousse chemin mais heureusement un lien plus fort me retient sur le trajet qui mène au bureau de Geoffroy. Je suis déterminé. Le train roule, la voix dit Jean Moulin, tout recommence. Et ainsi huit stations qu’on passe sous silence. Je lutte contre la pente naturelle sur laquelle je glisse et qui se termine dans le lit où j’ai pour habitude de me réfugier. Je tiendrai tout au long du processus de la parole avec Geoffroy.
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  Geoffroy reçoit Jean dans son bureau près de la mairie, station Hôtel de Ville. Il lui explique pourquoi il l’a choisi. Jean l’écoute. Il regarde les mains de Geoffroy s’animer sous son visage. Il ne comprend pas pourquoi il a été choisi, pourquoi lui, mais il s’inscrit. Il participera à la construction de la maison.


  Geoffroy l’a choisi alors il s’inscrit.


  Il faut faire confiance à la vie.


  Il faut prendre des risques.


  Jean sait que vivre est un risque en soi.


  Jean décide de faire confiance à Geoffroy qui est blond et rond, car jamais le DrXavier Pellegrin n’a pris pour Jean de rendez-vous là où il n’était pas prêt à aller, avec des gens qui n’étaient pas bienveillants à son endroit. Alors Jean veut être confiant.


  Une chose est claire dans l’explication telle que Geoffroy la développe en face de moi: je vais construire une maison. Je vais participer avec d’autres gens que Geoffroy a choisis à la construction d’une assez grande maison. Plus tard, j’habiterai dans cette maison, nous habiterons tous dedans, tous les bâtisseurs choisis par Geoffroy. Je comprends que je vais construire une assez grande maison avec d’autres cas dans mon genre et qu’ensuite, nous vivrons ensemble dans cette maison, une maison que nous construirons avec l’aide de professionnels, cela va sans dire. Les professionnels de la construction. Geoffroy a dit votre maison, il a dit vous allez construire votre maison. Quand cette maison sera construite et aménagée comme il se doit, alimentée avec l’eau et l’électricité, nous emménagerons dedans. Tous.


  L’idée du DrXavier Pellegrin est de me faire participer à l’aventure imaginée par Geoffroy. Il a proposé ma candidature à Geoffroy. L’idée de Geoffroy est l’aventure elle-même. Une idée qui laisse de la place, une place pour moi, en tout cas, dit Geoffroy. Voilà ce que je comprends. La vraie proposition, c’est Geoffroy. Le DrXavier Pellegrin est une courroie.


  Donc, le mardi 12janvier, Jean parvient à se transporter de l’idée de participer jusqu’aux portes de l’aventure à force d’obstination tout au long de la ligne B du tramway.


  —Une maison en bois, une maison basse consommation, une maison à la pointe de la technologie moderne, dit Geoffroy le mardi 12janvier, dans son bureau. Une maison dans laquelle l’air chaud qui sortira de la maison réchauffera l’air froid qui entrera pendant l’hiver, selon le principe de la ventilation double flux, le nec plus ultra de l’échange tempéré, dit Geoffroy lors de leur deuxième entretien le mardi 19janvier dans le cadre enchanteur du parc de la Butte Rouge dissimulé sous son manteau de neige.


  Jean n’en croit pas ses oreilles.


  Il ne l’avoue pas à Geoffroy.


  Il essaie de l’écouter, il essaie de se concentrer.


  Jean et Geoffroy marchent dans l’allée enneigée du parc de la Butte Rouge et Jean respire profondément, Geoffroy parle, Jean écoute. Il fait froid. Les branches des sapins ploient sous le coton de la neige. Les pieds crissent à chaque pas. Les pieds de Geoffroy crissent gentiment, se dit Jean. A l’aide de la température glaciale et du crissement des pas dans la neige gelée, ses propres pas et ceux de Geoffroy, Jean se sent bien rassemblé et délimité en entier de la tête aux pieds, il a été choisi, il jouit de la nouvelle.


  Je m’arrête près d’un banc couvert de neige. Je regarde ma montre. Je vois l’heure. Mais l’heure n’est pas la raison pour laquelle je regarde ma montre. Je regarde ma montre et quelqu’un court autour. Le jour et la nuit. Je peux m’arrêter le jour, me réveiller la nuit, je regarde ma montre et un homme court. Je ne vois pas le temps passer, je vois courir l’homme inépuisable. Jamais il ne s’arrête. Pas la moindre pause.


  Jean demande à Geoffroy où il dormira dans la maison. Geoffroy dit que chacun aura une chambre, qu’il faudra choisir sur le plan.


  —Je te montrerai le plan. Bien sûr il faudra se mettre d’accord avec les autres.


  Dans un premier temps, Geoffroy va montrer les plans à chacun et chacun fera trois choix.


  —Ah oui, dit Jean, premier choix deuxième choix troisième choix.


  —Exactement.
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  Conclusion provisoire, le participant reste lui-même et doit faire le choix de la parcelle de terrain sur laquelle s’établir pour faire refleurir son nom.
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  Ce matin, donc, tous les participants sont convoqués à neuf heures pour voir le terrain tel qu’il se présente avant que les travaux ne commencent. Jean et les autres. Les autres, Jean ne les connaît pas. Il ne sait pas comment ils se nomment. Il ne sait pas d’où ils viennent. Il n’a jamais eu vent de leur histoire. Il ne sait pas qui les suit, il ne sait pas par qui ils sont suivis.


  Au présent, je suis ici, je suis à l’entrée du 18 rue Charles Baudelaire et j’entre car c’est ici que nous construirons notre maison. Moi et les autres. Tous ceux que Geoffroy a choisis.


  Jean voit les autres.


  Chacun regarde le terrain et chacun regarde les autres. Dans un premier temps, les professionnels vont travailler seuls, sans l’équipe des futurs habitants. Il faut libérer le terrain, la surface au sol sur laquelle la maison sera bâtie.


  Le terrain a servi de dépotoir depuis de nombreuses années. Les cadavres du quartier s’y sont entassés, Jean voit une machine à laver, il voit un tiroir plein de boue, il voit une vieille voiture. Les autres semblent moins jeunes que Jean.


  Il y a trois sujets aujourd’hui:


  —le terrain


  —les objets en vrac à nettoyer


  —les autres


  Je suis inquiet, honnêtement. J’essaie de faire preuve d’imagination mais je ne vois pas la maison. J’essaie de me dire que je vais vivre ici. Je vais vivre sur ce terrain. Ça oui. Ça je parviens à y croire. Ça je parviens à le prévoir.


  Jean accepte l’inquiétude. Il se dit que l’inquiétude est un pis aller. Il se dit que l’inquiétude est un dommage collatéral de la guerre pour vivre. Il se dit que peut-être l’inquiétude est une bonne chose, que peut-être l’inquiétude le protège du plus instable, du plus malade, du plus fou à l’intérieur de lui. Il se dit qu’avec le temps, peut-être, il parviendra à oublier l’inquiétude. Il se dit qu’avec le temps, peut-être, l’idée d’un danger disparaîtra. Il se dit parfois que si l’idée d’un danger disparaît, l’inquiétude s’éteindra. Le corps, la paix et la vie seront réunis. Jean se dit que dans ce cas-là, l’inquiétude aura été une bonne chose. Jean ne veut pas mourir, Jean veut vivre.


  Trente-cinq minutes après avoir foulé le terrain du pied, Jean le quitte. Il se dirige vers la station de tram, en compagnie de Geoffroy et de ses futurs voisins. Il est silencieux, comme tout le monde. Il se concentre sur ce qu’il porte en lui, cette impression nouvelle dans le temps et dans l’espace.


  Un terrain.


  Des objets en vrac qui vont disparaître pour laisser place à une maison.


  Les autres.


  Quand le petit convoi des futurs habitants quitte le 18 rue Charles Baudelaire, Jean ferme la marche. Il est exactement neuf heures et trente-sept minutes à sa montre. Autour du terrain, longeant les limites, escaladant les obstacles, court l’homme inépuisable.
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  Jean travaille depuis de nombreuses années pour le même employeur. Il confectionne des couronnes mortuaires. Ce travail l’a transporté de jour en jour. Il l’a tenu. Jean se dit que ce travail n’est pas idéal pour lui. Travail fleuri, certes, mais travail étranger à tout ce qui l’inspire, tout ce qu’il aspire à mettre en place pour remplir sa vie.


  Jean ne choisit pas comment la vie va. Il travaille. Mieux vaut travailler que ne rien faire. Mieux vaut s’affairer au milieu des autres que se ronger seul. Alors chaque matin, chaque matin ordinaire, Jean se lève à huit heures, se prépare et se rend à son travail.


  Ce matin, les travaux professionnels commencent sur le terrain, à l’endroit de la future maison. Jean a décidé de prendre le tramway et de se poster devant le terrain. Il veut voir, voir les travaux commencer. Il craint de ne pas reconnaître le terrain s’il ne le voit pas changer. Il craint de ne plus croire qu’il va vivre ici dans le futur.


  Jean se lève à l’aube. Il a décidé de venir très tôt. Il a décidé de venir dès que le tramway circule. Il fait nuit encore. Jean descend à l’arrêt Trois Routes, comme la veille. Il marche jusqu’au 18 rue Charles Baudelaire. Il s’installe sur un banc devant le 21. Il boit du thé grâce à la bouteille thermos qui, dotée de ses propriétés particulières, empêche la chaleur de s’échapper du liquide.


  Jean parle devant lui car rien ne bouge sur le terrain et l’inquiétude le tient et personne ne marche dans cette rue à cette heure. Inutile, par conséquent, de tout contrôler.


  Il y a la machine à laver, la vieille voiture rouillée, des tôles tordues, des mouchoirs utilisés, des papiers roses et des papiers bleus froissés, de la terre, de la boue et tout le reste. Les autres objets ont pris une forme qu’il ne peut pas identifier.


  Rien ne bouge.


  Je ne vois pas comment une maison pourra trouver sa place ici dans l’avenir. Sincèrement je ne le vois pas. Je suis enroulé autour de mon inquiétude et j’attends, car elle me paralyse même si je me souviens que j’y crois. Sur le banc. Avec la bouteille thermos et son couvercle qui devient gobelet quand on le retourne. Je crois que ce matin, le temps s’est arrêté.


  Il fait très froid mais malgré les basses températures, Jean peine à se rassembler. Il boit une gorgée, il la suit pendant qu’elle descend à l’intérieur de lui. La chaleur du liquide ingéré se fond alors dans la matière molle de son ventre et disparaît.


  Jean n’oublie pas qu’il y croit. Il y a Geoffroy, l’idée de Geoffroy, le bureau, les plans, sa future chambre, le premier choix au troisième étage, le deuxième choix au deuxième étage, le troisième choix au premier étage, il y a les autres, il attend et le jour se lève, c’est déjà mieux.


  Il respire et il boit le thé et la chaleur coule vers le centre.


  Un camion approche. Il s’arrête devant le 18 rue Charles Baudelaire. À l’aide de vérins articulés très performants, le camion dépose sa benne vide près de l’entrée.


  Les crochets se décrochent, les vérins se rétractent.


  Le temps du camion suspend son vol pendant cinq secondes.


  Puis le camion repart.


  Au bout de la rue, le camion tourne, disparaît à la vue, accélère derrière les maisons, disparaît à l’ouïe et bientôt s’oublie. Rien ne bouge, comme auparavant. Mais le camion a abandonné la benne. Tout alentour regarde la benne. Tout tend vers la benne que le camion a déposée au centre de l’attention. Même si je le savais déjà, je comprends mieux que tout peut se désencastrer du terrain, s’entasser dans la benne jusqu’à ce quelle soit pleine et que le camion en apporte une deuxième, une vide, qu’il soulève la pleine et reparte dans le but de la vider à la décharge du Mont Saint-Thomas. Je ne sais pas encore exactement comment tout va venir s’entasser dans la benne mais je comprends et je me rassemble un peu. J’essaie de tout transporter par les yeux jusqu’à la benne, la machine à laver, la vieille voiture rouillée, tout, mais bien entendu, tout est trop lourd pour moi. Rions. Buvons du thé. Toujours chaud. Collons nos mains contre le gobelet qui n’est autre que le couvercle. Il fait complètement jour désormais, voici l’homme inépuisable, il longe la benne. Une personne sort de l’immeuble dans lequel elle habite, au 23 rue Charles Baudelaire. Une autre plus loin. La vie des gens commence à descendre dans la rue.


  Jean ne parle plus. C’est l’heure d’entrer en soi. Un bulldozer approche. Il pénètre au 18 rue Charles Baudelaire. Il s’arrête. Dans le dos du chauffeur tourne une lumière jaune de type gyrophare. Elle clignote sur les reliefs. On en a fini avec l’immobilité. Tout se prépare. Le bulldozer se dirige vers la voiture rouillée, la soulève et la dépose dans la benne vide après une habile manœuvre.


  Jean dit ouf ça démarre. À voix basse.


  Il devine l’emploi du temps de la journée au 18 rue Charles Baudelaire comme on imagine la fin d’un film après le milieu. Il décide d’attendre la machine à laver. Il boit du thé.


  À neuf heures et onze minutes, la machine à laver tombe sur une armoire défoncée, Jean peut se lever et se diriger vers la station de tramway. Il peut aller planter les fleurs dans les couronnes en toute quiétude. On sait à quoi s’attendre désormais.
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  Le lendemain, Jean vient moins tôt. Les noms des stations sont désormais ses alliés. Robespierre, Jean Moulin et les autres marquent le chemin.


  Jean ne regarde pas tout de suite en direction du terrain. Il sort la bouteille thermos, dévisse le couvercle et le retourne dans un sourire. Il le pose sur le banc, ouvre la bouteille et se verse du thé.


  Ça fume.


  Jean s’assied sur le banc, près du gobelet. Il le regarde fumer, puis tourne la tête en direction du terrain.


  Au 18 rue Charles Baudelaire, rien ne bouge.


  Tout a changé. Ce que je vois, je vois une immense étendue plate. Il n’y a plus rien. Tous les détritus ont disparu. Tout. Comme si rien, jamais, de tout ce que j’ai vu posé là, n’avait séjourné là. Comme si personne, jamais, n’avait posé le pied là, n’avait abandonné sa voiture, sa machine à laver, son armoire, son tiroir, ses papiers. Je n’apprécie pas ce vide. Le vide est inconfortable.


  Jean décide de boire le thé et d’aller marcher là où tout s’étalait, tous les objets en vrac, tout ce qui maintenant doit s’entasser dans un nouvel agencement aléatoire au sein de la décharge du Mont Saint-Thomas.


  Jean boit le thé, lentement, le thé est très chaud, il le boit à petites gorgées, les mains sur le gobelet. Puis il essuie l’intérieur du gobelet avec la manche de sa veste polaire, retourne le gobelet, visse le couvercle; le plastique garde encore la chaleur accumulée. Rien ne bascule si vite dans l’oubli. Rien ne bascule dans l’oubli sans changer lentement de température.


  Jean range la bouteille thermos dans le sac à dos. Il se lève et s’approche du terrain. Il entre dans les traces du bulldozer. La boue est dure, grâce au froid. Il se promène.


  Sur le terrain, le sol est en béton. Par endroits, le béton semble recouvert de terre. Par endroits, le béton fêlé a laissé pousser des plantes, les plantes de terrain vague, les herbes folles, comme on dit. Je marche parmi les herbes folles. Je découvre une tache d’huile là où rouillait la vieille voiture. Comme sur les parkings de voitures anonymes. Dans un coin, des ronces. Des ronces dans tous les coins. Alentour, les mouettes du voisinage crient comme les coyotes. Cet après-midi, je demanderai au DrXavier Pellegrin pourquoi on dit que les herbes folles sont folles. Si j’y pense.


  Jean ne sait pas ce qui va se passer au 18 rue Charles Baudelaire aujourd’hui. Il attend. Rien ne bouge. Il ne parle pas. Il n’est pas inquiet. Il boit le thé. Il regarde vaguement le terrain vague. Il rêvasse. Il imagine la voiture et la machine à laver insérées dans un mélange inextricable à la décharge du Mont Saint-Thomas.


  Un chien trotte sur le terrain nu du 18 rue Charles Baudelaire. Il renifle les odeurs libérées par les travaux de nettoyage. Il pisse sur les herbes folles comme les chiens marquent leur territoire.


  Jean dit bientôt j’habiterai là. Il y croit. Il y croit tous les jours. Chaque jour le confirme.


  Le chien l’a entendu, il continue d’explorer.


  Jean retourne s’asseoir car il ne sait plus où aller. Il attend. Rien ne bouge. Le chien a disparu. L’homme inépuisable court autour du terrain. Il saute par-dessus les ronces, rebondit sur la dalle. Rien ne bouge, si ce n’est l’homme inépuisable. Jean se souvient d’un certain Gérard del Monaco qui a expliqué pendant une émission de télé que sur les chantiers, il ne se passe par forcément quelque chose chaque jour.


  À neuf heures vingt-six, Jean décide de repartir en direction de la station de tramway.


  L’homme inépuisable m’a rejoint. Il court à côté de moi. Bizarrement, nous progressons à la même vitesse dans la rue Charles Baudelaire. Bizarrement car je marche pendant qu’il court. J’observe son ample foulée à côté de moi. Je pensais que le temps pesait le même poids sur lui et sur moi. Je me trompais. L’homme inépuisable, même s’il m’accompagne, n’est pas de mon temps, pas plus que le DrXavier Pellegrin, Geoffroy ou qui que ce soit. Je suis seul. Aujourd’hui, ce n’est pas trop perturbant.


  Cet après-midi Jean appellera Geoffroy, Geoffroy dans le bureau près de la mairie. Il lui demandera premièrement quand s’annonce la prochaine étape dans les travaux et deuxièmement, en quoi consiste cette prochaine étape. Jean ne va pas venir chaque matin s’asseoir comme un pauvre hère dans la rue Charles Baudelaire.
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  Jean reçoit l’emploi du temps mis en place pour le chantier. Il est écrit dans un tableau ce qui doit se dérouler sur le terrain jour après jour. Geoffroy a précisé que tout pouvait encore être modifié, décalé ou retardé, en fonction d’impératifs extérieurs indépendants de sa volonté.


  Ce matin, des ouvriers cassent le béton sur le terrain. Voilà ce que dit l’emploi du temps. Jean retourne donc rue Charles Baudelaire. À huit heures quinze, il monte dans le tramway. Il n’imagine rien sous le béton.


  Au début de l’Histoire, l’homme, un insatisfait congénital, s’est posé des questions sur le fonctionnement imbriqué de tous les éléments. Il a formulé des énigmes, puis il a cherché à les résoudre. Le temps passant, il a exploré les étendues offertes à sa curiosité. Il a découvert différents matériaux sur sa route. Les foulant du pied, il a décidé qu’il ne s’agissait pas de s’en contenter. Il en a inventé d’autres. Il a recouvert les matériaux naturels de matériaux artificiels tels que le béton et le bitume. Je sais que sous les dalles de béton et les routes on retrouve toujours le monde qui préexistait. La nature et les vestiges du passé. Les morts. J’espère qu’on ne trouvera aucune ruine au 18 rue Charles Baudelaire car les ruines qui émergent à gauche et à droite retardent les chantiers. J’espère également qu’on ne déterrera aucun mort. Je ne veux pas de cette porte ouverte sur je ne sais quoi.


  Jean n’a pas encore atteint la rue Charles Baudelaire mais il entend déjà deux choses: le groupe électrogène qui produit du courant électrique et le marteau-piqueur qui se nourrit de ce courant pour percer la chape de béton. Il ralentit le pas et s’approche lentement. Il n’a pas pensé à emporter de bouchons à glisser dans ses oreilles. Le bruit l’assaille de toutes parts. Il n’est pas rassuré par tout ce bruit. Il espère que personne ne souffre et s’approche jusqu’au banc du 21 rue Charles Baudelaire. Il s’installe, sort la bouteille thermos de son sac. Au milieu du terrain désert, un homme travaille. Penché sur son engin vibrant, il perce. Le groupe électrogène est une petite remorque munie de deux roues. La plaque minéralogique indique que le groupe électrogène a voyagé depuis les Bouches-du-Rhône. Jean se demande pourquoi le groupe électrogène est venu de si loin. N’y a-t-il pas suffisamment de groupes électrogènes dans la région? Sont-ils tous occupés à produire de l’électricité sur les multiples chantiers entamés ça et là? Y a-t-il tant de chantiers de construction en activité dans la région?


  Pourquoi les chantiers démarrent-ils tous en même temps quand il fait si froid? A-t-on prêté les groupes électrogènes à une autre région et n’a-t-on pu les récupérer à temps pour couvrir les besoins? A-t-on sous-estimé les besoins? Le parc des machines-outils est-il sous-représenté en groupes électrogènes?


  L’homme est concentré sur sa tâche.


  Jean serre le gobelet chaud entre ses mains.


  Le bruit est assourdissant dans le froid.


  Jean s’approche.


  L’homme pousse sur le marteau-piqueur jusqu’à ce que la petite pelle d’acier transperce de part en part la fine couche de béton, puis il recule d’un pas et recommence. À chaque fois, la couche se fend et se morcelle. C’est ainsi que la dalle sera vaincue: il suffira de ramasser les morceaux, petits cadavres aux formes variables, de les entasser dans une brouette et de les déverser en bordure du terrain, là où le bulldozer les soulèvera par pelletés et les jettera dans la benne. Rien ne résiste au temps. Rien ne résiste à la volonté, avec le temps. J’ai une batterie de questions prêtes pour le travailleur au sujet de la destruction en cours, mais il ne paraît pas raisonnable de le déranger dans sa tâche et je peux vivre sans éclairage sur ce sujet particulier.


  L’homme s’interrompt car il voit Jean qui s’approche.


  —Bonjour monsieur excusez-moi de vous déranger, je veux savoir pour le groupe électrogène, je voulais vous demander pourquoi le groupe vient du 13, vous voyez le 13 sur la plaque d’immatriculation, le groupe électrogène vient des Bouches-du-Rhône, pourquoi?


  L’homme sourit. Il fait un signe rempli de mystère avec la main. Elle volette devant lui, jusqu’à la bouche puis l’oreille pendant qu’il prononce une phrase en arabe.


  —Egypte, moi.


  Jean sursaute de surprise, puis il s’éloigne. L’homme reprend le travail. Il perce. Assis sur son banc, gobelet en main, Jean le regarde. Le bout du marteau-piqueur fend le béton. Il libère une terre grasse et noire.
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  L’homme imprévisible me tient en son pouvoir. Il m’écarte de ma route. Je dépends de son bon vouloir. Il me ballote, il sape ma confiance en un éclair. Contrairement à l’homme inépuisable qui court autour de moi, l’homme imprévisible n’a pas de corps propre. Il s’incarne en n’importe qui, n’importe quand. J’éprouve toutes les difficultés du monde à y faire face. Je ne saurais l’affronter. Je cherche plutôt à l’éviter, sans jamais y parvenir vraiment. Pas un jour sans agitation, hasard, événements insolites et indéchiffrables, plans modifiés, pas un jour sans que l’homme imprévisible ne vienne me faire perdre l’équilibre.


  L’homme inépuisable est mon seul allié indéfectible. Il tient son rythme, un rythme parfaitement régulier. Lui seul tient son rythme jour et nuit, contre vents et marées. Tout lui sert. À chaque seconde. Rien, jamais, ne le perturbe. Car pour lui, aucune surprise. Même l’homme imprévisible, symbole effrayant de la liberté, lui est soumis.


  Quand l’adversité me submerge, je peux toujours me concentrer sur l’homme inépuisable.


  Aujourd’hui, je me dis que tout va bien, qu’il faut faire avec l’homme imprévisible.


  Ainsi va le monde pour moi.


  Mais c’est difficile.


  C’est difficile.
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  Jean sent une gêne quand il vient rendre visite à Geoffroy pour recevoir toutes les explications concernant le chantier de construction. Jean s’installe en face de Geoffroy, il l’écoute lui donner toutes les explications et dans le même temps sent une gêne.


  C’est seulement après avoir écrit la phrase “Dans son bureau Geoffroy est assis derrière son bureau” que Jean identifie la nature de la gêne. Dans son bureau, le DrXavier Pellegrin n’est jamais assis derrière le bureau quand il reçoit Jean. Non. Il invite Jean à s’installer dans un des deux fauteuils près de la fenêtre et il prend l’autre. Jean se demande comment Geoffroy, quant à lui, se tient à la fois dans le bureau et derrière le bureau, comment il accepte ce dans et ce derrière simultanés, dans et derrière à la fois, comment Geoffroy supporte une telle situation dans l’espace de la phrase.


  On ne peut être derrière quelque chose et dans cette chose à la fois. C’est proprement impossible. Comment ce qui est impossible dans la langue peut-il s’avérer possible dans l’espace? Comme ce qui est impossible dans la langue peut-il s’avérer possible dans l’espace du bureau de Geoffroy et par extension dans l’espace tout entier? La problématique implique une pièce d’environ trois mètres sur quatre et une table d’environ un mètre sur deux. Je ne peux m’empêcher de mettre en évidence l’impossibilité à laquelle le DrXavier Pellegrin se conforme et Geoffroy pas. Geoffroy fait-il fi du respect que chacun doit aux mots?


  Jean se demande par quels mots passer pour résoudre l’impossibilité car, à n’en pas douter, Geoffroy a de bonnes raisons de se comporter comme il se comporte.


  Jean est habitué à se poser des questions. Le chantier produit de multiples nouveaux points d’interrogation. Jean se demande ce qu’il doit faire. Doit-il se rendre chaque matin sur le terrain quand le calendrier lui révèle qu’un des artisans réunis pour l’effort commun de construction de la maison va intervenir dans son domaine de compétence propre? Doit-il au contraire attendre d’être convoqué officiellement en tant que membre non qualifié des forces de travail?


  Dans le petit bureau gris près de la mairie, Geoffroy lui explique que certaines étapes sont tellement techniques, exigent tant de précision au niveau de la gestuelle que les professionnels préfèrent travailler entre eux, c’est-à-dire seuls, sans les futurs habitants de la maison en construction. Il en est ainsi pour le sondage du sol et le vissage de pieux métalliques. Geoffroy explique à Jean qu’une société d’ingénierie géotechnique va venir sonder le sol, autrement dit enquêter sur la constitution du sol dans le sens de la profondeur et déterminer la longueur des pieux métalliques qu’il faudra visser pour faire office de fondations.


  La maison doit être arrimée à du dur. On va chercher le dur dans le sens de la profondeur. Où qu’il soit. À trois mètres si on le trouve, à quarante-cinq mètres s’il le faut. On perce un trou et on étudie la résistance du sol. Tant qu’on n’a pas atteint le dur, on continue. Aussi loin soit-il, c’est le dur qui reliera la maison à la terre. Ainsi parle la géotechnique.


  Dans le calendrier, les jours blancs représentent les jours d’inactivité totale concernant le terrain, la construction et la maison. Les jours bleus représentent les jours d’activité pour lesquels Jean n’est pas convoqué, les jours cent pour cent professionnels. Les jours verts correspondent à l’emploi du temps personnel de Jean. Chaque jour vert représente un jour de travail sur le chantier, un jour de participation à la construction de la maison. Dans le calendrier, les jours blancs ne séparent pas toujours les jours bleus des jours verts. Il arrive que bleu et vert se suivent. Dans le calendrier, aucun jour vert avant trois mois. Les jours bleus sont disséminés parmi les blancs.


  Jean se demande que faire pendant trois mois. Il peut toujours prendre le tramway et se rendre sur le terrain les jours bleus, avant d’aller travailler. Il peut observer les professionnels les jours bleus, de huit heures à neuf heures trente, les professionnels qui travaillent à la construction de la maison, et se rendre pour dix heures au travail, ce travail qui n’est pas le sien car il n’est pas pour lui, à savoir la confection de couronnes mortuaires.


  Il peut aussi décider de laisser les jours bleus les professionnels travailler entre eux, comme ils le souhaitent, comme ils semblent en avoir exprimé le désir, d’après Geoffroy, et se rendre sur le terrain un jour blanc, le jour blanc suivant un jour bleu par exemple, pour découvrir ce qui a changé, sans déranger personne.


  Il peut aussi ne plus se rendre sur le chantier et attendre son premier jour vert, découvrir le matin du premier jour vert tout ce que les professionnels auront mis en place, toutes les transformations auxquelles ils auront participé sur le chantier.


  Jean ne sait pas.


  Jean va en parler au DrXavier Pellegrin lors de leur prochain entretien. S’il trouve les mots, il en parlera.
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  Jean se réveille un jour bleu. Il a décidé de passer un moment sur le chantier, pour bien savoir quel est le vrai point de départ sur le terrain libéré des objets en vrac et de la dalle en béton qui lui donnaient une tout autre apparence, une tout autre consistance. Il veut savoir comment se présente le terrain nu, tel qu’il s’offre à la construction, à la modification, à l’occupation, le terrain avant le grand virage vers l’hébergement sous forme de maison basse consommation.


  Jean veut séjourner sur le terrain nettoyé du passé et préparé pour le futur.


  Taille, matière, bruits de voisinage, il va intégrer les caractéristiques du terrain nu, comme le marchand de quatre saisons règle le zéro de sa balance en comptant le poids du panier pour ne pas le faire payer à ses clients.


  Jean se lève tôt, emporte la bouteille thermos ainsi qu’une chaise pliante, une chaise de plage qui lui donnera l’occasion de s’asseoir au milieu du terrain, un milieu de fortune sur un terrain dont la forme ne permet pas de déterminer clairement un centre, un point que Jean décide de situer à la croisée des deux diagonales reliant les coins, là où l’imprégnation sensorielle respectera au plus équitable l’équilibre des messages apportés par le sud, le nord, l’est et l’ouest.


  [image: img006bis]


  Je déplie ma chaise au centre. Il est huit heures dix-huit. Je ne m’assieds pas immédiatement. Je marche. J’ai envie de marcher, de longer les limites du terrain de l’intérieur, là où c’est possible, en évitant les ronciers que personne n’a jugé utile d’arracher, probablement pour la bonne et simple raison qu’ils ne gênent pas les travaux. Mes pieds ne s’enfoncent pas dans la terre, grâce au froid. Un terrible vent balaie la surface des choses. Tout est saisi.


  À huit heures trente-deux, Jean s’installe au centre, sur la chaise pliante. Il sort la bouteille thermos et se sert un thé. Il a décidé de s’asseoir face à la rue Charles Baudelaire. Il fait face au sud, comme la maison, quand elle aura été construite.


  Ce matin, la ville tourne autour des côtes qui composent ma cage thoracique, comme les planètes tournent autour du soleil. Il est huit heures quarante-six. Je ne suis pas un astre mais là où je suis placé, je bénéficie d’une position privilégiée. J’observe par tous les sens qui m’ont été donnés.


  Je consigne les impressions. Je mesure et enregistre l’éventail des stimuli environnementaux, tout est bon à prendre. Mon petit-déjeuner gargouille dans mes intestins. Il est neuf heures trois.


  Au sud du terrain, la rue Charles Baudelaire s’avère peu passante. Les voitures circulent à raison de trois par minutes en moyenne, quarante-huit voitures ont déboulé en seize minutes, pour être précis. Je peux escompter une moyenne encore plus basse sur vingt-quatre heures. J’en augure une vie à la mesure de mes aspirations calmes et posées.


  À l’ouest, rien de nouveau. Il est neuf heures sept. Mon cœur bat.


  À l’est, le 20 rue Charles Baudelaire s’avère silencieux sur trois étages. Du quatrième émane une musique assourdissante, bien que toutes les fenêtres semblent closes. J’ose à peine imaginer le niveau sonore de la techno inondant l’appartement incriminé. Les basses réveilleraient un homme mort si un homme était mort cette nuit au 20. Il est neuf heures dix-sept. Un ver de terre se fraye un chemin devant les chaussures que j’ai enfilées ce matin, de gros godillots qui ont pour fonction de me tenir chaud, de me protéger du coup de froid qui est un coup asséné au corps par ses extrémités vulnérables, les pieds, les mains ou le crâne, avant de se propager en direction des parties vitales, de la cervelle aux entrailles, dans le but de les affaiblir. Je salue mon nouveau voisin, le ver. Quelle progression étonnante, faite de lentes, de patientes contorsions. Je pose une main devant son extrémité positive et bien entendu, il décide de disparaître à la verticale. Sans surprise, le terrain est déjà habité si on tient compte de l’épaisseur des choses. Comme toujours. Gardons à l’esprit ce qui grouille en dessous et occupons humblement la surface.


  Au nord le vent souffle sans discontinuer. Il est neuf heures vingt-trois. Je reçois stoïquement ses attaques en plein dos. Les poils se redressent le long de ma colonne vertébrale mais je ne me retourne pas. Je résiste. Je plie mais ne romps pas. Neuf heures vingt-neuf, il est temps de tirer des conclusions avant de partir travailler. Tout s’avère à peu près calme. Il fait bon vivre au 18 rue Charles Baudelaire et il suffit de marcher pendant deux minutes avant d’atteindre la station de tramway. Ici, je serai connecté au monde des autres.


  En route vers les couronnes mortuaires.


  Place aux professionnels.


  Jean est content, il a réussi à se sentir chez lui. Cela tient du miracle, se dit-il, car la future maison n’est pas encore construite et il ne se sent nulle part chez lui depuis fort longtemps.


  Plus tard, Jean quitte le travail qui n’est pas pour lui. Il savoure la joie d’avoir fini. Tout au long de la journée, il a peiné à se concentrer sur les fleurs et les groupes nominaux à former en hommage au défunt regretté. Tout au long de la journée, il a pensé à son corps sur le terrain, assis, debout, et il a laissé son imagination se promener, il a rêvassé autour du chantier.


  Avant de sortir du bâtiment abritant ses heures avec les fleurs, Jean téléphone à Geoffroy dans son bureau près de la mairie. C’est la fin du jour bleu.


  —Les pieux feront douze mètres car le sol est très meuble, à cause de la présence souterraine de gypse et le gypse ne permet pas de se fixer, il faut aller chercher dans les profondeurs.


  Douze mètres.


  Meuble.


  Jean essaie d’imaginer la maison sur le terrain. Il a vu les plans. Il essaie d’imaginer le sol transparent, il y parvient. Il voit alors la maison posée sur de fins pieux métalliques aussi longs qu’elle est haute (douze mètres), la maison vole dans un ciel blanc, prête à se visser sur une immense table de salle à manger.


  Jean se concentre. La table disparaît. La maison survole le terrain et l’homme inépuisable bondit au-dessus des ronces. Jean se détend.


  Ce qui est nouveau en cette fin de journée, ce sont les informations données par les sous-sols: les douze mètres de fondations et le ver de terre. Il n’est pas utile de retourner sur le chantier car rien n’a physiquement changé.


  Avant de rentrer, Jean s’assied sur l’escalier. L’éclairage public vient de s’allumer. Ce qui était le jour devient la nuit.


  Aucun des voisins qui passent ne le salue, ne le regarde, ne lui sourit. Les voisins sont inquiets. Ce jeune homme n’est pas ordinaire, se disent-ils. Donc, ils sont inquiets. Jean ne parvient pas à les regarder non plus, car il se dit que chacun de ses regards risque d’augmenter la crainte.


  Le gypse est une matière fragile en tant que sous-sol quand on se préoccupe de la verticale, quand on projette de construire une maison, à cause de la stabilité, à cause de la gravité qui peut nuire à la stabilité si le sous-sol, enfin, Geoffroy a dit meuble, pour le sous-sol… Sous le gypse, je ne sais pas. Du solide, oui, mais quoi, je ne sais pas. Douze mètres.


  Jean saisit son demi-avocat. Il le cale dans sa paume et comme toujours, quand revient le moment de goûter à ce fruit, de fixer son regard sur la chair jaune et verte et d’y enfoncer sa petite cuiller, un frisson d’angoisse l’ébranle. Pourvu que jamais ne s’ouvre son procès. Pourvu que jamais il ne soit l’accusé, que la vie lui accorde en toutes circonstances la lucidité qui détecte les pièges, la clarté d’esprit qui garantit l’évitement des erreurs, des mauvais jugements, des pensées et des actes délirants dont la logique apparemment implacable conduit sur le banc des accusés.


  Dans sa robe de vinaigrette, l’avocat fond sur le palais et la vilaine pensée disparaît.
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  Jean s’est entendu avec le DrXavier Pellegrin, il ne retournera pas sur le chantier avant le premier jour vert. Il est d’accord pour reconnaître que jouer les spectateurs sur le chantier pendant les huit semaines qui précèdent encore son premier jour d’intervention serait se conduire de façon trop obsessionnelle, or l’obsession fragilise son équilibre mental, il le sait, il y pense, il le lit dans sa propre conscience.


  Mais Jean veut rester en contact avec le chantier qui progresse. Alors il s’est entendu avec Geoffroy pour obtenir quelques photographies du terrain prises chaque soir en journée bleue, ainsi qu’une explication du travail fourni. Geoffroy a promis de prendre contact avec le chef de chantier dans ce but.


  Mais Jean se réveille un matin bleu et devant son bol de café, se rend à l’évidence: il ne pourra pas résister à l’irrésistible, il sait qu’il devra se rendre rue Charles Baudelaire sans délai. Des photos plates, froides, sans inspiration ni respiration ne suffiront pas, Jean ne peut envisager de découvrir les changements après qu’ils se sont enchaînés les uns aux autres dans l’espace et dans le temps, fondus les uns dans les autres pour donner l’impression d’un continuum. Jean sait que le continuum n’existe pas au présent, mais seulement au passé, qui est le pays de l’illusion, et aussi dans Star Trek, le pays de la fantaisie reliant l’espace et le temps au futur.


  Il ne peut imaginer comprendre quelles étapes auront structuré le chantier s’il ne vient pas constater sur place. Il doit absolument être en capacité d’additionner lui-même les changements à la fin de chaque jour travaillé.


  Ce matin-là, le plan prévoit le vissage des pieux métalliques qu’on appellera fondations. Jean décide de traverser sa journée le plus normalement du monde, il composera de belles, tristes et silencieuses couronnes mortuaires jusqu’à dix-sept heures et se dirigera ensuite vers le chantier.


  Étant donné que le phénomène de l’observation change l’objet observé – de la même façon qu’en laboratoire le regard du chercheur et sa chaleur modifient la chimie en marche – j’espère que mon observation du chantier le changera en direction du meilleur (et non du pire), du familier (et non de l’étrange). Quoi qu’il en soit, je ne saurais laisser les professionnels sans surveillance.


  À notre père adoré


  À notre chère collègue – le comité d’entreprise d’Alti Alto


  Repose en paix mon amour


  Huit pieux émergent du sol.


  Aucune trace de vis.


  Au téléphone, Geoffroy a dit que les pieux sont en acier galvanisé. Ils font douze mètres, comme prévu. Le pas de vis est sous terre, invisible.


  Devant moi se présentent huit pieux lisses. Sur chacun des huit pieux est fixée une plaque de métal, une tôle de huit millimètres d’épaisseur et quinze centimètres de côté. Huit pieux: quatre aux quatre coins, quatre à mi-chemin. C’est ainsi que je découvre quelle surface la maison occupera sur le terrain. Je constate avec soulagement que la réalité des pieux vient confirmer l’imagination du plan architectural: on pourra faire tout le tour du bâtiment avec le vent. C’est toujours un soulagement de voir la réalité rejoindre la fiction.


  Jean dépasse la ligne des trois pieux côté sud. Il marche maintenant dans ce qui sera l’intérieur de la maison. Bien qu’identique à la terre composant le sol de l’extérieur, la terre intérieure est désormais désignée comme telle par la présence des huit pieux plantés au bord. Jean marche à l’intérieur, il marche là où existera l’intérieur. Il s’y prépare.
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  Pour ressortir de la future maison, il ferme les yeux et avance de quelques pas. S’il gardait les yeux ouverts, il ne sentirait pas la limite au moment de la rencontrer. Les yeux fermés, il parvient à imaginer qu’il traverse le mur. Quand il rouvre les yeux, il est à l’extérieur. Il se retourne, regarde une dernière fois le carré de terre intérieure. Il se dit qu’il ne reverra probablement jamais cette portion de terre-là. Il la sentira qui le porte, mais il ne la reverra pas. Il peut quitter le 18 rue Charles Baudelaire et marcher vers la station de tramway.
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  Le DrXavier Pellegrin reconnaît que si Jean a besoin d’aller sur le chantier pendant que les professionnels travaillent, il doit céder à l’impératif.


  —Moi aussi, quand j’ai fait construire ma maison, j’allais sur le chantier tous les jours, je ne pouvais pas m’en empêcher. Et tout compte fait, ça m’a évité beaucoup de mauvaises surprises.


  Geoffroy, quant à lui, propose à Jean de l’accompagner lors de ses visites de chantier. Ainsi pourra-t-il répondre directement à toutes ses questions. Jean trouve que le DrXavier Pellegrin, Geoffroy et lui forment une bonne équipe.


  —… Ensuite une tranchée a été creusée jusqu’à la rue pour raccorder la maison. C’est la viabilisation du terrain comme on dit.


  —La viabilisation?


  Oui, regarde. Dans la tranchée passent une gaine bleue, c’est l’arrivée d’eau, une gaine rouge, c’est l’électricité, une gaine verte, c’est le téléphone.


  —C’est pour apporter la vie dans la maison.


  —Oui, c’est pour rendre la maison habitable, vivable. Oui.


  Debout devant les trois conduits, je vois la vie qui ne demande qu’à s’installer, partout où c’est possible. Je me demande d’où viendra l’eau, quelle eau étanchera ma soif et me lavera de l’usure. Je me demande qui récolte cette eau et où, à quelle rivière l’eau courante lie ma maison, où cette rivière prend sa source et aussi dans quelles directions ses affluents cheminent, si jamais on remonte le courant. Je vois un bassin hydraulique relié à ma maison. L’image ressemble aux racines d’un arbre sous la terre. C’est puissant et beau.


  Par ailleurs, je me demande quel type d’usine alimentera ma maison en électricité. Le courant naîtra-t-il de la fission nucléaire, de la combustion du charbon, du pétrole ou du gaz, du vent dans les éoliennes? Je vois une cheminée fumante au milieu du bassin hydraulique. Je le déplore mais que faire, que faire contre ce qu’on déplore, comment s’y prendre?


  —Les trois canalisations que tu vois aussi, les trois grises tu les vois?


  —Oui. Un deux et trois.


  —Ce sont les eaux-vannes c’est-à-dire l’évacuation des toilettes, les eaux grises c’est-à-dire les douches, lavabos et éviers, et enfin les eaux de pluie.


  —Pour la pluie qui tombe sur la maison.


  —Voilà. On a fait passer tout ça puis on a refermé la tranchée. La canalisation qui récupérera l’eau de pluie la conduira là-bas, dans un réservoir où elle sera stockée. Vous pourrez arroser les plantes du jardin avec.


  —Les plantes ah oui les plantes, il y aura des plantes. Tu l’as vu, le réservoir de l’eau de pluie?


  —Non. Le chef de chantier me l’a expliqué.


  —Et le chef de chantier, c’est lui qui, c’est lui le chef de chantier qui prend les photos?


  —Oui.


  —Il s’appelle comment?


  —Mahmoud.


  —Mahmoud. Son nom.
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  La dalle a été construite. Depuis, le chantier s’est immobilisé car il est nécessaire de la laisser sécher. Jean est parvenu à résister à l’envie d’aller voir la dalle avant les vingt et un jours fixés. Il est fier d’avoir tenu, aidé en cela par sa crainte de poser malencontreusement le pied sur la dalle encore molle et vulnérable comme un crâne de nouveau-né.


  Geoffroy a donné rendez-vous à Jean à la station Hôtel de Ville. Ils se rejoignent après leur journée de travail respective pour aller inspecter cette dalle. Jean est debout dans la rame. Il s’apprête à sortir, mais quand le tramway se glisse le long du quai de la station, il aperçoit Geoffroy qui se tient près de la machine à composter les tickets. Jean lui fait signe. Geoffroy monte et le rejoint. Jean regarde sa montre. Tout se passe comme prévu.


  Le paysage de la ville défile et ils échangent quelques banalités.


  Au 18 rue Charles Baudelaire, je ralentis le pas et laisse filer Geoffroy qui se poste au bord de la nouvelle dalle. Il s’agit tout simplement d’une vaste étendue plate de béton gris à bords verticaux d’environ trente centimètres d’épaisseur. Dans un premier temps, je ne trouve rien à dire, même si Geoffroy, tourné dans ma direction, guette une réaction. Alors, dans un deuxième temps, je dis tout a changé, le passé est recouvert.


  Le processus mystérieux de la création s’est clairement mis en marche. Comme l’arbre se couvre de bourgeons et de feuilles au printemps, le terrain accueille cette nouvelle construction.


  Geoffroy ne sait pas comment on fabrique une dalle. Néanmoins, il reconnaît le plastique qui dépasse.


  —Ce sont les coins d’une bâche antitermite. À mon avis, la dalle est armée avec des tiges d’acier qui sont fixées aux pieux vissés dans le sol. De toute façon, j’ai des photos.


  Jean refuse de les voir. Puisque la dalle s’est solidifiée, l’intérieur gardera ses secrets pour toujours.


  —Tant pis Geoffroy. On ne peut pas tout savoir.


  Le soir, la dalle pèse dans le ventre de Jean d’un poids qui le satisfait. Ce n’est pas un poids désagréable, plutôt un lest. Il est ancré.
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  Depuis que je suis ancré dans la ville par la dalle, je suis là où je suis et j’apprécie; je peux mieux regarder le monde. Chaque jour nouveau me rapproche du premier jour vert.


  Chaque jour bleu voit ma visite sur le chantier. Désormais, je négocie directement avec Mahmoud. Les explications sortent de la bouche de Mahmoud pour entrer directement à l’intérieur de moi. Sus aux intermédiaires. Quand je ne comprends pas le point de vue de Mahmoud sur la progression de la construction, j’appelle Geoffroy et il me fournit le complément d’information nécessaire.


  Aujourd’hui, Jean a pris un jour de congé.


  Ma seule tâche est l’observation. Je viens donc en observateur. Je vois le mur qui acquiert son identité à mesure que les panneaux sont accolés les uns aux autres. Pendant que la première hauteur reste incomplète, je me tends. Mes mains se contractent dans mes moufles, mes pieds dans mes chaussures. C’est si troublant de voir la frontière entre la maison et le jardin prendre corps autour de la dalle, un mur incomplet et fragile, qui ne tient pas sans soutien. Je me dis sois patient, Jean. Je m’écarte. Je m’installe sur le banc, dans la rue. La nature s’est réveillée alentour, le printemps déploie ses oiseaux, feuilles et bourgeons qui me traversent de leur puissance renouvelée. Rares sont les voisins s’intéressant à la construction de la nouvelle maison. Voilà qui m’étonne. Je me demande si je suis en train de m’implanter dans un quartier indifférent.


  De temps en temps, Mahmoud s’interrompt quelques secondes, se tourne vers Jean et le regarde qui regarde. Jean lui fait alors un petit signe d’encouragement et Mahmoud reprend le travail.


  Il est dix heures quarante-huit. Le mur s’est refermé. Je devine l’emplacement de la porte et des fenêtres les plus basses. D’un geste, Mahmoud m’invite à venir. D’un geste, je lui réponds non, je décline l’invitation. Je me cantonnerai à l’observation. L’observation et non la participation et non l’examen et non la visite, voilà clairement ma tâche du jour. La rigueur m’impose de m’y tenir car il s’agit en dépit de tout et toujours de prévenir les sournoises attaques de l’homme imprévisible et conserver ma santé mentale. J’attendrai le premier jour vert pour entrer.


  À nouveau, Jean est obligé de constater que le monde a changé. Ce terrain est lié à lui. Il le sent. Ce qui s’y passe le remue. Le mur de la maison lui révèle bien des choses en modifiant la géométrie de l’espace. Aidée par la structure parfaite du tout nouveau tour de maison, sa pensée se clarifie.
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  Premier jour vert. Beaucoup de monde ce matin au 18 rue Charles Baudelaire. Tous les murs sont construits. Les murs extérieurs. Le toit aussi. Jean entre dans la maison avec Mahmoud. Un autre homme est déjà là. Un des autres habitants. Il déambule avec Geoffroy.


  Les murs extérieurs sont des caissons vides.


  —Des caissons vides pour enfermer quoi?


  —Il va falloir isoler.


  Jean regarde Mahmoud. Il va falloir isoler. Il va falloir poser l’isolation. Geoffroy s’approche.


  —Attends Mahmoud. Pas trop vite.


  Jean lève les yeux. Le plancher du premier étage est posé aussi.


  —Il y a des étages, déjà.


  Mahmoud secoue la tête pour dire oui. Il n’ose plus parler. Soudain, les autres sont là aussi. Les autres habitants. Geoffroy se penche vers Jean.


  —Tu auras ta chambre premier choix.


  Troisième étage, étage des hommes. Deuxième étage, étage des femmes. Il en va ainsi de la division.


  —Tu es content?


  —Je suis content. Mais il faut laisser parler Mahmoud. Il faut que Mahmoud soit libre de parler. Sinon c’est mauvais pour le chantier.


  —Oui Jean, c’est d’accord.


  —Et maintenant je dois me mettre au travail.


  Nous insérons des plaques de laine de bois dans les caissons vides. Chaque morceau mesure un mètre et vingt-cinq centimètres de long, soixante centimètres de large et quatorze centimètres d’épaisseur. Je travaille au troisième étage dans le coin sud-ouest qui sera ma chambre plus tard, quand auront été posées les cloisons qui sont les murs séparant ma chambre des deux pièces voisines, puisqu’il est interdit de rêver à l’étage entier sans cloison, puisque la vie décide de ces arrangements qui limitent l’espace de chacun. Je pose l’isolation dans ma chambre qui n’est pas encore fermée comme une chambre. Isolation thermique aussi bien que phonique. Le froid, le chaud et le son buteront contre la paroi de la maison. Le froid butera l’hiver, le chaud butera l’été, le son toute l’année. J’aurai deux fenêtres en triple vitrage. Une au sud et une à l’ouest. Le triple vitrage est doté de propriétés comparables à celles de la laine de bois mais il se laisse traverser par la lumière. Le triple vitrage bloque le froid, le chaud, le son et l’eau à l’extérieur. Il bloque tout sauf la lumière. Tout est chimie. Tout est chimie dans la vie. Il faut le savoir et même, il suffit de le savoir.


  Geoffroy est dans le couloir, il entre dans l’espace que Jean regarde déjà comme celui de sa chambre. Sa chambre d’homme. Sa chambre de citoyen. Geoffroy regarde les deux murs extérieurs recouverts de plaques isolantes.


  —Viens avec moi.


  Avec Geoffroy, Jean descend au premier étage en empruntant l’escalier de bois, un bel escalier tournant. Jean doit continuer à poser l’isolation au premier étage. Geoffroy dit ce sera la salle à manger. Les caissons font exactement la même taille. Jean dit les caissons sont tous pareils. Mahmoud secoue la tête.


  —Mahmoud je préfère quand tu parles. Tu peux secouer la tête si tu veux mais parle-moi aussi, je préfère.


  —Oui, les caissons sont tous pareils.


  Mahmoud est là, près de Jean. Il travaille avec lui depuis qu’il est descendu au premier étage.


  J’ai envie de faire l’amour, ça fait longtemps que je n’ai pas eu envie et ça fait encore plus longtemps que je n’ai pas fait l’amour mais je ne vois pas avec qui conclure cet accord et ce n’est pas le moment, car je pose des plaques isolantes.


  Mahmoud pose des plaques avec Jean contre les murs extérieurs.


  —Où sont les autres?


  Geoffroy s’approche.


  —Dans leur chambre. Ils posent l’isolation dans leur chambre, tu as été le plus rapide.


  Les gestes de Mahmoud sont précis. Jean s’efforce de s’en inspirer.


  Quand le soir vient, la première couche d’isolation est terminée à tous les étages.


  Nous nous asseyons en cercle dans la future salle à manger. Nous sommes tous contents de notre journée sauf peut-être la femme qui se nomme Linda et regarde toujours par terre, difficile de savoir ce qui la meut. Nous saluons les professionnels puis nous sortons de la maison en passant sous la bâche en plastique qui tente d’empêcher la fraîcheur printanière d’entrer, aussi longtemps que la véritable porte n’est pas encore posée. Pendant que chacun donne ses impressions sur la première journée, j’écoute l’homme inépuisable courir dans l’escalier. Il monte et redescend. Au premier étage, je le vois passer. Comme à son habitude, il est parfaitement concentré.


  Ensuite, nous nous dirigeons tous ensemble vers la station de tramway. Mahmoud m’a serré la main puis il a tapé sa poitrine à l’endroit où, comme nous l’apprennent les livres de biologie, bat son cœur. Joli geste à son vocabulaire. Au moment de passer le seuil, j’ai imaginé l’intérieur de Mahmoud, la prison du torse enserrant les poumons et la pompe cardiaque tenue au solide réseau veineux, la circulation sanguine vers le haut et vers le bas, la vie de Mahmoud et sa chaleur. Un moment de sympathie dont je jouis malgré la fatigue.
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  Le lendemain et le surlendemain sont bleus. Par conséquent, Jean se penche sur les fleurs. Il arrange les couleurs selon le plan et se demande à nouveau comment le temps qui passe modifie la maison.


  Devant moi, Chloé la rousse plante des œillets dans sa couronne. J’espère qu’à la maison, tout n’aura pas changé. Je ne peux raisonnablement espérer aucune différence, aucune altération en comparaison de la veille. J’aurais dû interroger Mahmoud. J’aurais dû lui demander ce qui devait se passer en mon absence, en quoi le mur était concerné. Il m’aurait tout dit, tout expliqué, tout décrit.


  À son tour, Jean plante des œillets dans sa couronne.
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  Les caissons ont été recouverts d’une toile nommée pare-vapeur. La matière est complexe. Elle arrête l’eau, même sous la forme de vapeur, mais respire. Ou peut-être le contraire. Ou peut-être le pare-vapeur empêche-t-il le passage de l’air tout en permettant à l’humidité de sortir. L’un ou l’autre. Je ne parviens pas à le retenir.


  Sur le pare-vapeur ont été cloués des tasseaux horizontaux. Jean enfile ses gants. Il faut à nouveau poser des plaques de laine de bois. À l’horizontale désormais. Par-dessus la laine des caissons verticaux. Pour parfaire l’isolation.


  Pendant des millénaires, les parois extérieures des maisons ont imparfaitement isolé les habitants du froid, du chaud et du bruit. Cette époque est révolue. Désormais, on s’isole. Quand on s’isole, on consomme moins d’énergie. Quand on s’isole, on dépense moins d’énergie. L’idée de vivre dans une maison parfaitement isolée ne me serait jamais venue à l’esprit si on ne me l’avait proposé. Et je dois avouer que cette idée me repose de tant d’années de lutte, exposé à tous les vents, bises, brises et ouragans.


  Le long de certains tasseaux, Jean découvre des gaines.


  —Ce sont les fils électriques qui courent le long des tasseaux, dit Geoffroy.


  Jean frémit, alors Geoffroy précise que les fils électriques ont été installés par des électriciens la veille.


  Les plaques isolantes à encastrer à l’horizontale sont plus fines. Six centimètres seulement. Mais toujours soixante de large. Nous ne devons pas nous soucier des fils électriques. Les plaques se déformeront en s’écrasant contre.


  Je pose des plaques. J’isole. Toujours plus, toujours mieux. Je vois les autres hommes qui posent les plaques à mon étage. Je sais que les femmes posent les plaques à l’étage en dessous. Tout le monde pose les plaques d’un même élan isolateur. Je ne sais pas encore comment les hommes et les femmes s’appellent, en dehors de Linda. J’ai déjà entendu leur nom mais je n’ai rien enregistré. Chacun travaille calmement, en silence, dans une belle harmonie affairée. J’espère que nous saurons vivre les uns à côté des autres dans une ambiance comparable. Je rêve un peu. Si au moins nous pouvons nous côtoyer sans nous marcher dessus, je serai satisfait.


  De temps en temps. Mahmoud marche près du mur et pose sa main sur une épaule en passant.


  —Vous serez bien isolés, dit-il.


  Nous sommes entourés par le courant électrique. Il en est ainsi dans toutes les maisons. Alors que nous nous déplaçons de la salle de bains à la chambre, de la chambre au salon, le courant électrique, incarné par les électrons libres, nous encercle comme une frontière invisible. Nous naissons, grandissons et vivons tous entourés de murs électrifiés. Il faut le voir pour le croire. Ensuite, il suffit de le savoir.


  Aujourd’hui, Jean demande à Mahmoud ce qui se passe après.


  —Nous allons poser les cloisons et les plafonds. C’est difficile, alors nous le ferons sans vous. La prochaine fois tu verras ta chambre.


  —Je la vois déjà. Qui pose les cloisons?


  —Les plaquistes.


  —Pourquoi? Pourquoi plaquistes, pourquoi ce mot qui les nomme?


  —Les plaquistes posent du Placoplâtre. Ce sont des plaques. Des plaques de plâtre collé sur un carton.


  —Nous aussi nous avons posé des plaques. Qu’est-ce qui est difficile?


  —C’est difficile à poser, tout doit être au même niveau si on veut obtenir un joli mur bien plat. Les joints entre les plaques sont difficiles à réussir. C’est très technique.


  —D’accord, alors oui.


  Je pose une nouvelle plaque de laine de bois. C’est facile à poser car au résultat, ça ne se verra pas. Nous posons les plaques cachées, les professionnels se chargent des plaques visibles. Heureusement, je peindrai mes murs.
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  Aujourd’hui, Jean entre dans sa chambre.


  Pas de surprise.


  Un beau rectangle comme il l’avait prévu.


  Rien de tordu.


  Dans ma chambre d’homme, je serai parfaitement entouré. Ma chimie personnelle et ses prérogatives s’épanouiront dans l’ensemble de ma personne. Une page se tourne. Ma main glisse sur l’intérieur des murs extérieurs. Je sens la différence entre les plaques de plâtre et les joints qui les fondent en une surface lisse. Notre travail du jour est justement d’effacer cette différence. On nous rassemble tous et toutes au premier étage et on nous explique. Aujourd’hui nous commençons à peindre mais nous n’intervenons pas encore sur ce qui se voit. Nous étalons la couche nommée couche d’impression qui sert à supprimer les différences d’absorption entre le carton du Placoplâtre et les joints qui relient les plaques. Il s’agit de préparer la peinture décorative, afin d’obtenir une couverture parfaitement lisse, parfaitement égale sur toute la surface. Un effet de mur. Comme si la paroi avait été posée d’un seul tenant. Il s’agira d’offrir au candide visiteur une illusion, la chance d’ignorer le processus qui a mené des caissons aux plaques et des plaques au mur entier, indivisible.


  L’homme aime effacer les traces. Il choisit la beauté au détriment de la vérité. Voilà une tendance qui ne facilite pas la compréhension du monde quand, à l’instar de ma petite personne, on ne sait pas grand chose de plus que rien.


  Mahmoud rejoint Jean dans sa chambre. Il lui présente des couleurs sur un nuancier. Jean doit choisir la couleur des murs de sa chambre parmi blanc, gris, vert, jaune, orange, bleu ciel et bleu foncé.


  —C’est ton nuancier, dit Mahmoud. Tu peux l’emmener. Tu as le temps de réfléchir avant de te décider.


  Au rez-de-chaussée, la dalle a disparu. Recouverte.


  —Nous avons posé deux couches de polystyrène expansé, des grandes dalles de trois mètres de long par un mètre vingt-cinq de large. Ça va très vite. On n’a pas voulu vous déranger pour ça…


  Sans vouloir jouer les âmes sensibles, je considère qu’il y a là de quoi pleurer: on ne m’aurait pas dérangé, bien au contraire. Mais ce qui est fait est fait, on ne peut le revisiter, je ne dis rien.


  —… Bien entendu, nous avons croisé les deux couches, comme sur les murs, pour que les joints ne se rencontrent pas et pour gagner encore en étanchéité. Nous avons aussi posé des gaines pour la ventilation. Des tubes en plastique. Les conduits d’air entrant passent sous le polystyrène, les conduits d’air sortant au-dessus. Comme l’air entrant est froid en hiver, on le fait passer sous le polystyrène. Comme l’air sortant est à température il peut passer au-dessus.


  —On va faire entrer de l’air froid de l’extérieur en plein hiver?


  —Oui, mais il sera réchauffé par l’air sortant dans une machine avant d’être libéré à l’intérieur. L’air sortant transmet sa chaleur à l’air entrant avant d’être expulsé à l’extérieur.


  —Une machine.


  —Oui. C’est pour ça qu’on parle de ventilation double flux. Flux entrant et flux sortant. C’est clair?


  —Euh… Oui.


  —Ensuite, nous avons posé des plaques d’OSB. Sur la tranche, il y a une rainure ou une languette, ça s’emboîte. Enfin, nous avons posé le sol définitif, le parquet sur lequel nous marchons. Et voilà.


  Il me semble que Geoffroy m’a déjà expliqué le principe de la ventilation double flux, ce phénomène impliquant ce qui entre et ce qui sort. Je crois me souvenir d’un moment où, dans son bureau et derrière son bureau – et sur cette aberration du langage, je n’ai aucune explication fraîche à apporter – Geoffroy m’a montré le plan d’une machine qui permet à la chaleur de passer d’un air à l’autre sans que les deux airs ne se mélangent. Je crois me souvenir aussi de mon soulagement quand j’ai compris que j’avais compris l’explication. Mais je ne me souviens pas complètement de ce que j’avais compris alors. Il faut inlassablement tout expliquer, il faut, sans se lasser, tout comprendre à nouveau. Quelle fatigue.


  Je ne sais pas ce qu’est l’OSB mais peu importe. Ce sont des plaques. Je commence à m’y connaître en matière de plaques.


  Jean se change les idées avec son nuancier. Il ferme les yeux et tente de voir sa chambre peinte. Il la voit blanche et des aiguilles entrent dans son corps alité, un appareil lui impose le rythme de ses respirations. Pas question.


  Il la voit grise et des souris grignotent des miettes invisibles, il ne les distingue presque pas lors de leurs rapides déplacements le long du mur, bientôt, se dit-il, elles s’attaqueront à sa chair. Non.


  Il la voit verte, c’est la couleur des jours de travail, il pose des plaques d’isolation pour l’éternité. Impossible.


  Il la voit bleue et il n’a pas le droit d’entrer dans sa chambre pour ne pas déranger les professionnels. Clair ou foncé n’y change rien. Exclu.


  Il la voit jaune et l’homme imprévisible vient pisser contre ses murs dès qu’il a le dos tourné. Ça pue rapidement.


  Il la voit orange et il ne voit rien. Elle sera donc orange.


  Les prises électriques ne fonctionnent pas encore mais je me souviens que je sais que les murs sont traversés par des câbles qui conduiront le courant le moment venu. Je le sais pour avoir vu circuler le réseau électrique au-dessus du pare-vapeur. En ce moment, le plombier branche l’eau. Je ne disposerai pas d’un robinet dans ma chambre et je le déplore. Là où je dors depuis quelques années, la vie qui n’a pas toujours été tendre me gratifie d’un lavabo près du lit. Même si, au départ, j’avais trouvé cet aménagement incohérent et presque offensant, tant il me donnait l’impression de dormir dans une salle de bains, j’ai fini par m’y habituer et apprécier de pouvoir boire au robinet l’eau fraîche qui coule quand je me réveille en plein milieu de la nuit. Il me faudra perdre cette habitude et penser à me munir d’une bouteille d’eau.


  Je commence à prévoir l’avenir.
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  Jean peint. Il étale, il lisse. Il a déjà oublié dans quel sens il faut agir. Il improvise. Dans le pot, la peinture lui évoque un liquide et dès qu’il l’oblige à prendre contact avec le mur, elle se fait matière. Cette matière résiste. Elle ne souhaite pas être étalée trop facilement. Mahmoud lui dit qu’il n’avance pas assez.


  —Tu peins toujours la même portion de mur.


  —J’essaie d’avancer.


  —Je sais.


  C’est joli. Je veux que la peinture soit parfaite, en hommage aux plaques de Placoplâtre qui ne font qu’un avec les joints grâce au talent des professionnels. Dès que j’avance, le résultat gagne en incertitude. Vais-je parvenir à étaler cette matière orange aussi régulièrement que l’exigent la chimie des liquides visqueux et la beauté des lieux? Sous le rouleau, ma chambre vire vers l’orange. La lumière change. Je vois mieux ma peau. Je sais mieux que je suis là. Orange est un bon choix pour moi.


  Aujourd’hui, jour vert et bleu à la fois. Pendant que les amateurs peu éclairés promènent leur pinceau, les couvreurs parachèvent l’étanchéité du toit en soudant des bandes de goudron à grands coups de chalumeau. Ils savent ce qu’ils font, me dis-je, même si le chalumeau ne me paraît pas être l’outil le plus adapté à une maison de bois. De toute façon, si nous brûlons je n’ai rien à perdre.


  —Ensuite, les panneaux solaires viendront se fixer sur le toit. Les racks seront vissés sur des plots en béton posés sur le toit pour ne pas faire de trous et risquer des infiltrations. Un liquide circulera dans les panneaux, récupérera la chaleur de l’air et de la pluie; cette chaleur servira à chauffer l’eau dans les ballons d’eau chaude, selon un procédé dont on peut dire qu’il s’agit d’un frigo inversé.


  —Mahmoud, je suis fort surpris par le procédé.


  Je me tiens debout devant la maison. Je regarde tout ce qui est désormais parfaitement isolé. Je lève les yeux jusqu’à la fenêtre de ma chambre. Un soulagement que je ne connais pas envahit mon ventre et le tapisse. Le chemin est si long entre la feuille de papier sur laquelle quelques traits précis sont dessinés et la maison parvenue à maturité. Comment ai-je pu vivre presque trente ans sans toit?


  —Je comprends. C’est un procédé surprenant.
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  Jean habite une belle chambre. Il dispose d’une belle chambre dans une grande maison. Elle sent bon.


  Ses parents longent le mur.


  —C’est grand, dit sa mère.


  —Je suis très impressionné, dit son père.


  —Oui moi aussi, dit Jean.


  Jean a apporté sa bouteille thermos. Il offre le thé à ses parents. Il prête le gobelet à sa mère car il aime aussi boire dans un verre en plastique. Il aime sentir la chaleur du thé à travers la paroi blanchâtre qui ramollit.


  Tous trois ensembles, ils boivent assis sur les marches de l’escalier du perron. Jean sent la maison dans son dos.


  Mon père sourit, ma mère aussi. Je suis fier de leur donner l’occasion de sourire à mon propos. Une fois n’est pas coutume.


  Aujourd’hui, l’homme inépuisable dessine le temps au sein duquel ma chambre prend sa place dans l’espace. Je vis dans toutes les dimensions. C’est confortable.
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  La maison brûle, un fil électrique courant à l’intérieur du mur extérieur a produit une étincelle et cette étincelle a mis le feu. Jean a emménagé dans la maison, il y habite déjà. Il est allongé sur son lit quand le feu prend dans le mur, dans le mur de sa chambre, le mur ouest. Il fait nuit et Jean ne dort pas. Le feu commence par un peu de fumée dans la laine de bois. Jean le sait, il l’a deviné, mais il ne se lève pas. Il reste allongé sur son lit, sous les draps, le feu prend doucement, il le sait et ne bouge pas.


  Dehors tout est calme. Jean écoute la nuit.


  La laine de bois se consume. Un tel danger, même invisible, devrait le réveiller. Une telle menace, même souterraine, devrait le sortir de sa rêverie douce. Il n’en est rien. Jean ne bouge pas. La température s’élève dans la cloison.


  Soudain, la flamme naît. Tout s’embrase. La laine de bois s’embrase, le pare-vapeur s’embrase, la peinture orange cloque et fond comme neige au soleil.


  Bientôt une immense flamme couvre le mur et rampe sous le plafond. Tout crépite autour de Jean. Il réussit à tourner la tête. Il constate la progression de l’incendie, il ne bouge pas. Dans ce cauchemar, il ne bouge pas. Il ne tente rien. Il attend.


  Pourquoi suis-je dénué d’envie de vivre dans le monde de mes rêves? Qu’est-ce que cela signifie, quand on sait entendre ce qui se dit de ce côté-là? Pourquoi l’envers de moi ne lutte-t-il pas comme l’endroit?


  Il faudra que je raconte l’incendie dès demain au DrXavier Pellegrin. Je lui proposerai également de venir visiter la maison et en particulier ma chambre, orange, belle, silencieuse. Demain j’emménage. Dès que le jour sera levé je me préparerai. Ma valise est déjà prête. Plus que quelques heures et j’habite sous mon toit. Tout s’agite en moi. Je ne me rendormirai pas.
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  Jean passe le seuil. Tout s’éclaire. Il monte jusqu’à sa chambre et dépose sa valise devant l’armoire qu’il a choisie, une haute construction de couleur rouge émergeant du mur orange dans le plus grand naturel.


  Il n’est pas le premier arrivé. Il a perçu de l’activité à l’étage des femmes en passant. Il entend aussi que ça bouge à l’étage des hommes.


  Jean s’allonge sur son lit. Ses yeux se déplacent d’une fenêtre à un mur, du mur au plafond.


  Les parois verticales m’encadrent. Les parois horizontales, tout en me protégeant des intempéries, me maintiennent plusieurs mètres au-dessus du sol. Même si je ne parviens pas à embrasser d’un seul regard la topographie de la pièce, je sais, pour avoir participé à sa construction, que la boîte nommée ma chambre constitue un tout, dont on peut espérer qu’il traversera sans encombre la tranche spatiale et temporelle qui me sépare de la fin. En attendant, je dois réfléchir à la façon d’occuper mes jours. En effet, je ne souhaite pas retourner là où se plantent les fleurs dans les couronnes. C’était une autre vie, c’était la vie sans toit, désormais je vis avec. Les données changent. Il ne m’est plus possible de m’accommoder avec autant de patience soumise qu’auparavant. Je me lève et m’assieds de nouveau. Je tiens mon destin. Je me déplace dans mon espace.


  Jean ne descend pas dîner. C’est son premier soir. Il ne souhaite pas quitter sa chambre. Il ne veut pas prendre le risque de perdre, en descendant de deux étages, le sentiment qu’un équilibre est possible.
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  Le soleil entre dans ma chambre. Il tape sur mon lit. Il chauffe. Je ne sais pas où m’asseoir, je ne sais pas où m’allonger, où me poser, où être moi dans ma chambre. C’est ainsi depuis que je suis remonté du petit-déjeuner. Je ne suis pas plus présent qu’avant, avant la construction de la maison, avant l’assemblage complexe et progressif de tous les matériaux et savoir-faire conduisant à l’édifice terminé, poli, peint et brillant. Non, dans ma chambre je ne suis rien de plus qu’avant.


  L’illusion n’aura pas duré.


  Qui a inventé le mot posséder? Dans quelle imagination ce mot a-t-il connu sa gestation? Il n’y a pas dans mon vocabulaire d’angoisses, de construction possible autour de ce verbe, il n’y a pas d’à moi, mon vide reste à combler. Posséder, ça s’écrit sur le papier. Ça se signe. Mais non, mon nom ne s’inscrit pas au bas de la page. Je le vois au bas du contrat, certes, mais il ne s’inscrit pas dans la réalité de l’espace m’appartenant. Comment le pourrait-il? Comment l’espace de ma chambre, suspendu cinq mètres au-dessus du sol pourrait-il m’appartenir soudain, en toute exclusivité, après les millénaires, les saisons et les générations, comment une simple signature au bas d’un contrat pourrait-elle soudain faire de moi le destinataire? Allez allez, qui donc décide de la valeur des papiers signés? Quel éternel enfant pense que signer son nom suffit à modifier l’état des choses?


  Rien n’a changé mais j’ai ma chambre.


  Il faut aviser.


  Il me faut visser un crochet au plafond. Au cas où.


  Ma chambre, bien que n’étant pas en ma possession dans la réalité du temps et de l’espace partagés par les vivants, sera le lieu de ma liberté. Ça oui. Ça j’y crois. Je peux le sentir. La liberté qui est la mienne régnera enfin entre mes murs. À l’abri de l’homme imprévisible, isolé de ses méfaits, je pourrai, en toute liberté, quand je le voudrai, me pendre à ce crochet. Si je le souhaite. Si je veux me signifier que tout est terminé. Dans cette éventualité. Je choisirai un long crochet, suffisamment long pour que, vissé dans le dur du plafond, il sache résister à la traction opérée par mes soixante-quinze kilos suspendus.


  Sinon, réfléchir. Dès demain, commencer à chercher comment occuper les heures de mes jours.


  J’ai confiance. Je peux, sans préjuger de mes forces, espérer accompagner l’homme inépuisable pendant de nombreuses années encore, suivre sa course constante autour de moi et me dire que tout va pour le mieux.


  Et puisque je ne souhaite inquiéter personne, je suspendrai un lustre à ce crochet. Je demanderai à mes parents de me léguer le gros lustre familial en porcelaine qui dort dans leur grenier et je le suspendrai dans ma chambre. Le courant électrique qui parcourt les murs viendra fournir son énergie aux multiples ampoules. Tout sera clair dans ma chambre, tout le monde sera content et ainsi, je dissimulerai le futur possible et sa fin prévue.


  Je suis un homme, j’efface les traces.


  Denis Lachaud
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