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    CHAPITRE 1


    Sous l’œil atone du garde, la fille entra dans le cachot. Timoléon la regarda avancer et pensa qu’avec un peu d’argent il aurait une chance de s’en tirer.


    Mais, sans le sou, qui prendrait le risque de l’aider? Un ricanement amer tira ses traits. La soubrette le regarda à la dérobée, réprimant à grand-peine un éclat de rire. L’homme baissa les yeux et la laissa partir sans lui avoir adressé la parole. Elle venait de déposer, sur une planche fixée au mur, deux pommes de terre, une tranche de pain et une timbale d’eau claire. C’est tout ce que la pièce de cent sous découverte au fond d’une doublure lui avait permis de s’offrir.


    C’était son premier repas depuis que les gendarmes l’avaient pris. Après trois heures d’interrogatoire, ils lui avaient dit comme ça: «T’as des ronds, Timoléon?»


    Et tous s’étaient esclaffés.


    Alors, sans mot dire, le vagabond avait fouillé ses «profondes» et avait extirpé sa pièce de monnaie.


    — Ah, ah! avait gloussé le chef, avec ça on va te commander un festin. Sois tranquille, la mère Amélie qui cuisine pas loin d’ici va t’envoyer son maître-queux.


    Sur ce, on l’avait enfermé. Il y avait bien deux ou trois heures de cela. Il ne savait plus au juste. Et maintenant, la fille venait de lui porter son repas... cinq francs de camelote... Les flics n’avaient pas le droit de faire ça, il le savait, mais avec la tête qu’il traînait, il en était sûr, s’il s’insurgeait, on le tabasserait. C’était toujours comme ça... Surtout depuis que sa mère n’était plus là pour flanquer des beignes aux morveux qui le harcelaient...


    Et, autant qu’il s’en souvînt, il y avait bien trente ans que sa mère était morte. C’était pas sa faute, non, si les deux côtés de son visage n’étaient pas symétriques? Ça lui faisait un œil plus haut que l’autre, et alors? Il n’y était pour rien, Bon Dieu. Il les haïssait tous, les normaux, les play-boys, les dodus et les creux du cerveau. Tous des salauds. Il n’en connaissait pas un qui n’eût détourné la tête ou réprimé un sourire en le voyant... Tous des salauds! Même les profs de la maison de rééducation où il avait passé une partie de son adolescence l’avaient toujours traité comme un demeuré...


    Une fois la fille dehors, la porte de la cellule se referma et le prisonnier se retrouva seul dans la pénombre.


    Il entendit nettement la clé tourner dans la serrure, puis le judas s’ouvrir. Un œil ombrageux s’inscrivit dans l’ouverture et scruta l’obscur réduit. A travers les trous qui dentelaient la plaque protectrice, il vit la paupière du gardien se plisser de rire au spectacle qu’offrait sa gueule en forme de cauchemar.


    — Et, ne t’étouffe pas en mangeant tes patates, grasseya l’homme avant de refermer le guichet.


    Ils allaient le garder combien de temps comme ça?


    Timoléon n’en savait rien. Généralement, il passait une nuit au «trou», puis on le déférait au Parquet. Et là, tout dépendait du juge. Parfois, on le relâchait tout de suite, parfois on le mettait en prison pour une semaine ou deux. En hiver, il s’arrangeait pour commettre quelque incongruité, pendant l’audience, et son vagabondage doublé d’un outrage, lui valait un mois de répit chauffé, nourri et logé.


    Il n’y avait qu’un juge qui l’avait possédé. C’était à Tulle, pendant le fameux hiver de 1956 où l’alcool gelait dans les thermomètres. Juste avant la sentence, il avait placé son petit intermède.


    Alors, le juge, furieux, s’était levé et avait ordonné:


    — Flanquez-moi ça dehors tout de suite. Cet histrion sent trop mauvais...


    Histrion, vous vous rendez compte, on l’avait appelé histrion...


    Mais aujourd’hui, c’était tout différent. Il n’avait nullement envie de moisir, ne serait-ce que deux ou trois jours, dans une geôle. Il lui fallait même trouver le moyen de s’évader au plus vite. Il ne voulait pas rater le coup de sa vie.


    L’affaire s’était amorcée l’avant-veille, bêtement, au marché de Sarlat. Il baguenaudait, comme ça, au hasard des tréteaux, à la recherche de quelque bonne pomme. Sans difficulté, il avait repéré deux jouvenceaux et leur avait proposé une partie de «bonneteau». Des fois, ça marchait, des fois on le «rembarrait». Ce jour-là, ça c’était bien engagé. Curieux, les lurons avaient voulu savoir de quoi il retournait. Timoléon avait alors demandé trois demi-coquilles de noix et un petit pois bien sec.


    — Un franc, il avait dit, à celui qui devine sous quelle coque se trouve le pois.


    Habilement, il avait lancé le jeu. La boulette avait glissé sous les noix, d’abord lentement pour appâter les freluquets, puis plus vite. Les gamins commençaient à y laisser des plumes, lorsqu’un type était passé près de lui et avait murmuré:


    — Laisse tomber, bonhomme, les pandores sont là.


    Effectivement la maréchaussée approchait. Il n’avait eu que le temps d’écraser les noix et de se perdre dans la cohue.


    Plus tard, au cours de la soirée, alors qu’il cherchait où passer la nuit, le type qui lui avait sauvé la mise l’avait abordé.


    — Et en plus du «bonneteau», il avait demandé, qu’est-ce que tu sais faire?


    Méfiant il avait haussé les épaules. Puis, montrant ses vêtements rapiécés, il avait dit:


    — Dans ma corporation, un jour c’est oui, un jour c’est non.


    — T’es pourtant adroit de tes doigts... Et tu n’as pas l’air idiot, non plus.


    — Si c’est pour vous payer ma tête!...


    — Mais non, mais non, ne t’emballe pas. Je te dis que tu n’es pas aussi abruti que tu veux bien le laisser paraître, et que si tu voulais, on pourrait faire quelque chose de toi.


    — Ce serait dans quel genre?


    — Difficile à expliquer comme ça, en cinq minutes. Réfléchis à ce que je viens de te proposer et si dans trois jours tu es décidé, viens me voir en fin d’après-midi. Je t’attendrai à Cénac, près du pont sur la Dordogne. Il y a là un petit jardin avec des bancs... Ne viens pas trop tard non plus. A la tombée de la nuit tu ne trouveras plus personne...


    Depuis cette rencontre, Timoléon avait longuement étudié la proposition et, en toute loyauté, l’avait trouvée avantageuse. A rouler sa bosse, on finit par s’user, et ce coup du destin pouvait lui être une sorte de retraite.


    Seulement voilà, maintenant, il n’était plus libre d’aller au rendez-vous. Le matin même, à l’aube, les gendarmes l’avaient repéré sur la route et l’avaient invité à les suivre pour examen de situation... Et de son réduit, plus il l’examinait sa situation, plus il la trouvait précaire.


    S’il en croyait le soleil, dont quelques rayons parvenaient jusqu’à lui, il ne devait pas être loin de 15 heures.


    Alors, s’il désirait ne pas arriver trop tard, il lui restait en tout et pour tout deux heures pour s’évader. Après, ce ne serait plus la peine. Avec un soupir d’impuissance, il examina le cachot. Pas une fenêtre, pas un vasistas. Des barres de fer scellées dans le béton quadrillaient même le plafond afin qu’on ne s’échappât pas par le toit.


    Rien à faire. Il était bouclé et bien bouclé.


    Le bat-flanc comme la planche supportant son maigre repas étaient fixés au mur par d’énormes boulons.


    Dépité, il s’assit sur le lit et jeta un regard morose sur sa pitance. Une assiette et une timbale en carton. Pas de couteau, ni de couvert. Ils avaient tout prévu, les salauds.


    Tant pis. Il n’irait pas au rendez-vous. Pour une fois que la chance lui souriait... Que quelqu’ un paraissait s’intéresser à lui...


    Démoralisé, il s’étendit sur le grabat que l’on avait jeté à même le sol. Couché sur le dos, les mains nouées sous la nuque, il se mit à rêvasser.


    Brusquement, sans que rien ne l’eût annoncé, l’idée jaillit, lumineuse, simple, évidente. En trois pas, Timoléon fut près de la tablette supportant son repas. Il prit le pain et avec application, le mangea. Ses yeux ne quittaient pas les pommes de terre. Le salut pouvait venir de là. C’était une chance toute mince, mais il ne devait pas la négliger. Quand il eut englouti sa tartine il saisit l’une des tubéreuses et la palpa doucement. Sous la pression des doigts, la peau éclata, laissant apparaître une chair tendre et onctueuse.


    Un sourire satisfait éclaira le visage ingrat du prisonnier.


    Il s’agenouilla et examina soigneusement le sol. Ensuite, il évalua la valeur de l’angle que formaient le mur et le battant de la porte, lorsqu’on l’entrouvrait. Enfin, lorsqu’il fut certain que ses calculs ne le trahiraient pas, il écrasa la pomme de terre sur le ciment, à trente centimètres environ de la porte, dans l’axe de l’ouverture. S’étant emparé de la deuxième patate, il lui fit subir le même sort. Après quoi, d’une main experte, il étala la pâte et l’arrosa d’un peu d’eau pour la rendre plus fluide. Ce travail l’ayant altéré, il but ce qui restait au fond du gobelet.


    Une fois encore, il jeta un coup d’œil sur son œuvre et, pour calmer le trac qui l’étreignait, il inspira longuement. Il était content de lui, mais le plus difficile restait encore à faire. Il lui fallait maintenant s’armer de patience et attendre qu’on vînt lui rendre visite. D’abord, il avait pensé appeler. Mais en réfléchissant bien, il avait abandonné ce projet. Ses plaintes ou ses gémissements pouvaient attirer plusieurs képis et, dès lors, son astuce n’aurait plus aucune chance de réussir. Non, ce qu’il fallait, c’était un gendarme. Un gars, seul et légèrement intrigué. Son plan bien en tête, Timoléon s’étendit par terre. Il s’était placé juste devant la porte, dans le champ du judas. Cela fait, il se mit à siffler. C’était une sorte d’appel modulé, long et étrange, s’achevant brutalement sur un point d’orgue bref et aigu comme un dard de guêpe. Il tenait ce curieux hululement d’un vieux chasseur de caïmans que l’alcool et le jeu avaient rejeté à Marseille dans la plus avilissante déchéance.


    Un long moment passa. Rien ne bougeait dans la caserne. Toujours couché, le vagabond relançait inlassablement sa lancinante mélopée.


    Brusquement, sans que le moindre bruit l’eût annoncé, on ouvrit le guichet. Au grincement, Timoléon se tut. Dehors, on devait l’avoir aperçu, vautré sur le sol, car le type, de l’autre côté de la porte, se mit à grommeler. Quelques secondes, aussi longues que des siècles, s’écoulèrent, puis une clé glissa dans la serrure.


    Tous les muscles tendus, le prisonnier attendait.


    Le dernier verrou tiré, la porte s’ouvrit et le gendarme entra, l’invective aux lèvres.


    — Qu’est-ce que tu déc...


    Il ne put en dire davantage, son soulier venait de glisser sur les pommes de terre écrasées. Emporté par l’élan, il culbuta et tomba lourdement sur le dos. Déjà Timoléon s’était redressé. D’un bond, il sauta par-dessus le gendarme et se retrouva dehors. Dans la cour, il n’y avait pas âme qui vive.


    Violemment, il ramena la porte du cachot sur lui et repoussa le verrou. Le gendarme était prisonnier. Déjà, il cognait contre la porte et appelait à l’aide. Le vagabond n’avait que quelques secondes pour franchir la poterne qui le séparait de la rue. Il se précipita et réussit à filer sans être intercepté.


    Quand le gros de la troupe, enfin sur pied de guerre, sut de quoi il retournait, le prisonnier était loin.


    Ce dernier profitait des ruelles tortueuses du vieux Sarlat pour s’éloigner, sans laisser de traces. Il avait d’abord marché à grandes enjambées. Puis, lorsqu’il s’était retrouvé hors de la ville, un sentiment incontrôlable l’avait poussé à courir jusqu’à perdre le souffle. Quand il s’arrêta enfin, ce fut pour constater qu’il avait perdu ses chaussures. A présent, chaque caillou affleurant le sol le meurtrissait durement. Tout ça par la faute des gendarmes qui lui avaient «barboté» les lacets avant de l’enfermer.


    Et pas question, bien sûr, d’utiliser la route. S’il voulait rejoindre la Dordogne, c’était à travers champs...


    S’étant orienté, il estima qu’il était encore séparé de la rivière par sept ou huit kilomètres. Devant lui, quelques collines verdoyantes s’étiraient mollement, barrées çà et là par des bois de châtaigniers.


    Sur sa droite, un mince ruisseau courait entre une double haie de peupliers.


    Il alla s’y désaltérer.


    L’herbe de la prairie était douce à fouler. Après avoir bu, il décida de suivre le cours d’eau. Malgré ses pieds nus, il marcha plus vite que prévu et toucha aux rives de la rivière non loin d’une bourgade. Un panneau de signalisation providentiel le renseigna. Il n’était plus qu’à trois kilomètres de Cénac.


    La route l’y aurait conduit tout droit, mais, pour plus de sécurité, il préféra poursuivre sa marche le long du fleuve. A plusieurs reprises, il dut franchir des clôtures et cela le retarda. Quand enfin, il toucha au but, le crépuscule tombait.


    Ses pieds, blessés par la longue randonnée, le faisaient souffrir et il avait faim. Le jardin était là, prolongeant la campagne. Une petite allée en terre battue contournait les massifs de troènes et s’éloignait vers le pont enjambant la Dordogne. Un petit escalier de pierre donnait accès à la route. Çà et là, un banc tachait de gris le vert des pelouses.


    Timoléon scruta la pénombre. Personne. Etait-il arrivé trop tard? Peut-être le type l’attendait-il de l’autre côté du fleuve où un jardin semblable s’étalait le long de la berge.


    Avec précaution, il escalada les marches de l’escalier qui le séparaient de la route.


    Il avait à peine passé le nez au-dessus du tertre qu’il se jetait à plat ventre. Là, à deux pas de lui, deux gendarmes établissaient un barrage.


    « Tout est dans l’eau», estima-t-il.


    Et, silencieusement, il redescendit dans le parc.


    L’humidité le fit frissonner. Machinalement, il chercha la besace où il entassait ses pauvres hardes et constata avec humeur qu’elle était restée à Sarlat.


    Décidément, il aurait mieux agi en s’abandonnant à la Justice. Comme il lui fallait, malgré tout, trouver un gîte, jusqu’au lendemain, il s’engouffra sous l’arche du pont. C’était un peu marécageux. Tandis qu’il pataugeait dans la boue, les moustiques l’assaillirent.


    — Rien à voir avec les ponts de Paris, maugréa-t-il. Impossible de dormir là-dessous.


    Découragé, il fit demi-tour et resta pétrifié d’étonnement.


    A demi caché par les branches d’un saule, il y avait un homme. Et autant qu’il put en juger, il était mort.


    Indécis, choqué par ce qui lui arrivait, il s’immobilisa.


    Sur la route, les voitures passaient sans s’arrêter. Les gendarmes n’en avaient donc pas après elles. C’était probablement lui qu’on recherchait. Pourtant, les flics n’avaient pas l’air de se tourmenter. Adossés au parapet, presque au-dessus de lui ils bavardaient à mi-voix.


    Timoléon n’avait pas peur. Il était tout simplement irrité par les complications que sa découverte risquait d’entraîner.


    Mais quelle idée il avait eue, aussi, de vouloir forcer le destin?


    Et tout ça, parce qu’un type lui avait dit qu’il ne paraissait pas plus bête qu’un autre. Mais qu’est-ce qui l’avait pris, d’accepter ce rendez-vous?


    S’il l’avait pu il se serait flanqué des coups de pied aux fesses...


    Cela lui fit penser qu’il n’avait toujours pas de chaussures et que ses pieds étaient de plus en plus douloureux. Il frissonna et se pencha vers le corps. Le type était bien mort. Cela ne le troubla pas outre mesure. Combien de fois, l’hiver, avait-il été contraint de basculer un copain dans les eaux froides d’une rivière? Il fallait bien trouver une sépulture à ceux qui mouraient, non? Alors, à deux ou trois, ils fouillaient le type, se partageaient les nippes et les quatre sous qu’il possédait et plouf!... Ni vu ni connu.


    Tout naturellement, il passa sa main sous la veste du mort et en retira le portefeuille. Pour ce qu’il cherchait, il n’avait pas besoin de lumière. Au froissement du papier, il reconnaîtrait bien les billets de banque. Il y en avait un bon petit paquet que l’on avait pris la peine de retenir ensemble avec un élastique. Timoléon empocha le tout et jeta le réticule en cuir dans l’eau. Ploc!


    — T’entends? dit une voix sur le pont, les poissons sont énervés. Demain, il pleuvra.


    — C’est vrai dit l’autre, le temps est orageux.


    Le vagabond sourit. La situation l’amusait. Fouiller un cadavre sous le nez des pandores lui parut extrêmement cocasse.


    Cet accès de gaieté l’enlaidit davantage. Son œil droit remonta nettement plus haut que le gauche et sa bouche tordue lui donna brusquement l’air d’un gnome... D’un gnome en train de détrousser un cadavre.


    Nanti de l’argent qu’il venait de voler, il allait s’éloigner lorsqu’une idée géniale effleura son esprit.


    — Bon Dieu, murmura-t-il, pourvu qu’ils soient à ma taille.


    Et sans désemparer, il déchaussa le mort. Les souliers lui allaient parfaitement bien. Un peu larges, peut-être, mais avec une grosse paire de chaussettes...


    Et voilà, maintenant, il n’avait plus à attendre que les gendarmes, las de guetter le passage problématique d’un clochard, lèvent le siège et regagnent leur caserne. Il s’appuya contre l’arc-boutant du pont et attendit.


    La tartine de pain était loin et la faim le tenaillait. Au bout d’un moment, le froid le pénétra. Le mort, désormais, se moquait éperdument du froid comme du chaud et sa veste ne lui était d’aucune utilité. Timoléon estima qu’elle pourrait lui être d’un grand secours. Sans bruit, il se déplaça vers l’arbre au feuillage blême. Prestement, il déboutonna le vêtement et essaya d’en débarrasser le mort. La première manche vint sans difficulté. Pour retirer la seconde, il roula le cadavre sur le ventre. Ayant dégagé ainsi les deux tiers de l’habit, il n’eut plus qu’à ramener le corps sur le dos avant de s’approprier le vêtement. Mais, trompé par l’obscurité, il ne prit pas garde à la déclivité de la berge. Soudain le cadavre délesté de son veston, lui échappa et emporté par la pente, plongea dans la Dordogne.


    Immédiatement, sur le pont, on s’agita.


    — T’as entendu? dit un gendarme, ce doit être un gros?


    — T’es pas dingue? répliqua l’autre. Quelqu’ un essaie de nous échapper. Vite, de la lumière!


    Aussitôt un puissant jet lumineux scruta la surface de l’eau.


    — Là! Vois, cria le préposé à l’éclairage qui venait de repérer la masse grisâtre. Dépêche-toi, il y a un type dans l’eau!


    Dans un froissement de vareuses les deux gendarmes se précipitèrent. Avec quelque difficulté, ils réussirent à rattraper le corps et à le ramener sur la berge.


    Timoléon, pris de panique, s’était faufilé sous l’arche et, profitant de l’effervescence que provoquait sa maladresse, réussit à passer de l’autre côté sans être vu.


    Dans la foulée, il escalada le remblai et se retrouva sur la route comme le gendarme à la lanterne descendait, par l’autre bord, rejoindre ses collègues.


    La voie était libre. Aussi vite que le lui permettaient ses jambes tremblantes, il franchit le pont et fonça vers le village. La nuit l’aida considérablement. Il traversa le bourg sans être remarqué. Une fois les maisons passées, il abandonna la route et emprunta le premier chemin qui s’offrit à lui.


    Il courut longtemps, puis, les phares d’une voiture l’obligèrent à se jeter dans le fossé.


    Il resta là, un long moment, oppressé et trempé de sueur, les bras crispés autour de la veste volée. Quand il se fut relevé, péniblement, il comprit qu’il ne pourrait aller bien loin s’il restait ainsi, le ventre creux et à demi-mort de fatigue. Il se mit aussitôt en quête d’un gîte. Le chemin, maintenant, escaladait une sorte de butte rocheuse. En montant, le fuyard retrouva rapidement cette sorte de détachement dont les vicissitudes de l’existence l’avaient doté. Il n’attendait rien, il n’espérait rien, il avançait. L’épisode du marché de Sarlat? Un accroc sans lendemain dans la succession inutile des jours.


    Deux voitures de petite cylindrée l’obligèrent encore à se dissimuler un moment. Quand les feux de leurs phares se furent suffisamment éloignés, il reprit la route et traversa Domme. Il se serait bien arrêté dans une grange, mais les chiens menaient un tel tapage qu’il préféra s’éloigner. La fatigue ne le gênait plus beaucoup maintenant. Il n’y avait que son estomac qui le chagrinait.


    Il se demanda comment calmer sa faim. La liasse de billets qu’il froissait à plaisir le gonflait de hardiesse. S’il n’y avait pas eu l’histoire du pont, il se fût certainement laissé aller jusqu’à entrer dans l’auberge qu’il avait remarquée au centre du village. Mais c’était trop risqué.


    — Bon, dit-il en essayant de réprimer sa faim, demain, il fera jour.


    Abandonnant la route, il coupa à travers champs, à la recherche d’un coin bien abrité. Puisqu’il ne trouvait pas de toit, il dormirait à la belle étoile. A quelques centaines de mètres de là, la protection d’un mur de pierre sèche lui parut suffisante pour passer une nuit pas trop inconfortable. Il s’y lova comme une couleuvre, et, protégé par la veste volée, s’assoupit.

  


  
    

    CHAPITRE 2


    Sous le pont de Cénac, les gendarmes vivaient des minutes bien fiévreuses.


    Alors qu’à grand-peine ils réussissaient à remonter le type qui était tombé à l’eau, des pas précipités avaient fait retentir d’autant de coups sourds, le tablier de l’ouvrage.


    Pressés par la nécessité de secourir l’homme qu’ils espéraient ranimer, ils perdirent en hésitations de précieuses secondes. Lorsque enfin, ils constatèrent, avec stupeur, que leur noyé était mort depuis belle lurette, le fuyard avait pris pas mal d’avance.


    Ils fouillèrent bien le village, mais sans trop d’illusions. Le suspect n’était certainement pas resté là à les attendre... Et puis, rien ne prouvait qu’il eût quelque responsabilité dans l’affaire qui leur tombait sur les bras.


    Ce pouvait tout aussi bien être un paysan, pressé de rentrer chez lui. Toutefois comme le noyé était mort bien avant de tomber à l’eau, il ne pouvait pas s’y être jeté tout seul. Quelqu’un l’y avait poussé.


    — Alors?, interrogea le plus grand.


    — Alors, répondit le second, je me demande si nous ne sommes pas passés à côté de l’assassin sans le voir. Un type qui court, en pleine nuit, pendant que nous découvrons un cadavre à dix pas de là. C’est louche.


    — L’assassin, l’assassin, constata celui qui avait repris la lanterne, tu n’es pas fou, non? Tu en connais, toi, des assassins qui attendent patiemment que leur victime soit parfaitement refroidie pour la flanquer à la «baille»?


    — Alors, que faut-il penser? reprit le grand maigre.


    — Tu sais, dit le second, il vaut mieux ne pas penser. Quand il y a un truc qui te dépasse, vaut mieux avertir ton chef...


    — Tu as raison, admit le premier.


    Et, plantant là son collègue, il s’éloigna en courant vers le village, car l’équipement radio de la voiture était en panne.


    Au restaurant de La Roque, on accorda au gendarme toute latitude pour téléphoner. Mais, pendant le temps de la communication, le patron, la serviette laborieuse et un sourire de commande aux lèvres, ne s’éloigna guère du récepteur.


    Le gendarme Adrien Féral n’aimait pas ça, mais plutôt que de passer pour un cuistre, il préféra fermer les yeux.


    — Allô, mon adjudant? interrogea-t-il, dès qu’il eut son supérieur en ligne.


    — Oui. Il y a du nouveau?


    — Je crois, affirma-t-il prudemment.


    — Vous l’avez arrêté?


    — Non, mais on a trouvé autre chose.


    — Qui touche notre affaire?


    —...


    — Eh bien, parlez!


    — On peut pas dire...


    — Qu’est-ce que c’est que tous ces mystères? s’énerva l’adjudant à l’autre bout du fil; il vous faut un tire-bouchon?


    — Je suis à La Roque, vous comprenez?


    — Il fallait le dire plus tôt, s’adoucit le chef qui comprit les réticences de son subordonné. Bon, continua-t-il, alors, c’est moi qui pose les questions. C’est gros?


    — Oui.


    — Pas de cadavre, j’espère?


    — Si.


    — Eh, bien, dites donc! vous me la baillez belle... Puis, la surprise passée il commanda: Ne bougez pas, j’alerte Cahors et j’arrive.


    — Mon adjudant!


    — Quoi encore?


    Collant presque sa bouche sur le micro, pour que l’hôtelier ne comprît pas, Féral murmura:


    — Demandez à la brigade de Gourdon d’envoyer un chien... ça pourrait être utile.


    — Bon, acquiesça le chef de brigade en raccrochant.


    Une demi-heure plus tard, l’adjudant Pradères convenait que l’affaire ne pouvait être traitée à la légère.


    — Voyons, dit-il, quand il n’eut plus rien à apprendre de ses subordonnés; éclairez-moi ça un peu mieux.


    Une lanterne plaqua son jet de lumière vive sur le cadavre. L’adjudant plissa le front en signe de profonde réflexion:


    — Cette gueule ne vous dit rien? demanda-t-il.


    — N... Non!


    — Bon, alors attendons que les gens de Cahors daignent nous rejoindre.


    — Vous avez demandé le chien? s’inquiéta Féral.


    — Oui, mais croyez-vous que ce sera utile?


    — Ce n’est qu’une présomption, mon adjudant, mais lorsque nous avons repêché le corps, nous avons eu l’impression que quelqu’un nous échappait.


    — Ça fait beaucoup de monde, aujourd’hui, qui nous file entre les doigts, remarqua amèrement le chef de brigade. Et Timoléon? Toujours pas de nouvelles?


    — Non!


    Puis, désignant le corps, il demanda:


    — Vous l’avez fouillé?


    — Non, mon adjudant, nous avons préféré que vous soyez là. Hubert Pradères, secrètement flatté, fit le tour du cadavre.


    — Curieux ça, dit-il en revenant à son point de départ. Il est sans chaussures.


    — Et sans veste, ajouta Féral.


    — En cette saison, un type en manches de chemise, ça n’a rien d’étonnant, mais sans souliers...


    Pradères en était là de ses réflexions lorsqu’une voiture au toit équipé d’un tourniquet lumineux s’arrêta sur le bas-côté de la route.


    — Les collègues de Gourdon, annonça le planton que l’on avait laissé sur la route.


    — Parfait! Demandez-leur de descendre! Pas la peine d’amener le molosse tout de suite.


    Les nouveaux venus avaient à peine mis pied à terre qu’une autre voiture s’immobilisait à côté de la première.


    — Ils n’ont pas perdu de temps, remarqua l’adjudant en estimant qu’il s’agissait des policiers de Cahors.


    Il en attendait une escouade, ce fut un homme seul qui descendit de l’auto.


    — On ne peut pas dire que vous faites les choses à moitié, ironisa Pradères quand Dominique Lahille se fut présenté.


    — Si vous croyez que je suis de trop, je puis encore faire demi-tour...


    — Non, non, pas du tout. Je pensais simplement que vous viendriez plus nombreux.


    — On ne m’a parlé que d’un cadavre.


    Cela n’avait aucun rapport et Pradères eut le sentiment que ce flic était un drôle de pèlerin.


    — De toute façon, ajouta le commissaire, même s’il y en avait eu deux, je serais venu seul... Où est-il?


    — Qui?


    — Le mort.


    On le lui montra.


    Dominique Lahille jeta un vague coup d’œil et demanda:


    — Vous l’avez trouvé dans quelles circonstances?


    On lui raconta.


    — Bravo pour le chien, estima-t-il.


    Puis, sans attendre, il ordonna:


    — Amenez la bête!


    — Vous pensez? interrogea Pradères.


    — Non, je ne pense pas, du moins pas encore. Il y a une piste toute fraîche que nous devons vérifier. Alors, pourquoi ne pas commencer par là?


    Solidement maintenu par son maître, l’animal fut descendu de voiture et amené près du commissaire.


    C’était une bête jeune, bouillante et terriblement agressive. On la débarrassa de sa muselière. Consciencieusement, elle renifla le cadavre. Elle en fit le tour, puis jappa doucement.


    — Il faut chercher, Rex, souffla le maître-chien.


    Les gendarmes s’étaient tus. Le travail de l’animal les subjuguait. Cette sorte de communion qu’ils devinaient entre leur collègue et la bête les sidérait. Ils ne comptaient plus. Tout reposait désormais sur la mystérieuse et étroite collaboration de l’homme et du chien.


    Rex aboya encore. Brièvement, comme pour faire comprendre à ceux qui le regardaient qu’il avait établi le contact. Brusquement, il abandonna le cadavre et entraîna son maître sous le pont. Il changea deux ou trois fois de direction sur place, leva le nez et revint au cadavre.


    Les flics retenaient leur souffle.


    — Cherche bien, vieux copain, cherche, murmura encore le gendarme en flattant l’encolure de l’animal.


    Rex renifla encore un peu, puis repartit franchement. Sans s’arrêter, il traversa l’arche du pont dans toute sa largeur, puis, par le remblai extérieur, grimpa sur la route.


    Cette fois, la chasse était lancée.


    Laisse tendue, le chien franchit l’ouvrage entraînant policier et gendarmes dans son sillage.


    On avait laissé deux hommes près des voitures.


    Les autres suivaient, silencieusement, attentifs à ne pas troubler la traque. Les traces étaient fraîches et dans la nuit, rien n’avait encore troublé les effluves qui excitaient l’animal.


    Au carrefour de Domme, le chien n’hésita même pas. Comme Timoléon, deux heures plus tôt, il traversa la chaussée et fila vers le pittoresque village. Les policiers derrière lui, couraient presque pour le suivre. Après un kilomètre de course, Rex s’arrêta brusquement pour aller fouiner dans le fossé.


    — Ah, ah! dit l’adjudant.


    — Chut! dit le commissaire.


    L’animal ne s’attarda que quelques secondes, le temps de s’assurer qu’on n’avait effectué là qu’une brève halte. Derrière les ruines déchiquetées du château de Domme, la lune parut, ronde et débonnaire.


    — Eteignez la lampe, ordonna le commissaire.


    Le gendarme obéit.


    Rex, sans se préoccuper de ceux qui le suivaient, continuait à progresser. De temps en temps, il s’arrêtait, traversait la chaussée, humait l’air, puis, satisfait, il reprenait la piste un instant abandonnée.


    Le groupe atteignit le village un peu avant minuit. Rex s’arrêta un instant sur la Grand-Place. Il louvoya un peu de droite et de gauche, puis retrouva la bonne voie. De contentement, il aboya. Deux coups de gueule brefs qui prirent dans la nuit une sonorité extraordinaire.


    — C’est bon, murmura le maître-chien. On approche.


    Mais deux corniauds réveillés en sursaut donnèrent la réplique et les aboiements, aussitôt repris par tous les roquets du voisinage, se répercutèrent longuement dans la campagne. Derrière son mur de pierraille, Timoléon se réveilla.


    Les yeux gonflés de sommeil, le crâne plein d’images insensées, il mit plusieurs minutes à reprendre ses esprits.


    Au village, dont il devinait vaguement quelques toits, les chiens menaient toujours grand tapage. De son observatoire, il repéra sur la droite les sinuosités du chemin qui l’avaient mené jusque-là. Les aboiements s’espacèrent, puis tout rentra dans l’ordre. Brusquement, il eut l’impression que l’on marchait sur la route. C’était comme un clapement étouffé, comme une petite troupe en mouvement. Tous ses sens en éveil, il scruta l’obscurité. Les raclements qui l’intriguaient s’intensifièrent. Soudain, pas très loin, deux aboiements rauques trouèrent la nuit. C’était sauvage et guttural; ça n’avait rien à voir avec les capricieuses jérémiades des cabots du village. Il comprit tout de suite.


    — Un chien, murmura-t-il, j’ai un chien aux trousses. Un grand frisson le parcourut des pieds à la tête.


    Toutefois, il se reprit rapidement. Serrant contre lui la veste volée, il abandonna son abri précaire et fila dans la nuit.


    A flanc de coteau, il traversa plusieurs champs de luzerne, avant de comprendre qu’il laissait dans l’herbe des traces trop faciles à suivre. Sans trop de conviction, il abandonna sa marche feutrée et chercha les friches. Il savait ces précautions à peu près inutiles. Tôt ou tard, le chien le retrouverait. Le seul moyen d’en réchapper, c’était l’eau. S’il arrivait à trouver un ruisseau, il était sauvé.


    Machinalement, sans l’avoir réellement décidé, il cessa de courir sur la crête des coteaux pour se laisser glisser dans le creux des vallons.


    A plusieurs reprises, croyant gagner du temps, il s’empêtra dans des taillis infranchissables qui l’obligèrent à revenir sur ses pas. Il y avait bien une heure qu’il avançait ainsi sans direction précise, simplement attentif aux aboiements qu’il redoutait.


    Maintenant, le souffle court, les épaules agitées de tressaillements nerveux, il trottait sur un sentier caillouteux. Derrière lui, à mille détails à peine perceptibles, il sentait la chasse se rapprocher.


    Il traversa une route, puis aperçut sur la droite de furtives lueurs. Une ferme, sans doute... Pour éviter de faire gueuler les chiens et mettre toutes les chances de son côté, il la contourna largement. Puis, une nouvelle fois, il se heurta à la forêt. Cette fois, il n’eut pas le courage d’y pénétrer. Les gouttes de sueur qui perlaient à son front lui mettaient, en glissant sur ses paupières, comme un brouillard devant les yeux. Ses jambes paraissaient de bois et le soutenaient à peine. La poitrine brûlante, les poumons douloureux, il se laissa aller où l’entraînait la pente. Lorsqu’il eut atteint le fond de la cuvette, le sol se remit à grimper. Timoléon s’arrêta, exténué.


    Un tas de pierres providentiel lui permit de s’appuyer un peu. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes de répit qu’il remarqua la forme arrondie des blocs qui le soutenaient.


    — Un puits, réalisa-t-il. Un puits, Bon Dieu!


    Instinctivement, il se pencha sur la margelle. A l’humidité, il comprit que l’eau était là, tout près.


    Alors, avec une grimace triomphale, il plaça la veste du mort là, bien en évidence sur les pierres rongées par la mousse. Au même moment, pas très loin derrière lui, des aboiements éclatèrent. Nettement, Timoléon entendit le maître-chien encourager l’animal. L’air était vif, et portait loin la voix.


    Le ventre noué par la peur, il rassembla les forces qui lui restaient et s’enfonça dans la forêt qui limitait le vallon. Trop occupé à évaluer mentalement la distance qui le séparait de ses poursuivants, il ne remarqua pas tout de suite qu’il longeait un maigre ruisseau. Le puits n’était qu’une source cernée de pierres qui laissait filer son trop-plein à travers bois.


    Lorsqu’il comprit que la chance le favorisait, Timoléon se sentit des forces nouvelles. Ses premiers pas dans la boue lui procurèrent une intense satisfaction. Il allait les semer. A cette idée, une joie sans mélange l’envahit. Pendant quelques minutes, il oublia la fatigue et la faim qui le tenaillaient. Bientôt, il eut de l’eau jusqu’ aux genoux. La progression devint plus difficile. A deux reprises, surpris par une brusque déclivité, il roula parmi les herbes aquatiques, à la troisième, brisé par la fatigue, hagard, la tête bourrée de nuages, il crut ne jamais avoir la force de se relever. L’éblouissement ne fut que de courte durée et il continua obstinément d’avancer. Dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, une crampe bloqua soudain sa jambe droite. Au prix d’un terrible effort, il s’arracha du lit du ruisseau et s’effondra sur le tertre. Immobile, le visage enfoui dans les ajoncs, il eut froid. Il pensa que s’il ne réagissait pas, il allait crever là, tout seul, comme un chien... Un chien... Encore une fois, l’instinct de conservation fut le plus fort. Il réussit à se lever, et, à demi inconscient, il reprit sa marche à travers bois, laissant le ruisseau derrière lui.


    Prêt à défaillir au moindre accroc, il trouva suffisamment de ressources pour ne pas se laisser aller sur l’herbe grasse qui recouvrait le sol.


    Pour se sauver, il lui fallait s’éloigner... s’éloigner toujours, toujours davantage. Il n’avançait plus maintenant que soutenu par l’idée qu’il lui fallait absolument mettre le plus de distance possible entre lui et ses poursuivants... Que sa liberté était à ce prix... Que...


    Un souche, à demi enterrée eut enfin raison de sa détermination. Il trébucha, n’eut même pas la force de placer ses mains en protection devant son visage et s’abattit le front en avant. Au ras du sol, une branche fraîchement coupée en sifflet lui cisailla la joue. Timoléon n’esquissa pas le moindre geste pour se dégager. Il s’était effondré littéralement anesthésié par le froid, la fatigue et la faim.
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    Quand les gendarmes et le commissaire Lahille arrivèrent à la source, il était plus de 3 heures du matin. Mais depuis un moment, déjà, ils pressentaient du nouveau. Rex était devenu nerveux, ses oreilles s’agitaient continuellement et, à plusieurs reprises, il avait donné de la voix.


    Enfin, la bête s’était dressée contre la margelle du puits d’où elle avait arraché la veste que le vagabond y avait abandonnée.


    — Sage... sois sage, maintenant, dit le maître-chien en tirant un sucre de sa poche.


    Rex lâcha le vêtement pour happer la friandise, puis satisfait, il se coucha aux pieds du gendarme et ne bougea plus.


    Le gros de la troupe arriva peu après et fit cercle.


    — Il se sera flanqué dans le puits, suggéra Pradères, qui ordonna:


    — Féral, de la lumière!


    Tendue à bout de bras, la torche illumina l’intérieur du trou.


    L’eau, très claire, miroitait un mètre plus bas. Rien ne paraissait la troubler.


    — C’est profond? demanda le commissaire en se penchant.


    — Ça n’en a pas l’air.


    — Donnez-moi un bâton.


    On lui en tendit un. Il le plongea dans l’eau et le retira presque aussitôt.


    — Il y a un mètre de flotte, là-dedans, dit-il, et personne ne s’y est noyé...


    Pour plus de certitude, il recommença l’opération. Un peu de vase vint troubler la surface, mais la branche ne rencontra aucun obstacle.


    — Rien, dit encore le commissaire, nous perdons notre temps. Le type n’est pas là! Il aura simplement voulu gagner du temps.


    — Alors que fait-on? interrogea Pradères.


    — Remettez le chien en piste.


    Le maître-chien relança la chasse, mais le cœur n’y était plus. Ses collègues suivirent avec mauvaise grâce.


    Voilà des heures qu’ils marchaient, et à en juger par la détermination de ce flic à la noix, ils n’étaient pas prêts de rentrer chez eux.


    Si ça les amusait, aux poulets de la ville, ces courses nocturnes, ils pouvaient leur en céder. Dans les brigades, ces choses-là arrivaient plus souvent qu’à leur tour. Même l’adjudant en avait « marre».


    Au début, il avait souscrit sans réserve, mais à présent, il trouvait que le commissaire en rajoutait un peu trop. Et cela d’autant plus, que Rex également baissa pavillon.


    En effet, après avoir pataugé dans un étroit marécage, le chien était revenu sur ses pas.


    Maintenant, il flairait lentement le bas du pantalon du commissaire. Brusquement, il s’assit devant lui et se mit à grogner.


    — Ça ne va pas, non? s’inquiéta le maître-chien.


    — Laissez, laissez, le rassura Dominique Lahille en désignant la veste qu’il tenait sous son bras. Ce chien n’est pas idiot du tout. Quant à nous, pas la peine d’aller plus loin. Le bonhomme nous a possédés. Cette veste n’est pas la sienne. C’est probablement celle de la victime... Le noyé de la Dordogne. Il faut aller vérifier tout de suite. Allons, demi-tour!

  


  
    

    CHAPITRE 3


    Dominique Lahille et les gendarmes n’avaient regagné leur point de départ qu’au petit jour. Leur retour soulagea sérieusement les plantons restés près du cadavre. Déjà plusieurs «lève-tôt» les avaient remarqués et ils craignaient de ne pouvoir contenir longtemps les curieux qui n’allaient pas manquer d’affluer. Le commissaire descendit le talus. D’un coup d’œil, il compara le pantalon dont le cadavre était encore vêtu et la veste qu’il ramenait.


    Même tissu, même coupe, Rex ne s’était pas trompé. Tant que le type s’était promené avec ce vêtement, le chien l’avait parfaitement suivi. Dès qu’il s’en était débarrassé, plus rien. C’était normal. Il pensa un instant boucler la région et faire interpeller systématiquement tous ceux qui en sortaient. Mais si le fuyard était aussi retors qu’il l’avait démontré cette nuit, c’était inutile.


    Le commissaire sortit un paquet de Gauloises de sa poche et en alluma une. Il souffla un peu de fumée bleue par le nez, puis la regarda monter et s’estomper dans l’air chargé de senteurs végétales.


    Il resta là plusieurs minutes, immobile et le regard perdu. Puis, d’une pichenette, il propulsa le mégot dans la rivière. La partie incandescente chuinta au contact de l’eau et abandonna, en s’éteignant, une fumerole blanche.


    — Point d’interrogation, murmura-t-il en souriant.


    — Pradères, dit-il enfin, en désignant le cadavre: vous allez m’installer ça à l’arrière de votre fourgonnette et vous me suivrez si vous le voulez bien. Je l’emporte!


    — Ce n’est pas très légal.


    — Tuer un homme n’est pas très légal non plus.


    Une fois encore, l’adjudant ne vit pas très bien le rapport. Il se borna à hausser les sourcils, puis devant la détermination du policier, il appela deux hommes pour effectuer la besogne.


    — Vous signerez une décharge?


    — O.K.! acquiesça le commissaire, vous aurez votre bon de livraison!...


    



    



    



    Quand Dominique Lahille arriva à Cahors, le commissariat central bourdonnait comme une ruche. Rapidement il gagna le premier étage et par l’entrebâillement d’une porte, il appela son adjoint. L’inspecteur Caprais abandonna le rapport qu’il tapait et rejoignit son chef.


    — Salut dit celui-ci. Il y a du travail. Tout d’abord, tu vas téléphoner à la mairie pour qu’on ouvre la morgue.


    — Vous avez un client?


    — Oui.


    — Où?


    — Ici. J’ai demandé aux gendarmes de nous l’apporter pour activer les recherches.


    L’inspecteur le regardait médusé.


    — Ne fais pas cette tête là, le rabroua le commissaire, ça ne sert à rien. Pense plutôt, dès que tu auras fait ouvrir le dépositoire à m’envoyer le premier diplômé de médecine légale que tu trouveras sur la liste. A tout à l’heure.


    La salle d’autopsie était un sinistre cagibi doté en tout et pour tout d’une table étroite et d’un casier de réfrigération fonctionnant au gaz domestique.


    On n’y venait que très rarement, et des toiles d’araignées pendaient un peu partout.


    — Bon, dit le commissaire après avoir complimenté le préposé occasionnel à l’entretien des lieux, venez m’aider.


    Et sous les yeux effarés de l’employé, il fit descendre le cadavre de la voiture.


    — Prenez-en un bout, dit-il. Il sera beaucoup mieux sur la table.


    Une fois le mort sur la planche à découper, Dominique Lahille demanda qu’on mît le réfrigérateur en marche.


    L’homme tâtonna, puis réclama des allumettes. Il en gratta une demi-douzaine sans succès, avant de constater que la bouteille de gaz était vide.


    — Veux pas le savoir, dit le commissaire, débrouillez-vous comme vous voudrez, mais j’exige que dans une heure cet outil fonctionne.


    L’homme partit en maugréant. Au même moment, à bord d’une 4 L bleu, le médecin arriva.


    — Tiens, dit le commissaire en l’apercevant, les toubibs fonctionnent mieux que les glacières.


    — C’est-à-dire? interrogea le médecin interloqué.


    — Rien, je suis simplement très heureux que vous ayez fait diligence, éluda-t-il. Puis il annonça: voilà le sujet. Pouvez-vous me dire comment il est mort et depuis quand?


    — On va voir.


    Le légiste releva les manches de sa veste, ouvrit la sacoche qu’il transportait et enfila une paire de gants en caoutchouc.


    Le préposé aux obscures besognes n’étant plus là, c’est le commissaire qui déshabilla le cadavre. Il en profita pour fouiller les poches du pantalon. Il n’y avait qu’un mouchoir et de la menue monnaie.


    Attentivement, le médecin observa le cadavre. C’était celui d’un homme d’une cinquantaine d’années... Un peu plus peut-être. L’œil avait été bleu ou vert; les cheveux bruns, étaient encore abondants. Le corps un peu lourd paraissait être celui d’un sportif sur le retour.


    — Ce type n’a pas toujours vécu dans un fauteuil, dit le médecin, biceps et triceps sont très développés.


    Puis d’un doigt caoutchouté et poudré de talc, il s’attarda sur le genou droit. Une longue cicatrice longitudinale le marquait d’une trace blanche.


    — Fracture de la rotule, dit le médecin.


    — Avec un truc pareil, on claudique?


    — Pas obligatoirement.


    — Ah! Et il y a longtemps qu’on l’a opéré?


    — Un an, un an et demi.


    — C’est du travail bien fait?


    — Oui, du travail soigné.


    — Et à part ça?


    Le médecin reprit son observation.


    — Pas de cals aux mains. Pas de déformation plantaire... Il n’avait pas de chaussures?


    — Disparues!


    — Ah!


    Le légiste, d’une main experte, retourna le cadavre sur le ventre et fouilla les cheveux qui recouvraient la nuque.


    — Pas de blessures apparentes, dit-il.


    — Alors?


    Le médecin ramena une nouvelle fois le corps sur le dos.


    — Le pantalon était mouillé, dit-il. Il est tombé dans l’eau?


    — Oui, assura le commissaire.


    — Pourtant, dit le légiste, il ne me paraît pas s’être noyé. Le toubib étira la peau à la saignée du bras. Une moue dubitative anima ses lèvres.


    — Pas de traces de piqûres.


    — Alors?


    — Alors, il va falloir procéder à l’autopsie.


    — Si vous voulez, mais depuis quand est-il mort?


    — Quinze, peut-être dix-huit heures.


    — Vous ne pouvez pas être plus précis?


    — Quelle température, hier après-midi?


    — Vingt-cinq, vingt-sept degrés.


    — Alors, disons entre quinze et vingt heures.


    — Vous appelez ça être plus précis?


    — Plus il fait chaud, moins nous pouvons l’être, répliqua le médecin.


    — Bon, admit le commissaire. Il est 10 heures, la mort serait donc intervenue hier entre 14 et 19 heures. Ça ne nous avance pas à grand-chose...


    Un peu dépité, Dominique Lahille prit congé:


    — Je vous laisse travailler, dit-il. Quand vous aurez terminé, faites mettre le corps au «frigo» et envoyez-moi votre rapport... Si, entre-temps, vous aviez du nouveau, téléphonez-moi. Salut.


    Arrivé au commissariat, il monta directement à son bureau et sonna le planton pour que celui-ci aille lui chercher un solide sandwich et un demi de bière.


    Le commissaire principal Lahille avait été nommé au S. R. P. J. de Toulouse voilà un peu plus d’un an et immédiatement détaché à Cahors comme chef d’antenne. Il s’occupait officiellement de toutes les affaires criminelles du secteur, mais les futilités qui étaient son lot quotidien l’ennuyaient. Leur gravité ne dépassait jamais «le casse», l’escroquerie ou encore la «mort suspecte» qui d’ailleurs s’avérait être au bout du compte toujours naturelle.


    Administrativement parlant, il disposait de trois bureaux dans une aile du commissariat et fréquentait assez peu ses collègues de la sécurité publique. L’affaire de Cénac arrivait à point nommé pour secouer la routine dans laquelle il sombrait.


    Si derrière son bureau, il paraissait impassible, intérieurement, il jubilait. Par devoir, il appela son «patron» au S.R.P.J. de Toulouse pour lui signaler l’histoire. Mais personne, là-bas, ne songea à lui donner des directives. On se borna poliment à lui indiquer que Toulouse était à sa disposition s’il le jugeait indispensable.


    Maintenant, il ne craignait qu’une chose: c’est que le légiste découvre que l’inconnu était mort de sa belle mort.


    Il avait songé à cela pendant tout le trajet qui le ramenait de Domme à Cahors. C’était une éventualité parfaitement plausible et il ne devait pas l’éliminer. Pourtant, la chasse à l’homme de la nuit l’inclinait à penser que l’inconnu ne s’était pas éteint naturellement.


    Il n’était certainement pas mort noyé, comme l’avait justement remarqué le médecin et pourtant les gendarmes l’avaient tiré de l’eau... Sans veste et sans chaussures... Si l’on se fiait à l’allure du bonhomme, ce n’était pas un type à se balader nu-pieds. Quant à la veste, elle n’était pas allée toute seule sur la margelle d’un puits à cinq ou six kilomètres de son propriétaire.


    — Tiens, s’interrogea-t-il, et si je l’examinais d’un peu plus près, cette veste?


    Il alla chercher le vêtement dans la 403 et le remonta dans son antre. Caprais et ses deux collègues suivirent le va-et-vient d’un œil intrigué. Ils se gardèrent cependant d’interroger leur chef. Ils savaient que Dominique Lahille ne se confiait que lorsqu’il l’avait décidé.


    A peine le commissaire eût-il placé la veste sur le dossier d’une chaise que le planton entra avec le « casse-croûte».


    — Pose tout ça sur la table, dit-il, et avant de partir, regarde un peu cette veste. Quelle impression te laisse-t-elle?


    — Elle n’est plus à la mode, dit l’agent.


    — Ah!


    — Oui, les pans sont arrondis, le col est trop large et les revers trop longs.


    — Eh bien, mon vieux, laissa tomber le commissaire sidéré, qui l’eût cru?


    — J’étais tailleur avant d’être flic, avoua le gardien.


    — Ah bon! et tu ne vois pas autre chose?


    — Si, elle a été nettoyée plusieurs fois.


    — Entièrement?


    L’agent approcha, souleva le col et assura:


    — Oui.


    — C’est tout?


    Le planton prit la veste, la renifla, l’inspecta longuement, puis la reposa.


    — Son propriétaire transpirait abondamment. Les boutons ont été recousus avec du fil à repriser. Il n’y a que les vieilles femmes et les célibataires qui en utilisent encore... Elle appartenait à un type décoré.


    — Pardon?


    — Oui, le propriétaire de la veste portait une rosette à la boutonnière. L’emplacement est moins foncé que le reste.


    — Rien d’autre?


    — Si, cette veste est longtemps restée accrochée à une patère.


    — Comment le sais-tu?


    — Regardez au-dessous du col, le drap est boursouflé. C’est l’emplacement du champignon sur lequel on la pendait... Et puis, il y a un bout de carton, là, dans la pochette de poitrine.


    — Un carton?


    — Oui, voilà. Et l’agent remit au commissaire un bristol encore humide et légèrement froissé.


    — Merci, merci mon vieux tu m’as été très précieux.


    L’agent parti, Dominique Lahille décrocha le téléphone intérieur et appela Caprais.


    — Oh, René?


    — Oui!


    — Envoie Jusieux à la morgue. Qu’il prenne quelques photos du macchabée qui s’y trouve. Quand il les aura développées, qu’il m’en envoie un jeu retouché. Ah! dis-lui également de prendre les empreintes digitales et de passer tout ça au fichier!


    — Il a du boulot...


    — Je m’en fous!


    Satisfait, il entama à belles dents son sandwich. D’un œil narquois il fixait le carton sur lequel couraient deux lignes de texte en caractères d’imprimerie. Etait-ce là le nœud de l’affaire? Si ce bristol était une carte de visite; tout allait être vite résolu.


    Dominique Lahille jouait à se donner des frissons... Il mordait pour la troisième fois dans sa tartine, lorsque le téléphone grelotta.


    — Oui! hurla-t-il dans l’appareil.


    A l’autre bout, on devait être suffoqué par cette sorte de barrissement car le correspondant resta plusieurs secondes sans voix.


    — Le commissaire Lahille? interrogea-t-on enfin.


    — Oui.


    — Ici Pradères, annonça le chef de la brigade de Sarlat.


    — Vous avez du nouveau?


    — Oui et non...


    — Oui ou non?


    — C’est pas du nouveau... Je voulais vous dire seulement que le type que l’on a poursuivi la nuit dernière pourrait être un certain Timoléon Fornax. Il nous a échappé hier après-midi, vers 16 heures... Il a été aperçu trois heures plus tard du côté de Cénac. Il coupait à travers prés...


    — Bande de piafs, et vous ne pouviez pas me dire tout ça cette nuit?


    — On ne savait pas...


    — Vous ne saviez pas, vous ne saviez pas... Ah! Bon Dieu! fulmina le commissaire. Des apprentis, voilà ce que vous êtes. Tenez, les tailleurs sont plus doués que vous. Et il raccrocha.


    A l’autre bout du fil, l’adjudant Pradères perplexe, se demanda si le commissaire n’était pas un peu timbré.


    Par contre, après cette sortie, Dominique Lahille termina son sandwich, le plus calmement du monde, et quand il eut avalé la dernière bouchée, il se sentit en pleine forme. Il se leva et avec affectation, d’une chiquenaude, il propulsa sur le parquet les miettes de pain qui s’agrippaient à son pantalon.


    Ensuite, il contourna son bureau et s’arrêta devant la veste. Volontairement, il laissait le bristol sur la table. Il le gardait pour la bonne bouche... Un type décoré, murmura-t-il pour lui-même. Un type décoré, dont les boutons sont cousus de fil à repriser.


    Il haussa les épaules, puis avec une grimace de plaisir, il happa le petit bout de carton qui gisait sur sa table de travail. Il lut. Mais au fur et à mesure qu’il progressait, son visage s’allongeait.


    « Il n’est pas un mystère dont on ne puisse forcer le secret, relut-il, à condition d’en posséder la clé.»


    — Ma foi! Ils se payent ma tête! vociféra-t-il en frappant son bureau du plat de la main.


    Mais aussitôt, il réalisa que personne ne pouvait deviner entre les mains de qui tomberait cette sibylline affirmation.


    Très excité, il revint s’asseoir. Décidément, le bristol était aussi énigmatique qu’une charade à tiroirs.


    Dominique Lahille en parcourut le libellé une troisième fois sans rien en tirer. Incidemment, il retourna la carte entre ses doigts. C’est alors qu’il remarqua quelques signes incrustés en filigrane. Il déchiffra: «Dr L... 7. Domme.»


    — Dr L... Dr L... et pourquoi pas? marmonna-t-il en s’emparant d’un annuaire.


    — Le sept à Domme... Domme... Domme... Ah, voilà... Le sept... cinq... neuf... Sept. Domaine de l’Arbrecourt. Domaine de l’Arbrecourt? Voyons un peu. Et sans tergiverser davantage, il attira le récepteur téléphonique. D’un doigt autoritaire, il composa sur le cadran, l’indicatif des renseignements.


    Quelques secondes plus tard, il obtenait le numéro demandé.


    — Allô?


    — Ici l’Arbrecourt, annonça une voix féminine.


    — Puis-je parler au docteur?


    — Il n’est pas là.


    — Ah!...


    — Si c’est pour une consultation, reprit la voix, je peux prendre note...


    — Une consultation? Non... Merci... Je... Je... rappellerai.


    Dominique Lahille s’excusa précipitamment et raccrocha.


    — Je suis idiot, se morigéna-t-il aussitôt. J’aurais dû prendre rendez-vous.


    Furieux de n’avoir pas su attraper la balle au bond, il allait quitter son bureau lorsque le téléphone grelotta.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Le docteur.


    — Lequel?


    — Comment lequel? mais le légiste!


    — Ah, bon et alors?


    — C’est un drôle de truc, annonça aussitôt le médecin, j’ai failli passer à côté...


    — Bon, ne perdons pas de temps, annoncez la couleur.


    — Eh bien, notre type a été abattu comme un rhinocéros.


    — Pardon?


    — Oui, on l’a abattu d’un coup de pistolet anesthésiant. Seulement, le dard qu’il a reçu dans la paume de la main droite était imbibé d’un produit beaucoup plus redoutable que...


    — Lequel?


    — Strychnine, probablement, ou un curarisant violent. Il faudra attendre le résultat des analyses pour savoir exactement.


    — Eh bien analysez, je vous en prie. Analysez et fournissez-moi les résultats le plus tôt possible. Au revoir.
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    Jusieux n’avait pas lambiné et dès le début de l’après-midi, Dominique Lahille put prendre connaissance du rapport de son subordonné.


    Il était négatif sur toute la ligne. La tête et les empreintes du type n’avaient pas eu, jusqu’ici, les honneurs de l’anthropométrie. Restait à attendre les conclusions du fichier national, mais avant qu’elles lui parviennent, il y en avait pour deux ou trois jours. C’était également le temps que le laboratoire demandait pour fournir le résultat des analyses.


    Alors, sans raison précise, parce qu’il était homme d’action et qu’il ne pouvait rester là à attendre indéfiniment, il rappela le 7 à Domme. C’était en effet dans ce village ou presque, que l’on avait retrouvé le cadavre, avec deux centimètres d’acier imbibé de curare sous la peau. C’était à Domme que les gendarmes et lui-même avaient poursuivi et perdu un fugitif. C’était à Domme que le ramenaient son intuition et le bristol découvert dans la veste du mort. Domme? Ce n’était peut-être qu’un mirage, mais il fallait bien commencer par un bout. Et un médecin après tout, ça voit beaucoup de monde. Qui pouvait dire si celui de l’Arbrecourt connaissait ou non le mort? A l’aide de la photo, peut-être pourrait-il l’identifier. Et ce serait déjà un grand pas d’accompli.


    On lui donna l’Arbrecourt.


    Quand il eut la secrétaire au bout du fil, Dominique Lahille demanda que l’on voulût bien le recevoir.


    — C’est pourquoi? demanda la jeune fille.


    — Une consultation, assura le commissaire. En fin d’après-midi, est-ce possible?


    — C’est un premier bilan, je suppose? reprit la voix.


    — Heu... oui! Pourquoi?


    — Un premier bilan, c’est assez long et les rendez-vous sont pris longtemps à l’avance... Cette semaine, je ne vois rien de libre... Si, vous avez de la chance, demain entre 10 et 11 heures.


    — Allons-y pour demain.


    — Qui dois-je noter?


    — Noter? Ah, oui! Monsieur Lahille...


    Le commissaire raccrocha, perplexe. Peut-être n’aurait-il pas dû révéler sa véritable identité... Curieux, dit-il en rangeant dans son portefeuille le jeu de photos que lui avait remis Jusieux, tout cela ne me dit rien de bon...


    Il se leva et alla se planter devant la chaise qui supportait toujours la veste du mort.


    — Un type décoré, qui meurt sous un pont, d’un coup de pistolet anesthésiant. C’est pas banal, marmonna-t-il.


    Et puis, brusquement, il se décida.


    — Ce n’est pas demain, qu’il me faut y aller, c’est tout de suite.


    Animé d’une subite ardeur, il quitta son bureau. En passant dans la salle d’attente, il héla Caprais et lui annonça qu’il partait pour Domme.


    — Je ne serai pas de retour avant demain, précisa-t-il, si vous aviez besoin de moi, téléphonez au restaurant de La Roque à Cénac. J’y dînerai.

  


  
    

    CHAPITRE 4


    La douleur et le goût du sang dans la bouche réveillèrent Timoléon. Instinctivement, il prit appui sur ses coudes et releva la tête. Le mouvement lui arracha un gémissement. Le moignon de bois sur lequel il s’était effondré lui avait labouré la joue et la blessure avait pris une vilaine teinte verdâtre. Hébété, il réussit cependant à s’asseoir. Son corps et ses yeux brûlaient de fièvre.


    — Je vais crever... murmura-t-il désespéré. Qu’est-ce qu’il m’est arrivé? Bon Dieu! qu’est-ce qu’il m’est arrivé, s’interrogea-t-il en posant une main tremblante sur sa joue écorchée.


    Quand il la retira, elle était toute gluante de sang. Péniblement, il se leva. Il y avait non loin de là un arbuste. Il s’y appuya. S’y cramponna même et demeura ainsi, la poitrine bouleversée par les battements insensés de son coeur.


    Il faisait jour et de chauds rayons de soleil criblaient la futaie. L’homme resta là longuement, incapable de la moindre initiative. Il savait qu’au moindre geste, il s’affaisserait et qu’après, ce serait fini, plus jamais il ne se relèverait. Sous la bienfaisante chaleur que lui procurait maintenant le soleil, la douleur se fit moins vive et peu à peu, il retrouva l’usage de ses facultés intellectuelles.


    Comment avait-il échoué là?


    Lambeaux par lambeaux, il réussit à reconstituer une partie de son odyssée. Le mort, les gendarmes, la fuite, le chien et enfin le ruisseau.


    Jusque-là, tout s’imbriquait à peu près convenablement, mais après cela, rien à faire, sa mémoire refusait obstinément de l’aider. Avait-il suivi longtemps le cours d’eau? S’en était-il écarté? Etait-il loin d’une habitation? Dans quelle direction trouverait-il une route?


    C’était autant de questions sur lesquelles il butait et revenait inutilement.


    Totalement désorienté, il était également incapable d’entreprendre une longue marche.


    La fièvre le hérissait toujours de tressaillements incontrôlés. Ses vêtements étaient gorgés d’eau et sa blessure au visage le brûlait. Et puis, il avait faim, il avait terriblement faim. En d’autres circonstances, pour tromper les tiraillements de son estomac, il eût mâché quelques herbes. Mais avec sa joue, il ne pouvait plus... Il allait crever de faim. Il se sentit perdu. Brusquement il n’eut même plus envie de se battre contre le destin implacable qui ne l’avait jamais épargné. Il allait crever? Soit, il s’en trouva comblé. C’était le lot de tous, non? Et avec la gueule qu’il se payait que pouvait-il souhaiter de mieux?


    La fatalité...


    Soudain un bruissement confus troubla ses amères réflexions. Pour déterminer d’où venait le bruit, il dut changer précautionneusement de position. Le froissement d’herbes et de feuilles qui l’avait alerté s’intensifia un peu.


    — Qu’est-ce que ça peut bien être? songea-t-il.


    Et puis, une peur panique s’empara de lui. Le chien, Bon Dieu, le chien et les gendarmes!...


    — Ils vont m’avoir, murmura-t-il en se plaquant contre l’arbre. Ils ne me laisseront même pas crever en paix.


    Inconsciemment, il lorgna du côté où il pressentait que les choses allaient se gâter. Une silhouette apparut entre les taillis. Timoléon n’en crut pas ses yeux. C’était une femme.


    Elle était brune. Ses cheveux retombaient en vagues sur ses épaules et encadraient un visage à l’ovale parfait.


    Elle était vêtue d’un ensemble de daim. Des bottes de cuir fauve gainaient ses jambes jusqu’à l’ourlet de la jupe. Elle était jeune... Vingt-cinq, vingt-huit ans, peut-être.


    Elle s’arrêta près d’un églantier sauvage et en détacha une fleur dont elle huma précieusement le parfum.


    Elle ne l’avait pas vu.


    Timoléon en proie à des sentiments contradictoires s’interrogeait. Sa perplexité fut de très courte durée. Brusquement, un vertige l’enveloppa et il s’affaissa lourdement au pied de son arbre.
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    Il se réveilla avec l’impression d’avoir quitté ce monde de misère où il avait si longtemps traîné sa gueule de crucifié. Il avait l’impression de flotter entre deux nuages d’encens et d’éther. C’était angoissant et reposant à la fois. Il aurait aimé ouvrir les yeux, mais ses paupières s’y refusaient obstinément. Pour essayer d’échapper à ces tourments il agita la main, et à son grand étonnement, ses doigts se crispèrent sur un bandeau de tissu rugueux et tiède.


    C’était donc ça, il était déjà en bière et ce qu’il froissait n’était rien d’autre que le drap dans lequel on l’avait roulé.


    Par quel mystère en était-il arrivé là? Quand il s’était affaissé dans le bois, il n’avait pas eu l’impression que c’était pour l’éternité... A moins... à moins que la fille ne l’eût donné aux gendarmes et que ceux-ci n’eussent rien trouvé de mieux que de l’expédier à l’hôpital... Brusquement, sa joue s’irrita sous l’effet d’une intolérable morsure qui lui rendit ses esprits.


    — Arrêtez! hurla-t-il en ouvrant les yeux, arrêtez!


    La douleur s’estompa en même temps qu’une voix précisait près de lui:


    — Prenez patience, c’est presque fini.


    Une nouvelle fois sa joue s’irradia de mille soleils ardents.


    — Arrêtez! cria-t-il encore en éloignant brutalement la main qui le soignait.


    — Ça suffit comme ça, répliqua sèchement la voix.


    C’était sans appel, et comme il avait toujours été contraint d’obéir, il se soumit une fois de plus à la volonté de son infirmière.


    Elle était en tablier blanc, mais il la reconnut tout de suite. C’était la fille à l’églantine et aux bottes de daim. Profitant de l’ahurissement de son patient, elle lui badigeonna vigoureusement la joue et masqua la plaie d’une bande adhésive.


    Avec sa gueule de papier mâché, son regard à deux niveaux et le sparadrap rose qui lui barrait le visage, Timoléon ressemblait à un bouffon blafard. Pour ne pas lui rire au nez, la fille quitta la pièce.


    Elle reparut cinq minutes plus tard, avec un bol de café fumant, une corbeille pleine de croissants et une coupe de fruits.


    Elle posa le tout sur un guéridon qu’elle poussa près du lit.


    Un café au lait et des brioches? Pas possible, il délirait! Pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, il secoua longuement sa tête de clown attristé et flaira avec circonspection le parfum qui flottait au-dessus du récipient.


    Une terrible contraction lui déchira l’estomac. En l’assurant qu’il s’agissait là d’un authentique déjeuner, elle lui rappela qu’il n’avait pas mangé depuis... depuis très longtemps.


    Convaincu qu’il n’était pas victime d’hallucinations, il prit appui sur le coude, et s’empara du bol. Avec application, il trempa ses lèvres dans le breuvage odorant et lampa la première gorgée. C’était délicieux, et sa joue supporta parfaitement le passage du liquide.


    Il essaya une brioche. Ça tirait un peu, mais c’était très supportable. Alors, avec une voracité étonnante, il engloutit tout ce qu’on lui avait apporté. Repu, il se laissa retomber sur sa couche et s’abandonna à la bienfaisante torpeur qui l’envahissait.


    Il se sentait lourd, mais cette fois ce n’était pas de misère. Au contraire; il avait même l’impression que cet engourdissement ressemblait aux portes de la félicité.


    Quelques instants plus tard, il s’endormait sans avoir eu le temps d’adresser à son hôtesse le moindre signe de reconnaissance. Quand il s’éveilla vers le milieu de l’après-midi, il avait encore faim, mais sa joue ne le tracassait plus. Il estima que c’était bon signe et qu’il avait suffisamment repris de forces pour pousser une petite reconnaissance autour de son lit.


    Il tira ses longues pattes maigres hors des couvertures et, en chemise, procéda à un trottinement d’essai. Ce n’était pas la grande forme, mais il ne se débrouillait pas trop mal. Il allait s’en féliciter lorsqu’une voix venue de nulle part assura:


    — On revient de loin, n’est-ce pas?


    Une ride assombrit le visage dissymétrique du vagabond et son œil en se plissant marqua une sorte de désenchantement.


    — Qui parle? demanda-t-il.


    Nul ne répondit. Avec une certaine inquiétude, il essaya de deviner à quoi rimait ce manège, mais ses efforts s’avérèrent vains.


    Il remarqua simplement que la pièce était ronde et ceinturée par une série de hublots disposés à mi-hauteur entre le sol et le plafond. Il en compta douze. Ils étaient tous cerclés de cuivre et incrustés dans des panneaux de bois ouvragé. Le lit aussi était rond. Alors, par un curieux cheminement de la pensée, il songea à son argent. Nerveusement, il tourna sur lui-même, en quête de ses vêtements.


    Ils étaient là, soigneusement posés sur le dos d’un fauteuil, séchés et brossés.


    — Nous n’avons rien touché, assura la voix. Nous avons simplement paré au plus pressé... De toute façon, votre vie privée ne nous regarde pas.


    — Eh ben, dis donc, siffla Timoléon sidéré, rien ne vous échappe!


    Un rire juvénile ponctua la réflexion du vagabond.


    Brusquement, l’un des panneaux supportant un hublot vira silencieusement sur lui-même en démasquant une porte.


    — Habillez-vous, conseilla aussitôt la voix, et descendez aux cuisines. Il suffit de suivre l’escalier.


    Fornax esquissa une grimace dubitative. Tout cela ne lui plaisait qu’à moitié. Il n’était pas plus effrayé que ça, mais il n’était pas tranquille non plus.


    Où donc était-il tombé?


    Tout dans la pièce était calme, feutré, débonnaire et pourtant au fond de lui-même il se sentait désemparé.


    Il se vêtit tout de même et profita de l’occasion pour s’assurer que «son argent» était toujours à sa place. Rassuré sur ce point, il passa aussi la veste que l’on avait ajoutée à ses hardes.


    Ce n’est qu’en laçant les chaussures barbotées la veille au macchabée qu’il commença à se poser des questions sur la mansuétude dont on le gratifiait. La solitude où on le laissait lui parut louche. Il songea qu’à la première occasion il devrait fuir.


    Bien décidé à mettre son projet à exécution dans les plus brefs délais, il acheva de s’habiller, puis prudemment il s’engagea comme on le lui avait conseillé, dans l’escalier. C’était un colimaçon d’une vingtaine de degrés éclairé sourdement par une lanterne de fiacre. Au bas des marches, il y avait une sorte de palier sur lequel s’ouvrait effectivement la porte.


    C’était une cuisine à l’ancienne dont on avait habilement restauré la vaste cheminée. Elle était équipée de façon moderne et la chambre froide que l’on reconnaissait à ses larges ferrures nickelées, devait abriter dans ses flancs de quoi nourrir dix personnes pendant un mois.


    Sur la table, un couvert était mis et un plat de purée attendait qu’on voulût bien le décoiffer des saucisses qui l’agrémentaient.


    Un peu plus loin, nonchalamment appuyée contre une vieille armoire, son infirmière l’observait avec un air narquois. Décidé à ne pas s’en laisser conter, Timoléon demanda en passant une langue gourmande sur ses lèvres humides:


    — C’est pour moi tout ça?


    — Bien sûr, acquiesça-t-elle.


    Alors, sans tarder davantage, il fit honneur à tout ce qu’on lui offrait.


    Les saucisses étaient délicieuses, mais quand il eut calmé sa faim, il ne se sentit pas aussi parfaitement heureux qu’après le déjeuner du matin. Une question le tourmentait:


    « Pourquoi prenait-on soin de lui?»


    Un moment, il avait imaginé que la pitié avait dicté à son hôtesse les attentions dont elle l’avait comblé. Puis, il avait pensé sans trop se l’avouer, que la jeune fille avait discerné en lui des qualités telles, qu’elle allait lui proposer d’entrer à son service.


    Mais à présent, les vapeurs de la fièvre n’obscurcissant plus son cerveau, il retrouvait cette bonne vieille méfiance qui lui servait tout à la fois d’intelligence, d’intuition, de pugnacité et de courage.


    Non, ce n’était pas possible. On ne le cajolait pas pour ses beaux yeux... Toute cette mise en scène cachait quelque chose.


    Mais quoi?


    — Bien déjeuné?


    La voix, bien qu’elle fût cette fois parfaitement identifiable, le fit sursauter.


    — Emotif? interrogea la fille.


    — C’est ma nature, convint Timoléon, à force d’être sur la défensive!


    — Vous avez tout de même meilleure mine que lorsque je vous ai trouvé dans le bois.


    — Il y a longtemps?


    — Ma foi!...


    Il y avait donc un trou dans sa mémoire? Brusquement, ce vide lui parut être l’amorce d’une résurrection. Il ne définissait pas encore les contours précis de sa métamorphose, mais il pressentait que désormais, rien ne serait comparable au passé.


    Habitué à s’exprimer rudement, il était incapable d’analyser le profond changement qui s’opérait en lui. Mais, intuitivement, il comprenait que les événements qui l’avaient conduit là, avaient fait de lui un autre homme.


    Une force irrésistible l’entraînait à rejeter la pelure de clochard, au profit d’une autre. Au travers de cette illumination, il comprit tout de même que sa transformation ne pouvait s’effectuer spontanément; qu’elle était liée aux circonstances, et qu’il lui faudrait certainement beaucoup de patience pour s’arracher à sa condition.


    Il se fit donc humble et demanda:


    — Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi?


    — Mais rien.


    — Alors je suis libre?


    — Bien sûr.


    — Libre de partir? De m’en aller?


    — Oui, dit-elle, en souriant.


    Timoléon n’en croyait pas ses oreilles.


    — Mais alors... Pourquoi... Pourquoi m’avoir surveillé aussi étroitement jusqu’à présent?


    — Je craignais un départ précipité, car, quoi que vous en pensiez, vous n’êtes pas encore très solide.


    Se serait-il trompé? L’avait-on secouru par pure bienveillance?


    Il aurait bien voulu y croire, mais dans son esprit, bien qu’il essayât d’en repousser les assauts, il y avait cette méfiance héréditaire qui revenait sans cesse à la surface. Depuis une heure, elle harcelait sa raison et lui commandait de filer.


    Et pourtant, il n’arrivait pas à s’arracher à l’étrange fascination que cette fille exerçait sur lui.


    En deux phrases, il pouvait se sauver.


    Il lui suffisait de dire:


    — Je vous remercie Mademoiselle, vous avez été très bonne. Voulez-vous à présent m’indiquer la sortie?


    Hélas, il ne parvenait pas à matérialiser sa pensée.


    Au contraire, plus le temps passait et plus il s’engluait. Quelques instants encore et il ne partirait plus.


    Il avait d’ailleurs de bonnes raisons pour cela. Car tout bien réfléchi, il considérait que sa sécurité immédiate l’y contraignait. Il n’était pas fou. Il savait parfaitement que les gendarmes, après la chasse de l’autre nuit, n’allaient pas classer l’affaire sans s’être livrés à des recherches approfondies.


    A l’heure actuelle, ils devaient patrouiller, contrôler, fouiller, interroger, remuer ciel et terre pour essayer de l’appréhender, car non seulement il leur avait échappé à deux reprises, mais on devait également le tenir pour responsable de la mort du type à qui il avait fauché le portefeuille, la veste et les chaussures.


    Il ne savait pas où il était exactement, mais il estimait que si les flics ne l’avaient pas encore trouvé, c’est tout simplement parce que les maîtres de cette demeure jouissaient d’une honorabilité qui les tenait à l’écart de toute démarche vexante.


    Alors pourquoi ne pas en profiter? Pourquoi vouloir quitter cette maison à tout prix?


    Il avait bien le temps, puisqu’on ne le retenait pas de force.


    Il allait simuler un malaise pour qu’on le ramène dans sa chambre lorsque la porte de l’office s’ouvrit, livrant passage à un individu tout en longueur vêtu comme un clergyman, le cheveu plaqué et des poils plein le nez.


    — Ah, Sarah, dit le nouveau venu en apercevant la jeune femme, je vous cherchais! Dites-moi, il paraît que...


    Découvrant le vagabond toujours assis derrière sa table, il stoppa net sa phrase et interrogea seulement:


    — Qui est cet homme?


    — Je me proposais de le lui demander, mentit un peu la fille, lorsque vous êtes entré.


    Le nouveau venu approcha. Timoléon quêta un signe de sa bienfaitrice. Elle paraissait à cent lieues de là. Alors, pour se donner une contenance, il fixa l’homme dont les yeux froids paraissaient s’animer au spectacle qu’ils découvraient.


    — Ce doit être plein de complexes, ça! dit-il en tournant autour du vagabond qui ne comprenait pas très bien le sens de cet examen. Le nouveau venu ressemblait à une araignée aux pattes grêles, dansant autour de sa proie et Timoléon devait lui paraître un gibier de choix, car il se laissa aller à deux ou trois gloussements avant de ricaner:


    — Combien en as-tu tué, hein? Aaaaah!... Aaaaah!... Aaaah!...


    Ce n’était pas un rire, c’était une sorte de jubilation cérébrale dont l’écho parvenait à s’échapper de cette grande carcasse.


    — Non, mais ça ne va pas? riposta le vagabond.


    — Aaaah!... Aaaah!... Aaaah!... crachouilla l’homme, ce claque-dent me plaît, tenez-le-moi au frais, Sarah, je m’en occuperai dès que j’aurai mis de l’ordre dans mes notes.


    Il allait quitter la pièce lorsqu’il se souvint qu’il était entré là pour entretenir Sarah d’un problème préoccupant. Il envisagea un instant d’en parler, mais la présence d’un tiers l’en dissuada.


    — Je vous verrai ce soir, dit-il en sortant.


    — Qui est cet escogriffe? interrogea aussitôt Timoléon.


    — Le docteur.


    — Ah! Dites donc, s’inquiéta-t-il encore, qu’est-ce qu’il a voulu dire, en vous demandant de me garder au frais?


    Une cascade de rires lui répondit, et tout en s’éloignant vers la porte, la jeune femme le rassura:


    — Ne vous inquiétez pas, dit-elle, c’est une formule. Et de toute façon, vous êtes libre.


    La porte claqua, avec une sorte d’insolence, et une fois de plus, il se retrouva seul... Enfin, presque, car on devait certainement le surveiller de l’extérieur.


    Généralement, la solitude ne lui pesait pas. Souvent même, il la recherchait, mais dans les circonstances présentes, il eût aimé se confier à quelqu’un.


    Partagé entre ce désir de fuir, et celui d’attendre, il n’arrivait pas à prendre une décision. Espérant qu’un peu d’exercice lui serait salutaire, il quitta sa chaise, et éprouva la solidité de ses jambes.


    Il constata avec plaisir qu’elles répondaient à peu près convenablement aux sollicitations. Il eut envie, alors, de marcher sur les mains, comme il l’avait appris voilà une dizaine d’années, lorsqu’il était garçon de piste chez Peppino, mais il s’abstint. Personne n’avait à savoir qu’il possédait quelques talents d’acrobate. Personne. Alors, n’ayant rien de mieux à faire, il remonta dans sa chambre pour y attendre la nuit, car, c’était décidé: il allait filer. Pas tout de suite, non, c’était trop dangereux, mais au milieu de la nuit, à sa manière, sans que l’on sût ni par où, ni quand, ni comment. Parce que vraiment, il préférait affronter les flics que ce funambule endimanché qui venait de le traiter de rogaton.

  


  
    

    CHAPITRE 5


    Malgré les sinuosités de la route, Dominique Lahille couvrit les soixante kilomètres qui le séparaient de Cénac en moins d’une heure. Il s’arrêta un instant au village pour demander où se trouvait le domaine de l’Arbrecourt. Son interlocuteur, un sourire narquois aux lèvres, lui indiqua la route.


    — Tu vas voir, murmura le commissaire à son intention, je vais tomber dans une maison de santé... Un bilan... Un bilan... C’est un terme de psychiatrie ça, non?


    A la sortie du village, lui avait-on dit, vous rencontrerez trois chemins. Vous prendrez celui du milieu. Ensuite, c’est tout droit.


    — Tout droit, tout droit, maugréa-t-il en dérapant dans un virage, c’est vite dit.


    Il réussit tout de même à remettre la 504 en ligne et, à retardement, adoucit la pression qu’il exerçait sur l’accélérateur. C’était la route qu’il avait parcourue la nuit précédente en compagnie des gendarmes. A deux reprises, il dut passer la seconde, car la pente devenait trop raide.


    — A pied l’impression n’est pas la même, songea-t-il. Ça paraissait moins accidenté...


    Attentif à ne pas se laisser embarquer dans le fossé, il faillit rater l’Arbrecourt. Il est vrai que la pancarte indiquant le domaine ne sautait pas aux yeux. Clouée contre un chêne vénérable, elle disparaissait à demi sous le lierre qui l’enserrait.


    Une flèche placée juste au-dessous engageait le voyageur à emprunter pour s’y rendre, un chemin de terre qui serpentait à travers des taillis. S’il avait remarqué l’allée plus tôt, Dominique Lahille se fût enfoncé directement sous la voûte ombragée.


    Mais à peine eut-il le temps de réaliser, que l’embranchement était franchi. La route était trop étroite pour manœuvrer sur place, il se laissa emporter par la vitesse acquise et ne s’arrêta que trois ou quatre cents mètres plus loin.


    Il aurait également pu repartir en marche arrière, mais n’étant pas attendu, une sorte de prémonition lui conseilla d’aller à pied. Profitant d’une traverse charretière, il quitta la route et poussa la 504 derrière une haie. Puis, tranquillement, il descendit vers l’Arbrecourt.


    Comme il parvenait à proximité de l’allée, une Morris-Cooper bleue à toit blanc vira rapidement, en projetant autour d’elle quelques pierres arrachées au chemin.


    Une femme conduisait. Le commissaire s’engagea à son tour sous le couvert des arbres. Pour plus de sûreté et pour ne pas être surpris à jouer les curieux, il utilisa pour progresser une sorte de contre-allée séparée du chemin par des touffes d’épineux.


    Il marcha ainsi pendant cinq ou six minutes, puis le chemin se transforma en un vaste terre-plein émaillé de fleurs sauvages et ombragé par cinq énormes pins.


    Au-delà, c’était l’Arbrecourt.


    La façade toute en longueur, s’arrondissait pour former une tour d’angle. L’ensemble comportait cinq portes-fenêtres ouvrant directement sur une terrasse que trois marches séparaient du parc. Entre les fenêtres, des colonnades s’élevaient jusqu’aux combles. Il n’y avait qu’un rez-de-chaussée, mais la toiture à forte pente était percée d’autant de lucarnes qu’il y avait de portes-fenêtres. Quant à la tour, elle procurait à la demeure un charme désuet qui n’était pas sans attraits.


    Une demi-douzaine de voitures étaient rangées devant la terrasse. La Morris-Cooper n’était pas parmi elles. Sans trop savoir pourquoi, Dominique Lahille se dissimula derrière un if taillé en boule.


    C’était très subjectif, mais la maison lui inspirait une sorte de méfiance. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais en lui, l’impression était presque palpable. Soudain, la porte centrale s’ouvrit et livra passage à une femme. La cinquantaine, grande, osseuse, coiffée d’un chapeau extravagant, et vêtue d’une robe imprimée aux motifs singuliers. Elle paraissait émerger d’un rêve fabuleux. Elle resta là un moment, immobile devant la porte qui s’était refermée. Longuement, elle contempla le jardin. Enfin, elle fouilla les soufflets de son sac et en tira une paire de gants qu’elle enfila avec application. Satisfaite, elle descendit les trois degrés qui la séparaient du parking et prit place dans l’une des voitures.


    Bizarrement, le malaise qui avait envahi le commissaire s’intensifia.


    La femme manœuvra nerveusement, contourna rapidement le terre-plein fleuri et, quitta l’Arbrecourt.


    Cet intermède terminé Dominique Lahille reporta son regard vers la maison. Mentalement, il en photographia tous les détails. Il trouva curieux que nulle inscription, nulle plaque, n’en révélât, même en termes voilés, la destination.


    Cette discrétion ne lui parut pas naturelle... Pendant qu’il réfléchissait de la sorte, un homme, cette fois, puis deux femmes, quittèrent l’Arbrecourt. Leur comportement, autant qu’il en put juger, était assez significatif.


    La dernière cliente, une fois dans sa voiture, s’était mise à peigner le caniche qui, sagement couché sur la banquette, avait attendu son retour. Elle n’avait démarré qu’une fois le toutou mouché et parfumé.


    Tout cela contribuait à renforcer l’idée qu’il s’était forgée dès le premier coup de téléphone. L’Arbrecourt avait tout l’air d’une maison de santé spécialisée.


    Toujours blotti contre l’if, dont il ne parvenait pas à se détacher, il évoqua les péripéties de la nuit et la personnalité du mort. Que ce type fût un client de l’Arbrecourt lui paraissait de plus en plus invraisemblable. L’homme dont il essayait de découvrir l’identité n’avait rien d’un maniaque. Même mort, il lui avait donné l’impression de posséder un solide équilibre psychique.


    Alors? Pourquoi serait-il allé chercher à l’Arbrecourt un équilibre dont il paraissait bien pourvu? Pourquoi ce numéro de téléphone au dos d’une formule sibylline? Et si l’assassin avait glissé le bristol pour égarer...


    — Vous attendez quelqu’un?


    Comme piqué par une guêpe, le commissaire se retourna.


    A trois pas de là, jambes écartées, bras croisés sur la poitrine, un homme l’observait méchamment. Sous le coton de son polo rouge saillaient des muscles parfaitement modelés.


    — T’as entendu?


    — Oui, dit le commissaire, qui revenait péniblement de sa surprise.


    — Si t’attends personne, qu’est-ce que tu veux? Tu sais pas que c’est une propriété privée, ici?


    — Ce n’est écrit nulle part, essaya-t-il d’argumenter.


    — Si, dit le gars, c’est écrit là sur mon poing, et quand tu l’auras ramassé sur la gueule, tu ne l’oublieras plus!


    Dominique Lahille n’avait jamais été un spécialiste du combat rapproché. Mais ce n’était pas non plus un pleutre et, bien qu’il y répugnât lorsqu’il devait faire face, il s’y appliquait. Généralement, à son avantage...


    Mais cette fois, il se demandait vraiment comment il allait sortir du guêpier où il s’était fourré. Il pouvait décliner son identité et prouver sa qualité. Mais la présence de cette sorte de gorille autour de la clinique lui conseillait de n’en rien faire.


    Peut-être avait-il mis dans le mille?...


    L’homme ricana:


    — Ici, on passe par la grande allée ou pas du tout.


    Cela dit, il laissa retomber ses bras le long de son corps, puis, son poing droit remonta légèrement à hauteur de la taille... Le commissaire enregistra le mouvement. Le type s’apprêtait à frapper. D’un écart, il s’éloigna de l’if qui l’avait si mal abrité.


    — T’as peur? ricana la brute en avançant d’une distance égale à celle dont s’était éloigné le commissaire.


    — Un peu...


    — Ah! Ah! s’esclaffa-t-il. Profitant de cet instant favorable, Dominique Lahille attaqua. La pointe de son pied bien tendue, il lança sa jambe et cogna de toutes ses forces le genou de son adversaire.


    Sans attendre le résultat de son assaut, il fit demi-tour et remonta l’allée en courant. Un hurlement de douleur lui révéla que son coup avait porté. Satisfait, il fonça vers sa voiture. Elle était toujours là. Fébrilement, il mit le moteur en marche et, l’accélérateur au plancher, reprit la route de Domme.


    Il ne ralentit qu’en vue du village où il s’arrêta. Il y avait une auberge. Il y entra et contrairement à ses habitudes, commanda un anis. Il avait soif, certes, mais une boisson alcoolisée le remettrait un peu de l’émotion. Il l’avait échappé belle. C’est la patronne qui le servit. Dans la salle où régnait une pénombre bienfaisante, il n’y avait d’autre client que lui. Machinalement, il regarda sa montre. Il n’était pas loin de 18 heures.


    Assis devant son verre, le commissaire essaya d’analyser les événements qu’il venait de vivre. A n’en pas douter, l’Arbrecourt était une curieuse maison. Il en connaissait bien peu qui fissent appel au genre «videur de boîte de nuit» pour faire office de concierge... Que voulait-on préserver? Qui voulait-on défendre? La vie privée de la clientèle? Possible... Il vida son verre et appela la patronne pour payer.


    Comme elle lui rendait la monnaie, il affirma négligemment à voix haute: C’est une véritable maison de fous, l’Arbrecourt...


    — Vous ne pouvez pas mieux dire, répondit la bonne femme en essuyant la table. Puis elle ajouta avec une pointe de curiosité:


    — Vous y êtes allé?


    — Oui, acquiesça le commissaire, mais ils n’ont pas voulu me recevoir...


    — Vous ne devez pas avoir l’air aussi fou que ça, sourit-elle, parce que nous, ici, on en voit assez souvent des clients au docteur Loustric... Et je vous assure que ceux-là, les vrais, ils ne sont pas piqués des hannetons.


    — Mais elle marche son affaire?


    — Oh! des gogos, il n’en manque pas. Tenez, depuis qu’il est installé à l’Arbrecourt, c’est un défilé permanent... Quand on parle du loup... Regardez, en voilà des clients à Loustric... Excusez-moi, il me faut aller servir.


    Dominique Lahille se leva et prit congé. Sur la petite terrasse, qui s’élargissait devant la halle médiévale, un couple venait de s’asseoir.


    Effectivement, il méritait une mention spéciale. Probablement mari et femme. Lui, la soixantaine environ, portait casquette et nœud papillon; elle, un peu plus jeune, tentait de dissimuler les rides qui plissaient son visage sous une épaisse couche de fards. Avec sa robe d’un autre âge, et ses pommettes violemment maquillées, elle ressemblait à un épouvantail.


    En hochant la tête de commisération, le commissaire remonta dans sa voiture. Il allait démarrer, lorsque la Morris-Cooper bleue à toit blanc passa rapidement devant l’auberge. Au volant, il y avait la même conductrice. Près d’elle, le commissaire reconnut sant trop d’étonnement le type qu’il avait mis à mal vingt minutes plus tôt. Visiblement, l’homme n’était pas en état d’apprécier le paysage. Les traits crispés, il essayait soigneusement d’amortir les cahots qui le secouaient. Machinalement, Dominique Lahille s’élança sur leurs traces.


    A bord de son petit bolide, la fille conduisait avec une rare compétence. Dans la descente sur Cénac, le commissaire perdit deux cents mètres en quelques secondes, mais il réussit tout de même à se maintenir à cette distance. Le pont sur la Dordogne franchi, la Morris-Cooper fila vers Sarlat.


    A l’entrée de la ville, il laissa plusieurs véhicules s’intercaler entre sa voiture et celle qu’il suivait. Peu après, elle vira à droite et alla sagement se ranger contre le trottoir de... l’hôpital.


    — Eh bien, dites donc, murmura-t-il en s’éloignant, je ne l’ai pas manqué le bougre.


    La jeune femme sortit de l’auto et alla carillonner à la porte d’entrée. Elle devait être attendue, car aussitôt deux infirmiers apparurent portant une civière. Précautionneusement, ils tirèrent le blessé de son inconfortable position et l’installèrent sur le brancard. On l’emporta aussitôt, la visiteuse sur leurs talons.


    Pendant ce temps, Dominique Lahille était allé se garer à une centaine de mètres de là. Moteur au ralenti, anonymement stationné sur le bord du trottoir, il ne quittait pas des yeux la porte de l’établissement. Au bout d’un moment, la jeune femme ressortit. Elle demeura là quelques secondes sur le seuil, puis remonta dans sa voiture. Sans se préoccuper du danger que cela représentait, elle exécuta un demi-tour sur place et fila vers le centre de la ville. Le commissaire reprit sa filature. La jeune femme ne semblait plus du tout pressée.


    A petite allure, par le boulevard extérieur, elle rejoignit la rue principale. Avisant soudain un créneau, elle y logea son minuscule carrosse. Le policier n’eut pas la même chance et ne trouva que difficilement à garer sa «504». Quand il eut trouvé un emplacement, il abandonna lui aussi sa voiture et revint à pied vers la Morris-Cooper. La fille ne l’avait pas attendu. Il la découvrit cependant à la terrasse d’un café. Elle était assise un peu en retrait et paraissait l’observer. C’était une brune ravissante, au visage parfaitement dessiné. Les traits un peu durs, peut-être, mais cela ajoutait encore au charme naturel dont le ciel l’avait pourvue. Elle portait un ensemble de daim clair et la tige de ses bottes de cuir fauve venait mourir à hauteur de l’ourlet de sa jupe.


    Quel âge pouvait-elle avoir? Vingt-cinq, vingt-huit ans? Dominique Lahille s’installa à son tour à la terrasse du café. Ostensiblement, la jeune femme le suivit des yeux.


    L’avait-elle déjà repéré?


    Il n’aurait peut-être pas dû «coller» autant lorsqu’ils roulaient vers Sarlat...


    Il n’était pas loin de 19 heures et l’animation était grande dans la rue. Avec le soir, l’intense luminosité solaire laissait maintenant la place à une lumière plus intime. Pour la première fois depuis la veille il se sentit parfaitement bien.


    Il tenait un fil, et pour l’heure, cela suffisait à son bonheur. A quoi tient une affaire? rêvassa-t-il... A la sagacité d’un tailleur devenu par on ne sait quelle extravagance du sort, agent de police... Sans ce bristol, je me morfondrais peut-être encore dans mon bureau alors que les cafés de Sarlat sont si accueillants... Et si bien fréquentés. Que peut faire cette «nana» chez le Dr Loustric? Secrétaire? Assistante? Gouvernante? Sa femme? Curieuse boutique tout de même... Et ce type qui voulait me corriger! Il ne s’attendait certainement pas à mon coup de savate... Et le macchabée là-dedans? Que peut-il avoir de commun avec l’Arbrecourt?


    De son côté, tout en sirotant son jus de fruits, la fille s’interrogeait. Que lui voulait ce type? Elle l’avait vaguement remarqué à Domme alors qu’il s’installait dans sa voiture.


    Jusqu’à Sarlat, il était resté dans son sillage, mais cela ne l’avait pas surprise outre mesure. Chacun est libre d’aller où bon lui semble. Par contre, elle n’avait pas apprécié sa présence à proximité de l’hôpital. Alors, pour être sûr qu’il la suivait, elle l’avait entraîné dans ce café. Si c’était après sa jupe qu’il courait, pourquoi ne se décidait-il pas? Il avait eu trois fois le temps de manifester ses intentions. La table près de la sienne était libre. Pour un contact, c’était une situation rêvée. Peut-être était-il timide...


    Lasse d’attendre, elle décida de relancer le jeu. Elle vida rapidement son verre, paya et partit. Ostensiblement elle passa devant le commissaire et d’un pas nonchalant, remonta la rue.


    — Je suis repéré, déplora-t-il, je prends tout ça trop à la légère...


    Convaincu que s’il voulait renverser la situation à son profit, il devait se montrer d’une grande prudence, il décida de donner le change.


    Au lieu de la suivre, comme elle paraissait l’y inviter, il resta assis à sa table. Mais son œil exercé ne quittait pas la petite Morris-Cooper. Un moment plus tard, la jeune femme repassa devant le café. Indécise, elle traversa la rue, lécha une ou deux vitrines, puis passablement désorientée, remonta dans sa voiture et quitta la grande rue.


    — Eh bien, ma petite, songea-t-il, si tu croyais me posséder, tu en es pour tes frais.


    A son tour, il se leva et rejoignit son auto, bien décidé à ne plus se préoccuper de la jeune femme avant un certain temps. En attendant, et pour meubler sa soirée, il décida d’aller chez les gendarmes...


    Peut-être pourraient-ils le renseigner utilement sur l’Arbrecourt et ses étranges locataires...


    Quand il arriva devant la gendarmerie, il n’en crut pas ses yeux. La Morris-Cooper bleue à toit blanc l’y avait précédé.


    Ne sachant que penser, en proie à une perplexité sans borne, il poursuivit sa route et fila tout droit au restaurant de La Roque. Un bon repas lui permettrait peut-être de mettre un peu d’ordre dans ses idées.


    Déjà l’hôtellerie grouillait de convives. Dominique Lahille s’assit au fond de la pièce devant la dernière table libre. Ostensiblement, il étala la serviette sur la nappe pour bien marquer que la place était occupée, et en attendant qu’on le servît, il demanda à téléphoner. On lui passa assez rapidement Cahors. Tout de suite, il eut Caprais au bout du fil.


    — Avertis immédiatement chez toi, dit-il, que tu t’absentes pour un bout de temps et viens me rejoindre à Cénac. Prends ta voiture.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Rien, une petite excursion. Amène également quelques piles et deux lampes de poche, ça pourrait être utile.


    — Vous n’allez pas?...


    — Mais non, mais non! Allez, rapplique, je t’attends. C’est un curieux pays, tu verras, il y a des filles superbes.


    Caprais ne vit pas le rapport. Mais c’était sans importance.

  


  
    

    CHAPITRE 6


    De retour dans la chambre, Timoléon eut l’impression désagréable de réintégrer une cellule après la promenade des détenus. Il essaya cependant de tirer profit de cette sensation pour fortifier sa résolution de s’évader, car en vérité il balançait toujours. Devait-il fuir ou s’incruster?


    Il s’étendit sur le lit et essaya de peser l’intérêt qu’il aurait à opter, pour l’une ou l’autre des deux solutions. S’il filait, il retrouvait d’un coup la liberté, le plaisir de n’appartenir à personne et de se laisser guider par l’humeur du moment. Bien sûr, cela comportait des risques car il y avait les gendarmes qui le recherchaient. Mais était-ce vraiment la peine d’en parler? C’était son lot quotidien, non? d’être ballotté, suspecté, emprisonné et méprisé.


    S’il restait, il pourrait peut-être bénéficier d’une certaine sécurité, au moins pendant quelques jours. C’était surtout le plaisir de flirter avec un mystère dont il pressentait la réalité sans pouvoir en préciser les données qui le poussait à s’éterniser.


    Il n’était pas très futé. Il n’était pas bête non plus au point de considérer que les précautions que l’on prenait à son égard appartenaient à ce qu’il est convenu d’appeler les règles du savoir-vivre.


    Incontestablement, on l’étudiait. Et aussi curieux que cela pût paraître, ça ne lui déplaisait pas. Ce qu’il aurait aimé, c’est savoir pourquoi. Pourquoi on l’avait soigné? Pourquoi on le gardait? Pourquoi on le surveillait? Tout cela l’oppressait un peu, mais ne le gênait pas. Au contraire même, ce trouble l’exaltait. Il en vint à estimer que s’il était bon de partir, peut-être était-il encore meilleur de rester. Cette idée bien arrêtée, il cessa de s’interroger pour ne plus penser qu’à la façon de tirer son épingle du jeu. Tout en réfléchissant, il passa une main perplexe sur sa joue et constata qu’elle n’était pas trop douloureuse. Il en éprouva une certaine satisfaction. Avec prudence, il fit également jouer ses jambes. Ses muscles étaient encore sérieusement moulus, mais ils obéissaient à peu près convenablement.


    Rassuré sur sa condition physique, il se mit à observer plus attentivement la cage dans laquelle on l’avait, en quelque sorte, moralement assigné à résidence. Il était persuadé que s’il poussait la porte, celle-ci lui livrerait passage sans difficulté. Mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Ce qu’il voulait, c’était rester dans la maison tout en laissant supposer qu’il en était parti. Pour cela, il devait d’abord découvrir l’astuce qui permettait à ses hôtes de suivre secrètement tous ses mouvements. Ensuite il s’en remettrait à son étoile.


    Prudemment, il abandonna le lit, et mine de rien, en commença le tour.


    Il ne comprenait pas très bien pourquoi cette chambre était ronde, mais cela ne l’intriguait pas outre mesure. Par contre, ce qui excitait sa curiosité, c’était les hublots qui cernaient la pièce. Ce n’était pas par eux que la chambre recevait le jour. Le soleil en effet descendait péniblement dans cette sorte de cylindre par trois meurtrières horizontales situées immédiatement sous le plafond.


    Il essaya de repérer un commutateur susceptible d’en assurer l’éclairage, mais il n’y en avait pas. Constituaient-ils simplement un élément de décoration?


    Il en était là de ses réflexions lorsqu’un reflet bleuâtre accrocha son regard. Cela venait du hublot le plus proche de la porte. Timoléon plissa les paupières en un mouvement familier et demeura ainsi un long moment, savourant silencieusement sa victoire.


    Il savait désormais comment on l’épiait. C’était d’une simplicité enfantine. L’un des globes de verre poli, doublé d’une glace sans tain, permettait à celui qui se dissimulait derrière, de voir sans être vu.


    Pour donner le change au cas où on l’aurait observé à ce moment précis, Timoléon effectua une nouvelle ronde puis se laissa lourdement tomber sur le lit tout habillé. Il n’avait plus désormais qu’à attendre la nuit.


    Etendu sur le côté, il apprécia longuement la moelleuse élasticité du lit. Au bout de quelques minutes, il sentit venir le sommeil. Pour plus de confort, il glissa ses mains dans les poches de la veste qu’on lui avait généreusement offerte et se recroquevilla en chien de fusil. Il se préparait à savourer quelques heures de vrai repos lorsque ses doigts rencontrèrent une sorte de tube métallique. Poussé par la curiosité, il retira l’objet de la poche et le ramena devant ses yeux. C’était une sorte de petite lampe de poche montée en porte-clé. «Le propriétaire de la veste l’y aura oubliée», pensa-t-il. Et, sans prêter plus d’attention à la chose, il la réexpédia où il l’avait trouvée et s’endormit.


    Quand il se réveilla, une obscurité profonde régnait dans la pièce. Un moment désemparé, Timoléon se reprit rapidement. Il s’étira et sourit dans le noir. Tout se passait comme il l’avait imaginé. Maintenant, il pouvait très bien quitter la chambre sans que l’on s’en aperçût. A l’idée du bon tour qu’il allait jouer, une grimace joyeuse déforma ses traits. C’était sans importance puisque personne ne pouvait en rire. La nuit cachait ses imperfections.


    Moralement prêt à l’exploration qu’il se proposait d’accomplir, Timoléon sauta du lit.


    Aussitôt l’un des hublots s’illumina, jetant le vagabond dans le plus affligeant désarroi. De surprise, il se laissa retomber sur le lit. Aussitôt la lumière s’éteignit.


    — Merde, s’étrangla le pauvre bougre, ils avaient tout prévu. Malgré son émotion, il fit jouer deux ou trois fois le système et constata que c’était bien son propre poids qui commandait l’éclairage de la pièce.


    Son manège avait dû réveiller quelqu’un, car bientôt un grésillement se fit entendre. Il précédait une voix qui demanda:


    — Ça ne va pas?


    Timoléon suffoqué bégaya:


    — Si... Si... tout... tout va bien... enfin... Et puis, brusquement, il entrevit un moyen d’échapper à cette insupportable tutelle. Il n’avait qu’une chance sur cent de réussir, mais il ne devait pas la laisser échapper.


    — Je... voilà, dit-il, où sont les toilettes?...


    — Descendez au rez-de-chaussée, dit la voix, les veilleuses vous guideront.


    Timoléon se leva et instantanément la chambre s’illumina. Il marcha prudemment vers la porte et appuya sur le bec de cane qui en commandait la serrure. Effectivement, elle n’était pas fermée. A quoi bon d’ailleurs, puisqu’on disposait de moyens beaucoup plus subtils pour prévenir ses moindres exigences.


    Il ne savait pas exactement l’heure qu’il pouvait être, et cela le contrariait un peu car il est des moments plus propices que d’autres pour tenter une expérience aussi hasardeuse que celle qu’il projetait. Le palier de sa chambre était très étroit et en deux pas il fut dans l’escalier. Il descendit une vingtaine de marches et se retrouva dans un corridor au fond duquel palpitait le point lumineux qu’il cherchait. Il procéda à quelques ablutions, histoire de parfaire son scénario et reprit lentement le chemin de sa chambre. Sa promenade menaçait de tourner à l’échec, lorsqu’il remarqua le secrétaire. C’était un meuble élégant que l’on avait placé un peu en retrait pour casser la monotonie du corridor.


    Timoléon tressaillit en le découvrant car son plan désormais avait quelque chance de réussir. Circonspect, il s’approcha et évalua le meuble. C’était une jolie marqueterie rehaussée de cuivre. Bien qu’il fût étroit, l’écritoire devait bien peser ses vingt kilos, peut-être plus. C’était parfait, mais parviendrait-il à le monter silencieusement dans sa chambre? Courageusement cependant, il passa à l’action. Ceinturant le secrétaire à la manière des lutteurs, il le souleva et commença l’ascension. C’était lourd, mais les dimensions de l’objet étaient telles qu’il réussit assez rapidement à atteindre le palier intermédiaire. Pour l’étage supérieur, ce fut moins facile. Il dut s’y reprendre à trois fois. Mais en crispant les mâchoires, il réussit à vaincre tous les obstacles et à entrer chez lui sans accroc.


    Dans un dernier effort, il poussa son fardeau et le laissa choir sur le matelas circulaire. Instantanément, la lumière s’éteignit. Il avait gagné. Pendant quelques minutes, il demeura ainsi, haletant certes, mais profondément heureux. Maintenant, il allait pouvoir manœuvrer à sa guise.


    Prudemment, il laissa passer un long moment, puis lorsqu’il eut la certitude que tout dormait dans la maison, il quitta la chambre.


    Le pauvre hère ne pouvait se douter qu’au même instant, Dominique Lahille et l’inspecteur Caprais, à trois cents mètres de là, prenaient mille précautions pour dissimuler sans bruit leur voiture dans un bosquet au plus près de l’Arbrecourt.


    Une fois le moteur arrêté, le commissaire se frotta les mains et expliqua à mi-voix:


    — Ce domaine m’intrigue et je désire en visiter cette nuit les abords avant de procéder le jour venu à une «descente» plus officielle. J’ai l’intuition que c’est ici qu’il faut chercher, que la solution à notre problème est là. Mais je pressens une sérieuse opposition.


    — Pourquoi?


    — Justement, je ne sais pas. Je suis un peu comme l’aveugle qui tâtonne. C’est toujours pareil au début d’une affaire criminelle. Alors, pour que je voie mieux, on va faire le tour de tout ça — d’un geste il englobait l’ensemble de la propriété — et peut-être allons-nous apprendre quelque chose.


    — Et si nous sommes surpris? Car c’est tout de même une propriété privée.


    — Privée?... ce n’est pas sûr, puisqu’il semble qu’on y reçoive qui veut bien y entrer. Et si notre présence était décelée et bien nous ferions retraite aussi dignement que possible. D’accord?


    Caprais acquiesça d’un hochement de tête dubitatif.


    Ils prirent chacun une lampe portative et après avoir refermé sans les claquer les portières, ils se défilèrent sous le couvert en direction de la bâtisse.


    
      [image: e9782213687759_i0004.jpg]

    


    Timoléon savait que son évasion comportait des risques, mais il les acceptait sans restriction car il estimait que c’était en les affrontant qu’il pourrait en mesurer la gravité.


    A pas comptés, il redescendit l’escalier et arriva sans encombre au bas des marches. Sachant qu’à droite c’était l’impasse, il prit à gauche. Il avançait lentement, attentif à ne rien déranger. Il parcourut ainsi une douzaine de mètres, puis ses doigts rencontrèrent une paroi croisillonnée. Une ouverture sans doute. Instinctivement, il chercha la poignée qui la commandait.


    Habilement, il effleura le battant à mi-hauteur et trouva rapidement ce qu’il cherchait; il s’agissait bien d’une porte qui s’ouvrit à la première sollicitation. Elle donnait accès à une sorte d’antichambre séparée de l’extérieur par un double battant en fer forgé. Il envisageait déjà le moyen de franchir cette enceinte lorsqu’un léger bruit le figea sur place. C’était circonspect comme un premier coup de lime sur un barreau de prison et ça venait du dehors. Quelques secondes s’écoulèrent dans le plus profond silence, puis le bruit reprit pour s’interrompre presqu’aussitôt.


    Tout ses sens en éveil, Timoléon essayait d’identifier le bruit lorsqu’il crut rêver.


    Dehors, une voix demanda dans un souffle: « Ça va?»


    Sidéré, il allait répondre que tout allait bien, lorsqu’il comprit que ce n’était pas à lui que l’on s’adressait.


    De l’extérieur, quelqu’un essayait de s’introduire dans la maison.


    Sur le coup, il eut envie de regagner sa chambre. Puis en réfléchissant, il considéra que tout bien pesé, la situation ne lui était pas aussi défavorable qu’il y paraissait.


    Au fond, ces gens qui tentaient d’ouvrir la porte travaillaient pour lui. Adroitement, il se glissa vers l’entrée et attendit.


    Dehors, on s’énervait. Ils avaient déjà tenté de faire tourner la poignée à droite, puis à gauche, mais ça n’avait pas marché. Il y avait évidemment un système de sécurité.


    Timoléon estima qu’ils risquaient d’abandonner avant qu’il ait, lui, recouvré sa liberté. Alors délibérément, il décida de les aider et débloqua la serrure.


    — Ça y est, murmura quelqu’un à l’extérieur, je crois que ça va marcher.


    Subrepticement la porte s’entrouvrit mais les deux hommes n’entrèrent pas. Ils se dirigèrent vers la seconde porte.


    — Nous n’allons quand même pas entrer, dit l’un.


    — Non, naturellement, dit l’autre, je voulais seulement voir s’ils se barricadent la nuit.


    Ils tournaient le dos à présent. Fornax ne comprenait plus. Adroitement, il ouvrit la porte et se faufila derrière leur dos, s’échappant de la cage où depuis plus de 24 heures il avait l’impression d’être tenu captif.


    L’air frais de la nuit le frappa au visage et lui arracha un frisson de plaisir. Il s’ébroua à la manière des chiens, et l’esprit lavé de toutes inquiétudes, il dévala allègrement les marches du perron.


    Parvenu sur la dernière, il vira au plus court, et dans sa précipitation, bouscula un énorme vase en terre cuite où prospérait une joubarbe aranéeuse.


    L’amphore vacilla et culbuta avec le fuyard dans un grand fracas. Timoléon jura et se releva prestement. Sans attendre, il reprit ses jambes à son cou et fonça droit devant lui. Il n’alla pas bien loin. Un terrible point de côté le terrassa presque immédiatement. Il avait trop présumé de ses forces.


    Vaincu, il se laissa glisser au pied d’un arbre. La douleur était vive, mais elle ne l’empêcha pas de sourire en devinant, dans la galopade qui faisait crisser le gravier du terre plein, la fuite éperdue, de ceux qui lui avaient si gentiment permis de filer.


    Il eut même un peu de compassion à leur égard, car il avait toujours eu une certaine estime pour les voleurs.


    Assis au creux de son arbre, Timoléon comprimait ses côtes lorsqu’une lanterne s’alluma, illuminant brusquement la façade de la demeure. Sous l’effet de la lumière, ses yeux cillèrent. Mais très vite, ils s’habituèrent à la clarté et leur double niveau, un instant perdu dans les plis du front, s’accentua de nouveau. Presque aussitôt, deux hommes apparurent sur la terrasse. Timoléon reconnut tout de suite celui qui se drapait dans un peignoir bleu. C’était l’échalas qu’il avait déjà rencontré dans la cuisine, celui que l’on appelait le docteur Loustric. L’autre par contre, il ne l’avait jamais vu. Nettement plus petit, il paraissait aussi plus sympathique. Agé d’une quarantaine d’années environ, il tenait une main fermement enfoncée dans la poche de la veste de son pyjama.


    — Ainsi, vous avez eu l’impression que l’on essayait d’entrer chez nous? demanda-t-il. Mais la chose ne paraissait pas le troubler outre mesure.


    — Aucun doute sur ce point, assura le docteur, j’ai fermé moi-même la porte hier soir, et la voici grande ouverte! Ce n’est pas de votre fait je suppose?


    — Non, dit sans se formaliser l’homme en pyjama. Je n’ai pas bougé depuis que je me suis mis au lit. Voulez-vous que nous procédions à une petite inspection?


    — Absolument inutile, trancha Loustric, ces gens-là sont certainement très loin maintenant... Ecoutez Ranguse...


    Au loin, un bruit de moteur troubla la campagne.


    — Les entendez-vous qui filent?


    — On pourrait peut-être téléphoner à la gendarmerie?


    — Bien sûr, admit le docteur, mais à quoi cela servirait-il? Le temps que la maréchaussée soit sur pied de guerre, ces bandits seront hors d’atteinte. Nous aurons tout loisir de les appeler demain si quelque chose a disparu...


    — Ne vous tourmentez pas, l’interrompit une voix féminine que Timoléon reconnut tout de suite; on ne nous aura rien volé!


    C’était Sarah. Avec elle, deux autres jeunes femmes apparurent sur le pas de la porte.


    — Qu’en savez-vous? interrogea l’homme en pyjama.


    — Mon cher Ranguse, dit-elle, si je suis affirmative, ce n’est pas sans raison.


    — Expliquez-vous que diable!


    — Je dis que rien n’aura été volé, parce que ce ne sont pas des voleurs qui sont entrés.


    — Mais alors?


    — C’est mon petit protégé qui est parti.


    — Le type que vous aviez recueilli? interrogea Loustric.


    — Hé oui! il n’est plus dans sa chambre, et je dois dire qu’il m’a bien possédée.


    — Cet avorton? se récria Loustric.


    — Avorton, toi-même, maugréa Timoléon, dans la barbe dure qui mangeait ses joues.


    — Mais voyons demanda l’une des deux femmes qui étaient sorties avec Sarah, quelle est cette histoire? Racontez-nous!


    — C’est très simple, affirma Sarah. Hier matin, alors que je me promenais dans le parc, j’ai découvert une pauvre épave à demi morte de froid et de faim. C’était un clochard, certes, mais je n’ai pas eu le cœur de le laisser là. Avec l’aide de Bert, je l’ai ramené ici. Comme je n’avais guère le temps de m’en occuper, je l’ai installé dans la salle de surveillance d’où je pouvais facilement l’observer. Tout a bien marché jusqu’au moment où j’ai remarqué qu’il était chaussé de neuf et que les souliers qu’il portait appartenaient à Ephraïm.


    — Pardon? sursauta Ranguse.


    — J’ai dit que cet homme avait aux pieds les souliers d’Ephraïm.


    — Mais il fallait le dire tout de suite.


    — Croyez-vous que j’en ai eu le temps avec la mésaventure de Claude?


    — C’est vrai, admit Loustric, vous avez eu une rude journée.


    — Mais, dites-moi, souligna brusquement Ranguse, tout cela est bien étrange. Depuis 48 heures Ephraïm n’a donné aucun signe de vie. Cet après-midi Bert a eu le dessous dans une bagarre avec un inconnu, et voilà qu’à présent Sarah nous annonce que son obligé portait les chaussures de notre ami.


    — Il faut avertir la police, intervint l’une des jeunes femmes.


    — Bien sûr, Clotilde, bien sûr, admit Sarah, mais croyez-vous que cela arrangera quelque chose? Certes, Ephraïm n’est pas rentré, mais ça ne veut rien dire. Bien sûr, Bert a eu des ennuis avec un curieux. Mais, entre nous, Claude est de ces gens qui raffolent de terroriser leurs voisins. Il a pu tomber sur un bec.


    — Mais le clochard?


    — Et voilà, il y a ce clochard. Je l’ai mésestimé. J’étais persuadée qu’il n’était pas aussi bête qu’il paraissait, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il fît preuve d’autant de ruse pour nous échapper.


    — Et il a pris la fuite en voiture, nous l’avons entendue démarrer.


    — En voiture? interrogea Sarah, qui ajouta: si c’est vrai, l’histoire se complique...


    — J’ai froid, l’interrompit Clotilde, nous pourrions peut-être poursuivre cette conversation à l’intérieur.


    — Oui, ce sera mieux, renchérit Ranguse. Tout cela demande réflexion, et nous serons plus à l’aise devant un bon cognac pour essayer de comprendre...


    La fin de la phrase se perdit dans un clapotement de mules sur les dalles de ciment. Les cinq venaient de rentrer dans la maison. Et à en croire leur empressement, Timoléon estima qu’ils n’en ressortiraient pas avant l’aube.


    Quelques instant plus tard, la lampe qui brillait au-dessus de l’entrée s’éteignit et le parc se retrouva plongé dans les ténèbres.


    Médusé par tout ce qu’il venait d’apprendre, Timoléon ne savait plus quelle disposition prendre. Certes, la sagesse lui conseillait une fois de plus, de déguerpir, mais sa curiosité l’incitait à ne pas s’éloigner. Ce n’est pas tous les jours, en effet, que le hasard vous fait entrer dans une maison où les locataires s’agitent pour retrouver l’homme dont vous avez détroussé le cadavre deux jours auparavant.


    Ainsi donc, le type de Sarlat, celui qu’il avait trouvé mort sur les rives de la Dordogne, s’appelait Ephraïm et avait vécu là. Curieuses coïncide-ces. Timoléon n’en revenait pas. Et pourtant, il devait se rendre à l’évidence, la fille avait bien dit que les chaussures qu’il portait étaient celles d’Ephraïm.


    Brusquement, il se sentit de la sympathie pour l’homme dont il traînait les souliers, et eut envie de mieux connaître son passé; il estima même que sa vocation de traîne-savate lui donnait le droit de savoir pourquoi cet homme était mort, là-bas, tout seul, sous les branches d’un saule, aussi anonymement que lui, Timoléon, quitterait un jour ce monde.

  


  
    

    CHAPITRE 7


    Bien que le point de côté ne le gênât plus autant, Timoléon n’était vraiment pas «gaillard». L’excitation engendrée par l’action s’était dissipée, et il ne restait plus pour le soutenir que la «grisante» certitude d’être libre. C’était bien, certes, mais c’était insuffisant pour lui rendre le plaisir de vivre, surtout depuis qu’il savait en quelle estime Sarah et les autres le tenaient. La situation n’était pas désespérée, bien sûr, mais s’il voulait savoir, comme il venait de se le promettre, qui était Ephraïm et comment cet homme était mort, il allait devoir faire preuve de beaucoup d’habileté. Et pour cela, il lui faudrait des forces... Il allait donc se reposer un peu et réfléchir.


    Ce qui l’intriguait le plus dans cette maison, c’était sa destination. A quelles surprenantes besognes pouvaient bien s’appliquer les gens qu’il venait d’entrevoir?


    Il sentait confusément que la tâche à laquelle ils se livraient n’était pas illicite, mais il se dégageait de l’attitude générale de ces créatures comme une aura pernicieuse qui le fascinait. Timoléon penchait pour une clinique, mais ces types, aussi chargés de titres qu’ils fussent, ne lui inspiraient qu’une confiance mitigée. De loin, il avait difficilement pu détailler leurs traits et tous l’indisposaient. Il faisait une exception pour Sarah à qui il vouait confusément une grande admiration et une certaine reconnaissance. Toutefois, l’indulgence instinctive qu’il accordait à cette fille le faisait frémir, car il en devinait les dangers. Mais à cela, il ne pouvait plus rien. Il avait une dette envers elle et il ne l’oublierait jamais. Quant à la troisième bonne femme, celle qui n’avait pas ouvert la bouche, elle devait être infirmière, ou un truc comme ça. Ce qui est sûr, se dit-il, c’est qu’elle ne me plaît pas! Mais il l’oublia aussitôt.


    Accroupi entre les racines de son tuteur provisoire, Timoléon essaya d’imaginer qui pouvait bien être Sarah. Une infirmière aussi? la directrice? Son intuition ne lui fut d’aucun secours, et il dut abandonner rapidement ce jeu qui engourdissait son cerveau.


    La nuit, tiède jusqu’à présent, commençait à fraîchir et le vagabond réprima mal le frisson qui l’enveloppa. Un cri d’animal, vite estompé, hacha la sérénité de l’ombre.


    L’espace d’une seconde, Timoléon regretta sa fugue. Courageusement, il repoussa l’image du lit qu’il avait abandonné, pour ne se soucier que du présent.


    S’il avait bien compté, il y avait six personnes dans la maison. Les quatre dont il avait retenu les noms, la fille qui n’avait pas desserré les dents pendant la conversation, et puis ce type dont on avait souligné la mésaventure: Claude Bert. Avec Ephraïm ils étaient sept. Un chiffre curieux le sept... Un chiffre dont sa mère, lorsqu’elle vivait, recherchait la protection. Toutefois, il ne devait pas être bénéfique pour tout le monde car ce pauvre Ephraïm n’avait pas eu de chance.


    Brusquement, comme un trait empoisonné, l’idée qu’avec lui ils étaient encore sept à l’Arbrecourt, le submergea. Et si un sort était jeté? Si le sept, ici, portait malheur? Si quelqu’un allait mourir? Lui peut-être. Pour conjurer le mauvais présage, il se mordilla la langue et puis, résigné, s’en remit au destin.


    Un peu rassuré, il constata que son arbre ne représentait pas un abri particulièrement confortable et décida d’en chercher un nouveau. Il se releva sans trop d’efforts. La douleur qui l’avait contraint à s’arrêter avait disparu et il se jugea suffisamment valide pour s’éloigner. Une nouvelle fois l’appel d’une bête troubla la nuit. C’était comme un feulement rauque et plaintif, mais il n’y prêta pas attention. S’étant rapproché de la maison, il remarqua au niveau du soubassement deux soupiraux défendus par de solides barreaux. Connaissant un truc épatant pour les écarter, il eut envie de s’introduire dans les caves. Un instant, il imagina la tête de Sarah, si brusquement elle le voyait réapparaître au milieu de leur assemblée. Très vite il éloigna cette image pour ne s’attacher qu’à la recherche d’un abri.


    Estimant qu’une maison comme celle-là possédait des dépendances, il essaya de les situer. Effectivement, un peu à l’écart du bâtiment principal, il existait une sorte de grange sommairement dissimulée par un rideau de troènes que le vagabond ne tarda pas à dénicher.


    C’était un hangar, dont la partie gauche légèrement ouverte sur l’extérieur abritait une réserve de paille et de foin. L’herbe jetée en vrac, débordait sur l’autre moitié du hangar dont le bas paraissait être aménagé en écurie. Toutefois, l’odeur qui en émanait ne ressemblait pas exactement à celle qu’exalent les étables traditionnelles. C’était plus âcre, plus cinglant, un peu comme la passée d’un cerf après la pluie.


    Il aurait certainement pu sans difficulté ouvrir la porte à claire-voie qui en interdisait l’accès, mais la vue d’une échelle posée contre le foin l’incita à grimper immédiatement pour s’installer au plus vite dans des conditions familières.


    A quatre pattes, il rechercha le coin le mieux abrité et s’ingénia ensuite à confectionner une sorte de nid où il s’étendit voluptueusement.


    Il y avait bien trois semaines qu’il n’avait pas eu la chance de profiter d’une pareille aubaine. Les hangars à foin étant des refuges de plus en plus rares, il décida d’en profiter au maximum. Pendant quelques secondes, il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées, mais rapidement la tiédeur végétale l’engourdit et il se rendormit. Pas très loin, un animal glapit longuement.


    Quand Timoléon se réveilla, il faisait grand jour, et le soleil jouait entre les interstices des tuiles sous lesquelles il venait de passer une nuit sans rêves. Il était bien, parfaitement détendu. Machinalement, il palpa ses joues et constata que si sa blessure était en voie de guérison, un bon coup de rasoir ne serait pas malvenu.


    Il devait ressembler à une figue de barbarie. Cette image l’amusa, et un sourire éclaira curieusement son visage de bouffon pitoyable. Mais à peine né, son rictus se voila. Ses «fringues» et les pauvres objets qu’il traînait habituellement avec lui, étaient toujours chez les «grippe-coquins» de Sarlat et cela l’attristait.


    Il redouta un instant que ce mauvais souvenir ternît sa sérénité. Mais, ce ne fut qu’une désillusion passagère et son moral ne s’en trouva pas atteint.


    Heureux, il s’étira et prudemment abandonna sa couche pour aller jeter un œil candide sur les environs.


    La porte de l’écurie était entrouverte, mais nul écho ne permettait d’affirmer qu’elle était occupée.


    Au-delà de la haie de verdure qu’il avait remarquée pendant la nuit, on devinait la maison d’où il s’était échappé. Elle était très élégante dans sa robe de pierre dorée que l’air du matin nimbait de scintillements argentés.


    Belle journée en perspective songea Timoléon. Il allait descendre lorsqu’un murmure le renvoya derrière une botte de paille. Très rapidement deux silhouettes apparurent. Ranguse et Clotilde d’Ems marchaient vers le hangar. Ils conversaient amicalement et les éclats de rire de la jeune femme fusaient naturellement. Les événements de la nuit ne paraissaient pas les avoir trop secoués. Clotilde d’Ems marchait devant. Elle portait une fourche sur l’épaule et paraissait s’amuser beaucoup de cette situation. Son compagnon venait ensuite. Il poussait une brouette dont la roue mal lubrifiée couinait à chaque tour.


    — Ouf! souffla-t-elle en s’arrêtant devant la porte de la grange. C’est amusant de soigner les bêtes, mais j’espère que cette situation ne se prolongera pas trop... Quelle idée a donc poussé ce pauvre Bert à vouloir corriger un curieux?... Il est vrai qu’avec ses antécédents pouffa-t-elle, c’est le contraire qui eût été anormal...


    — S’il n’y avait que cette histoire, répondit l’homme en lâchant les bras de son véhicule, ce ne serait pas bien grave.


    La brouette râcla le sol et s’immobilisa. Sur la paille, Timoléon reprit sa respiration.


    — Ce qui m’inquiète reprit Ranguse, en se frictionnant les reins, c’est la succession d’incidents dont l’Arbrecourt vient d’être le théâtre. Certes, Sarah et Loustric sont optimistes, et une maison comme la nôtre n’est pas à l’abri de ces bouillonnements... Je persiste cependant à croire qu’en temporisant encore vingt quatre heures nous commettons une bévue. Nous aurions dû, dès ce matin, alerter la police.


    — Ephraïm n’est pas un enfant voyons, et trois jours d’absence...


    — C’est vrai, mais jamais il ne nous avait quittés sans nous avertir.


    — Il n’en a peut-être pas eu le temps, et puis Ephraïm n’a de compte à rendre à personne, vous l’avez admis cette nuit.


    — Bien sûr, bien sûr. Mais cette nuit j’étais un peu vasouillard et à la réflexion je ne comprends pas les raisons qui l’auraient poussé à donner ses chaussures à un clochard. Ce n’est pas le genre saint Martin que je sache?


    — Sarah s’est peut-être trompée.


    — Elle paraît formelle... Non, tout ça ne me dit rien de bon, car à la disparition d’Ephraïm il faut ajouter l’agression dont Bert a été victime, l’apparition d’un miséreux chaussé des bottines de notre ami, et son évasion nocturne avec l’aide d’une voiture qui de toute évidence l’attendait... C’est beaucoup non?


    Les tracas du bonhomme déridèrent Timoléon.


    Dans le parc un animal gémit longuement.


    Eludant la question qui venait de lui être posée implicitement, la jeune femme affirma:


    — Je crois qu’il va falloir se séparer de ce pauvre renard. Le vétérinaire paraît impuissant à le guérir.


    — Oui, acquiesça son compagnon, cette bête est perdue. Puis brusquement, il s’écria, après avoir regardé sa montre: savez-vous l’heure qu’il est?


    — Non!


    — Neuf heures moins le quart, ma chère, et je commence mes consultations dans dix minutes. J’ai à peine le temps de passer ma livrée.


    — Déjà, comme le temps passe vite! Il me faut partir également. On ne fait pas attendre la bonne clientèle.


    Rapidement, l’homme poussa la brouette dans la remise tandis que la jeune femme déposait sans précaution sa fourche dans un coin.


    Cela fait, les deux personnages tirèrent la porte et s’éloignèrent rapidement vers la maison.


    — Pour ce soir, questionna la jeune femme, pas de changement, nous dînons ensemble?


    — Bien entendu, répondit Ranguse, qui ajouta quelques mots que le vagabond ne comprit pas.


    — Bon, estima Timoléon quand ils eurent disparu, puisqu’ils ont une clientèle, ce doit être des commerçants. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent vendre?...


    Par association d’idées, il imagina que le docteur pouvait très bien diriger un laboratoire.


    — Pourquoi pas? s’interrogea-t-il. Avec des animaux plein le parc, ils peuvent très bien procéder à des expériences.


    Cette conclusion n’apaisa pas sa curiosité, car il y avait cette fameuse salle de surveillance où on l’avait placé et dont il ne comprenait toujours pas l’utilité.


    De la maison, arrivait maintenant un bourdonnement actif. Plusieurs voitures s’étaient déjà garées sur le terre-plein et un certain nombre de personnes s’en étaient extraites avant de disparaître dans la demeure. Considérant que le moment était propice, Timoléon abandonna son gîte pour une exploration détaillée du voisinage. Dédaignant l’échelle qui l’avait aidé à monter, il se laissa glisser du haut de son tas de foin jusqu’au sol. A la réception les cartilages de ses genoux craquèrent, mais sans mal.


    Pour le plaisir, il ébaucha quelques mouvements d’assouplissement. Il se sentait léger et parfaitement décontracté. Tout aurait été parfait si quelques crispations ne lui avaient brusquement rappelé qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.


    L’impérieuse nécessité de se nourrir avait toujours été pour lui un handicap, car l’obsession alimentaire qui l’envahissait dans ces moments là le contraignait souvent à de dangereuses initiatives.


    Sans réfléchir davantage, il écarta l’idée de la promenade exploratoire qu’il venait d’envisager pour se consacrer exclusivement à la recherche d’un peu de nourriture.


    La porte de la grange n’ayant été poussée qu’à demi, Timoléon décida d’aller fouiner un peu par là. Il s’agissait d’une écurie désaffectée encombrée d’une multitude d’objets à vocation plus ou moins agraire. Dans l’angle le plus proche on avait bâti une cheminée et sur le trépied au-dessous duquel rougeoyaient encore quelques braises il y avait une énorme marmite en fonte dont la gueule béante laissait échapper une odeur de brouet.


    Désappointé, Timoléon fit la grimace. Il ne pouvait tout de même pas se satisfaire d’une telle galimafrée.


    Abandonnant le foyer, il entra plus profondément dans le local à la recherche d’une volaille à estourbir, ou d’un nid dont il pourrait gober les œufs.


    Sa quête s’avéra infructueuse. Il allait se résigner lorsqu’un léger ronronnement troubla le silence. Ça s’était déclenché tout d’un coup et cela paraissait s’échapper d’une sorte de renfoncement masqué par une vieille toile de jute. Intrigué, Timoléon approcha et calmement souleva un coin du voile. Le bourdonnement ne s’arrêta pas pour autant et Timoléon, stupéfait, découvrit une sorte de malle frigorifique qui ronchonnait mécaniquement au rythme d’un moteur essoufflé.


    — Ben, ça alors! laissa échapper le vagabond. Et comme pour ponctuer cet étonnement, le thermostat coupa subitement l’arrivée du courant. L’appareil s’arrêta avec un gargouillis goguenard. Sans plus attendre, Timoléon crocheta l’agrafe de fermeture et souleva le couvercle. Le spectacle qui s’offrit à lui l’emplit de joie. Il y avait dans le bac au moins trente kilos de bidoche dont certains morceaux convenablement grillés pouvaient parfaitement le régaler.


    Un sourire bouleversa son visage et lui donna pendant quelques secondes l’aspect d’un vieux magot chafouin.


    L’intérieur de la chambre froide s’étant réchauffé au contact de l’air ambiant, le ronronnement reprit, et, une fois encore Timoléon regretta la gibecière que les gendarmes lui avaient confisquée.


    Son couteau, en effet, lui faisait gravement défaut. Comment allait-il découper ces gigots?


    Méthodiquement, il fouilla le caisson frigorifique. Il y avait bien un casier garni de produits vétérinaires, mais rien qui pût l’aider à amputer l’objet de sa convoitise.


    — Merde! ragea-t-il. Je peux tout de même pas le bouffer tout entier?


    Ah! comme il les enviait les gens qui n’avaient qu’à lever le petit doigt pour être comblés. Pour lui, la plus banale entreprise prenait immédiatement des proportions démesurées. Cette perpétuelle impuissance le révoltait et si la vie ne l’avait depuis longtemps contraint à ravaler ses velléités, il eût tout saccagé sur-le-champ.


    Cette fureur rentrée l’épuisait et dès qu’elle l’abandonnait, il était obligé de s’asseoir pour récupérer. C’est en essayant de calmer ainsi sa colère qu’il découvrit, abandonné au pied d’une vieille table, le hachoir qui allait tout arranger.


    Son ressentiment disparut aussi vite qu’il était né, et il se mit immédiatement en devoir de se découper une solide collation. Ce n’était pas du premier choix, certes, mais habilement il tailla une vingtaine de cubes dans le moins mauvais quartier et les plaça dans une écuelle. Cela fait, il referma soigneusement le frigo et revint près du foyer où il ranima les flammes. Ensuite, confortablement assis devant le feu, il entreprit, en les piquant au bout d’un bâton aiguisé, de cuire ses bouchées et de les dévorer.


    Ça manquait un peu de sel mais c’était parfaitement acceptable. Il en était tout joyeux. La journée s’annonçait vraiment sous d’heureux auspices.


    Il terminait son festin, lorsqu’un bruit de pas vint troubler sa paix. Il n’eut même pas le temps de se lever qu’une forte silhouette s’inscrivait dans l’encadrement de la porte. Surpris, sans doute par le parfum de viande rôtie qui s’échappait de l’endroit, l’homme inspira bruyamment et dirigea automatiquement son regard vers l’âtre.


    Pétrifié, Timoléon leva un œil pitoyable vers le nouveau venu, cherchant instinctivement l’excuse qui allait lui permettre de s’esquiver. Il n’eut pas à se mettre en frais car l’inconnu se mit à rire en l’apercevant.


    — Alors! déjà rétabli? demanda l’homme narquois.


    Un instant décontenancé, le pauvre hère jugea rapidement qu’il était certainement sage de s’abandonner aux circonstances.


    — Oui, ça va mieux, dit-il à tout hasard.


    — Eh bien mon vieux, tu as de sacrées ressources, poursuivit l’homme, parce qu’hier matin, t’étais pas trop reluisant.


    — Oui, j’étais mal en point, acquiesça-t-il.


    — Et c’est ici, reprit l’inconnu, que tu as installé tes pénates?


    — Oui, assura timidement le vagabond qui ajouta rapidement: Mais ce n’est que pour quelques jours...


    — Ça alors, je m’en fous, répliqua le type, tu peux rester tant que ça te chantera, du moment que la patronne est d’accord...


    — Merci, merci balbutia Timoléon qui ne voulait pas trop se compromettre.


    — Non, dit l’homme, mais ce n’est pas tout. J’ai pas mal de boulot, dis donc, tu pourrais pas me donner un coup de main?


    Timoléon n’aimait pas beaucoup ça, mais que faire d’autre? Il se résigna.


    — Si vous voulez, dit-il.


    Le nouveau venu était parfaitement constitué, et sous son polo rouge roulaient des muscles admirablement modelés. Toutefois, à chaque pas il tirait un peu la jambe.


    — C’est vous qui m’avez ramassé avant-hier? demanda le vagabond qui voulait s’assurer de la personnalité du type, avant de s’engager plus avant.


    — Bien sûr, comment voulais-tu que Sarah te ramène?


    — Alors, c’est vous Bert?


    — Oui, quelqu’un t’a parlé de moi?


    — Non, non, enfin... c’est-à-dire que c’est les gens ici, qui parlaient de vous!


    — Qui?


    — Je ne sais pas, je connais pas tout le monde.


    — Et qu’est-ce qu’ils disaient?


    — Rien, ils s’inquiétaient de votre absence. Ils se demandaient quand vous alliez revenir.


    — Tu parles, c’est moi qui fais tout ici...


    Changeant brusquement de conversation, l’athlète demanda:


    — T’es costaud?


    — Beeh...


    — Tu peux porter une botte de foin?


    — Sans doute.


    — Alors tu vas aller soigner le cerf, et puis tu viendras m’aider à nettoyer la cage des renards. Avec ma guibole, tu comprends, je peux pas trop forcer. Je sors juste de l’hôpital...


    — Bien sûr, admit le vagabond.


    Sans rechigner, il s’éloigna et pendant qu’il chargeait la brouette, Claud Bert alla retirer du frigo une petite trousse qu’il glissa sous son bras.


    — Allez papa, dit-il, lorsque tout fut prêt... On y va?


    Alors sans plus se préoccuper de son nouvel esclave, l’athlète abandonna la grange, et, le vagabond sur les talons, claudiqua vers une série de cages que l’on devinait à travers la futaie.


    En traversant la clairière, Timoléon jeta un coup d’œil du côté de la maison. Une Renault 10 métallisée venait de stopper devant le perron et un type d’une quarantaine d’années en descendit. « Ça marche le commerce», estima le vagabond. Machinalement, Bert releva la tête et s’arrêta stupéfait.


    — Nom de Zeus! vociféra-t-il, mais c’est lui, c’est le salaud qui a failli me casser la rotule.


    Alors, plaquant là son laquais improvisé, il trottina vers la maison. Mais déjà l’homme était entré. Bert ne ralentit pas pour autant sa progression. Il marcha jusqu’à la demeure et en tapinois, grimpa à son tour sur la terrasse.


    Timoléon haussa les épaules, cracha consciencieusement dans le creux de ses mains et reprenant les poignées de sa brouette il avança, sans se presser, vers un enclos grillagé où il présumait que l’on tenait le cerf, captif.


    — Quelle maison! pensa-t-il. Ils sont tous fous là-dedans!

  


  
    

    CHAPITRE 8


    Comme on l’y avait invité lorsqu’il avait pris rendez-vous, Dominique Lahille arriva à l’Arbrecourt à 11 heures précises. Cette fois, il était venu par la grande allée. Sur le parking, il y avait trois véhicules, et parmi eux la Morris-Cooper bleue à toit blanc. Cela lui fit plaisir.


    Ayant stoppé sa voiture non loin de la porte principale il en descendit avec une désinvolture un peu affectée. Tout était calme. Il entrevit les deux besogneux qui là-bas poussaient une brouette, mais ne leur prêta aucune attention particulière. Il escalada les dix marches qui le séparaient de la porte principale et entra. C’était froid et impersonnel. Le hall, aux murs dallés de marbre blanc, n’était agrémenté que par un lustre monumental en cristal de Bohême. Des sièges fonctionnels gainés de skai blanc couraient le long des cloisons au flanc desquelles s’ouvraient trois portes.


    Un large vantail à croisillons rendu translucide par des vitres biseautées occupait tout le fond de la salle. De part et d’autre de l’entrée, un battant en verre dépoli obstruait ce que l’on pouvait considérer comme des bureaux.


    En client bien éduqué, il plaça ses mains derrière le dos et les yeux au plafond, entama une attente aussi languide que désabusée...


    Les grandes surfaces froides et brillantes qui montaient du sol au plafond le mettaient mal à l’aise. On n’entendait aucun bruit si ce n’est celui de ses pas sur le carrelage. Il imagina avec un peu de honte sa brève incursion nocturne et sa fuite. Il n’avait pas encore compris ce qui s’était passé. Quelqu’un les avait-il suivis? Ça paraissait impossible...


    En s’ouvrant, une des portes latérales mit fin à sa méditation. Sur le seuil il y avait une fille en blouse blanche.


    — Monsieur le commissaire Lahille sans doute?


    De saisissement, le policier demeura bouche bée. Ce silence équivalant à un acquiescement, la fille poursuivit en souriant.


    — Donnez-vous la peine d’entrer, on va vous recevoir tout de suite.


    La pièce où il pénétra était très confortable, meublée de nombreux classeurs métalliques et d’une large table supportant deux machines à écrire. Le secrétariat, enregistra-t-il. La jeune femme le pria de s’asseoir:


    — Qui vous a dit que j’étais commissaire de police? demanda-t-il.


    — Mademoiselle, répondit la secrétaire.


    — Pardon?


    — Mademoiselle Sarah.


    — Connais pas.


    — Elle, par contre, vous connaît.


    — Bon, peu importe, dit le policier.


    Puis il ajouta:


    — Le docteur Loustric me recevra dans combien de temps?


    — Le docteur Loustric n’est pas là, ce matin. Il rentrera assez tard.


    — Comment, mais il était pourtant convenu...


    — Ne vous impatientez pas. Mademoiselle est son adjointe et elle termine une consultation.


    — Mademoiselle est aussi médecin?


    — Personne n’est médecin ici, monsieur le commissaire.


    — Personne? Mais alors, comment soigne-t-on?


    — Ah, je vois, dit la fille en souriant, c’est le titre qui vous aura égaré. M. Loustric est bien docteur, mais en philosophie, et les patients sont traités selon les méthodes les plus modernes de psychogenèse appliquée et de psychomancie.


    — En langage plus clair, ces traitements cor respondent exactement à quoi?


    — Les communications avec l’Au-delà dans la majeure partie des cas.


    — Ah!... Mais, vous-même?


    — Je ne suis que la secrétaire, Gisèle Brieux, pour vous servir, je ne donne pas de consultations.


    — Peut-être en seriez-vous capable? suggéra le commissaire pour prolonger la conversation.


    Une sorte de rictus mi-grimace, mi-sourire découvrit les dents de Gisèle Brieux, de petites dents aiguisées comme des écailles de nacre. Puis elle articula avec une crispation dans la voix:


    — Je le pourrais très facilement, mais d’autres tâches m’incombent qui ne sont pas sans importance.


    Dominique Lahille était sidéré. Il ne se pardonnait pas d’avoir été si naïf. L’air goguenard du paysan qui l’avait renseigné sur la route à suivre, le sourire de la patronne du café de Domme, prenaient maintenant toute leur signification.


    Ah! pour soigner des dingues, on les soignait bien à l’Arbrecourt... par la métaphysique!...


    — Et quelles sont ces fonctions? interrogea le policier, aussi négligemment qu’il le put.


    Le visage de la secrétaire se figea et froidement elle ajouta:


    — Notre rôle est avant tout celui de confident. A l’Arbrecourt, nous écoutons nos clients et puis en fonction de leurs angoisses, nous essayons de les apaiser par des traitements appropriés.


    Effectivement, pensa Dominique Lahire, cette petite pourrait en remontrer à beaucoup.


    — Dommage, regretta-t-il, que vous ne soyez pas habilitée à m’entendre.


    Le même sourire félin réapparut sur le visage de Gisèle Brieux.


    — Parfois, murmura-t-elle, il faut savoir attendre...


    Curieuse bonne femme! estima le commissaire, en cherchant comment il pourrait mettre à profit ces instants de tête-à-tête, pour briser le vernis professionnel qu’elle lui opposait.


    Il allait essayer, selon ses habitudes en pareilles circonstances, d’égarer la jeune femme sur un autre sujet de préoccupation lorsque des pas retentirent dans le hall...


    — Voilà, dit la jeune fille. Le dernier client de Mademoiselle s’en va. Mademoiselle va vous recevoir.


    — Et la boule de cristal, vous avez ça dans votre panoplie? demanda le commissaire.


    — Certains clients en sont friands, assura la fille sans se démonter.


    Sur le bureau un témoin vert s’alluma.


    — Mademoiselle vous attend, dit la secrétaire, je vous accompagne.


    Dehors, une voiture quitta le parking.


    La secrétaire le précéda dans le hall, poussa ensuite la porte à double battant qu’il avait remarquée en entrant, et le guida dans un couloir sombre, damassé de rouge. Çà et là, une applique teintée de vert diffusait une maléfique clarté. L’effet était saisissant, et Dominique Lahille, s’il ne s’en était pas défendu se serait facilement laissé prendre au climat extraordinaire que l’on entretenait soigneusement.


    La luminosité brutale du hall et la touffeur crépusculaire du couloir contrastaient avec une telle soudaineté qu’il ressentit une brusque accélération des battements de son cœur.


    Déjà, la secrétaire frappait à la porte, l’ouvrait, et s’effaçait pour le laisser passer.


    Sarah était là, les yeux mi-clos, confortablement assise dans un fauteuil Directoire, délicatement ouvragé.


    Dominique Lahille la reconnut tout de suite. C’était bien la conductrice de la Morris-Cooper.


    Elle ne portait plus son ensemble de cuir, mais une robe en lamé noir rehaussée de strass. Sa longue chevelure nouée en chignon et ses yeux habilement allongés par des fards, lui donnaient l’allure d’une devineresse antique. La pièce était entièrement tendue de velours sombre et la fenêtre masquée par de lourdes tentures. L’éclairage, diffus, provenait de lampes incorporées dans le sol, voilées par d’épaisses plaques de verre fumé.


    Sarah le regarda entrer sans manifester la moindre émotion.


    — Je vous attendais, commissaire, dit-elle et d’un geste gracieux désigna un siège...


    Le seul d’ailleurs dans la pièce à part celui sur lequel était assise la jeune femme. Sur le guéridon qui les séparait, il y avait un petit bloc de pierre brute profondément évidé en forme de vase. Deux roses y baignaient leurs longues tiges.


    — Vous n’avez pas pris les raccourcis pour nous rendre visite, reprit la jeune femme. Il est vrai que le chemin de la vérité est parfois bien mal aisé à suivre...


    Dominique Lahille ne répondit pas. Il ne savait pas trop si cette entrée en matière était un rappel voilé à ses... hésitations de la veille ou simplement des phrases rituelles qui s’adressaient au client qu’il pouvait être.


    Depuis qu’il était arrivé, Sarah n’avait pas bougé et si ce n’était les paroles qu’elle venait de prononcer, on eût pu croire qu’elle était en état de catalepsie.


    — Qui vous a dit que Dominique Lahille était commissaire de police? s’enquit enfin le policier.


    — Peu importe, puisque je crois savoir ce que vous cherchez...


    — Si c’est pour m’impressionner...


    — Vous êtes incrédule! Elle affirmait, elle n’interrogeait pas. Elle ajouta: Alors, commençons, voulez-vous?


    Sans transition, la jeune femme ferma lentement les paupières et parut s’enliser dans une profonde léthargie. Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil: l’améthyste qu’elle portait à l’annulaire droit griffa l’atmosphère d’éclats violines. Les ailes de son nez se pincèrent et son teint pâlit jusqu’à devenir gris.


    Elle demeura ainsi plusieurs secondes et Dominique Lahille se prit à frissonner. Comme hypnotisé, il ne pouvait détacher ses yeux des lèvres de cette belle pythonisse. Il attendait avec une sorte d’impatience malsaine le moment où elles s’entrouvriraient et deviendraient la dernière attache le reliant au monde de la nuit.


    — Diabolique, estima le commissaire. Brusquement Sarah s’anima.


    — Il faut croire, dit-elle.


    Sa voix était rocailleuse comme si, avant de se matérialiser, le son s’irritait au passage de multiples aspérités.


    — Il faut croire, reprit la jeune femme, c’est de la foi que naît le rêve et ton rêve c’est de contraindre.


    Sarah laissa aller sa tête contre le dossier de son fauteuil et sa respiration se précipita davantage.


    — Quand on veut contraindre, reprit-elle, il est rare que l’on ne soit brisé soi-même... Tu cherches, mais combien de déceptions, combien de nuits amères, pour donner à ton orgueil le miel qui le nourrit... Elle haleta un peu et reprit: Comme tous tes semblables, tu te consumes sans espoir... Comme tu es tendu, comme tu te lamentes... tu es là, face au néant. Le vide t’attire. Sous ta main il n’y a qu’une frêle branche. Elle frémit, elle ploie, elle craque... elle casse... Tu...


    — Assez!


    Dominique Lahille avait crié, et son cri l’avait jeté debout devant la psychomancienne qui, arrachée à son extase, avait elle aussi bondi hors de son fauteuil.


    Ils étaient là, maintenant, dressés l’un devant l’autre, hagards, les tempes bourdonnantes, les corps agités de soubresauts nerveux, au bord de la nausée.


    Ils demeurèrent ainsi plusieurs minutes à calmer leur émotion.


    Puis, Sarah contenant avec peine sa colère, gronda:


    — Il ne faut jamais faire ça, vous auriez pu me tuer.


    — Non mais... martela à son tour le commissaire. Je ne vous ai rien demandé, et j’ai horreur de la drogue quelle qu’elle soit. Surtout lorsqu’il s’agit d’inhibitions psychiques. C’est plus dangereux que le LSD, votre truc.


    — Peut-être, ricana Sarah, mais ce poison n’a jamais été inscrit au tableau des stupéfiants.


    — Et ça vous amuse de pétrir le subconscient des gens qui viennent vous consulter?


    — Rien ne les y oblige, assura-t-elle. Et s’ils reviennent, c’est certainement parce qu’ils trouvent dans nos entretiens les apaisements qu’ils désirent.


    — Mais moi, je ne suis pas venu pour ça.


    — Pourquoi me le dire si tard?


    — Vous ne m’avez même pas laissé le temps...


    — Ecoutez commissaire, ne me racontez pas d’histoires, vous avez téléphoné à Gisèle et pris rendez-vous pour une consultation. J’ai donc agi comme il convient en pareil cas...


    Dominique Lahille comprit qu’il s’était engagé dans une mauvaise voie et décida de faire marche arrière.


    — Je vous prie de m’excuser, dit-il, je n’aurais pas dû procéder ainsi. Mais je ne pouvais pas me douter...


    — Je le conçois, admit Sarah, et ne vous tiens pas rigueur, même pas du coup de pied dont vous avez gratifié notre régisseur.


    Le commissaire sursauta.


    — Comment savez-vous?


    — J’ai deviné.


    — Vos pouvoirs surnaturels?


    Sarah sourit doucement:


    — Non, dit-elle, à froid, comme cela, je ne peux rien pressentir, je suis médium et non devineresse. Si j’ai pensé que c’était vous qui aviez pu démolir Bert hier après-midi c’est tout simplement par raisonnement logique.


    — Je ne vois pas.


    — C’est simple, depuis vingt-quatre heures nous hésitons à appeler la police pour lui confier certaines inquiétudes et le jour même où cette idée nous vient, nous apprenons que le commissaire Lahille demande une audience. De deux choses l’une, ou vous veniez véritablement pour une consultation, ou vous êtes en mission. M’ayant affirmé il y a trois minutes que vous n’étiez pas ici pour votre plaisir, j’en ai déduit que vous enquêtiez, et dans cette hypothèse il n’était pas du tout impossible que vous ayez essayé hier de nous surprendre. Je me trompe?


    Dominique Lahille était médusé. Jamais il n’aurait cru que cette superbe fille pouvait être douée d’autant de subtilité. Il estima que s’il voulait reprendre du poil de la bête il devrait jouer serré.


    — Effectivement, dit-il, c’est moi qui suis venu hier après-midi et je m’y suis très mal pris. Mais puisque vous m’avez dit vouloir confier certaines de vos préoccupations à la police et que me voilà chez vous, puis-je vous demander quels problèmes vous tracassent?


    — Il n’y en a qu’un. Depuis deux jours, un de nos camarades n’est pas rentré et il n’est pas dans ses habitudes de disparaître ainsi.


    — Ou est-il allé?


    — Je n’en sais absolument rien. C’est un homme qui aime beaucoup la promenade, et il lui arrivait souvent de partir comme cela pour quelques heures.


    — Il ne s’absentait jamais plusieurs jours?


    — Si, bien sûr, très souvent même mais lorsqu’il partait en voyage, il nous avertissait... C’est pour lui que vous êtes ici? demanda brusquement Sarah.


    — Je ne sais pas, dit-il, mais vous allez me renseigner tout de suite. D’un geste précis, le commissaire alla pêcher dans la poche intérieure de sa veste la photo du mort et la présenta sans ménagement à la fille. «Vous connaissez?» demanda-t-il. Sarah prit le cliché et ses doigts se crispèrent.


    — Oui, dit-elle la voix brisée, c’est bien lui. C’est un très vieil ami. Il s’appelle Ephraïm Nevy et il résidait à l’Arbrecourt. Que lui est-il arrivé?


    — Il est mort.


    — Votre photo ne permettait pas d’en douter. Comment cela est-il arrivé?


    Le commissaire Lahille ne répondit pas tout de suite. Il hésita. Devait-il révéler tout ce qu’il savait, ou ne lâcher du lest qu’avec parcimonie... Qui pouvait affirmer que l’apparente tristesse de la jeune femme n’était pas feinte? Qui pouvait certifier que tout cela n’était pas une monstrueuse comédie destinée à l’égarer?


    Ce n’était pas parce que Sarah n’avait fait aucune difficulté pour identifier la photo, qu’il devait aussitôt lui accorder une confiance illimitée. Qui était-elle au fond? Il n’en savait absolument rien. Il décida donc de rester prudent.


    — Nous ne savons pas grand-chose, dit-il, si ce n’est que votre ami à été trouvé mort sur les rives de la Dordogne à Cénac. Et si j’ai pu parvenir jusqu’ici c’est tout à fait par hasard. Dans l’une des poches de la veste de... de... Comment l’appelez-vous?


    — Ephraïm, Ephraïm Nevy.


    — C’est ça, dans l’une des poches de Nevy, il y avait une sorte de publicité pour votre... heu... établissement.


    Un sourire fatigué anima l’espace d’une seconde le visage de la jeune femme.


    — Oui, dit-elle. Ce n’est pas un secret...


    — Exactement, acquiesça le commissaire qui poursuivit: On estime qu’il a été tué avant-hier au milieu de l’après-midi, mais on ne sait pas encore comment, et surtout par qui...


    Il pouvait en rester là et commencer à interroger la fille. Il préféra poursuivre:


    — Nous avions une piste dit-il, mais elle nous a très vite claqué entre les doigts.


    Puis, avec un soupir il assura:


    — Et maintenant, nous repartons à zéro.


    Sa phrase terminée, il observa Sarah. Ses traits ne trahirent aucune émotion. Ni désarroi ni satisfaction. Simplement navrée, elle compatit spontanément:


    — Vous n’avez vraiment pas de chance.


    — C’est vrai admit le commissaire. Puis un peu déconcerté par cette réflexion, il demanda:


    — Pourquoi dites-vous ça?


    — Parce que j’ai l’impression que votre piste est passée par ici il n’y a pas si longtemps.


    Dominique Lahille suffoqua.


    — Passée par ici?


    — Oui, hier soir encore nous avions à l’Arbrecourt un homme qui pouvait très bien être celui que vous cherchez. Il portait les chaussures d’Ephraïm...


    — Non, dit-il abasourdi, ce n’est pas possible.


    — Pourtant...


    — Et maintenant ou est-il?


    — Je ne sais pas du tout.


    — Vous auriez dû nous avertir.


    — Si nous ne l’avons pas fait, c’est tout simplement parce que nous ne pensions pas qu’il pût s’enfuir pendant la nuit. Et puis... Nous ne savions pas qu’Ephraïm était mort.


    Dominique Lahille était de plus en plus troublé. Ainsi donc, le type qu’ils avaient vainement poursuivi à travers la campagne était vraisemblablement arrivé jusque-là. C’était extraordinaire.


    — Comment était cet homme? demanda-t-il encore.


    — Quand je l’ai trouvé, expliqua la jeune femme, il était évanoui. J’ai cru même un moment qu’il allait mourir. Et puis, avec une rapidité qui m’a stupéfiée, il s’est remis, et...


    — Ça ne me dit pas comment était l’homme.


    — C’était une sorte de va-nu-pieds.


    — Un clochard?


    — Oui, un type, avec une gueule extraordinaire...


    — Alors, il n’y a pas de doute.


    — Pardon?


    — Non, rien, une simple constatation personnelle. Et comment a-t-il fait pour vous fausser compagnie?


    — Diabolique. Il a réussi à s’échapper d’une salle spécialement amé... Bref, hier soir à minuit il était encore là, à minuit et demi il n’y était plus.


    — Comment savez-vous ça?


    — Parce qu’en se sauvant, il a renversé l’urne qui se trouvait au bas de la terrasse et que le bruit nous a réveillés.


    Dominique Lahille était écœuré... Ainsi donc, le raffut qui les avait dérangés la nuit précédente, c’était Timoléon Fornax qui l’avait engendré?


    Il éprouva une légère humiliation, mais au fond de lui-même il ne se sentit pas vraiment mortifié. Ce type qui jouait si adroitement à cache-cache avec la police lui plaisait plus qu’il ne l’indisposait. Et puis sans l’avoir jamais rencontré, il était persuadé que ce Timoléon n’était pas l’assassin.


    Alors, pour que son interlocutrice confirme sa conviction, il demanda:


    — Pensez-vous que l’homme que vous avez hébergé ait pu tuer Ephraïm Nevy?


    Sarah ne répondit pas tout de suite. Ayant décroisé ses jambes, elle s’empara d’un paquet de cigarettes qui traînait dans le tiroir du guéridon et en choisit une. L’ayant glissée au coin de ses lèvres, elle l’alluma.


    — Peut-être en vouliez-vous une? demanda-t-elle en soufflant la première bouffée.


    Le commissaire remercia de la main et rappela:


    — Vous n’avez pas répondu à ma question!


    Sarah ne s’émut pas pour autant et exhala un deuxième nuage de fumée avant de parler.


    — Non, dit-elle enfin, je ne crois pas que le clochard soit coupable du meurtre.


    Dominique Lahille se sentit soulagé mais aussitôt la complexité de l’enquête l’accabla, car en admettant que Timoléon fût hors de cause, qui donc avait tué Ephraïm Nevy? Aussi est-ce avec lassitude qu’il demanda:


    — Lui connaissiez-vous des ennemis?


    — A qui?


    — Mais à Nevy, voyons!


    — Vous venez de me questionner à propos du vagabond...


    — N’ajoutez pas à mes difficultés avec vos subtilités, grogna-t-il, je n’ai pas le temps de m’amuser à ces jeux-là. Répondez plutôt.


    Un sourire narquois fronça le nez et les lèvres de la jeune femme:


    — J’ai l’impression que votre enquête va se prolonger à l’Arbrecourt.


    Puis tout à coup elle proposa:


    — Voulez-vous déjeuner avec nous? Cela vous permettra peut-être d’aller plus vite en besogne. Mes camarades et moi n’avons rien à cacher. D’ailleurs tous les secrets de l’Arbrecourt sont consignés à la gendarmerie de Sarlat. Notre établissement n’a pu s’ouvrir qu’après enquête administrative.


    En d’autres circonstances, Dominique Lahille eût certainement refusé l’invitation. Mais l’idée de tout apprendre sur cette étrange maison sans être obligé de consulter les gendarmes balaya ses scrupules. C’était dangereux, il le savait, car désormais il y aurait toujours entre cette fille et lui cet a priori favorable que n’allait pas manquer d’entraîner le repas pris en commun.


    Et si par hasard il s’avérait que Sarah eût trempé dans cette affaire, il craignait de ne pouvoir que difficilement opérer avec toute la rigueur désirable.


    Il allait revenir sur sa décision lorsqu’il comprit que cette dérobade ne pouvait que le desservir. En refusant, en effet, il laissait supposer implicitement qu’il considérait les locataires de l’Arbrecourt comme suspects du meurtre de leur camarade. Et ça, il n’en avait pas le droit. Tout au moins, pas encore.


    Il savait, en effet, que la mort d’Ephraïm Nevy n’avait rien de fortuit. On n’abat pas un type avec un dard badigeonné de curare, par hasard. Aussi, jusqu’à plus ample informé, il devait se méfier de tout le monde et tout particulièrement de Sarah.


    Rien, en effet, ne démontrait que l’aide qu’elle paraissait apporter fût bénévole. Elle pouvait très bien, de la sorte, essayer de noyer le poisson...


    — Puisqu’il n’est pas encore l’heure d’aller déjeuner, se prit-il à demander, pourriez-vous me dire quel homme était exactement Ephraïm Nevy?


    — Volontiers, reprit Sarah, mais c’est une longue histoire. Je vais tout de même essayer d’être brève...


    Ephraïm, dit-elle, était un ami de ma famille. Je crois qu’il avait été en garnison avec mon père... En Libye, puis au Fezzan. Moi, je suis née plus tard à l’époque où Ephraïm tenu éloigné par les hasards des affectations ne venait nous voir qu’à l’occasion de permissions... C’était un homme étonnant... Puis mon père est mort...


    Sarah, toujours assise dans son fauteuil précieux avait retrouvé les intonations qui avaient tant troublé le commissaire un moment auparavant. Pour ne pas se laisser prendre au jeu, il se leva et alla s’adosser au mur près de la porte. De sa place, il regardait Sarah comme on boit un philtre, en se demandant après chaque parole quel phénomène allait se produire.


    — Mon père est mort, reprit-elle, et ma mère aussi. J’ai eu vingt ans et puis vingt-cinq et je n’avais pour toutes connaissances que le don de divination qu’une vieille Marocaine m’avait révélé. Alors, comme je traînais avec moi la rage de réussir, je suis montée à Paris et j’ai ouvert un petit cabinet de voyance dont j’ai annoncé l’installation dans une revue spécialisée. Trois jours plus tard, Ephraïm venait me voir... Il y avait bien huit ans que nous ne nous étions pas rencontrés. On a parlé longtemps, de Kairouan et de Saigon, de Barcelone aussi où mon père était né... Et puis en me quittant il m’a dit: «Que dirais-tu d’une luxueuse résidence où tu pourrais vendre du mystère comme on vend des bijoux? Ne dis pas non, réfléchis, j’ai de l’argent de côté et si tu veux t’en donner la peine, on peut organiser quelque chose d’épatant.» L’idée m’a plu. Nous en avons reparlé plusieurs fois et six mois plus tard nous lançions Arbrecourt.


    Arbrecourt, insista-t-elle, c’était notre affaire. Les autres sont nos associés, mais des associés techniques. L’âme de l’Arbrecourt c’était Nevy et moi, et je ne veux pas que ça change.


    — Pourquoi cela changerait-il, interrogea naïvement le commissaire, il n’y a pas de raison!


    Sarah eut un rire désabusé.


    — Si vous êtes là, dit-elle, c’est parce que le changement est déjà amorcé. Je me trompe?


    Il demeura silencieux puis demanda, comme si tout cela était naturel:


    — Qui?


    Sarah eut comme un tressaillement et affirma:


    — Peu ou prou, tous!


    Dominique Lahille s’en trouva complètement désarçonné, il eut l’impression qu’une fois encore la fille se jouait de lui. Ce n’était pas une réponse, ça. C’était une accusation à peine déguisée.


    — Ouais, supputa-t-il, si je vous comprends bien, la machine grince, mais vous ne voulez pas dire qui met du sable dans les rouages? Le docteur Loustric?


    — Je ne sais pas, reprit Sarah, il a beaucoup de défauts, mais sans lui, nous n’aurions jamais pratiqué notre art avec toute la plénitude nécessaire. Ses leçons nous ont ouvert la porte de certains milieux où la divination et l’ésotérisme ont pris une forme si élaborée que le don ne suffit plus. Il nous a fourni les notions scientifiques et psychologiques qui nous manquaient et à ce titre, il est normal que ses rétributions soient plus importantes que les nôtres.


    — Comment êtes-vous rémunérés?


    — En principe, proportionnellement au nombre de parts.


    — Parce que chaque associé est propriétaire de parts?


    — Oui, Ephraïm Nevy en possédait quarante. Les soixante autres étaient équitablement réparties entre le docteur Loustric, Clotilde d’Ems, Ranguse et moi-même.


    — Ah, bon! laissa échapper le commissaire, que ces explications médusaient.


    Et maintenant, demanda-t-il, les parts de Nevy à qui vont-elles revenir?


    — A moi, il m’a instituée légataire universelle.


    — Non!


    — Si.


    — Alors, vous...


    — Non, monsieur le commissaire, non, épargnez-vous une conclusion trop hâtive. Je n’ai pas tué Ephraïm Nevy. Je n’avais aucune raison et surtout aucun intérêt à le supprimer car lui disparu, l’administration de la maison sera remise en question et certainement pas à mon avantage...


    — Et les deux autres?


    — Clotilde d’Ems et Ranguse?


    — Oui, qui sont-ils?


    — Des collaborateurs d’Ephraïm. Mais écoutez. Il n’est pas loin de midi et nous observons toujours une pause à ce moment-là. Alors venez avec moi. Vous vous ferez une opinion.


    — Bon, admit le commissaire en ouvrant la porte donnant sur le couloir. Allons-y.


    Et comme il passait dans le couloir, précédant Sarah sur un signe d’elle, il tomba nez à nez avec le type qu’il avait expédié la veille à l’hôpital. A ses côtés, la secrétaire qui paraissait avoir eu avec lui une conversation agitée. Le premier moment de surprise passé, il demanda à l’homme:


    — Qu’est-ce que vous fichez là?


    — Mais rien, rien, dit le type, je passais, je...


    — Ça va, Claude, ça va, intervint Sarah, filez aux cuisines et ne nous importunez plus!


    L’homme obéit, sous le regard alerté du commissaire.


    — J’aurais préféré ne pas rencontrer cet ostrogoth derrière votre porte, s’indigna-t-il dès que Bert se fut éloigné.


    Sarah ne parut pas entendre. Elle se contenta d’éclairer le couloir pour en chasser les lueurs évanescentes destinées à en augmenter le mystère. Et tout en entraînant son hôte vers la salle à manger, elle laissa tomber avec désinvolture:


    — Soyez gentil. Pensez à me rappeler tout à l’heure de retirer la plainte déposée hier à la gendarmerie contre l’agresseur de Claude.


    Une bouffée de chaleur envahit le visage du commissaire. Mais beau joueur, il sourit et acquiesça.


    Bert reparut.


    — Hé, dit-il insidieusement, j’ai demandé au vieux débris que l’on a ramassé hier matin de nettoyer les cages. Qu’est-ce que j’en fais ensuite? Je le nourris ou je le renvoie?


    Sarah ne répondit pas et cela intrigua un peu plus le commissaire Lahille, qui se demanda sérieusement, quel rapport il pouvait bien exister entre cette brute et la délicate jeune femme.

  


  
    

    CHAPITRE 9


    Toujours poussant sa brouette, Timoléon était parvenu sans encombre jusqu’à la rotonde où l’homme qui boitillait devait le rejoindre. C’était une cage en forme de cloche à fromage, constituée d’un solide grillage fixé sur une armature d’acier, dont on avait muré le côté exposé aux intempéries. Un couple de renards y végétaient tristement. L’un d’eux devait être sérieusement malade, car on avait pris la peine de lui envelopper la poitrine dans un gilet de laine. Une toux rauque le secouait à intervalles irréguliers. Les yeux brillants de fièvre, et les pattes tremblantes, la bête regarda Timoléon approcher sans s’effaroucher. Un sentiment de pitié étreignit vaguement le vagabond. La bête lui rappelait confusément comment agonisent les clochards. Il eut envie d’ouvrir la cage, mais jugea que c’était inutile. Le renard malade n’aurait même pas la force de fuir. Alors à quoi bon?


    Un peu plus loin, dans un enclos à demi dissimulé par des arbustes, Timoléon remarqua un grand cerf. Placide et résigné, il broutait du bout des dents l’herbe sèche qui jonchait le sol de son abri.


    C’était une belle bête grasse et luisante, mais triste comme un animal empaillé. Timoléon s’éloigna. Il examina ainsi une demi-douzaine de cages et n’en tira qu’une affligeante impression de morosité. Il ne comprenait pas que l’on pût trouver du plaisir à tenir des animaux prisonniers...


    Brusquement, il eut l’impression qu’il y avait très longtemps qu’il était là, et un accès d’angoisse le submergea. Pourquoi le type qui lui avait imposé cette corvée ne revenait-il pas?


    Tout de suite, sa méfiance naturelle reprit le dessus. Instinctivement, il chercha des yeux les cheminements qui pourraient favoriser sa fuite. La futaie au milieu de laquelle on avait installé le zoo n’était pas propice. Le mieux, paraissait être le petit bois qui s’épaississait au-delà de la grange.


    Bien que rien ne troublât, pour le moment, la sérénité du parc, il avait le pressentiment que s’il restait là, sa liberté serait, avant peu de temps, sérieusement compromise. Alors, abandonnant la brouette, il regagna le tas de foin où il avait passé la nuit.


    A peine s’était-il installé que Sarah apparut à l’angle de la demeure. Elle précédait Bert qui marchait à peu près normalement, tandis qu’à ses côté avançait le type qu’il avait aperçu tout à l’heure et contre lequel l’athlète avait formulé une curieuse accusation. Après avoir traversé la pelouse, le trio s’arrêta devant la brouette et Timoléon comprit aux gestes échangés, que l’on s’étonnait de son absence.


    Ainsi donc, son flair ne l’avait pas trompé, Bert l’avait certainement dénoncé.


    Là-bas, sa longue robe noire relevée jusqu’à mi-mollets, Sarah fouillait du regard les boqueteaux. Bientôt, elle dut se rendre à l’évidence, celui qu’elle cherchait n’était plus là.


    Alors, tout naturellement, répondant sans doute à une question précise, Bert leva le bras en direction de la grange. Immédiatement, sans trop se presser toutefois, le trio rappliqua.


    Trop éloigné encore pour saisir le sens des paroles échangées, Timoléon sentit tout de même que le danger se rapprochait. Il se tassa davantage dans le foin, tout en laissant errer son regard au-dessus de l’herbe séchée.


    — Je connais le bonhomme, saisit-il enfin, et croyez-moi, il est malin.


    C’était l’inconnu qui parlait ainsi et ses affirmations laissèrent Timoléon perplexe. Comment un type qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam pouvait-il prétendre qu’il était malin? Cela lui fit tout de même plaisir.


    — C’est vrai, admit Sarah, et quelle résistance! Quand nous l’avons trouvé, il était moribond...


    Ils étaient arrivés devant la grange et elle demanda:


    — Où l’as-tu surpris Claude?


    — Là, dans le hangar, il dévorait la viande réservée aux animaux.


    — Je vous le disais, reprit l’inconnu, ce garçon réussit toujours à se tirer des situations les plus difficiles. S’il s’agit...


    — Ho, ho! cria quelqu’un depuis la maison, qu’est-ce qu’il se passe?


    — Venez, répondit Sarah.


    A la longueur de la silhouette, Timoléon reconnut Loustric.


    — J’arrive à l’instant dit celui-ci en prenant contact avec sa collègue. J’allais rentrer lorsque je vous ai aperçus... Mais à qui ai-je l’honneur? demanda-t-il en découvrant le policier.


    — Commissaire Lahille présenta Sarah. Le commissaire est venu nous entretenir d’une très grave affaire...


    — Une grave affaire, sursauta le nouveau venu, vous n’allez pas nous dire...


    — Quoi donc?


    — Que...


    — Si l’interrompit Sarah, nos craintes sont justifiées, il est arrivé malheur.


    — Ephraïm? interrogea le docteur, d’une voix bizarre.


    — Oui, confirma Sarah, il est mort.


    Dominique Lahille avait laissé se dérouler la scène sans dire un mot.


    Pourquoi Sarah avait-elle pris les devants?


    — Mais que faites-vous ici, interrogea brusquement Loustric, vous avez découvert le corps? Ce n’est pas possible j’y...


    — Non, coupa Sarah, Ephraïm n’est pas là.


    — Alors.


    — Nous cherchons le...


    — Hé! Que se passe-t-il? interrogea-t-on encore de la terrasse.


    — Approchez, nous allons peut-être avoir besoin de vous.


    — Qui est-ce? demanda le commissaire.


    — Ranguse, le renseigna Sarah.


    — Mlle d’Ems ne doit pas être loin, ricana Loustric.


    Effectivement, derrière le mage qui approchait, on devinait la jeune femme qui trottinait dans son ombre.


    — Si je ne m’abuse, estima le commissaire quand le couple fut arrivé, la troupe est au complet?


    — Effectivement, dit Sarah, tout le monde est là sauf la jeune fille qui vous a reçu, Gisèle. Voulez-vous que nous allions la chercher?


    — Quel est son rôle dans votre organisation?


    — Elle assure le secrétariat et la réception.


    — A-t-elle des intérêts dans l’affaire?


    — Non.


    — Alors inutile. Je la verrai plus tard.


    — Mais qu’est-ce qu’il se passe? demanda avec anxiété Mlle d’Ems.


    — On a assassiné Ephraïm, répéta Sarah, et le commissaire Lahille procède à l’enquête.


    — Non? Ephraïm est mort? Oh, ce n’est pas vrai? Dites-moi que ce n’est pas vrai, larmoya-t-elle. Mais qui l’a tué?


    Et doucement, Clotilde d’Ems se mit à pleurer.


    Au-dessus d’eux, Timoléon se sentait pris de panique. La présence d’un commissaire enquêtant sur son compte lui avait coupé bras et jambes. Ainsi, ces salauds-là avaient appelé la police. Blotti dans son tas de foin, incapable de fixer les idées qui l’affolaient, il ne voyait qu’une chose, les menottes qui allaient bientôt encercler ses poignets. Il n’avait plus qu’un recours, se tasser le plus possible dans la paille et espérer qu’on l’y oublierait. En tremblant il poussa quelques brindilles au-dessus de sa tête et attendit.


    Devant les pleurs de Clotilde, le commissaire coupa court et proposa:


    — Pendant que je monte sur le foin, voyez un peu dans la grange s’il n’y a personne.


    Timoléon se sentit perdu. La gorge nouée, il se prépara au pire. Sans se presser, le policier escalada les degrés de l’échelle de bois et prit pied sur la meule. Sous ce nouveau poids, l’herbe s’affaissa un peu et le vagabond d’une langue sèche happa les gouttes de transpiration qui perlaient sous son nez. Il était fichu. Sa pomme d’Adam tressauta dans sa gorge sans qu’il pût l’en empêcher.


    A six pas de lui, jambes écartées, Lahille scrutait la surface du foin. Tout était parfaitement tranquille. Pour s’en mieux assurer, il fit deux pas en avant et recommença son manège. L’autre s’arrêta de respirer. Lentement, le flic tourna la tête vers lui. Pas un pouce de terrain ne lui échappait. Timoléon ferma les yeux.


    Quand il les rouvrit, ce fut pour découvrir ceux du commissaire fixés sur lui. C’était fini.


    Il allait se livrer, lorsqu’une sorte de sourire s’inscrivit sur le visage du policier.


    — Vous trouvez quelque chose? demanda-t-on d’en bas, ici il n’y a personne.


    — Non, répondit Dominique Lahille, il a dû filer. J’ai remué la moitié de la meule et je n’ai rien trouvé. Alors, joignant le geste à la parole, il expédia quelques brassées d’herbe supplémentaires au-dessus du clochard.


    Aussitôt celui-ci se reprit à respirer tandis qu’un formidable sentiment de soulagement l’envahissait. Déjà le flic redescendait.


    — Je crois qu’il n’y a plus qu’une solution, dit-il en rejoignant le groupe: téléphoner aux gendarmes pour leur demander de placer des barrages un peu partout.


    — Mais qui cherche-t-on, demanda Ranguse tout en essayant d’étancher les larmes de Clotilde, ce n’est tout de même pas le cadavre d’Ephraïm?


    — Non, répliqua le policier, j’ai déjà trouvé Nevy. Maintenant, celui que je voudrais retrouver, c’est son meurtrier.


    — Le clochard? interrogea Loustric, je m’en doutais. Voyez...


    — Oui, je cherche le clochard, interrompit le policier; mais ajouta-t-il, c’est pour le protéger car il est le seul témoin du crime.


    Dominique Lahille se tut. Les mots qu’il venait de prononcer comme par inadvertance étaient lourds de conséquences. Pour peu que l’assassin se trouvât parmi eux, il venait de signer l’arrêt de mort de Timoléon Fornax.


    — Ne restons pas ici, conclut-il avec un peu de colère dans la voix, rentrons. Je voudrais téléphoner au plus vite et poser quelques questions à chacun d’entre vous.


    En silence, les locataires de l’Arbrecourt suivirent le policier et il n’y eut que Ranguse pour laisser errer longuement son regard sur la grange, avant de s’éloigner à son tour.


    Au bout d’un long moment, quand il fut certain d’être seul, Timoléon refit surface. Il était proprement écœuré.


    — Mais qu’est-ce qu’il croyait, ce flic? Qu’il allait rester là, bien sagement à attendre qu’on vînt le trucider? Eh bien, non, il en avait vraiment par-dessus la tête de cette boutique et il n’y resterait pas une seconde de plus.


    Ayant épongé de l’avant-bras la transpiration qui poissait son front, il entreprit de descendre de son perchoir. Machinalement, il palpa la poche arrière de son pantalon et le froissement des billets qui y logeaient lui remit du baume au cœur.


    — Bon, marmonna-t-il, j’ai du pognon, mais c’est pas tout, faudrait que je trouve quelques bricoles pour la nuit!


    Séance tenante, il rentra dans le hangar et se mit en quête d’un vêtement susceptible de le protéger de la fraîcheur nocturne. Au fond de la grange, il découvrit un vieux manteau pendu à un clou. C’était vraiment un pardessus miteux! mais faute de mieux, il s’en empara. Il cherchait une ficelle pour rouler son butin en balluchon lorsqu’un bruit de pas le rejeta en arrière. Quelqu’ un venait.


    Instinctivement, il s’accroupit contre le mur, et jeta sur lui la guenille. Il était temps... Déjà, on poussait la porte. Qui était-ce?


    Il avait une folle envie de soulever le coin de la défroque sous laquelle il se terrait. La crainte d’être découvert l’en empêcha. Toutefois, il entendit distinctement l’inconnu fourrager dans le réfrigérateur et s’en aller aussi subrepticement qu’il était entré.


    Quand il fut à nouveau seul, il repoussa nerveusement le pardessus sous lequel il commençait à suffoquer et courut coller son œil dans l’entrebâillement de la porte.


    Personne. L’intrus s’était volatilisé.


    Dehors, le soleil dorait agréablement la prairie. Alors sans plus se préoccuper du frigo et de celui qui venait de l’utiliser, il sortit. Les senteurs végétales dont l’air était chargé l’enhardirent. Il est vrai que la sérénité champêtre avait toujours eu sur lui un effet bénéfique. Par acquis de conscience, il jeta un coup d’œil vers la maison et constata avec satisfaction que personne n’en hantait les abords.


    C’était vraiment le moment de s’éclipser. Euphorique, il décida de prendre tous les risques et de couper au plus court. Maintenant, il n’avait qu’une hâte: celle de rejoindre au plus vite l’allée qu’il devinait de l’autre côté du terre-plein et qui devait certainement conduire vers la grand-route. Ayant repéré sur la droite un bouquet de typhas susceptible de le dissimuler pendant qu’il reprendrait son souffle, il mit sans plus tarder le cap dans cette direction. Il atteignit son but sans incident et il eut même le plaisir de découvrir derrière les cannes de jonc, une petite pièce d’eau où s’élargissaient tranquillement les feuilles d’un nénuphar.


    C’était un endroit idéal pour observer l’Arbrecourt, mais il ne s’en aperçut pas tant il était obnubilé par l’idée de fuir. Il se préparait à entreprendre la deuxième étape de la traversée, lorsqu’une voix le cloua sur place.


    — Ne bouge pas, bonhomme, et dis-moi où tu vas si vite.


    Paralysé de frayeur, Timoléon ne réussit à balbutier que des borborygmes dépourvus de sens. L’effroyable machination du commissaire portait ses fruits; l’assassin d’Ephraïm allait se débarrasser de lui. On allait le tuer. Le tuer pour rien, nom d’un chien, pour rien, puisqu’il n’avait jamais été témoin du crime.


    Alors, dans un sursaut de tout son être, il se mit à hurler, espérant que l’on parviendrait à le sauver, avant que le monstre eût accompli son deuxième forfait.


    — Au secours! appela-t-il. Au sec...


    Mais déjà l’homme était sur lui et d’une main vigoureuse lui écrasait la bouche.


    Et voilà, il allait mourir, bêtement, sans savoir pourquoi... La fin la plus banale qui fût. Il ferma les yeux, déjà résigné au pire et attendit. Mais non, on ne le tuait pas. La brute se contentait de râler:


    — T’es pas fou, de gueuler comme ça? Tu veux me faire repérer, non?


    Sidéré, Timoléon rouvrit les yeux. Le type qui le maintenait étendu par terre ne le frappait pas et n’en avait apparemment pas l’intention.


    Quelle était donc cette nouvelle histoire?


    — Je vais te lâcher, reprit l’homme, mais je t’avertis, si tu appelles encore, je t’assomme. Et, de sa main libre, il alla chercher sous son bras gauche, un pistolet parfaitement convaincant.


    Ayant brandi l’instrument devant le nez du vagabond, l’inconnu relâcha progressivement son étreinte.


    Libéré, Timoléon s’ébroua et demanda:


    — Vous ne vouliez pas me descendre?


    — Et pourquoi diable, voulais-tu que je te descende?


    — Alors, c’est pas vous qui avez supprimé Ephraïm?


    L’homme éclata d’un rire sonore qu’il transforma aussitôt en un gloussement prolongé.


    — Ah, dis donc, finit-il par hoqueter, c’est vraiment la meilleure de l’année. Moi, tuer quelqu’ un? Mais je n’en ai pas le droit, mon bonhomme; je dois d’abord prononcer les sommations... Mais, dis donc, demanda-t-il brusquement, de qui parles-tu? Qui a été tué?


    — Ephraïm, vous ne le saviez pas?


    — Si, bien sûr, assura Caprais qui venait de faire le rapprochement avec le type dont il recherchait l’identité; mais comment l’as-tu appris?


    Timoléon allait répondre, lorsque son interlocuteur lui intima l’ordre de se taire. L’une des portes-fenêtres donnant sur l’Arbrecourt venait de s’ouvrir.


    — La ferme, dit-il, tu vois avec tes cris ce que tu as gagné. Tout le monde va rappliquer maintenant.


    — Je savais pas...


    — Il faut espérer qu’ils ne viendront pas jusqu’ici, reprit le policier parce que si tu me fais savonner par le commissaire, moi, je t’avertis, je te flanque au trou pour vagabondage, rébellion, outrage et je ne sais plus quoi encore...


    — Parce que vous êtes flic, aussi?


    — Hé oui, je suis flic, mais tais-toi, Bon Dieu, tais-toi... Et prie pour que tout se passe bien.


    On n’avait certainement écarté les battants que pour aérer une pièce, car nul n’en franchit le seuil.


    — Eh bien, mon vieux, souffla Caprais au bout d’un moment, on l’a échappé belle... Enfin, rectifia-t-il, tu l’as échappé belle. Cependant, plus je te vois, plus je me demande si je ne devrais pas te flanquer en prison séance tenante. Et, d’abord, qui es-tu?


    — On m’appelle Timoléon... Timoléon Fornax.


    — Et, bien entendu, tu es sans domicile fixe?


    — Pourquoi avais-tu si peur de moi, tout à l’heure?


    — Parce que le commissaire a dit à tout le monde que je connaissais l’assassin d’Ephraïm Nevy.


    — Et ce n’est pas vrai?


    — Non.


    — Alors, si c’est faux, pourquoi l’aurait-il dit?


    — Pour démasquer le véritable assassin.


    — Parce que le commissaire a estimé que l’assassin pourrait essayer de se débarrasser de — toi?


    — Je ne sais pas, j’ai cru comprendre...


    — Eh bien, dis donc, pour un traîne-savates, ça phosphore.


    L’autre sourit à la louange et sa grimace en accentuant le décalage de ses yeux, lui donna l’air d’un noceur souffreteux.


    — Bon, reprit Caprais, mais avec tout ça, tu ne m’as pas expliqué comment tu étais arrivé ici.


    Et voilà, justement la question qu’il redoutait.


    Comment allait-il s’en tirer? Il n’avait qu’un moyen, raccourcir, raccourcir au maximum sa narration.


    — Je suis un pauvre bougre, finit-il pas avouer, et j’avais trouvé asile dans la grange que vous voyez là-bas...


    — Tu étais dans la grange? interrogea aussitôt


    Caprais.


    — Oui!


    — Mais alors, tu as vu le type qui entrait?


    — Non!


    — Comment, tu ne l’as pas vu?


    — Je l’ai pas vu, reprit-il, parce que quand je l’ai entendu approcher, je me suis vite planqué sous un vieux manteau. Je pensais qu’on venait me liquider.


    Une moue dubitative assombrit le visage de l’inspecteur de police qui demanda tout de même:


    — Un type costaud, ça ne te dit rien?


    Heureux de pouvoir renseigner ce flic qui ne le rabrouait pas trop, Timoléon exulta.


    — Si, bien sûr, il n’y en a qu’un ici, c’est Bert.


    — Et qui est Bert?


    — Oh, je ne le connais pas beaucoup. Je crois que c’est le type qui s’occupe des animaux.


    — Et tu ne saurais pas, par hasard, ce qu’il est venu faire dans la grange?


    — Si, bien sûr!


    — Non?


    — Si, il est venu tripatouiller dans le réfrigérateur.


    — Dans le réfrigérateur?


    — Oui, on y conserve de la viande et un tas de médicaments...


    — Tiens, donc, en voilà une nouvelle intéressante! Allons voir ça tout de suite.


    — Oh, là là, maugréa Timoléon, j’en sortirai jamais.


    Mais il se garda bien, toutefois, de formuler sa pensée de façon intelligible, car avec les flics, c’est sûr, un clochard doit toujours être prudent.

  


  
    

    CHAPITRE 10


    Sur les indications du vagabond, l’inspecteur ouvrit le frigo et d’un rapide coup d’oeil en fit l’inventaire. Puis, parmi les antibiotiques et les seringues, Caprais cueillit une boîte nettement différente des autres.


    Il s’agissait d’un écrin en matière plastique transparente, cloisonné en six compartiments garnis de mousse synthétique. Quatre alvéoles étaient vides. Chacun des deux autres comprenait, délicatement posée sur son lit spongieux, une tige d’acier acéré fixée à un culot de laiton. Les aiguilles étaient elles-mêmes protégées par une coupole de verre, solidement fixée au culot par une bague chromée. N’eût été la baïonnette d’acier dont elles étaient munies, on aurait pu prendre ces ogives, pour d’innocentes médications vétérinaires.


    — Sacré bonsoir, jura-t-il, mais on peut tuer un éléphant avec ça! Puis il jubila: «Il n’y a pas de doute, petit père, c’est avec ça qu’on l’a abattu, ton Ephraïm... Reste à savoir qui?»


    Timoléon haussa les épaules en signe d’ignorance et pour mieux affirmer l’indifférence qu’il était loin de ressentir, il plongea ses mains dans les poches de sa veste. Alors, brusquement au contact de la petite lanterne en forme de porte-clé qui s’y trouvait toujours, quelques brumes qui obscurcissaient son cerveau se dissipèrent, et il entrevit la clé du mystère. Oh, ce n’était pas très net encore, c’était même assez nébuleux, mais il y avait là quelque chose à piocher qui promettait d’être intéressant. Brusquement, il n’eut plus qu’une hâte; celle de se retrouver seul au plus vite pour examiner très attentivement le bibelot dont les courbes lui brûlaient les doigts. Fallait-il qu’il fût abruti, tout de même, pour ne pas y avoir songé plus tôt...


    — Dis donc, le relança Caprais, en dehors de Bert as-tu vu entrer quelqu’un d’autre dans cette pièce?


    — Oh, là là, rigola Timoléon, il y a une heure ou deux, c’était un vrai moulin ici!


    — Qui?


    — Mais tout le monde, tous ceux qui logent ici, le docteur Loustric, Sarah...


    — Que faisaient-ils?


    — Ils me cherchaient!


    — Pardon?


    — Oui, ils étaient tous à ma recherche, votre commissaire en tête, même que...


    — Le commissaire est entré ici? Lui aussi?


    — Ah non, non, je n’ai pas dit ça, lui me cherchait mais il n’est pas entré. Il était avec moi sur le tas de foin. Même qu’en me voyant il a fait comme si je n’étais pas là. Mais après ce sal... Enfin, après il a raconté que j’étais l’unique témoin du crime, que j’avais tout vu, tout entendu, un truc à me faire démolir quoi...


    — Pauvre pomme, sourit Caprais, puis, reprenant pour lui le fil de son raisonnement, il conclut: Rien ne prouve donc que ce soit Bert qui ait placé le coffret dans le frigo. Ce peut être n’importe qui. Toi, tout aussi bien.


    — Mais, mais, bredouilla Timoléon, je n’ai rien fait moi; que voulez-vous que je fasse d’un truc... Et brusquement il se tut. Sous une légère poussée extérieure, la porte de la grange venait de s’entrouvrir. Timoléon devina la forme d’un visage s’insinuant dans l’entrebâillement et, trente centimètres en dessous, comme un éclat métallique.


    — Attention, hurla-t-il en bousculant le policier. Celui-ci, surpris par cette brusque intervention, s’agrippa de saisissement à son assaillant et l’entraîna dans sa chute.


    Tandis qu’ils roulaient ensemble sur le sol, un sifflement les avertit que l’un des deux venait d’échapper à la terrible piqûre qu’on leur destinait.


    — Nom de D..., vociféra Caprais, en ôtant fébrilement le pistolet de sous son aisselle, ce salaud-là ne va pas aller bien loin, et tout en se relevant, il expédia deux balles dans le montant de la porte qui venait de se refermer... à clé.


    — Merde, ragea-t-il en secouant inutilement le vantail, puis avisant un tisonnier qui traînait dans l’âtre, il s’en servit comme d’une queue de rat et repoussa la clé hors de son logement. Par chance le paneton n’accrocha pas et elle tomba. Une fois par terre, il passa le pique-feu sous le vantail, et eut assez de chance pour la ramener à lui.


    Ayant ouvert, il se précipita dehors. Tout y était parfaitement calme. Il fit vainement le tour du hangar et en désespoir de cause, courut vers la maison. Ce ne fut que pour aller à la rencontre du commissaire que les détonations avaient fait sortir sur la terrasse.


    — Rien de cassé? demanda-t-il en reconnaissant son subordonné qui courait vers lui.


    — Non, ça va, répondit-il en stoppant son élan, mais nous avons eu chaud.


    — Qui nous?


    — Eh bien, moi, moi et ce type qui traîne une gueule de carême, ah... comment s’appelle-t-il, voyons, il vous connaît...


    — Timoléon?


    — C’est ça, aquiesça l’inspecteur de police, Timoléon.


    — Oh, là, là, jugea le commissaire, c’est allé beaucoup plus vite que je ne pensais. Où est-il maintenant? interrogea Dominique Lahille, tandis qu’autour de lui venaient s’agglutiner, inquiets, tous les habitants de l’Arbrecourt.


    — Il est dans le hangar.


    — Dans le hangar? Mais va le chercher, mon vieux. Vas le chercher ordonna-t-il, sans ça, on va nous le couper en rondelles.


    Caprais retourna sur ses pas.


    — On peut savoir ce qui se passe? demanda avec anxiété le docteur Loustric.


    — Bien sûr, opina le commissaire. Comme je le prévoyais, quelqu’un a essayé d’abattre Timoléon.


    — Mais ce n’est pas possible!


    — Pas possible? Mettriez-vous en doute la parole de mon adjoint?


    — Votre... hésita Loustric; vous aviez...


    — Ça vous étonne? insista le commissaire en se délectant de l’émotion que suscitait son affirmation, vous pensiez peut-être que j’étais venu ici en dilettante, pour le plaisir de bavarder avec vous. Eh bien, détrompez-vous. Puis après un silence, il ajouta: si vous aviez besoin d’une preuve certifiant que l’assassin d’Ephraïm Nevy était parmi nous, vous êtes servi.


    — Ce n’est pas possible, voyons, s’entêta Loustric.


    — Nous allons en avoir confirmation tout de suite, annonça le commissaire en apercevant Caprais qui revenait.


    — Alors? interrogea-t-il aussitôt.


    Caprais s’arrêta et haussa les épaules avec accablement: disparu, annonça-t-il en plaçant ses mains en porte voix.


    Sur la terrasse, personne ne dit mot, mais le commissaire eut vraiment l’impression qu’une vague de soulagement passait sur l’Arbrecourt.


    Que savaient-ils exactement, ces marchands de chansons? Que cachaient-ils? Pourquoi ces réticences lorsqu’on essayait de gratter le vernis sous lequel ils cachaient leur médiocrité. Les auditions individuelles auxquelles il venait de procéder, n’étaient pas absolument négatives, mais elles ne lui avaient pas permis d’orienter ses recherches. Certes, il connaissait maintenant tous les rouages financiers de l’affaire. On ne lui avait rien caché. Il avait même appris que Sarah contrairement à ce qu’elle présumait ne pourrait hériter des parts de Nevy que s’il y avait dissolution de l’association. En attendant, c’était Loustric qui assurerait comme par le passé la véritable direction de l’Arbrecourt.


    Il avait également appris que Bert était un repris de justice et qu’il en tirait une certaine vanité. On lui avait dit aussi que Ranguse était criblé de vieilles dettes et que Clotilde avait la passion du jeu.


    Mais ces renseignements, aussi intéressants qu’ils fussent, ne pouvaient en aucune manière être assimilés à de véritables mobiles. Et ceci d’autant plus qu’en réfléchissant bien à la situation de chacun, la mort de Nevy n’avantageait personne.


    Au contraire même, elle desservait tout le monde. Alors? Alors il ne devait plus se fier qu’aux faits et notamment à l’attentat dont Caprais et Timoléon venaient d’être victimes. Il y avait un assassin à l’Arbrecourt et il devait le démasquer au plus vite, sous peine de voir se multiplier les morts. Cela fait, il découvrirait bien pourquoi on tuait.


    — Allez, ordonna Dominique Lahille, qui ne pouvait pas s’abandonner ainsi à la curiosité malveillante de son entourage, tout le monde dans le grand salon.


    — Et nos clients? demanda Sarah.


    — Vous en attendez beaucoup?


    — Le samedi après-midi, assura Loustric, nous travaillons parfois jusqu’à 20 heures. Mais ce soir, rassurez-vous, je crois qu’à 19 heures tout sera terminé.


    — Eh bien, fit le commissaire, l’affaire est trop grave pour que je patiente jusque-là. Mais je propose un arrangement. Vous écourterez un peu vos consultations et je m’arrangerai pour vous voir à tour de rôle. Confirmez-moi cependant l’heure de votre dernier rendez-vous.


    — La secrétaire va vous le préciser, affirma le docteur en philosophie.


    — Gisèle, appela-t-il en entrant dans le hall, venez un peu, nous avons besoin de vos lumières.


    La secrétaire apparut et interrogea son patron du regard.


    — Le commissaire... commença-t-il...


    — Ne vous fatiguez pas, l’interrompit Dominique Lahille, je suis assez grand pour poser des questions tout seul. D’ailleurs, je n’ai plus besoin de personne. Allez soigner vos patients en toute tranquillité; moi, je vous attendrai ici gentiment, en bavardant avec mademoiselle. Allons-y, conclut-il. Et d’un geste, il invita la jeune fille à réintégrer son bureau.


    — Ah! se reprit-il en remarquant son subordonné qui venait d’entrer dans la hall, toi, tu continues à surveiller attentivement la maison et tu notes, comme tu l’as fait, jusqu’ici, tous les mouvements suspects!


    — Et le clochard? interrogea l’officier de police.


    — Ne te fatigue plus, laissa tomber Dominique Lahille; désormais tout le monde, ici, sait parfaitement qu’il est des nôtres.


    — Ah! dit Caprais complètement abasourdi, alors je...


    — C’est ça, tu... répliqua le commissaire en riant.


    Et tandis que son chef refermait la porte du secrétariat derrière lui, Caprais eut l’impression que les praticiens de l’Arbrecourt n’étaient vraiment pas satisfaits de la tournure que prenaient les événements. Il eut même la sensation que l’on eût bien aimé donner quelques instructions à la petite, avant de l’abandonner aux mains du commissaire. Tout cela était logique et il comprenait parfaitement ces déconvenues. Par contre, ce qu’il ne comprenait pas, mais vraiment pas du tout, c’était la raison pour laquelle le commissaire avait donné à penser que Timoléon était également un flic. Quelle mouche l’avait donc piqué? A quel mobile avait-il obéi? Avait-il simplement voulu éviter au clochard les risques d’une éventuelle agression, ou bien était-ce un piège?


    Il en était là de ses réflexions lorsque deux personnes entrèrent. Les consultations reprenaient leur cours. Il lui fallait donc laisser la place.


    Bert qui n’avait pas bougé, profita de l’occasion pour tenter de s’esquiver.


    — Bon, dit-il, en guise de congé, si je ne veux pas que les animaux crèvent de faim, il vaut mieux que j’aille les nourrir.


    — Vous allez les soigner? interrogea Caprais.


    — Oui.


    — Eh bien soit, annonça sentencieusement Caprais, je vous accompagne.


    La figure de l’athlète s’allongea, mais comme il ne pouvait pas refuser, il acquiesça, tout en se maudissant d’avoir, une fois de plus, parlé sans réfléchir.


    Comme ils s’apprêtaient à sortir, trois autres clients entrèrent dans la hall.


    Décidément, le mystère en libre service marchait très fort.
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    Lorsqu’il s’était trouvé tout seul, Timoléon n’avait pas tergiversé longtemps. Sans se préoccuper, cette fois, de récupérer quoi que ce fût pour la nuit, il était sorti sur les traces du flic, et, le voyant courir vers la maison, il avait franchement pris la direction opposée. Il avait couru ainsi tout seul, pendant un long moment, attentif tout de même à ne pas se donner trop de mal. Maintenant, jugeant que son pouls s’accélérait au-delà des limites tolérables, il cherchait un coin où il pourrait se reposer sans s’exposer pour autant aux conséquences d’une poursuite toujours possible. La forêt dans laquelle il avançait avait été exploitée récemment. Çà et là, s’élevaient encore des alignements de rondins prêts à être convoyés vers la scierie Il allait opter pour un abri de cet ordre, lorsqu’à travers la futaie il aperçut une vaste trouée. Discrètement, il s’en approcha et constata avec ravissement que la clairière était cultivée. C’était une magnifique fraiseraie dont les plants sombres étaient encore piquetés d’engageantes taches rouges. Abandonnant toute prudence, il quitta aussitôt le couvert des arbres et se jeta à quatre pattes entre les fraisiers. Bien qu’ils fussent un peu souillés de terre, les fruits lui parurent délicieux. Tous les pieds n’en étaient pas pourvus, mais il en découvrit tout de même assez pour qu’au bout d’un quart d’heure de collecte, il s’estimât rassasié.


    Sa faim apaisée, Timoléon se remit en quête d’un refuge. Il eut la chance de découvrir à l’orée du bois, une sorte de hutte hâtivement confectionnée avec des branchages et des rames de bruyères. Il y avait là un vieux tonneau au fond duquel croupissait une émulsion de sulfate et quelques outils aratoires auxquels il n’accorda même pas un regard. Il s’assit et le dos appuyé contre le fût éventré, il se laissa envahir par un vague bien-être. Il ne put trouver cependant l’apaisement qu’il recherchait. L’inquiétante présence d’une curieuse lanterne dans la poche gauche de sa veste l’en empêchait. Brusquement, sans qu’il l’eût réellement voulu, l’étrange breloque vint se balancer au bout de ses doigts. L’objet, il l’avait déjà remarqué la veille, n’était pas un appareil ordinaire. Mais était-ce vraiment ce qu’il avait imaginé tout à l’heure? A plusieurs reprises il en éprouva le mécanisme et constata qu’en appuyant sur le poussoir inférieur, aucune lumière ne venait éclairer le dôme de ce phare miniature. Par contre, chaque déclic laissait supposer qu’à l’intérieur s’engageait un mouvement d’enroulement.


    Il n’était pas très malin, mais il l’était tout de même assez pour comprendre que par la mince ouverture latérale on ne pouvait pas insinuer une pile, aussi mince fût-elle. Alors? Alors, plus de doute: il avait bien dans sa poche un appareil à microfilmer. Ainsi donc, on essayait de lui faire porter le chapeau. En vérité, cela ne l’étonnait pas trop, et il considérait que c’était là une raison supplémentaire pour essayer de coincer le salaud qui avait abattu Nevy.


    Oh, bien sûr, il ne parviendrait pas tout seul à démasquer l’assassin d’Ephraïm, mais en utilisant judicieusement la bonne volonté de la police, il pouvait y arriver. Il estimait qu’en leur soufflant sa petite idée, il avait une chance de les aiguiller selon ses vues, car pour l’heure, les enquêteurs avaient l’air de patauger sérieusement. Seulement voilà: il devait leur adresser son message sans qu’ils apprissent de qui il émanait, sinon., tout était fichu. Ce qu’il fallait, c’était les mettre habilement sur la piste en leur adressant la petite pièce à conviction dont on l’avait doté, et au besoin, l’agrémenter d’une petite note explicative...


    — Bon, estima-t-il à haute voix, si je veux avancer, faut pas m’endormir.


    Le soleil commençait, en effet, à décliner dans le ciel, et s’il voulait être de quelque utilité à la mémoire d’Ephraïm, il n’avait pas une minute à perdre...


    Parce que, expédier anonymement une lettre et un colis aux flics alors qu’on est dépouvu de papier et de crayon, d’écritoire et de moyens de locomotion, ce n’est pas un travail d’amateur...


    Gagné par une excitation féconde, il se leva et alla étirer ses membres impatients hors de la cabane.


    — Alors, bien dormi? interrogea soudain quelqu’ un derrière lui...


    Timoléon se retourna comme piqué par un scorpion. A dix pas de là, l’air goguenard, se tenait un jeune gars armé d’un beau calibre douze. Il le portait coincé à la saignée du bras, en chasseur expérimenté et sûr de la supériorité que lui conférait son arme.


    Malgré le fusil et le sourire qu’il essayait de réprimer au spectacle qu’offrait le clochard, l’homme ne paraissait pas hostile.


    — Dis donc, demanda-t-il lorsqu’il eut situé le personnage qu’il venait de surprendre, c’est pour toi tous ces pandores embusqués aux carrefours? En moins d’un quart d’heure, je suis tombé sur trois barrages.


    — C’est-à-dire que... balbutia Timoléon.


    Puis, se remémorant les paroles du commissaire, il avoua:


    — C’est pas impossible...


    — Eh bien, dis donc, repris le chasseur, qu’est-ce que tu as bien pu leur faire? Tu n’en as pas «repassé» un au moins?


    — Oh, non, s’indigna le vagabond.


    — De toute façon, je m’en fous, éluda l’homme, qui interrogea tout de même Timoléon en jaugeant la barbe qui mangeait ses joues. Il y a longtemps qu’ils te cherchent?


    — Je ne sais pas trop... Je n’ai pas eu le temps de compter les jours.


    — Et tu connais le pays? reprit l’inconnu.


    — Pas trop.


    — Alors, tôt ou tard, ils te pinceront, conclut-il. Tu sais, les gendarmes, pour les posséder, ce n’est pas facile. Ils ont pas inventé les roulements à billes, mais lorsqu’ils se sont mis en tête de « coffrer» quelqu’un...


    — Je sais, dit Timoléon avec accablement, je sais, je n’ai aucune chance... Et, machinalement, il fit un pas en avant. Imperceptiblement, le canon du fusil se releva. Puis, jugeant qu’il ne s’agissait là que d’un mouvement mécanique, l’homme reprit sa position décontractée.


    — Il y a peut-être une solution, suggéra-t-il soudain. En montant, expliqua-t-il, les gendarmes m’ont arrêté et identifié. Si je redescends par le même chemin, ils ne se préoccuperont pas de savoir s’il y a quelqu’un dans ma voiture...


    — Vous feriez ça? interrogea Timoléon, la voix brisée de gratitude.


    — Pourquoi pas? Tu sais, moi les flics, j’ai pas beaucoup d’affection.


    — Et, vous êtes garé loin?


    — Pas trop, à huit ou dix minutes de marche.


    — Alors, je veux bien; vous pourriez me laisser à Sarlat ou à Domme...


    — O.K., acquiesça le chasseur avec un sourire: où tu voudras. Et du canon de son arme, il indiqua la direction à prendre.

  


  
    

    CHAPITRE 11


    C’était une voiture de série. Une bonne vieille 404 capable d’escamoter deux Timoléon entre les sièges avant et arrière. Mais loin de rassurer le vagabond la vue de l’auto ne fit qu’accentuer le trouble qui l’avait saisi quelques instants plus tôt. C’est le fusil surtout qui le chagrinait. Pendant tout le trajet, en effet, le chasseur n’avait cessé de le braquer négligemment dans sa direction. Il était donc en droit de se demander quelles étaient les véritables intentions de cet homme. Voulait-il réellement l’aider ou bien le livrer aux flics? Plus il pensait à cette éventualité, plus il avait l’impression qu’une fois dans l’auto, il n’en sortirait que pour se laisser passer les menottes aux poignets.


    Personne n’avait jamais pris de risques en sa faveur. Ce n’était pas ce type qui allait commencer.


    Maintenant, la voiture n’était plus qu’à trente pas. Il avait vingt secondes pour éviter le pire...


    C’est d’une vieille racine de chêne tendue au ras du sol que vint le salut.


    L’ayant aperçue à temps, Timoléon trébucha dessus et alla rouler dans un bouquet de genièvre en grimaçant de douleur.


    — Qu’est-ce qui se passe? interrogea l’homme au fusil.


    — Je crois que je me suis foulé la cheville, gémit-il en tendant une main suppliante.


    Le chasseur eut un mouvement de recul et se récusa:


    — Je suis pas médecin, dit-il, et en t’aidant je pourrais te faire plus de mal encore.


    — Aidez-moi, reprit Fornax, je pense que sur une jambe je dois pouvoir arriver jusqu’à l’auto. Allons, implora-t-il, soyez chouette tirez-moi de là.


    — C’est pas possible, répliqua l’homme précipitamment, même si je t’amène à Sarlat, tu ne pourras pas te débrouiller tout seul. Ensuite, on te ramassera et moi je serai complice. Tant que tu pouvais marcher, ça allait, mais à présent crois-moi, il vaut mieux te constituer prisonnier.


    — Ah, non, non, s’écria l’autre, vous n’allez pas me laisser là. Ecoutez, larmoya-t-il, aidez-moi simplement à me relever, après je me débrouillerai, et vainement il essaya de se redresser.


    Le type recula.


    — Non dit-il, n’essaie pas, reste là, je vais chercher du secours, et sans plus se préoccuper de son compagnon, il s’engouffra dans la voiture et démarra précipitamment.


    Quand elle eut disparu, Timoléon se releva et s’élança prestement dans son sillage pour déboucher presque aussitôt sur une route bien entretenue.


    Cela lui fit plaisir et l’ennuya à la fois, car progresser en plein jour sur un bon goudron ne l’inspirait pas outre mesure. Il décida cependant de ne pas trop s’en éloigner. Il estimait ainsi pouvoir échapper plus facilement à d’éventuelles recherches, en se fondant sur le fait qu’on va toujours chercher trop loin ce que l’on a sous la main.


    Il avançait prudemment depuis dix minutes environ, lorsque au détour du chemin, apparut un gendarme solitaire. A la hâte, il s’enfonça dans le sous-bois. L’homme marchait vite et autant que le vagabond put en juger, il n’était pas content.


    L’alerte passée, Timoléon reprit sa progression, mais en redoublant de précaution car un gendarme seul sur une route n’avait jamais rien amené de bon. Qu’avait-il pu se passer pour que la maréchaussée se dissociât ainsi?


    Le vagabond l’apprit dix minutes plus tard, lorsqu’il aperçut, renversée dans le fossé, la 404 du chasseur.


    — Eh bien, dis donc, murmura-t-il en réintégrant le sous-bois, je l’ai échappé belle.


    Le deuxième gendarme était là, accroupi dans l’herbe, essayant gentiment de rassurer l’homme bloqué dans sa voiture.


    — Mais ne t’énerve pas, disait-il, ne t’énerve pas, on va te faire sortir de là.


    — Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas, grommela-t-on à l’intérieur, c’est facile à dire. Ça fait un quart d’heure que je suis coincé là-dedans!...


    — Mais tu n’es pas blessé, heureusement.


    — Et si l’auto prend feu, je suis cuit...


    — Ah, la ferme hein, râla le gendarme que ces jérémiades écœuraient, sinon je te flanque une contravention pour excès de vitesse. Ce n’est pas moi qui t’ai commandé de rouler dans le fossé, non?


    — Ah, ça, c’est un comble, protesta furieusement l’accidenté du fond de la carrosserie disloquée, je fonçais pour vous rendre visite et je tombe sur vous en plein dans un virage. C’est vous qui encombriez la chaussée et c’est moi qui suis responsable de l’accident. Ah, mais ça ne va pas se passer comme ça, croyez-moi. Je...


    — Pas de ça, hein, l’interrompit le gendarme, sans ça on te sort de cette cage pour te flanquer dans une autre.


    — Mais je suis une victime, moi, s’insurgea encore le prisonnier. Je... J’écrirai au procureur de la République, voilà, lança l’homme à bout d’argument.


    Le gendarme ne s’en formalisa pas, au contraire.


    — Ah, ah, rit-il, t’es bien le fils de ton père. C’est une manie chez vous d’écrire au procureur!


    La réplique dut faire un certain effet, car l’homme ne récrimina plus. Il se contenta de bougonner quelques mots qui ne devaient avoir de sens que pour lui.


    Timoléon que le spectacle n’amusait plus allait s’éloigner lorsque les renforts arrivèrent à bord d’un fourgon bleu nuit, et le vagabond reconnut avec un frisson Pradères et trois de ses hommes. Autant dire que la brigade était au complet.


    — Alors, qu’est-ce qu’il se passe? demanda l’adjudant tandis que son chauffeur garait le véhicule un peu plus loin.


    — C’est le fils Berdureau, mon adjudant, qui a fait un tonneau.


    — Celui du Cerneau?


    A ce nom, Fornax dressa l’oreille. Le Cerneau, le Cerneau ça lui disait quelque chose.


    — Oui, reprit le gendarme, le fils d’Amédée, il a raté le virage et...


    — C’est pas vrai, vociféra l’accidenté, c’est vos hommes qui étaient au milieu de la route...


    — A la bonne heure, l’interrompit sèchement Pradères, voilà un blessé qui n’a pas l’air trop mal en point.


    Puis il ordonna:


    — Allez, tout le monde de l’autre côté, on va essayer de remettre ça sur ses roues.


    Aussitôt toute la troupe se porta sur le flanc du tertre et à travers les arbustes contre lesquels l’auto s’était rabattue, essaya de retourner la lourde carcasse sur la route.


    Pendant que les gendarmes s’affairaient, Timoléon regretta amèrement de n’avoir jamais appris à conduire parce que vide comme il l’était, le fourgon des gendarmes ne demandait qu’à être volé. Hélas, il était incapable de le mettre en marche. Il avait bien tenu un volant autrefois, lorsqu’il était employé de cirque, mais c’était si loin tout ça... Et puis, la conduite d’un tracteur n’a rien de comparable à celle d’un mille kilos Citroën...


    Du côté de la 404, on ahanait toujours, mais en vain.


    — C’est pas possible, gueulait le fils Berdureau, vous n’allez pas me laisser moisir là-dedans.


    — Tu vas la fermer, oui, hurla Pradères excédé. Allez, encore un coup, ordonna-t-il aux autres.


    Et tous se remirent à pousser en cadence, malgré les branches qui gênaient considérablement leurs efforts.


    Le spectacle était assez réjouissant, mais il n’intéressait plus Timoléon. Le vagabond, en effet, venait de prendre conscience que le fourgon était garé dans le sens de la pente et qu’avec un peu de chance...


    Prudemment, en utilisant au maximum les broussailles qui le masquaient à la vue des gendarmes, il se rapprocha du véhicule dont le conducteur dans la précipitation avait omis de rabattre la porte coulissante.


    Près de la 404, Pradères et ses hommes haletaient toujours. Malgré leurs efforts, l’auto n’avait pas bougé d’un pouce.


    — Sans tracteur, annonça Pradères, on ne remettra jamais cette voiture sur ses «pattes».


    — Mais je vais pas rester ici toute la vie, s’inquiéta Berdureau junior.


    — Pour te sortir de là, y a plus qu’une solution annonça Pradères en s’essuyant le front: Casser le pare-brise.


    — Ça coûte cher un pare-brise...


    — Ton père peut se payer ça, non, son bastringue ne sera pas en faillite pour autant.


    — Et si je passais par la lunette arrière, ça serait peut-être moins cher...


    — C’est toi qui décides, ricana Pradères qui prenait un malin plaisir à laisser mijoter dans son inconfortable position le fils d’un «bistrot» qui ne lui avait jamais été sympathique. Alors, choisis, reprit-il. Ou bien tu restes là à attendre le tracteur et on ne casse rien, ou bien on brise la glace et c’est toi qui payes.


    — La voiture est récupérable?


    Et tandis que Pradères se grattait le front pour donner plus de poids à son appréciation, Timoléon se coulait habilement vers le véhicule des gendarmes. Profitant d’un éclat de rire de Pradères saluant la décision de Berdureau de casser la lunette arrière, il contourna le fourgon et réussit à s’installer sans bruit à la place du conducteur.


    Une fébrilité inattendue contracta ses mains sur le volant tandis que son front s’inondait d’une transpiration nerveuse. Allait-il flancher au dernier moment? Non, ses doigts retrouvèrent assez rapidement leur calme et son cerveau se reprit à fonctionner normalement. Faisant appel à toutes ses connaissances, il réussit à situer le levier de vitesse et le frein à main.


    Apparemment, une vitesse était enclenchée et il n’était pas question de la ramener au point mort à cause du bruit. Il devait donc se contenter de débrayer et de lâcher le frein à main. Il s’y employa et à sa profonde satisfaction, sentit s’amorcer sous lui un léger mouvement. Le pied toujours appuyé sur la pédale d’embrayage, il baissa à fond le levier du frein. Le glissement s’intensifia... Il roulait.


    Derrière lui, il entendit Pradères ordonner:


    — Allez, trouvez un bon caillou pour casser la « lunette». Crispé sur le volant, Timoléon comptait: deux mètres, cinq mètres, dix mètres... Et brusquement, le hurlement qu’il redoutait lui parvint:


    — Chef! hurla un gendarme. Le fourgon.


    — Oui, et bien quoi le fourgon?


    — Il se «carapate».


    — Ah, tu as gagné, fulmina Pradères en s’adressant au chauffeur. Et le frein à main, ça sert à quoi, nom d’un petit bonhomme!


    — Mais je l’ai serré, se récria le gendarme incriminé.


    — La preuve. Quels crétins, bon Dieu, quels crétins! C’était pas assez d’un accident, en voilà deux maintenant, ragea Pradères qui voyait déjà le véhicule au fossé.


    Mais le fourgon ne traversa pas la chaussée. Une fois au centre, il s’y tint et prit harmonieusement le premier virage.


    — Il y a quelqu’un au volant. On nous le pique. Allez, rattrapez-le.


    Toujours collé à la «barre», Timoléon souffrait mille morts et de son corps tendu, il essayait d’insuffler à la camionnette sa volonté de vaincre.


    — Plus vite, plus vite, marmonnait-il, plus vite!


    Il avait parcouru soixante mètres, peut-être soixante-dix et il savait au galop qui martelait derrière lui le macadam, qu’on le rattrapait.


    L’aiguille du compteur marquait à peine dix-huit kilomètres à l’heure.


    — Plus vite, sanglota-t-il, plus vite.


    Lentement, l’aiguille grimpa à vingt. Les flics maintenant n’étaient plus qu’à dix mètres. Plus vite, plus vite. S’ils remontaient à sa hauteur, c’était fini. Il jeta un bref coup d’œil sur le cadran: vingt-cinq à l’heure.


    Derrière lui, les halètements étaient plus marqués. Les poursuivants ne gagnaient plus de terrain.


    — Il nous échappe, cria quelqu’un.


    Trente à l’heure, trente-cinq, le chauffeur improvisé amorça le virage qui approchait, avec la certitude qu’on ne le rattraperait plus. Une joie incommensurable le submergea. Il avait gagné. Il les avait tous possédés.


    Soudain, il entendit Pradères ordonner:


    — Tirez-lui dessus, N... de D... Feu! Feu à volonté.


    Un frisson glacé le colla de nouveau sur son siège. Il avait quarante mètres à parcourir avant de disparaître aux yeux de ses poursuivants.


    — Vite, allez plus vite, ragea-t-il en imprimant au véhicule quelques secousses.


    Le premier coup de feu le surprit doublement car il coïncida avec l’apparition d’une voiture venant en sens inverse. Pradères l’aperçut aussi et s’égosilla:


    — Cessez, cessez, y a quelqu’un qui monte!


    Trop tard, cinq ou six coups de feu s’égaillèrent dans la nature, et le nouveau venu abasourdi par cet accueil, alla s’immobiliser contre une borne dans un fracas épouvantable.


    Un grand calme suivit et Timoléon constata avec satisfaction qu’il roulait à 50 kilomètres à l’heure. Pour la première fois, depuis le départ, il chercha la pédale du frein afin de maintenir sa course à une vitesse raisonnable.


    Il roula ainsi un long moment, puis, coup sur coup, deux voitures le croisèrent. Estimant que ces véhicules pouvaient facilement dépanner Pradères, il décida d’abandonner son carrosse au plus vite. Il freina progressivement, et à petite vitesse s’engagea dans le premier chemin de traverse qu’il rencontra. Le coin était parfaitement isolé et pour peu que la voie ne fût pas trop passante, on ne retrouverait le véhicule que le lendemain, lorsque sa présence serait vraiment devenue insolite à cet endroit.


    Exalté par l’exploit qu’il venait d’accomplir, le clochard descendit du fourgon et sans un regard en arrière prit la direction du fleuve que l’on devinait à travers les frondaisons. Il était fermement déterminé à démasquer l’assassin de Nevy.


    D’ailleurs, aussi curieux que cela pût paraître, il s’était forgé un plan pour le confondre. Cette lucidité ne le surprenait qu’à moitié, car il lui était déjà arrivé, dans sa chienne de vie de connaître des instants semblables. Ils coïncidaient toujours avec la santé de son portefeuille. Et, pour l’heure, bien qu’il ne sût pas exactement le montant de sa fortune, il se savait nanti. Cela devait nécessairement l’aider dans sa tâche. Plus besoin d’écrire aux flics, il leur téléphonerait. Et il leur téléphonerait du Cerneau où il avait l’intention d’établir son quartier général.


    A l’inclinaison du soleil, Timoléon estima qu’il ne devait pas être loin de 17 heures. Il avait donc quatre heures devant lui pour préparer l’hallali.


    Satisfait, il s’assura que la «lanterne» dont on l’avait gratifié à l’Arbrecourt était toujours en sa possession et se mit à siffloter. C’était un joyeux hululement comme parfois les bergers en usent pour appeler leurs chiens.


    Sur le chemin, il rencontra deux ou trois personnes qui le regardèrent passer avec étonnement. Mais il s’en moquait; il savait que dans le quart d’heure qui allait suivre, une visite chez le coiffeur de Cénac, dont il apercevait maintenant les premières maisons allait le transformer. Ensuite, il n’y aurait que son infirmité qui pourrait le désigner à l’attention générale. Mais à cela aussi, avec un peu d’argent, il allait facilement remédier...


    Le coiffeur de Cénac tenait boutique dans la Grand-Rue. Ce n’était pas pour l’effrayer mais cependant il perdit un peu d’assurance en entrant dans le salon. Tout, en effet, dépendait maintenant de la réaction de l’artisan.


    Allait-on vouloir le coiffer?


    Le barbier devait en avoir vu d’autres, car il sourit à peine en invitant son client à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils du salon.


    — Ce sera quoi, demanda-t-il en prenant une belle serviette blanche et un «surtout» dans un casier, les cheveux ou la barbe?


    — Les deux, répliqua Timoléon qui ajouta: Avec un shampooing pour les cheveux et une taille en collier pour la barbe.


    — C’est que, dit l’homme un peu méfiant, pour peu que vous preniez une lotion, ça va chercher dans les 20 à 25 francs.


    — Vous pouvez y aller, répondit le vagabond en puisant un billet de 100 francs dans la poche de son pantalon.


    — Non, non, se récria le coiffeur un peu gêné, c’était simplement pour ne pas vous pousser à la dépense... Et à l’aide d’une paire de ciseaux diligents, il commença à civiliser la tignasse broussailleuse qu’on lui présentait.


    — Après les cheveux, dit-il, on attaquera la barbe.


    Timoléon acquiesça d’un signe de tête. L’homme reprit:


    — C’est un joli coin par ici. Il attire beaucoup de touristes...


    — C’est vrai, admit Timoléon sans relever l’allusion. Et on y mange bien...


    — Je vous le fais pas dire, et voyez-vous, venant d’un homme qui voyage beaucoup, ça fait plaisir à entendre...


    Indiscutablement, le figaro l’asticotait. Timoléon qui avait pensé lui arracher quelques renseignements sur le Cerneau préféra se cantonner dans une prudente réserve car il était encore clochard et n’avait même pas le droit de parler d’égal à égal avec un marchand de brillantine. Voyant que son client ne mordait pas à cet hameçon, le coiffeur, qui aimait bavarder, s’y prit différemment.


    — Des garçons comme vous, expliqua-t-il pour montrer qu’il savait à qui il s’adressait, il en passe souvent ici. Moi, je ne suis pas contre, chacun vit comme il lui plaît, seulement j’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne s’arrêtent jamais...


    Sous son masque blanc, l’autre eut comme un rictus tragique et tandis que la tondeuse commençait à crisser sur sa couenne, il répondit:


    — Les chemineaux ont toujours quelque chose à faire, mais, voyez-vous, c’est rarement là où ils se trouvent... C’est plus loin... Toujours plus loin...


    Il allait poursuivre l’exposé de sa philosophie, lorsqu’il se souvint de la blessure qui devait encore marquer sa joue.


    — Vous serez prudent, dit-il en désignant d’un geste vague son visage, je me suis un peu meurtri.


    — J’ai vu ça, dit le pommadin, méchante estafilade.


    — Ouais, un coup de griffe, inventa-t-il.


    — Vous êtes dompteur?


    — Non, mentit encore Timoléon, je soignais les fauves dans un cirque et puis, vous savez ce que c’est...


    Il n’acheva pas sa phrase, car il venait de reconnaître à travers la vitrine l’adjudant Pradères et deux de ses sbires. Les trois hommes descendaient d’une voiture au volant de laquelle se tenait un gros pépère l’air totalement égaré.


    Ayant à peine pris le temps de tirer sur le bas de leur vareuse un peu fripée, les gendarmes marchèrent vers le salon de coiffure.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent, encore? s’interrogea le coiffeur en abandonnant son client pour aller ouvrir la porte.


    Complètement paralysé par la frousse, Timoléon se ratatina sur son siège. Ah! ils n’avaient pas perdu leur temps, les salauds!...


    — Dites donc, Camerlo, lança Pradères dès qu’il fut entré, vous qui êtes observateur, vous n’auriez pas vu passer par hasard un fourgon de la gendarmerie avec un civil au volant?


    — Ah non, mon adjudant, non je n’ai rien vu de semblable. Et il y a longtemps qu’on vous l’a volé votre...


    — Qui vous a dit qu’on nous l’avait volé, hein? brailla le gendarme.


    — Mais personne, mon adjudant, personne.


    — Alors, comment le savez-vous?


    — Facile à deviner, non? Vous êtes entré furieux et vous m’avez demandé si... Alors, je...


    — Ça va, ça va, pas de commentaires, mais si vous voyez notre fourgon, avertissez-nous, et pas deux heures après, hein...


    Le coiffeur n’eut pas le temps d’acquiescer. Pradères était déjà reparti et Timoléon se sentit revivre.


    — Ah, ces gars, rit le coiffeur en revenant dans le salon, ils sont impayables, vous avez entendu, on leur a fauché la bagnole...


    Brusquement, son accès de gaieté se transforma en une sorte de glapissement monocorde. Dès lors, il ne parla plus, s’ingéniant seulement à expédier son client le plus rapidement possible.

  


  
    

    CHAPITRE 12


    Quand il sortit de chez le coiffeur, Timoléon était méconnaissable. Toutefois, il craignait un peu que le barbier ne téléphone à la gendarmerie pour signaler sa présence.


    Il vérifia qu’on ne l’observait pas et chercha une boutique où il puisse trouver un peu de tout. Avant d’arriver au fameux pont sous lequel avait commencé son aventure, il vit une sorte d’épicerie-mercerie-primeurs dont la devanture jaune crevait les yeux.


    La patronne l’accueillit sans chaleur, mais il n’y prêta aucune attention. Il acheta des lunettes de soleil, un pull-over gris, un nécessaire de toilette, un paquet de figues sèches et un petit sac de voyage dans lequel il fourra le tout. Il paya sans un mot et repartit.


    Il aurait bien voulu acheter une cravate pour agrémenter le col de sa chemise, mais l’épicière n’en vendait pas. Dès qu’il fut dehors, il mit rapidement les lunettes sur son nez et se sentit soulagé. Il y avait longtemps qu’il y pensait, aux lunettes, mais jusqu’ici, il n’avait jamais eu assez Dordogne toute proche était à peine séparée des constructions par une peupleraie.


    L’hôtel et le restaurant s’étiraient dans le même bâtiment. Quant au dancing, nettement séparé du reste par une longue haie de conifères, il était constitué par des panneaux de bois démontables, ce qui permettait de l’allonger ou de le raccourcir à volonté.


    Timoléon se présenta à l’entrée de l’hôtel et vit qu’une certaine agitation régnait dans le hall, à tel point qu’il dut toussoter longuement dans sa barbe avant que l’on se préoccupât de lui.


    — Vous nous excuserez, pria la servante, mais tout le monde est sens dessus-dessous. Le fils des patrons vient d’avoir un accident de voiture.


    — Grave? s’inquiéta le vagabond.


    — Il paraît que non, précisa la fille, mais on a dû faire appel aux pompiers de Sarlat pour tirer l’auto du fossé...


    — Il vaut mieux comme ça, affirma l’homme avec un soupir compatissant. Puis il ajouta: Auriez-vous une chambre?


    — Mon pauvre monsieur, le samedi tout est retenu depuis plusieurs jours.


    — Ah, là! là! regretta-t-il, moi qui me faisais une fête à l’idée de passer une semaine chez vous!


    — Une semaine, vous dites? Attendez, je vais voir.


    La jeune femme courut vers le salon d’où elle revint trente secondes plus tard toute souriante.


    — Ecoutez, dit-elle, nous ne pouvons pas vous donner une chambre ici parce qu’il n’y en a plus, d’argent pour se permettre une telle fantaisie.


    Dans le village régnait l’animation toujours apportée par les touristes et c’est à l’un d’eux qu’il demanda la route du Cerneau.


    — C’est facile, répliqua l’homme. Vous prenez la petite route, là, le long de la Dordogne et à un kilomètre, vous verrez, l’enseigne a des lettres comme ça!


    Bras écartés, il donna une idée des caractères qui devaient enluminer l’édifice.


    — Effectivement, pensa Fornax, il me faudrait être aveugle pour ne pas les voir.


    Il remercia chaleureusement et s’en alla vers l’établissement de M. Berdureau père. La route était paisible et de temps en temps, il plongeait la main dans son cabas pour goûter une figue séchée. Il croisa quelques voitures, mais nul ne prit garde à lui et c’est sans avoir été inquiété qu’il arriva au terme de l’étape.


    Le Cerneau tenait à la fois de l’auberge, du tripot de luxe et de la guinguette. Un peu ce que les obscurs voyous de Garges-les-Gonesses avec lesquels il avait grandi appelaient un «casse-bretelles». On pouvait y dormir, y dîner, y danser et y jouer sans doute à l’abri des regards indiscrets. Pas étonnant que le père Pradères ne portât pas en son cœur le jeune Berdureau et sa famille.


    L’auberge était constituée par plusieurs corps de logis de style et d’allure un peu hétéroclites. Il se dégageait pourtant de l’ensemble une certaine unité, celle que confère sans doute la fonction. La mais il en reste une à l’annexe. Si vous pouvez vous en satisfaire, lundi nous vous ramènerons à l’hôtel.


    Il accepta sans atermoiements.


    — La pension se paie d’avance, enchaîna la fille en poussant sur le comptoir une fiche de voyageur.


    Et tandis que le pauvre hère essayait de deviner pourquoi on lui proposait un carton qui n’avait plus cours, la soubrette comptabilisa:


    — Nous avons dit de samedi à samedi, une chambre avec salle d’eau. Vous aurez une salle de bains à partir de lundi, mais on vous compte la semaine avec salle d’eau pour compenser les deux nuits à l’annexe. C’est honnête, non? Vous prenez vos repas ici, bien sûr? Alors, la chambre, plus les repas et les petits déjeuners, ce sera 500 F tout rond.


    Sans sourciller, l’homme préleva la somme dans sa poche et la posa sur le comptoir.


    — Et ça? ajouta-t-il en désignant la fiche du doigt.


    — Bah, éluda la fille, si vous êtes fatigué ça peut attendre un peu.


    D’une chiquenaude, elle ramena le papier dans le tiroir et prenant une clé au tableau, elle décida:


    — Venez, je vous amène à votre chambre. Puis elle précisa: les repas sont servis à partir de 19 h 30... Avec le bal du samedi soir, vous comprenez, il faut commencer tôt.


    Une fois seul, Timoléon eut comme une défaillance. Le plaisir qu’il éprouvait lui coupait bras et jambes. Combien de fois avait-il convoité une chambre comme celle-là? Des milliers, sans doute, mais sans jamais y croire et puis voilà que tout d’un coup, son rêve se matérialisait. Il avait un vrai lit pour lui tout seul avec un vrai matelas, des draps propres et un édredon de plumes.


    Il était si ému qu’il versa une larme sur son propre bonheur. Mais cette douce sensation s’effaça rapidement pour laisser place à des préoccupations beaucoup moins sentimentales. Assis sur le bord du lit, il se mit à compter l’argent qu’il avait «récupéré» dans le portefeuille d’Ephraïm. Il n’en avait jamais eu autant à la fois et il constata avec ravissement que la réalité dépassait même ses impressions tactiles. L’hôtel payé, il lui restait 3 220 F alors qu’il avait estimé globalement sa bonne fortune à 2 500 F.


    Comblé, il remit les coupures à leur place puis, enfiévré par tant de félicité, il ôta sa veste, la jeta sur le dos d’une chaise et s’étira voluptueusement. La glace de l’armoire lui renvoya son reflet. Il eut toutes les peines du monde à se reconnaître. Il s’observa longuement et considéra que la barbe et les lunettes lui allaient bien. L’estafilade qui coupait sa joue lui donnait aussi un genre qui ne le désavantageait pas du tout. Il était un peu maigre et flottait nettement dans son pantalon, mais après huit jours de bonne chère, il pouvait espérer un honnête embonpoint.


    A l’idée de grossir, il eut faim. Seule la certitude de faire un très bon repas dans l’heure l’empêcha de se précipiter au restaurant.


    — Bon, pensa-t-il, pour changer d’idée, si je me lavais un peu les pieds? La servante a bien dit qu’il y avait une salle d’eau.


    Effectivement, une douche garnissait un coin du cabinet de toilette, mais comme il n’aimait pas utiliser un «truc» pareil, Timoléon se contenta de faire couler l’eau dans le lavabo. Quant il y en eut assez, il s’employa à retrousser le bas de son pantalon, puis il entreprit de se déchausser. Tout de suite, il fut intrigué par l’un des embouts du cordon qu’il essayait de dénouer.


    Certes, ses chaussures avaient été attachées plus souvent avec de la ficelle qu’avec de véritables lacets, mais il en avait suffisamment vu dans sa vie pour savoir que les embouts ne sont jamais métalliques. Celui qu’il tenait entre ses doigts était particulièrement curieux. Il ressemblait en plus petit à une douille de 22 long rifle dont on aurait écrasé l’une des extrémités sur le coton du lacet.


    Perplexe, il tira sur l’objet qui se détacha assez facilement.


    Il constata que le corps métallique était creux et à son grand étonnement, un serpentin de celluloïd brun s’en échappa.


    — Qu’est-ce que c’est que ce bidule? s’interrogea-t-il en le ramassant.


    Il n’avait ni beaucoup lu ni beaucoup étudié, dans sa vie, pourtant il comprit très vite qu’il s’agissait là d’un microfilm.


    — Ah ben, ça alors! s’étonna-t-il en vérifiant d’un coup d’oeil si l’autre cordon ne présentait pas pareille anomalie.


    Mais non, un seul microfilm était resté attaché à ses souliers. Les autres, pour autant qu’il y en eût plusieurs, n’avaient pas résisté aux épreuves de ces derniers jours. C’était extraordinaire que celui-ci n’eût pas disparu dans la tourmente...


    Sidéré par sa découverte et ne sachant trop que penser, car elle remettait en cause l’idée qu’il s’était forgée d’Ephraïm, il s’assit et d’un mouvement circonspect fit crisser le film entre ses doigts.


    Qu’est-ce que ça voulait dire? La victime et son meurtrier étaient-ils complices? Et si cela était, pourquoi le meurtre?


    Inconsciemment il raisonnait comme les policiers, mais son analyse des faits s’arrêtait très vite, car tout s’emmêlait rapidement dans son esprit ne laissant émerger qu’une certitude: l’assassin ne pouvait être qu’un des locataires de l’Arbrecourt puisque c’était là-bas qu’il avait hérité l’appareil à microfilmer et cela de quelqu’un qui le savait chaussé des souliers de Nevy.


    Qui donc le manipulait de la sorte?


    Loustric, Bert, Ranguse, Clotilde ou... Non ce n’était pas possible, Sarah ne pouvait pas avoir commis pareil forfait.


    — Eh bien, dis donc, estima-t-il pour parapher son ignorance, je suis frais. Si on me ramasse avec tout ça; je suis bon pour vingt ans de Centrale.


    Désemparé par cette conclusion, il essaya de décripter les signes qu’il devinait sur le serpentin, sans succès. Le matériel adéquat lui manquait. Une nouvelle fois il eut envie de tout bazarder et de fuir. La curiosité le poussa à n’en rien faire. Cette histoire dans laquelle le hasard l’avait jeté comme un poil de barbe sur une crème chantilly le passionnait. Et puis, pour la première fois de sa vie, il se sentait concerné par autre chose que sa propre subsistance.


    Qui avait glissé l’appareil à microfilmer dans sa poche?


    Le petit Berdureau jouait-il un rôle dans cette affaire?


    Quelle était la véritable personnalité d’Ephraïm?


    Qui l’avait tué et pourquoi?


    Autant de questions qu’il se posait et qui le poussaient à ne pas se séparer de ce que les policiers appelleraient des «preuves» lorsqu’ils y mettraient la main dessus.


    Les dissimuler ne lui demanda que quelques secondes. Avisant sur la tablette qui surmontait le lavabo un gobelet en matière plastique, il y laissa tomber le tout et ne s’en préoccupa plus. Il estimait naïvement sans doute, que là, personne n’irait les chercher. C’était trop simple. Satisfait, il s’abandonna aux bienfaits du bain de pieds interrompu.


    Ses ablutions terminées, il réendossa la veste un moment abandonnée et se prépara à aller dîner. Un coup d’oeil dans la glace lui confirma qu’il n’y avait plus rien de commun entre le va-nu-pieds qu’il avait toujours été et l’homme qui s’apprêtait à passer à table.


    Certes, ses vêtements étaient un peu défraîchis, mais il considéra qu’on pouvait très bien le prendre pour un artiste dans la dèche.


    En vérité, il ressemblait à un sacristain sans âge sur le point de vendre son âme au diable... Il était trop candide pour s’en douter.


    Une fois hors de la chambre, il ferma la porte avec application et passa dans la cour. Une joyeuse animation commençait à en troubler le calme et plusieurs voitures stationnaient déjà dans le parking qu’il contourna, puis, profitant de l’arrivée d’un groupe de jeunes gens savamment dépenaillés, il entra dans la salle à manger. Une douzaine de tables étaient déjà occupées.


    Au-dessus du bar, entre les bouteilles agréablement colorées, une pendule à balancier marquait 20 h 15. Cela n’avait aucune importance pour lui, mais il s’en réjouit. Il était heureux de savoir lire l’heure. Tandis qu’une serveuse en jupe courte plaçait les jeunes gens qui l’avaient précédé, Timoléon marcha vers le fond de la pièce où il venait de reconnaître la fille qui l’avait accueilli.


    Avant qu’il eût demandé quoi que ce fût, elle l’expédia s’asseoir à la table la plus éloignée de l’entrée. C’était de loin la plus mauvaise place, mais il s’estima comblé. Installé, il attendit sagement que l’on voulût bien s’occuper de lui. La salle de restaurant était propre, mais sans plus. L’ameublement que l’on avait voulu campagnard sentait le rustique de grande série et sous le brou de noix, on devinait le bois blanc hâtivement teinté. Il s’interrogeait sur les raisons qui poussaient les gens à venir si nombreux dans cet établissement, lorsqu’on déposa sur sa table un demi-pâté de canard.


    Dès la première bouchée, il comprit pourquoi on se pressait chez Berdureau. En vérité, aussi loin qu’il se souvînt, il n’avait jamais rien mangé d’aussi sublime. A peine le pâté achevé, on lui apporta la suite. Alors, tout en se bourrant de pain tendre et de galantine de volaille, il rendit hommage à ses lunettes qui, en masquant son infirmité, lui permettaient de goûter de pareilles joies gastronomiques.


    Hélas, cette euphorie fut de courte durée.


    L’entrée de Claude Bert le figea sur place. Atterré par la présence du sournois personnage, il ne quitta plus des yeux son imposante silhouette.


    Que venait-il donc faire au Cerneau? Venait-il le descendre? Impossible, comment aurait-il pu savoir qu’il dînait là? Incapable de préjuger de la suite des événements, Fornax se recroquevilla sur sa chaise et attendit.


    Moulé dans un costume de toile grège qui mettait parfaitement en valeur sa musculature, l’homme fort de l’Arbrecourt attirait vers lui tous les regards féminins.


    Satisfait de sa personne, il roula des épaules et, dans un mouvement étudié, alla se percher sur l’un des tabourets du bar. L’intérêt qu’il avait suscité s’apaisa vite et tout le monde l’oublia sauf Timoléon qui ne savait plus s’il devait continuer à dîner ou entamer une prudente retraite.


    Le poids des lunettes sur son nez lui rendit confiance et il décida de ne pas s’en aller avant d’avoir dégusté l’émouvante sauce Périgueux qu’on venait de verser dans son assiette avec une moelleuse tranche de bœuf.


    Maintenant, le restaurant était plein à craquer et le service prenait un peu de mou. Personne ne s’en plaignait. Un grand et joyeux brouhaha emplissait la salle, les visages se coloraient, tout le monde s’agitait, pérorait, s’interpellait et bâfrait à grandes lippées dans un concert de vaisselle entrechoquée.


    Au bar, Bert sirotait une liqueur carminée tout en observant les dîneurs. Un instant, le vagabond avait senti peser sur lui le regard de l’athlète, mais il ne s’était pas attardé. Il resta un long moment ainsi, puis il paya et sortit aussi rapidement qu’il était entré.


    Notre homme se sentit soulagé, mais cela ne dura pas longtemps. Dix minutes plus tôt, tout en débarrassant sa table, la serveuse avait laissé froidement tomber:


    — Y a les gendarmes qui cherchent un type dans le coin, vous ne l’auriez pas vu, par hasard?


    Il avait essayé de se maîtriser, mais de sa bouche tremblotante, il n’avait pu bafouiller qu’une vague dénégation.


    — Quand tu sortiras, ajouta-t-elle, déjà fixée par son comportement, passe par la porte de service, à ta droite, et ne fous plus les pieds ici, compris?


    Maintenant, il était dehors et il faisait nuit. Seul dans l’obscurité, il se sentait un peu perdu, un peu saoul aussi. Le flacon de bordeaux qui accompagnait le repas l’avait sérieusement secoué. Il aspira une solide goulée d’air frais et se sentit mieux. Il estima qu’il pouvait être 10 heures du soir environ; sans acrimonie, il compta qu’en l’espace d’un bain de pieds et d’un repas, on l’avait dépossédé de 500 francs.


    — Vraiment, y a que l’honnêteté qui paie. Cette constatation énoncée, il réalisa qu’on l’avait flanqué à la porte et qu’il devait se préoccuper d’assurer sa fuite puisque, apparemment, on le recherchait.


    Il réfléchissait au meilleur moyen de quitter les lieux sans attirer l’attention lorsqu’il entendit de la musique. Un changement de rythme venait de lui révéler que non loin de là on dansait. Aussitôt, sa curiosité reprit le dessus et sans tergiverser il contourna le bâtiment qui le protégeait pour marcher vers le bal.


    Ses lunettes noires estompant la lumière qui enveloppait les aîtres, il se rapprocha du dancing sans appréhension, pensant évoluer dans une obscurité complice.


    En réalité, on y voyait presque aussi bien qu’en plein jour et seule sa désinvolture lui permit de s’intégrer à l’agitation qui régnait autour du Cerneau sans qu’on le remarquât.

  


  
    

    CHAPITRE 13.


    Guinguette à surface variable, le Cerneau comportait aussi une estrade peinturlurée sur laquelle s’époumonait l’orchestre, et un comptoir rudimentaire où deux filles servaient de la bière. La caisse était à l’entrée, et lorsque les clients avaient versé leur participation, un type leur prenait la main et y flanquait un coup de tampon.


    Marqués comme des veaux au foirail, ils étaient libres alors d’aller gigoter sur la piste. Ayant versé son obole, Timoléon entra. Il était un peu plus de 22 heures et le dancing commençait à souffrir d’exiguité. Ça sentait l’eau de Cologne bon marché et les moiteurs indéfinissables des grandes concentrations populaires.


    Sur les tréteaux, un accordéon flonflonnait à plein soufflet, soutenu par deux guitares et une batterie rugueuse. Un peu suffoqué par la chaleur qui régnait dans cet antre, Fornax essaya de contourner la foule moutonnante des danseurs pour s’installer près de l’orchestre où il avait repéré un coin de piste moins surpeuplé que les autres.


    Il marcha sur quelques escarpins, se fit rudoyer, mais il réussit à passer et à établir son poste d’observation. Dans la pénombre, savamment entretenue et rendue plus obscure par les lunettes noires qu’il gardait obstinément sur son nez, il lui était difficile de distinguer qui que ce fût. Toutefois, il s’entêta et, en plissant ses yeux derrière les verres fumés, il se mit à observer la foule des danseurs pour essayer d’y découvrir un visage plus ou moins familier.


    Inquiet d’avoir déjà aperçu l’un des habitants de l’Arbrecourt, il se demandait si on ne l’avait pas délibérément aiguillé vers un traquenard. Plus il y pensait et plus cela lui paraissait vraisemblable.


    Comment, lui, un pauvre bougre de clochard, pouvait-il avoir eu la prétention de percer un mystère qui tenait en échec une douzaine de gendarmes et de policiers! Une nouvelle fois, il eut le sentiment qu’en s’attardant, il commettait une irréparable bévue. La prudence lui commandait de cavaler, de mettre le plus possible de kilomètres entre lui et les rives de la Dordogne. Malgré cela, il ne se résignait pas à partir. Une fois encore, de sa place, il scruta la pénombre à la recherche d’un visage connu. Peine perdue. La vague ondulante des danseurs préservait l’anonymat de tous avec autant de sûreté que la plus secrète des retraites.


    Fatigué de sonder inutilement cette masse ondoyante, il allait abandonner sa surveillance, lorsqu’un cri de femme couvrit les accords langoureux de l’orchestre.


    — Lumière, lança aussitôt quelqu’un, il y a un type dans les pommes!


    La musique s’assoupit decrescendo puis la voix reprit plus vivement:


    — Et alors, ça vient, la lumière?


    Quelques ampoules s’allumèrent tandis que les couples brutalement tirés de leur béatitude revenaient progressivement sur terre.


    — Dégagez, ordonna une voix au centre de la piste, il lui faut de l’air.


    Comme à regret, le flot s’ouvrit pour laisser passer les trois ou quatre bonnes volontés qui s’étaient rassemblées pour évacuer l’épuisé. Timoléon, qui avait entrepris de gagner la sortie, se trouva bloqué à dix pas de la porte. Coincé par d’opulentes rondeurs, il attendit d’être moins comprimé pour reprendre sa progression.


    — On peut y aller? demanda un musicien du haut de l’estrade.


    — Oh, riposta l’un des porteurs, si on va pas assez vite, viens nous aider, c’est un gros.


    La salle se détendit et un murmure approbateur souligna la réplique.


    — Flanquez-lui quelques baffes, conseilla-t-on encore, ça l’aidera à sortir tout seul.


    Le rire s’amplifia, mais celui des filles restait tendu.


    — Et envoyez la marche funèbre! proposa un farceur.


    Les rires se crispèrent davantage.


    — Dites pas de c..., haleta l’un des samaritains, on dirait bien qu’il est mort... Y aurait pas un docteur? lança-t-il plus fort.


    Un mouvement se dessina dans le local, mais ce n’était pas pour prêter main-forte.


    Par un de ces glissements dont ils ont le secret, les prudents se rapprochaient de la sortie. Le vagabond, poussé par le flux se retrouva dehors juste comme l’on déposait dans l’herbe un type vêtu élégamment d’un costume grège.


    — Oh, m..., s’émut-il en passant devant lui. Bert!


    — Vous le connaissez? demanda quelqu’un.


    Mais bousculé par ceux qui venaient aux nouvelles, il n’eut pas le temps de répondre. Déjà, autour du malade, c’était la cohue.


    — Il est mort? interrogea de loin une fille.


    — Je sais pas, répondit quelqu’un, mais il a l’œil drôlement chaviré. Il faudrait un médecin. Moi, j’ai jamais soigné personne.,


    — Téléphonez, Bon Dieu, s’impatienta l’un des danseurs.


    — Et avec quoi, avec une boîte de cirage?


    — Appelez les gendarmes, conseilla-t-on de l’arrière.


    — Pas la peine, s’interposa brusquement une voix que Timoléon reconnut entre toutes, la gendarmerie est là. Allez, dégagez, continua le nouvel arrivant en demandant: Qu’est-ce qui se passe ici?


    Personne ne répondit, mais immédiatement le cercle des curieux s’élargit, abandonnant à l’adjudant Pradères le corps flasque du majordome de l’Arbrecourt. Et tandis qu’à l’intérieur du Cerneau l’orchestre reprenait le slow un moment interrompu, le chef de brigade tranchait:


    — Féral, allez chercher Berdureau et appelez une ambulance, cet homme est mal en point.


    Puis, sous les yeux des curieux, il s’accroupit et prit le poignet de l’athlète. Son pouce d’un geste précis chercha le pouls.


    Il ne devait pas être des plus vifs, car au bout de quelques secondes, Pradères abandonna le bras pour se pencher sur la poitrine.


    Trois fois, il se releva et trois fois, il reposa son oreille sur la chemise se soie que portait le don Juan.


    — Y a pas de doute, constata-t-il enfin, il est mort.


    Puis, prenant conscience de la gravité de la situation, il hurla:


    — Bazeilles, Mauroux, que personne ne sorte, arrêtez tout le monde.


    — Mais, chef, ils sont à peu près tous dehors...


    — Je m’en fous. Je veux des témoins. Qui l’a amené ici?


    — Ben, moi, dit un type, qui n’avait pas osé s’esquiver, mais j’étais pas seul. On était quatre ou cinq...


    — Comment ça s’est passé?


    — Ben, je sais pas, on dansait... Brusquement, il s’est affaissé... On a failli marcher dessus...


    — Oui, bon, votre nom, votre adresse et attendez-moi là!


    — L’ambulance arrive, annonça Féral, qui revenait du restaurant.


    — Elle viendra pour rien, le type est mort et j’ai l’impression qu’on n’est pas sorti de l’auberge. Ça vous dit rien, cette tête?


    Féral s’approcha et scruta le visage, que la lumière électrique déformait un peu.


    — Ce serait pas, par hasard, le...


    — J’en ai l’impression, trancha l’adjudant. Alors, vous savez ce qui vous reste à faire. Appelez-moi le commissaire Lahille et au trot. Il doit être encore en train de dîner à Cénac...


    Dès qu’il avait reconnu la voix de Pradères, Timoléon s’était retiré dans la zone d’ombre, afin d’échapper à ces diables de gendarmes. C’était là, collé aux parois du dancing qu’il avait entendu l’adjudant confirmer le décès de Bert. Pendant trente secondes, il était resté anéanti par la nouvelle, car cette fois, si on l’arrêtait, il n’avait aucune chance d’échapper à la réclusion à perpétuité. Soupçonné du meurtre de Nevy, on allait lui coller aussi sec celui de Bert sur le dos. Et que pourrait-il dire pour sa défense? Rien, absolument rien, car toutes les apparences étaient contre lui: son séjour à l’Arbrecourt, ses conversations avec le mort, le vol de la fourgonnette, sa présence au Cerneau, la location d’une chambre, et puis cet appareil et le microfilm qu’il avait bêtement abandonnés dans le verre à dents, étaient autant de preuves du forfait qu’on ne manquerait pas de lui attribuer. Bien que Bert eût pu succomber à une mort naturelle, pas une seule seconde cette idée ne l’avait effleuré. Pour lui, l’athlète était mort assassiné. Son émotion passée, il examina aussi froidement que possible ses chances de redresser la situation.


    Elles lui parurent d’autant plus minces que la présence des gendarmes au Cerneau laissait supposer qu’ils avaient retrouvé sa trace.


    Alors, s’il voulait les posséder une dernière fois, il n’avait pas de temps à perdre, il devait profiter des quelques minutes d’affolement que le sort lui ménageait pour disparaître dé-fi-ni-ti-ve-ment.


    Sur la pointe des pieds, il abandonna son abri. Tandis qu’il s’éloignait, ses épaules frémirent de froid. Avec l’humidité, qui commençait à tomber, il estima qu’un manteau lui serait bien utile, d’autant plus qu’il était bon pour une nuit à la belle étoile.


    — En vérité, souffla-t-il, ce qu’il me faudrait, c’est une couverture.


    Avec ça, il serait sauvé et tout de suite, il sut où il pourrait en trouver une: sa chambre. Pour 500 francs, il avait bien le droit d’emporter une couverture, non? Prudemment, il contourna le restaurant et repéra l’entrée de l’annexe. Sur le parking, régnait encore une certaine agitation et bon nombre de véhicules quittaient l’aire de stationnement. Toutefois, ils n’allaient pas loin. A hauteur du dancing, on devait avoir établi un barrage car les faisceaux des phares s’arrêtaient là.


    Le restaurant aussi était très animé. Derrière les vitres, on apercevait des gens passer hâtivement leur veste et s’empresser de vider les lieux.


    La navette des gendarmes entre le restaurant et le dancing ne devait pas être étrangère à cette précipitation.


    — Bon, estima Timoléon, il ne faut pas que je m’éternise. Et en courant il se précipita vers l’annexe.


    Il avait pratiquement traversé le parking lorsque l’un des véhicules en stationnement démarra sèchement tout en allumant ses phares.


    Surpris, il tenta d’esquiver la machine, mais, ébloui, il évalua mal l’écart et se laissa cueillir en pleine foulée par un pare-choc caoutchouté.


    Fouetté comme une toupie, il virevolta trois fois sur lui-même avant d’aller s’aplatir sur le capot d’une autre voiture. Un violent coup de frein, dont le crissement se répandit à tous les échos, souligna la pirouette du vagabond.


    Aussitôt, un attroupement se forma, entraînant illico le regroupement des gendarmes et la fuite des véhicules qu’ils retenaient.


    Le temps que Pradères reprenne la situation en main et il ne restait plus au Cerneau qu’une douzaine de curieux, le personnel de l’établissement, le cadavre de Bert et le pauvre Timoléon qui, à moitié groggy, essayait de se relever en affirmant:


    — C’est rien, ça va passer, pas la peine d’appeler la police.


    Ses lunettes avaient volé Dieu sait où, et dans la lumière crue des phares, sa gueule de pierrot lunaire et disgracieux prenait des allures de caricature grotesque. Bien que de son front dégoulinât un peu de sang, personne ne se proposa pour l’aider à se relever. Pour un peu, on lui eût jeté quelques pièces pour l’encourager à prolonger son numéro de grimaces.


    — J’espère qu’il n’est pas mort, celui-là, grogna enfin Pradères, après avoir brutalement renvoyé ses hommes aux postes qu’ils n’auraient pas dû quitter.


    — C’est de sa faute, intervint aussitôt l’auteur de l’accident, un jeune type à tête d’employé aux écritures, il a sauté sur mon capot juste au moment où je démarrais.


    Mais l’adjudant ne l’entendit même pas. La gueule du blessé ne lui était pas étrangère.


    — Oh! Féral, Bazeilles, rappela-t-il brusquement, comme transporté de plaisir, venez voir un peu qui est là.


    En haussant les épaules, les deux gendarmes revinrent sur leurs pas. Quant au malheureux, sachant qu’il n’avait plus aucune chance d’échapper à son sort, il s’était affaissé mollement, simulant un évanouissement parfaitement plausible. Pour peu qu’il y eût du sang sur le bitume, on risquait de l’emporter par ambulance et c’était autant de gagné.


    C’est donc parfaitement conscient, quoique sérieusement mâché, que l’accidenté entendit Féral s’exclamer:


    — Mais c’est Timoléon! Eh bien, quelle prise!


    — Hein, fanfaronna Pradères, je ne vous le fais pas dire. Maintenant, ajouta l’adjudant à l’intention de son second, faites évacuer tout le monde et qu’on m’apporte un pichet d’eau je vais la réveiller, moi, cette vermine.


    Deux litres d’eau en pleine figure ne tirèrent du vagabond qu’un gémissement prolongé.


    — Il est peut-être blessé grièvement, hasarda une âme compatissante.


    — J’ai stoppé net, affirma péremptoire le chauffard avant d’ajouter: Il a «volé», bien sûr, mais je ne l’ai pris que du bout du «nez». Slatch... une chiquenaude, quoi!


    — La ferme, ordonna Pradères, je connais le pèlerin. Il est plus rusé que vous tous réunis. Alors, plus un mot, sinon je vous amène au poste pour vérification d’identité.


    Le blessé râla encore un peu, mais le cœur n’y était plus. Il sentait que cette fois, l’adjudant n’avait pas l’intention de se laisser posséder. Personne ne prenant sa défense, il esquissa un mouvement de retour à la vie. Ses mains ayant pris appui sur le sol, il essaya de se redresser.


    — Et voilà, triompha Pradères. J’avais raison, non?


    Et avant même qu’il comprît ce qui lui arrivait, Timoléon sentit deux cercles d’acier froisser la peau de ses poignets avant d’en épouser étroitement les contours.


    On le releva et sous la lumière jaune des phares, sa tête prit l’aspect d’un vieux coing. Avant de se disperser, les badauds pouffèrent de rire. La soirée était ratée, d’accord, mais ils n’avaient pas tout perdu, parce que des oiseaux de cette espèce, on en rencontrait rarement en Périgord.


    Quand Dominique Lahille arriva au Cerneau, il n’y avait pratiquement plus personne. Les musiciens avaient quitté leur estrade pour aller manger un morceau chez Berdureau et récupérer leur cachet. Car, macchabée ou pas, ils avaient joué pendant trois heures et tenaient à être payés.


    — Dites donc, s’étonna le commissaire devant ce grand vide. J’espère que vous n’avez pas laissé partir tout le monde sans prendre des garanties.


    — Absolument pas, s’interposa Féral en brandissant son carnet, j’ai là un tas d’identités de témoins. Tous seront convoqués demain.


    — Bon, estima le commissaire en marchant immédiatement vers le cadavre de Bert. De quoi est-il mort?


    — Je ne sais pas, avoua Pradères. Par contre, ajouta-t-il rapidement en désignant du doigt le vagabond, nous tenons quelqu’un qui en sait certainement beaucoup plus long qu’il ne veut en dire.


    — Qui est-ce? interrogea Dominique Lahille,, bien qu’il eût parfaitement reconnu le bonhomme.


    — Timoléon Fornax, le type dont je vous avais parlé et que nous recherchions depuis... depuis que... enfin, depuis la mort d’Ephraïm Nevy.


    — Parfait, estima le policier qui ne savait plus s’il devait se réjouir ou non de cette présence, bien qu’elle ne fût pas dépourvue d’enseignements. Mais remettant à plus tard l’interrogatoire de celui à qui il avait spontanément attribué le rôle de « chèvre», il ajouta: Je l’entendrai tout à l’heure. Voyons d’abord le mort.


    Rudement, Pradères expédia Timoléon vers l’un de ses hommes en menaçant:


    — Et n’essaie pas de t’évader, hein, parce que cette fois...


    Cette rodomontade ulcéra le vagabond qui mit beaucoup de mauvaise volonté à avancer. S’il n’avait tenu qu’à lui, Bazeilles, de deux bonnes baffes, il aurait rendu au rebelle la docilité dont il n’aurait jamais dû se départir. Mais la présence du commissaire l’inclina à plus de clémence. C’est donc avec une certaine bienveillance qu’il poussa son prisonnier vers la voiture radio et lui ordonna de s’asseoir.


    Est-ce la proximité du pot d’échappement, près duquel il était appuyé, mais Timoléon eut tout de suite moins froid. Dès lors, il ne pensa plus aussi exclusivement à la couverture, cause de tous ses désagréments, et tenta d’échafauder un système de défense. Comment allait-il réfuter toutes les accusations qu’on allait porter contre lui?


    Comment prouver qu’il n’était pour rien dans la mort de Nevy et de Bert, alors qu’il portait encore les chaussures du premier et qu’il avait été pris à l’endroit précis où le second avait perdu la vie? Il pourrait raconter n’importe quoi, ce serait inutile... Il était fichu... Irrémédiablement condamné à passer le reste de sa vie en prison... Cette idée, bien qu’elle ne l’enchantât pas, ne l’effrayait pas outre mesure, mais ce qui l’affligeait, c’était d’être puni à la place d’un autre et de ne pas savoir qui. Qui donc avait assassiné Nevy? Qui avait tué Bert? Qui avait intérêt à le voir endosser les deux crimes? Ah, qu’il eût aimé connaître la réponse à ces questions.


    Certes, il n’aurait rien pu contre celui qui avait réussi à l’enferrer avec autant d’habileté. Mais le connaître, savoir qui il était, l’aurait soulagé d’une cuisante blessure d’amour-propre.


    Plus il spéculait et plus il estimait que Ranguse et Clotilde pouvaient être de ceux-là. Cette solution ne lui déplaisait pas, mais elle ne l’enthousiasmait pas davantage, car elle ne reposait sur aucune certitude. Elle l’emballait d’autant moins que Loustric lui paraissait également capable d’avoir supprimé l’athlète. Mais pourquoi l’aurait-il fait? Au fond, il ne les accusait que sur de simples impressions. Et Sarah? Rien qu’à l’idée de la soupçonner, une gêne indéfinissable l’envahit; il ne pouvait y croire.


    — Ça va pas? demanda le gendarme.


    Timoléon ne répondit pas. Il se contenta de redresser son buste et de mieux plaquer son dos contre la voiture.


    — Alors, comme ça, reprit le gardien, Monsieur s’est payé le luxe de ridiculiser la brigade; eh bien, crois-moi si tu veux, mais c’est pas ce que tu as fait de mieux dans ta carrière. Je t’assure qu’on va pas te manquer maintenant.


    Le vagabond soupira.


    — Et ne te paye pas ma tête, hein, gronda le cerbère, sinon je te flanque un outrage... en plus.


    En d’autres circonstances, le clochard eût ricané, mais ce soir il était vraiment au bout du rouleau. Il se sentait coincé, ficelé, absolument lessivé... Et puis, il avait trop mangé tout à l’heure et son estomac le tracassait. Il essaya de ne penser à rien, mais c’était difficile. Les idées se bousculaient dans sa tête et n’arrivaient pas à stopper leur sarabande désordonnée.


    Ce qui l’amusait tout de même, c’est que les gendarmes n’avaient toujours pas retrouvé leur fourgonnette. Au souvenir de son exploit, il se sentit moins misérable et un sourire vint brider sa bouche. Mais rapidement il le transforma en rictus de douleur pour ne pas s’attirer la colère de son gardien.


    Près du dancing, où l’ambulance venait de s’arrêter, on s’activait fébrilement. Mais tout cela ne l’intéressait plus, car par un curieux mécanisme de mémoire, il venait soudain de comprendre comment on avait pu se débarrasser de Bert. Comme lui dans la grange, le majordome de l’Arbrecourt avait essuyé les effets d’une fléchette empoisonnée. Une seule question le chiffonnait toujours: qui?


    Qui était assez retors à l’Arbrecourt pour descendre ses adversaires à coups de capsules empoisonnées? Brusquement, saisi par la fraîcheur de plus en plus vive, le pauvre bougre ne put s’empêcher d’éternuer. Machinalement et malgré ses menottes, il fouilla les poches de sa veste pour en tirer un mouchoir. Le chiffon dont il se servait habituellement ne s’y trouvait pas, mais à sa place, ses doigts rencontrèrent un objet métallique qu’inconsciemment il ramena hors du vêtement. En l’identifiant, la surprise fut telle qu’il ne put réprimer un mouvement de recul.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? demanda le gendarme en s’emparant aussitôt de la chose.


    Oh, sacré bonsoir de bonsoir, rugit-il aussitôt. Hé! Venez voir, continua-t-il, à l’adresse du commissaire et de l’adjudant, venez voir un peu ce que j’ai trouvé.


    — De quoi s’agit-il? interrogea-t-on.


    — Un pistolet.


    — Un pistolet?


    — Oui, un pistolet hypodermique..., un truc à endormir les éléphants.


    — Un quoi, interrogea le clochard médusé, le truc à tuer les animaux? Ah, non, non, ce n’est pas possible, et où voulez-vous que j’aie trouvé ça?


    Et puis comprenant que toutes ses dénégations étaient inutiles et qu’on ne croirait jamais à son innocence, il se tut. Mais intérieurement, il était en proie à une rage folle.


    A cet instant, s’il avait eu une arme et la possibilité d’en user, il s’en serait servi avec ivresse. Ce qu’il aurait voulu, c’était un «engin» qui tire par rafales. Alors, il aurait appuyé voluptueusement sur la détente et à grandes giclées, il les aurait tous abattus, tous: d’abord les gendarmes, Pradères en tête, et puis le commissaire, Loustric, Ranguse, et même les filles, Clotilde, Sarah et la petite secrétaire Gisèle, qui avait pincé les lèvres en le regardant, sans doute par mépris. Tous, il les aurait tous descendus. Seulement, il n’avait pas d’arme et en aurait-il eu qu’il n’aurait probablement pas su s’en servir.

  


  
    

    CHAPITRE 14


    Maintenant le commissaire Lahille était parfaitement décidé à aller au fond des choses et à démasquer le coupable. Aussi, usa-t-il de toute l’autorité que lui conférait la loi pour prendre les choses en main.


    — Pradères, dit-il sèchement, vous allez me trouver immédiatement un médecin. Où et comment? je m’en fous, mais il est nécessaire que l’on sache de quoi ce type est mort. Puis vous transporterez le corps à l’Arbrecourt.


    — Bien, monsieur le commissaire.


    — C’est pas tout. Ensuite vous enverrez deux de vos hommes dans cette propriété. Elle commence à devenir un peu trop inquiétante et je ne voudrais pas qu’il se passe à nouveau des choses désagréables là-haut. Vos hommes auront une triple mission:


    Primo: mettre la dépouille de Bert dans un lieu convenable, en attendant l’autopsie.


    Deuxio: assurer la sécurité des gens de l’Arbrecourt.


    Tertio: les prier de rester sur place en attendant mes instructions. En fait, comprenez-moi bien, vos gendarmes devront surtout veiller à ce que personne ne prenne la fuite. O.K.?


    — O. K. Et si quelqu’un désire quitter les lieux?


    — En ce cas, il faudra lui rappeler qu’un crime vient d’être commis et que j’effectue une enquête suivant la procédure du flagrant délit, ce qui m’autorise à les garder 24 heures à ma disposition. D’accord? Mais dites-vous bien, Pradères, que j’espère parvenir au dénouement de l’affaire avant ce délai.


    — Vous croyez à la culpabilité du suspect?


    — Je ne sais pas, chef, je ne sais pas. Tout est possible. Maintenant allez donner vos ordres et puis, hop, nous descendons à Sarlat pour y interroger ce polichinelle à tête de lune. Ah, j’oubliais, vous mettrez bien entendu un bureau à ma disposition.


    — Vous prendrez le mien, concéda Pradères.


    Une heure plus tard, le commissaire, son adjoint et leur prisonnier se trouvaient assis devant une longue table à la gendarmerie de Sarlat.


    Sur sa chaise, Timoléon était accablé.


    — Et voilà, pensait-il, la boucle est bouclée. Je me suis évadé de cette maudite boutique pour échapper à quatre jours de prison et je m’y retrouve avec deux meurtres sur le dos. On ne peut pas dire que j’ai gagné au change, mais quelle idée, bon Dieu, quelle idée j’ai eue de cavaler...


    — Alors «Toto», lança le commissaire, interrompant ainsi sa triste rêverie, veux-tu me dire quel est ton rôle dans cette affaire?


    Caprais, installé derrière une machine à écrire, servait de secrétaire.


    Entre les trois hommes, questions et réponses se succédèrent. Mais bientôt le ton patelin du début fit place à des répliques plus sèches, plus nerveuses, qui mettaient Timoléon au supplice. Et cependant, il s’entêtait à clamer son innocence.


    — J’y suis pour rien, gueulait-il parfois avec l’énergie du désespoir.


    Sans se fâcher, Lahille avançait ses pions. En vieux routier de la Criminelle, il harcelait sa proie. Il le faisait avec beaucoup de circonspection cependant, car au fond de lui-même, l’accumulation de preuves «matérielles» contre ce pauvre clochard lui paraissait suspecte. Il y avait à ses yeux une véritable «distorsion» entre le machiavélisme des deux crimes et la facilité avec laquelle étaient découvertes les pièces à conviction. Une sorte de sixième sens, qui relevait plutôt de l’expérience, voire de la prescience, l’avertissait que quelque chose ne cadrait pas.


    Mais quoi?


    — Timoléon, dit-il, tu étais sur les lieux du crime lorsque Nevy a été tué, tu portes ses chaussures. Timoléon, tu étais sur les lieux du crime lorsque Bert a été tué et dans ta poche on a retrouvé le pistolet hypodermique. Qu’as-tu à répondre?


    Et l’autre confirmait:


    — Oui, c’est vrai, j’ai fauché les souliers de Nevy. Oui, c’est vrai, le pistolet était dans ma poche. Mais, Dieu de Dieu, je n’ai tué personne. L’inspecteur qui est assis là peut vous le dire, il y était. C’est moi que l’on a pris pour cible à l’Arbrecourt.


    Et cela aussi était vrai.


    Le commissaire, à tout hasard, changea de tactique. Méchamment, il laissa entendre que quelques «gnons» pourraient bien pleuvoir sur sa bouille avant longtemps, s’il continuait à nier.


    La peur au ventre, le pauvre bougre se dit qu’on arrivait enfin à ce qu’il appréhendait depuis le début: le passage à tabac. Persuadé que les mots désormais étaient parfaitement inutiles et que pour s’épargner les conséquences d’une raclée il fallait s’adapter à la situation, le prisonnier se laissa glisser dans une sorte de léthargie désabusée, entrecoupée de hoquets. Comédien en diable, il simula bientôt quelques vertiges et se dit proche de l’évanouissement.


    Dominique Lahille soupira. Devant le maigre résultat de ses menaces, il estima qu’à son tour il devait virer de bord et utiliser les dernières possibilités que lui laissaient les replis de la nature humaine. Si ce type cachait quelque chose, il ne l’avouerait que si l’on essayait de lui prendre ce qu’il avait de plus cher au monde: sa liberté.


    Alors, simulant un désappointement bien compréhensible, le commissaire se leva et regardant d’un œil désapprobateur le clochard il dit:


    — A ta guise, mon vieux. Moi je ne peux plus rien pour toi. Tu t’entêtes à nier l’évidence, c’est ridicule. Alors tu sais ce qui va se passer? Je vais faire un rapport et j’écrirai tout ce que je sais, tout ce que j’ai vu: l’appareil photo, le microfilm, le pistolet hypodermique, ta présence à l’Arbrecourt et après tout ça, hop, chez le juge d’instruction. Désormais ce sera devant lui que tu auras à te justifier. Et tu sais ce qu’il arrive lorsqu’on ne se montre pas coopératif avec un juge qui possède un dossier aussi lourd que le tien... D’abord, le trou. Puis les Assises et enfin, avec un peu de chance, vingt ans de cagibi.


    La gorge serrée, Timoléon écoutait, véritablement au bord de la nausée. Mais que pouvait-il faire? Crier encore son innocence? Absolument inutile, personne ne le croyait.


    Découragé, désespéré, il se tassa sur sa chaise et attendit. Le hasard seul pouvait le tirer de là.


    — Bon, conclut le commissaire en l’abandonnant à sa terrible solitude, les dés sont jetés. Puis il appela: Pradères! mettez-moi ça en garde à vue et aussitôt que possible direction Cahors pour que je puisse le déférer au Parquet.


    Timoléon se laissa emmener sans résistance. Il traversa comme dans un cauchemar les couloirs de la gendarmerie avant de se retrouver dans la cellule d’où il s’était évadé une semaine plus tôt.


    Ce n’est qu’au bruit du verrou glissant dans sa gaine qu’il reprit conscience.


    — Cette fois, c’est fini, remâcha-t-il en s’asseyant sur le bat-flanc. Adieu les longs voyages au hasard des carrefours. Adieu les nuits à la belle étoile, le parfum des foins coupés et celui des crachins iodés du bord de mer. Désormais il n’aurait pour tout horizon que des murs; des crépis gris et sales et des tours de guet au creux desquelles il pourrait deviner la silhouette sombre des gardiens somnolents.


    Brusquement, l’espace d’une seconde, il eut envie d’en finir avec la vie. Puis sachant qu’il n’aurait jamais le courage de se supprimer, il haussa les épaules et tout crispé, il remonta ses mains vers son visage.


    Sa tête était lourde et vide, vide comme la nuit des temps. Hagard, il ne voyait plus désormais que ses paumes profondément ravinées par des lignes où l’on n’avait jamais lu autre chose que malheur et misère. Et puis aussi, là, au creux de sa main droite, il apercevait encore les traces dérisoires du coup de tampon qu’y avait écrasé, quelques heures plus tôt, le caissier du Cerneau. Une bête, voilà ce qu’il était. Une bête! Ah, bon Dieu, pourquoi était-il allé au Cerneau? Quelle mouche l’avait piqué? Qu’était-il allé se fourvoyer dans ce monde étrange où tout était réglé, fixé, ordonné, calculé et uniformisé jusqu’à l’absurde... Quel c... il avait été...


    Brusquement, une sorte d’éclair embrasa sa nuque. La preuve... La preuve qu’il n’était pas l’assassin de Bert et de Nevy était peut-être là, dans sa main... dans le creux de sa main...


    Car si on l’accusait d’avoir tué Bert parce qu’il était au restaurant-dancing en même temps que lui, il y avait de fortes chances pour que le véritable assassin, celui qui avait profité de sa présence pour se débarrasser du pistolet compromettant, ait lui aussi les mains tachées d’encre...


    — Je sais, bégaya-t-il soudain, le regard fixé sur l’oblitération révélatrice... je sais, je vais savoir qui a tué Bert.


    Comme un fou, il se rua sur la porte de la geôle et se mit à appeler, puis à crier:


    — Hé! Appelez le commissaire! Appelez la police, bon Dieu. Je veux voir la police.


    Nonchalamment, un gendarme vint et à travers le judas tenta de le calmer; la police? Mais il venait de «bavarder» avec pendant plus de deux heures. Alors, qu’est-ce qu’il lui voulait, hein? Maintenant c’était l’heure de se taire parce qu’il y avait des gens qui avaient sommeil.


    Mais plus le gendarme parlait, plus Timoléon haussait le ton, avec une autorité dont il ne se serait jamais cru capable.


    Dominique Lahille qui devant le bâtiment embarquait avec Caprais, dans la voiture de la P.J., entendit le raffut. Il sourit largement, se laissa tomber sur son siège et dit à l’inspecteur:


    — Mets en route, fais deux ou trois manœuvres, mais ne pars pas. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Je parie à 10 contre 1 que notre homme veut nous voir.


    C’est le moment que choisit Pradères pour apparaître sur le perron de la gendarmerie en appelant:


    — Hé, ne partez pas, ne partez pas... le suspect veut vous parler.


    Aussitôt les deux hommes quittèrent la voiture pour réintégrer le bureau du chef.


    Rouge, agité, surexcité, Timoléon leur fut amené. Il jeta:


    — Ça y est, je sais qui c’est, j’ai trouvé, vous allez voir, c’est écrit là...


    Son émotion était telle qu’il n’arrivait plus à s’expliquer.


    Le commissaire réprima un mouvement de satisfaction intérieure et reprit la direction des opérations.


    — Calme-toi, Fornax, calme-toi, dit-il avec mansuétude. Nous sommes prêts à t’écouter. Tiens, prends une cigarette, assieds-toi là et raconte.


    — J’ai pas tué Bert!


    — Oui, dit Caprais, sans laisser transparaître la moindre irritation, oui, ça tu nous l’as déjà dit.


    — Je le maintiens, reprit l’autre et je crois avoir découvert le vrai coupable.


    Soudain tendu, le commissaire intervint, abrupt:


    — Explique.


    — Pour entrer dans le dancing du Cerneau, il m’a fallu payer. Dans cette boîte, on ne donne pas de ticket, on vous marque, comme à la foire aux bestiaux. Un bon coup de tampon dans le creux de la main. Tenez, regardez, on voit encore la trace sur ma paume.


    Il exhiba sa main droite et effectivement on y entrevoyait s’arrondissant autour des cals un cercle violet.


    — Tous ceux qui sont entrés comme moi y ont eu droit, affirma-t-il.


    Les deux policiers, comprenant en même temps l’importance que pouvait avoir cet indice, bondirent sur leur chaise. Puis, sans plus de façons, Dominique Lahille ordonna:


    — Allez, Caprais, enregistre à toute vitesse la déclaration de cet empo... de notre ami, et puis direction l’Arbrecourt. Il n’y a pas une seconde à perdre.


    — Mais, gémit Pradères, qui assistait à l’entretien. Quel rapport? J’ai toujours connu, moi, l’histoire du tampon...


    — Et vous ne m’en avez jamais parlé! rugit le commissaire. Et sans plus attendre, laissant le chef de brigade perplexe, il alla s’installer dans la voiture. Dans sa tête, c’était une folle sarabande. Qui? Loustric, Ranguse, Clotilde ou Sarah?


    



    



    Il était près de 5 heures du matin et une aube toute rose, annonciatrice d’une belle et chaude journée, teintait doucement les eaux de la Dordogne lorsque le cortège franchit le pont de Cénac.


    Dix minutes plus tard, on toquait à l’huis de l’Arbrecourt. Sévèrement chapitré, Pradères n’y alla pas par quatre chemins et en moins de temps qu’il n’en faut pour passer une chemise, tout le monde fut rassemblé dans le bureau de Sarah où l’on apporta des sièges: les quatre mages, Gisèle la secrétaire, Timoléon, les policiers et les gendarmes, tous étaient là, un peu hagards, tendus, le ventre noué par la brutalité des événements.


    Les femmes, vêtues à la va-vite de robes de chambre mal assujetties, paraissaient sortir d’un mauvais cauchemar. La fatigue ou l’anxiété creusait leurs traits. Le docteur Loustric, plus effaré que jamais, protestait fébrilement parce qu’on l’avait tiré du sommeil au milieu d’un songe révélateur... tandis que Ranguse se grattait le crâne rageusement. Même les policiers et les gendarmes avaient de drôles d’allures. Avec leurs visages mal rasés et les poches qui soulignaient leurs yeux rougis de fatigue, ils avaient plutôt l’air de clochards que de représentants de la loi. Quant à Timoléon, la lippe futée, il rayonnait d’une sérénité fantomatique que déformait en une grimace gnomique son déséquilibre facial.


    — Bon, attaqua aussitôt le commissaire. Il y a du nouveau et si j’ai décidé cette confrontation matinale, c’est dans le but d’en finir avec cette affaire. Il est désormais évident, pour moi bien sûr, que la solution est ici.


    Un frémissement incontrôlé secoua l’assemblée.


    Dominique Lahille prit du champ par rapport au cercle formé par les témoins, tandis que sans en avoir l’air, en bon complice, Caprais faisait mouvement vers la porte d’entrée contre laquelle il s’adossa, interdisant de la sorte toute sortie intempestive.


    — Je crois avoir découvert un indice, reprit le commissaire avec une lenteur calculée, qui va confondre le criminel.


    — C’est pas trop tôt, lança Timoléon.


    — Chut!... intervint gentiment le policier qui décida brusquement: et maintenant je demande à chacun d’entre vous d’ouvrir ses mains et de me les présenter, paumes en haut.


    Pendant que, sans bien comprendre, chacun s’exécutait, un léger cri fusa, suivi d’un hurlement poussé par le vagabond.


    — La voilà, cria-t-il, l’index tendu, c’est elle.


    Et du doigt il désignait Gisèle Brieux, la secrétaire, qui après s’être retournée, comme pour partir, avait crispé ses mains et s’était pelotonnée dans l’embrasure de la fenêtre. Pour faire face à toute éventualité, Caprais s’était subrepticement rapproché d’elle.


    — Allez, ordonna le commissaire, ouvrez...


    Lentement, comme si elle avait peur d’y lire son châtiment, Gisèle ouvrit ses poings crispés et sur la paume de sa main droite, chacun put voir alors la marque accusatrice.


    Dans le silence épais qui s’était établi, le commissaire laissa tomber:


    — Maintenant, nous savons qui a tué.


    Au milieu de la stupéfaction générale, alors que chacun se demandait s’il ne vivait pas un nouveau cauchemar, Gisèle releva la tête et avec une certaine arrogance lança, levant d’un coup toute équivoque:


    — Oui, c’est moi qui ai tué. J’étais au Cerneau hier soir. Je ne peux plus le nier. Mais Bert et Nevy sont responsables de leur mort. Ils ont tout fait pour me pousser à bout. Lorsque je me serai expliquée, je suis sûre d’être acquittée.


    — Peut-être, dit Lahille, mais en attendant vous avez deux meurtres sur la conscience et une tentative.


    — Une tentative?


    — Hé oui! vous avez bien essayé d’abattre Timoléon hier après-midi, non?


    Gisèle baissa les yeux et puisa dans ce mouvement une nouvelle bouffée de fureur.


    — L’imbécile, jeta-t-elle, sans lui je pouvais m’en tirer.


    Bouleversée, Sarah qui s’était portée vers la jeune secrétaire s’arrêta dans son élan. Cet accès de haine la paralysait.


    — Mais, enfin, demanda-t-elle, la voie nouée par l’émotion, pourquoi avez-vous tué Nevy? il était bon pour vous. C’est lui qui vous avait accueillie ici?


    — Ah, oui, répéta la secrétaire, il était bon! Eh bien vous le connaissiez mal. C’était une saleté, une véritable ordure. Il me faisait chanter. Depuis que j’étais ici il ne me laissait aucun repos.


    Cette révélation provoqua à nouveau un profond silence.


    — Il vous faisait chanter? demanda le docteur Loustric. Il est difficile de vous croire, je ne vois pas comment il aurait pu faire. Il ne travaillait pas avec nous.


    — Oh là là, soupira la jeune femme, il n’était pas besoin de travailler avec nous.


    Sa voix brusquement avait perdu son agressivité et l’on sentait qu’à la moindre interruption, la secrétaire de l’Arbrecourt allait s’effondrer


    — En vérité, reprit-elle, un peu haletante, c’est très simple. Ici, tout le monde établit des fiches ultra-confidentielles. On y consigne des faits précis sur la vie privée des clients. Ces indications, pour qui peut en connaître et les utiliser adroitement, constituent une véritable mine d’or. Ephraïm, Nevy l’avait compris. Et c’est moi qu’il avait choisie pour l’aider. Pour cela il m’avait fourni un appareil à microfilmer... Oui, celui que j’ai glissé... Au début, je devais lui rendre un simple service..., une manière comme une autre de le remercier de m’avoir embauchée... Et puis il est devenu de plus en plus exigeant. J’avais peur... Peur de perdre ma place... Alors j’obéissais.


    — Mais, dit Clotilde, ces documents sont enfermés dans nos coffres respectifs et nous les prenons le matin en fonction de nos rendez-vous de la journée. Vous n’avez pas à les manipuler. Certes, vous avez la clé de nos casiers mais sans les chiffres qui nous sont personnels vous ne pouvez rien faire.


    — Vous avez raison, reprit avec lassitude Gisèle Brieux, c’était très difficile et je ne disposais que de quelques secondes certains soirs, lorsque vous me remettiez des fiches à compléter à la machine... Je prenais très peu de clichés... Et Nevy me relançait sans cesse. Quand je ne lui en fournissais pas assez à son gré, il menaçait non seulement de me jeter à la porte mais aussi de me dénoncer. Ces derniers temps, il me rendait folle. C’est pour ça, pour échapper à sa tyrannie que je l’ai tué.


    — Pourtant, insista Sarah, Nevy n’avait pas besoin d’argent, c’est lui qui commanditait notre affaire.


    — Tout le monde le croyait, précisa Gisèle. En fait, à la suite de spéculations hasardeuses il n’avait plus le sou. Vous ne le savez pas encore, mais à deux reprises, il a été obligé d’hypothéquer l’Arbrecourt.


    — Hypothéquer l’Arbrecourt? s’indigna Loustric.


    — Oui, deux fois. Et par deux fois, grâce à ses chantages, il a réussi à désintéresser ses créanciers.


    — Parfait, estima le commissaire Lahille qui poursuivit, pratique: Mais pour le tuer, comment avez-vous procédé?


    Gisèle frissonna sous sa robe de chambre trop légère.


    — Tenez, mettez ça, proposa le policier en enlevant sa veste.


    — C’est Bert qui, sans le vouloir, m’en a donné l’idée, expliqua la jeune femme. Je l’ai vu un jour manipuler un pistolet hypodermique pour abréger les souffrances d’une bête malade. Il m’a dit que l’aiguille contenait assez de poison pour tuer un éléphant. La semaine dernière, il m’a suffi de passer à la grange, de prendre le nécessaire dans le frigo et puis d’aller à Cénac.


    — Pourquoi Cénac? questionna le commissaire.


    Avec une sorte d’accablement, Gisèle expliqua:


    — Nevy m’avait confié qu’il devait rencontrer là-bas une sorte de clochard qu’il voulait embaucher comme homme de main. J’ai pensé que c’était peut-être l’occasion de recouvrer ma liberté sans être accusée de la mort d’Ephraïm.


    — C’est moi le clochard? s’insurgea Timoléon.


    — Oui, vous! répliqua-t-elle avec du ressentiment dans la voix. Je vous avais précédé au rendez-vous et lorsque Nevy m’a tendu la main pour me saluer, j’ai sorti le pistolet et j’ai tiré. Il est tombé tout de suite... comme un sac de... farine... sans un bruit... J’ai failli me faire prendre par les gendarmes en essayant de repartir mais vous êtes arrivé et vos maladresses m’ont permis de fuir... et puis le lendemain matin Sarah vous a ramené agonisant à l’Arbrecourt...


    — Compris, annonça Caprais qui, depuis un moment, prenait hâtivement des notes pour mieux rédiger ensuite la procédure, reste à expliquer l’assassinat de Bert.


    Harassée, les nerfs prêts à craquer, elle souffla:


    — Il avait compris que j’avais tué Nevy. Il s’était aperçu qu’il manquait une aiguille dans sa boîte et il m’avait obligée, par la violence, à lui dire la vérité... Je croyais au début qu’il allait me dénoncer... Et puis non, il m’a expliqué que tout allait continuer comme par le passé, mais que c’est à lui que je devrais désormais remettre les microfilms. Au point où j’en étais, je n’ai pas vu d’autre solution que celle de le supprimer à son tour.


    — Et de me faire payer pour vous! râla Timoléon.


    Gisèle ne releva pas le trait.


    — Là, reprit-elle, je ne l’ai pas cherché. Je suis allée au Cerneau où je savais que Bert m’attendait, mais je n’y ai passé que quelques minutes, le temps d’une danse et de tuer mon cavalier. J’ai tout fait pour passer inaperçue et j’étais sûre de ne pas avoir été remarquée. C’est en quittant le dancing que je me suis, par hasard, trouvée coincée derrière vous.


    — Ah, dit l’autre, c’était vous, les rondeurs?


    — C’était moi, dit-elle, et en passant j’en ai profité pour glisser le pistolet dans votre poche.


    A cette évocation, un sourire vite estompé passa sur les lèvres de la jeune femme. Mais grand Dieu, ragea-t-elle intérieurement, comment un abruti de cette espèce avait-il pu la faire échouer alors qu’elle était si près d’échapper à son destin?


    — Affaire réglée, conclut le commissaire, avant d’ordonner: Caprais, vous enregistrerez les aveux de Mlle Brieux pendant que j’informe le Parquet. Quant à vous, Pradères, je vous charge de l’exécution des mesures de garde à vue qui frappent l’intéressée. Compris?


    — Compris, dit le chef, avant d’ajouter sournoisement en lorgnant du côté de Timoléon: Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait?


    — Celui-là? Eh bien, celui-là, répliqua Dominique Lahille, donnez-lui un peu de liberté, ce dont il semble le plus friand!


    L’adjudant accepta. Il allait sortir lorsque le héros de la nuit qui sentait dans l’attitude du commissaire une sorte de protection, suggéra:


    — Et si vous avez besoin d’un coup de main pour retrouver votre fourgon, n’hésitez pas, je suis à votre disposition...


    Tandis qu’un sourire goguenard lui donnait une tête de bouffon médiéval. Tout le monde pouffa de rire et, pour la première fois de sa vie, Timoléon ne s’en formalisa pas.
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