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        Deux articles écrits en commun sont ici publiés ensemble pour la première fois. Ils avaient été écrits à des occasions différentes mais à la faveur d’une même recherche menée elle aussi en commun dans l’enseignement universitaire. La rédaction en avait été tantôt commune, tantôt séparée, sans qu’il soit possible de bien distinguer, même là où (dans le second texte) la première personne est utilisée. Après le second de ces textes, la recherche s’est écartée de Freud pour se tourner vers d’autres motifs qui avaient conduit à la création toujours commune, en 1981, d’un Centre de recherches sur le politique dont les travaux avaient été publiés aux éditions Galilée.

         

        On trouvera en tête de chaque texte les coordonnées de sa première publication. L’établissement du texte à partir de celle-ci est dû à Ginette Michaud.
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        La panique politique1
      

      
        
          En concevant la panique comme un des phénomènes les plus révélateurs du « group mind », on aboutit à ce paradoxe, que l’âme collective se supprime elle-même dans une de ses manifestations les plus caractéristiques.

          Freud, Psychologie collective et analyse du moi.

        

        
          L’homme est un animal qui, du moment où il vit parmi d’autres individus de son espèce, a besoin d’un maître […]. Or ce maître, à son tour, est tout comme lui un animal qui a besoin d’un maître.

          Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique.

        

      

      
        1. Les notes qui suivent sont bien, et sans aucune précaution d’usage, des notes. Elles sont relevées, de manière sommaire et discontinue, le long d’un travail d’enseignement en cours depuis trois ans, et dont il n’est pas question de faire l’exposition dans un article. En même temps, elles constituent les premiers repères d’une exploration à venir. Si nous les risquons, provisoirement, sous cette forme quelque peu rebutante, c’est pour une raison politique : il est aujourd’hui nécessaire, voire urgent, d’exiger une problématisation rigoureuse du « rapport » entre psychanalyse et politique. Le minimum de la rigueur consiste désormais, chacun peut s’en assurer par lui-même, dans le refus d’une double impasse : celle où viennent buter les instrumentations psychanalytiques mises, plus ou moins délibérément, au service d’une pensée politique reçue (qui peut aller de l’un ou l’autre communisme à la social-démocratie) : car on ne réussit, de cette manière, qu’à conforter les données de départ, qu’il s’agissait d’interroger ; et l’impasse des proclamations (oscillant de la gauche anarchiste à la droite libertaire) selon lesquelles, une fois dévoilé le piège libidinal du politique, il faut abandonner celui-ci à l’histoire caduque de son délire occidental, et lui substituer une esthétique ou une morale. (Sur les intérêts politiques – et sur les intérêts politiques de la psychanalyse – mis en jeu dans chaque cas, nous ne reviendrons pas ici.)

        Autrement dit, nous refusons les comportements de panique théorique (et pratique) où chacun se préserve, par un discours narcissique, contre le sentiment de la dissolution des liens qui assuraient la cohésion de la foule occidentale…

        Ce double refus n’est pas naïf. Il ne procède pas d’un désir angélique de surmonter les affrontements et les impasses de la politique. S’il s’agit d’affronter, nous savons où nous placer ; et puisqu’il semble inévitable, aujourd’hui, de mettre sur les i d’énormes points, disons : à gauche, comme, par exemple, Freud lui-même. Mais s’il s’agit d’analyser, nous savons aussi où il ne faut pas se placer : dans la soumission au politique, ou à la psychanalyse, ou aux deux. Car une exigence « de gauche » et une exigence de rigueur passent désormais, ensemble, par la déconstitution de cette double soumission. Et là encore, là surtout, nous avons quelque chose à apprendre de Freud, un des penseurs sans doute les moins soumis, y compris à sa propre doctrine.

         

        2. Nous sommes contraints d’exclure de ces notes l’examen de la plupart des références autres que freudiennes. Cela ne signifie pas que nous proposions un autre et plus pur « retour à Freud ». Il s’agit plutôt de quelque chose de Freud qui fait désormais retour, parce que ça n’a pas encore eu vraiment lieu, ni chez lui ni après lui. Cela ne signifie pas non plus que nous soyons venus ou revenus à Freud sans l’aide ou sans l’examen de ce qui permet aujourd’hui de le lire. À cet égard, du reste, nous pouvons rappeler, malgré l’éloignement, ce qu’avait consigné, quant à la dette et quant au reste, notre lecture de Lacan, Le Titre de la lettre (Galilée, 1973). Mais à l’égard des sollicitations d’une problématique politique dans la psychanalyse ou à partir d’elle (Girard, Deleuze, Lyotard, Goux, Legendre, Castoriadis, Kaufmann), nous ne pouvons engager dans ces notes les multiples discussions qui s’imposeraient.

         

        3. Aussi bien choisissons-nous comme point de départ une perspective passablement différente. Il s’agit moins de se demander ce que Freud dit, ne dit pas, ou permet de dire sur le politique, que de s’interroger sur ce que la question du politique fait dans la psychanalyse et à la psychanalyse. C’est-à-dire tout d’abord sur la place et la fonction de l’analyse de la culture (Kultur, civilisation, culture, institution et opération de l’humanité comme telle). On a déjà relevé ici ou là2 le rôle déterminant pour la psychanalyse elle-même (si l’on entend par là l’analyse de la psyché individuelle) de motifs fournis par l’analyse de la culture. Mais il y a plus. L’analyse de la culture constitue peut-être, de l’intérieur même de la psychanalyse, un déplacement d’une importance telle qu’il pourrait impliquer un débordement de la psychanalyse.

        Freud lui-même n’a pu prendre toute la mesure de ce déplacement, et nous ne pouvons encore que relever les données du problème. Du moins celles-ci se trouvent-elles bien chez Freud, et par exemple dans le Post-scriptum de 1935 à Ma Vie et la Psychanalyse (G.W., XVI). Dans ce texte, Freud désigne le groupe de ses écrits de 1920-1923 comme ses derniers travaux importants en psychanalyse proprement dite (rappelons que, dans ce groupe, dont Freud a dit auparavant qu’il y donnait libre cours à la spéculation, Au-delà du principe de plaisir et Le Moi et le Ça encadrent Psychologie collective et analyse du moi : les deux grands textes qui décident de la dernière psychanalyse encadrent un texte charnière de l’analyse de la culture). Après quoi Freud déclare n’avoir plus rien écrit d’important pour la psychanalyse. Et il poursuit :

        
          Cela correspondait chez moi à une transformation, à un morceau d’évolution régressive si on veut le nommer ainsi. Après le détour, qui avait duré toute une vie, par les sciences de la nature, la médecine et la psychothérapie, mon intérêt était revenu à ces problèmes culturels qui fascinaient jadis le jeune homme à peine éveillé à la pensée. Déjà au milieu du travail psychanalytique à son sommet, en 1912, j’avais fait dans Totem et Tabou la tentative d’utiliser les vues nouvelles acquises par l’analyse à la recherche des origines de la religion et de la moralité. Deux essais ultérieurs, L’Avenir d’une illusion en 1927 et Malaise dans la civilisation en 1930 poursuivent cette direction de travail. Je n’ai cessé de reconnaître avec une clarté croissante que les événements de l’histoire humaine, les actions réciproques entre nature humaine, développement de la civilisation et ces contrecoups d’expériences archaïques dont la religion est le principal représentant, ne sont que les reflets des conflits dynamiques entre moi, ça et surmoi, que la psychanalyse étudie chez l’individu, et répètent ces mêmes processus sur une scène plus large3.

        

        À la fin d’une vie de psychanalyse – à la fin de la vie de l’inauguration psychanalytique – une régression conduit donc un Freud presque déjà posthume vers la « scène plus large » de la culture. La scène plus large ne serait-elle pas une autre scène encore que l’autre scène ? une scène plus autre, ce qui ne voudrait pas dire, surtout pas, « tout Autre », mais, de manière bien plus simple et bien plus complexe, la scène (si c’est encore une scène) d’autrui. Quant à la « régression » vers les « fascinations » du jeune Freud, n’aurait-elle pas pour fonction de remonter, à la fin, vers quelque chose comme une scène plus primitive de la psychanalyse elle-même ? Et là encore, plus primitive qu’aucune scène primitive, et peut-être hors-scène ou ob-scène, ne s’agirait-il pas de la scène d’autrui ? Le problème de la culture n’est jamais pour Freud autre chose que le problème d’autrui, ou, pour le dire de manière très banale (sur le registre de cette banalité constante, en apparence, dans Malaise), c’est le problème de la coexistence, et de la coexistence pacifique avec autrui. Ce n’est donc pas un problème politique, et pas exactement le problème politique, car il n’est pas sûr que la politique se pose ce problème, ou ne se pose que lui. Mais c’est bien le problème du politique, c’est-à-dire celui à propos duquel le politique se met à faire problème…

        Pourquoi un tel problème – autrui – renverrait-il à l’autre de la psychanalyse, à une autre psychanalyse, ou encore à une psychanalyse altérée ? Pourquoi et comment la conduirait-il comme vers une origine à elle-même obscure ? C’est au fond ce qu’il faudrait pouvoir commencer à repérer.

         

        4. Ces questions n’ont ni la forme ni l’intention d’une psychanalyse de la psychanalyse ; elles ne visent ni à confirmer ni à désinstaller son identité par une opération abyssale qui porterait au jour (mais à quel jour ?) un inconscient (social, politique, philosophique) de Freud et de sa science. L’analyse de la culture n’est justement pas une analyse de la psychanalyse, modèle auquel sont restées soumises toutes les tentatives récentes d’interpréter et d’interpeller la position sociale, institutionnelle, économique et politique de la psychanalyse4. Elle ne forme pas un reste inanalysé par Freud (au sens, parfaitement légitime, où Lacan n’a cessé d’analyser le reste laissé par Freud, ou par le biologisme, l’énergétisme et le psychologique de Freud quant au langage). Que l’analyse de la culture doive cependant avoir des incidences, à terme, sur l’auto-analyse de l’analyse, non moins que la question d’autrui sur celle du « discours de l’Autre », c’est vraisemblable, mais il est trop tôt pour en parler.

         

        5. En revanche, la scène plus large n’est pas non plus un simple appendice extrinsèque de l’œuvre freudienne, dont on pourrait s’emparer sans aucuns frais psychanalytiques et à telles fins sociopolitiques ou philosophiques qu’on voudrait. Elle n’est pas au-dehors de l’analyse, et pourtant elle ne tient pas toute dedans. Elle pourrait bien former le lieu où se brouille le partage du dehors et du dedans de la psychanalyse. Un tel lieu a toujours la nature d’une limite. La limite n’a rien de négatif : elle trace une identité – et ce tracé lui-même s’exclut de ce qu’il contourne, emportant du même coup l’identité hors d’elle-même. Il n’y a de limite qu’interne et externe à la fois : le politique est à la limite de la psychanalyse, ou est sa limite : son origine, sa fin, et la ligne d’une pliure intime qui la traverse. Cette ligne passe, dans le texte que nous avons cité, par l’opposition ou la contrariété (ce n’est pas une contradiction) bien visible entre les deux rapports que Freud établit simultanément de la psychanalyse à l’analyse de la culture : l’un est de simple « reflet », l’autre de « répétition sur une scène plus large ». Rigoureusement, les deux ne sont pas conciliables (un reflet ne peut être « plus large » sans être déformant). Aussi bien Freud ne les a-t-il jamais conciliés.

        Pour le dire d’un mot : jamais, de la psychanalyse d’un sujet, présupposant la pluralité des sujets (images parentales ou instances de la deuxième topique), Freud n’a pu tirer l’analyse de cette pluralité même. Et pour aller tout droit au registre politique : jamais, de la psychanalyse d’un sujet, présupposant l’autorité qui l’assigne, Freud n’a pu tirer l’analyse de l’institution de cette autorité. Il l’a du reste fort bien marqué lui-même. Quitte à y revenir plus tard, rappelons dès maintenant deux textes qui tranchent :

        
          [Le remords] se rapporte uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à l’accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais d’aucun secours pour retrouver l’origine de la conscience et du sentiment de culpabilité en général. […] Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père primitif, c’était bien là un cas de « remords » ; et alors cette antériorité, sur l’acte en question, de la conscience et dudit sentiment ne saurait avoir existé5.

        

        
          De même lorsqu’il s’agit de certains progrès spirituels, tels par exemple que le triomphe du droit paternel, il est impossible de déterminer l’autorité qui décide de ce qui doit avoir le plus de prix. Ce ne peut être ici l’autorité paternelle puisque cette autorité n’a justement été conférée au père que par le progrès6.

        

        Toujours au contraire, dans l’analyse de la culture, Freud a cherché à pointer, de multiples façons, l’émergence d’un sujet non pas à partir d’autres sujets, ni d’un discours-sujet (qu’il soit de l’autre ou du même, du père ou du frère), mais à partir du non-sujet, ou de non-sujets. Or le non-sujet (pour autant qu’on puisse le nommer…), le sans-autorité, le sans-père (« rappelons-nous que le père eut, lui aussi, une enfance », est-il écrit dans Moïse), le sans-surmoi et donc sans-moi, antérieur à toute topique comme à toute institution, antérieur d’une antériorité qu’aucune régression ne peut proprement rejoindre, et « plus large » que toute instance fondatrice – le « non-sujet » forme, on le voit, la limite conjointe de la psychanalyse et du politique.

         

        6. Plaçons donc ici sans plus attendre une hypothèse, voire une thèse, qui s’avère très vite indispensable : si la limite de la psychanalyse est celle du sujet, la même limite, en tant qu’elle trace le contour du politique, est celle du pouvoir. Le pouvoir n’est pas la dernière question ni la première instance. Avec la question du non-sujet doit surgir celle d’un non-pouvoir, ou d’un impouvoir.

        Freud, en somme, nous porte instantanément sur la limite commune d’une double question, qui a l’âge de la métaphysique :

        – de quoi se soutient le sujet ? (si l’on veut bien se souvenir que le sub-jet, la substance, c’est le soutien) ;

        – de quoi s’autorise l’autorité ?

        Ce sur quoi la psychanalyse, par conséquent, déborde par sa limite même, l’espace de la « scène plus large », ce n’est pas la culture et la politique comme un appareil prêt à assigner, contrôler et évaluer la psychanalyse. Elle déborde, elle se déborde sur la limite (externe/interne, elle aussi) du politique : si dans le sujet il s’agit d’autre chose que du sujet, dans le pouvoir il s’agit d’autre chose que du pouvoir.

         

        7. Mais nous ne pourrons progresser dans cette hypothèse qu’en examinant la manière dont Freud parcourt, obscurément, obstinément, répétitivement, sa propre limite.

        – Revenons à celle-ci, pour la mieux situer.

        Que cette limite est externe, c’est ce dont témoigne – plus profondément que le texte de 1935 cité plus haut – l’impressionnante série des aveux d’échec, ou d’inachèvement, dont Freud accompagne ses écrits sur la culture. Sans doute faudrait-il analyser pour lui-même le quasi-système que la (fausse/vraie) modestie et la prudence hyperbolique composent à travers presque toute l’œuvre freudienne. Mais alors même qu’il faudrait prendre bon nombre de ces précautions à contresens, leur insistance dans l’analyse de la culture serait révélatrice : elle témoignerait de l’enjeu capital, pour Freud, de cette analyse, et elle témoignerait peut-être, par conséquent, de ce que la psychanalyse se joue, joue son propre enjeu, dans son débordement sur la scène plus large.

        Du reste, les aveux de Freud ne se font pas seulement par antiphrase (et c’est peut-être encore ainsi, en évitant ou détournant un code de bienséance, que Freud surprend et parfois égare le plus le lecteur). Le long aveu que constitue à certains égards Malaise (et le fameux « pessimisme » dont on se plaît à l’étiqueter) porte effectivement la marque du renoncement à l’idée d’une amélioration décisive de la société (par la psychanalyse, en particulier) telle qu’on la trouvait dans des textes antérieurs (Le Witz, spécialement). Sans doute Malaise évoque-t-il en terminant l’espoir que soit un jour entreprise la cure de la société. Mais l’obstacle pratique à surmonter dans cette entreprise sera celui de l’« autorité nécessaire pour imposer à la collectivité la thérapeutique voulue ». Comment la psychanalyse pourrait-elle se conférer l’autorité ? Comment l’autorité pourrait-elle être psychanalysée ? La politique rencontre bien ici sa limite : car la question complète, inextricable peut-être, question-limite en tout cas, serait donc la suivante : comment la psychanalyse aurait-elle le pouvoir (thérapeutique, mais y en a-t-il un autre ?) si le pouvoir n’est pas psychanalysé ? Et comment le pouvoir serait-il psychanalysé, si la psychanalyse, en abordant le pouvoir, se déborde elle-même ?

        Mais on voit du même coup comment cette limite double ou se double d’une limite théorique de l’entreprise, que la même page a notée : la névrose collective ne peut, à la différence de la névrose individuelle, être repérée par rapport à la « normalité » de l’entourage. Cette difficulté a plusieurs aspects, dont il faut retenir pour le moment celui-ci : la psychanalyse collective ne peut se rapporter au déjà-donné d’un « entourage » (sinon celui des bêtes, ou celui des anges…), elle n’a pas affaire aux sujets, ni au sujet.

        Ainsi est-il déjà confirmé que la limite externe se double d’une limite interne, et que chacune sans doute procède de l’autre, dans le même mouvement du passage à la limite de la scène freudienne, vers un no man’s land plus large.

         

        8. (Avant de le vérifier, indiquons, sans le montrer, qu’on peut et qu’on doit faire converger vers cet aveu de Malaise une série qui commence, au moins, avec l’aveu de l’explication insatisfaisante du totem, en tête de Totem et Tabou, et se termine par cette phrase de juin 1938, en préface au Moïse : « À mon sens critique, ce travail sur Moïse semble comparable à une danseuse qui fait des pointes. » Cette insatisfaction, cette incertitude d’un équilibre trop fragile, c’est toujours l’effet d’une position-limite7.)

         

        9. La limite externe, la limite que la psychanalyse partage avec le politique, est donc (doublée d’) une limite interne. C’est le texte médian de l’analyse de la culture qui le montre de manière décisive. Ce texte, c’est celui qu’encadrent l’introduction (si l’on peut dire) des pulsions de mort (Au-delà du principe de plaisir) et la constitution (si l’on peut dire) de ladite deuxième topique (Le Moi et le Ça) : Psychologie collective et analyse du moi.

        Le titre est à lui seul un programme, et le programme d’une limite. Encore faut-il, pour bien entendre, entendre l’allemand : Massenpsychologie und Ichanalyse ; si la « psychologie collective » peut évoquer l’association, voire l’associationnisme d’une multiplicité de psychologies individuelles, et le « reflet » des unes dans l’autre, la « psychologie » de la Masse impose d’emblée une entité (tout à la fois non politique et politique : la masse freudienne, Adorno l’a déjà dit, est aussi celle du fascisme : telle est au fond la proposition dont l’analyse, plus complexe qu’il n’y paraît, devrait ressortir de ces notes) qui s’oppose au moi plutôt qu’elle n’en forme la pluralité agglomérée. Le et du titre (dont l’intention la plus manifeste est une intention d’application, dans la ligne du « reflet ») forme en réalité, si l’on ose dire, une conjonction disjonctive. L’oxymoron de cette formule trace la limite qu’il faut explorer.

        Mais l’introduction du texte se charge d’inscrire cette limite dans la psychanalyse. Cette introduction mêle inextricablement la prétention (ce terme n’est pas critique) de Freud à conquérir pour la psychanalyse l’espace de la « psychologie collective », et l’affirmation psychanalytique de la pré-inscription de cet espace dans celui de la « psychologie individuelle » :

        
          Autrui joue toujours dans la vie de l’individu le rôle d’un modèle, d’un objet, d’un associé ou d’un adversaire, et la psychologie individuelle se présente dès le début comme étant en même temps, par un certain côté, une psychologie sociale, dans le sens élargi, mais pleinement justifié, du mot.

          L’attitude de l’individu à l’égard de ses parents, de ses frères et sœurs, de la personne aimée, de son médecin, bref tous les rapports qui ont jusqu’à présent fait l’objet de recherches psychanalytiques, peuvent à juste titre être considérés comme des phénomènes sociaux.

        

        Aussi Freud peut-il écrire quelques lignes plus loin :

        
          L’opposition entre les actes psychiques sociaux et narcissiques (autistiques, selon la terminologie de Bleuler) est une opposition qui ne dépasse pas les limites de la psychologie individuelle et ne justifie pas une séparation entre celle-ci et la psychologie sociale ou collective8.

        

        L’opposition du social et de l’individuel tombe dans les limites de la psychanalyse. Il est inutile – en tout cas, impossible ici – de convoquer l’ensemble monumental et polymorphe des justifications et vérifications, à travers Freud, de cette proposition. Allons plutôt directement à ceci : d’un même geste, Freud englobe l’analyse de la culture dans la circonscription de la psychanalyse, et il porte celle-ci, se débordant elle-même, à passer par sa propre limite. Ici déjà, entre les sciences, entre les disciplines, entre leurs initiateurs (Freud et Le Bon, McDougall, Trotter – ailleurs, ce sont les esthéticiens, les ethnologues, les mythologues, les préhistoriens, et toujours, pour finir, les philosophes et les poètes), se joue un double, indécidable procès de rivalité et d’identité – un processus de consommation et de consumation réciproques. La psychanalyse est une psycho-sociologie, c’est-à-dire une sociologie, la Ichanalyse est une Massenpsychologie, parce qu’elle est psychanalyse. La science freudienne est de plein droit science de la culture, et par conséquent science politique. Même et justement si ce plein droit doit être l’occasion des plus grandes difficultés, voire du plus grand désordre, et de la menace, on le verra, d’une panique théorique.

         

        10. (Il faudrait montrer comment ce droit scientifique de la psychanalyse s’est établi en réalité depuis longtemps : au moins depuis 1905, dans Le Witz. Car sous les espèces du Witz est analysée « la plus sociale des productions de l’inconscient », on devrait dire : sa socialité même, qui vient doubler l’analyse de la production « la plus privée » : celle du rêve – chacune étayant et complétant l’autre, mais sans que cette supplémentarité mutuelle parvienne à une pleine clarté. De même, l’analyse du comique engage la première esquisse de la formation sociale du moi, par la mimique, la naissance de la parole et de la pensée : elle double ainsi l’étude de l’autre socialisation, sexuelle, que les Trois Essais sur la sexualité envisagent dans le même temps. Le parallèle de l’« intégration » sexuelle du moi et de la socialisation, c’est-à-dire le parallèle de l’intégration à la société et de l’intégration de la société, va se répéter dans Massenpsychologie – et y exhiber ses difficultés.

        Il serait donc temps de relire Le Witz, et son contexte, en se débarrassant de la fascination exercée par les bons mots… S’il y a un Witz du Witz, c’est d’abord en ce qu’il énonce que la psychanalyse est une sociologie, et en ce qu’il commence ainsi à dénoncer le fait que cette double science n’est ni une psychanalyse ni une sociologie. Et pas non plus, par conséquent, une science politique – sauf au sens où la psychanalyse cherche à s’emparer du pouvoir socio-politico-logique… C’est, bien sûr, ce que Freud veut, dans Totem et Tabou et dans Massenpsychologie. Mais ce n’est pas exactement cela qui réussit.

        Une autre piste, en revanche, devrait être suivie depuis Le Witz : la double science s’y laisse entrevoir à l’occasion de la première incursion dans un autre domaine encore, celui de l’esthétique. La fameuse prime du plaisir esthétique étaye et double le plaisir préliminaire des Trois Essais (le plaisir non intégré, non déchargé). Une problématique de la représentation double une problématique de la répétition. Nous verrons ce que le politique peut avoir à faire avec l’esthétique.)

         

        11. Le socius est donc dans le moi. Il est l’autre du Narcisse. Comment peut-il y avoir de l’autre pour Narcisse ? Et pis encore, dans Narcisse ? Ou inversement : comment le Narcisse peut-il ne constituer qu’une part du moi ?

        Telle est la très simple et très redoutable difficulté en laquelle se convertit aussitôt (mais ça ne se voit pas tout de suite) la justification qui fonde l’autorité sociologique de la psychanalyse. – On devine que cette question touche d’emblée à la série entière des théorèmes proprement psychanalytiques (et en particulier à tout ce que met en branle l’introduction du narcissisme, c’est-à-dire, comme on le sait, finalement à tout). Il faut faire ici le sacrifice d’un examen de toutes ces répercussions. Au demeurant (mais sans tenir pour négligeable cet examen, que nous ferons ailleurs), l’important est précisément que Massenpsychologie ne constitue pas seulement l’application de théorèmes issus de l’introduction du narcissisme (du reste, une question décisive pour notre propos devrait être ici posée : qui donc au juste a introduit le narcissisme ? L’essai de 1914 qui porte ce titre ? Ou, en 1912-1913, Totem et Tabou (dans l’analyse de l’animisme et de la magie) ? Nous répondrons, pour couper court ici, que ce n’est ni l’un ni l’autre, mais, en 1911, le président Schreber : l’analyse de la paranoïa, c’est-à-dire, comme le marque Freud, de la pathologie sociale par excellence9). Massenpsychologie représente d’abord, ainsi que Ferenczi en intitulait sa recension, d’un paradoxe volontaire, un « progrès de la psychologie individuelle ». Sauf à préciser que ce progrès forme en réalité une avancée vers un seuil critique, le seuil de la limite du narcissisme en tant que limite interne, conjointement, du « moi » et de la « psychanalyse ».

        Cette avancée se produit, schématiquement, en deux temps, qui composent ensemble une véritable réintroduction, sociale cette fois, du narcissisme.

        Premier temps : le narcissisme est reconnu comme la limite de la formation sociale, ou de la Masse (elle-même concept-limite du social). Freud écarte d’abord les pseudo-concepts forgés par les « psychologues collectifs » pour expliquer le lien social par une réalité déjà sociale qui se ramène en fin de compte à la trop mystérieuse « suggestion » (tout le livre doit aussi se lire, très clairement, comme une reprise de la question du pouvoir de la suggestion, de l’hypnose – et de l’analyse). La socialité consistera donc dans la liaison libidinale d’éléments en eux-mêmes non sociaux : les narcisses individuels. Aussi la panique est-elle le meilleur et paradoxal révélateur de l’essence de la Masse : c’est le moment critique où, le lien affectif venant à se perdre, la Masse se désagrège en ce qui la compose vraiment, en narcisses étrangers et opposés les uns aux autres. Dès lors est posé le premier axiome que la « sociologie » freudienne non seulement ne démentira jamais, mais ne cessera de renforcer : il n’y a de rapport que sur le fond d’un non-rapport, et la haine des narcisses est incontournable, sinon insurmontable. Pour Narcisse, le bon autrui est un autrui mort, ou exclu. La première forme de l’altérité inscrite dans la psychologie individuelle, c’est la suppression d’autrui. En droit – en droit de panique, si l’on ose dire – le narcisse réinvestit aussitôt tout le champ de cette psychologie. La vérité sociale ne peut apparaître que sur le fond et dans ce fond. Le narcisse et la mort d’« autrui » sont la vérité panique du politique (Freud nomme dans ce livre, et en grec, le zôon politikon), qui n’assemble jamais que ce qui, de soi, se désassemble et s’exclut. Une certaine relecture, canonique au demeurant, de Hobbes et de Hegel se fait ici en quelques pages – via Schopenhauer, qui n’intervient pas plus par hasard ici qu’ailleurs chez Freud. L’enjeu propre de cette répétition, et de la répétition freudienne de la philosophie politique, apparaîtra dans la suite.

        Deuxième temps : il ne consiste pas, contrairement à ce que tout fait attendre, dans l’explication de la socialité, et donc de la limitation du narcissisme, par la libido. Du moins pas par la pure et simple libido d’Éros. Malgré l’impressionnante quantité d’arguments que Freud accumule – et jusqu’à la fin du livre – sur l’érotique sociale, c’est-à-dire essentiellement sur le lien d’amour au chef (par rapport auquel apparaît comme dérivée l’identification « horizontale » qui s’opère entre les sujets de ce Souverain), un épisode décisif se produit (à la fin du chap. VI) : sans crier gare, Freud introduit un autre type de « liens affectifs » : les identifications. Et l’on sait que le chapitre VII constitue l’exposé le plus développé de Freud sur l’identification. Ainsi se trouve donné le second axiome de la « sociologie » freudienne, lui aussi maintenu jusqu’au bout – mais dont la forme n’est pas aussi nette que celle du premier : la socialité repose sur l’identification, tout autant que sur la libido ou antérieurement à la libido. Quoi qu’il en soit (mais nous verrons qu’une décision se prend, plus ou moins ouvertement, en faveur de la deuxième hypothèse) l’identification est au fondement du social.

        Jusqu’au bout, à travers tous les textes sur la culture, sera maintenue l’articulation des deux axiomes : l’identification fait la limitation du non-rapport narcissique, et un (le) lien sociopolitique fondamental.

         

        12. Cela ne va pas sans difficultés. Il y en a au moins deux :

        – Comment le narcissisme, s’il est bien narcissisme, peut-il être limité ? C’est-à-dire non pas capté et sublimé par l’amour dans ce qui ne serait au fond qu’un redoublement de lui-même (sa spéculation), mais, ainsi que semble l’impliquer l’idée même d’identification, réellement et « intérieurement » limité par une autre identité ? La question-limite est la question de cette limitation.

        – Si l’identification ne relève pas du modèle érotique, et pas même du modèle de la sexualité sublimée (bien au contraire, la sublimation, d’essence sociale, ne sera possible qu’après elle), de quelle nature est-elle donc ? Qu’est-ce que l’identification ?

        Nous commencerons par la seconde question, puisque c’est celle que Freud pose, ou tente de poser. (Si la première ne se pose qu’en silence, et comme dans l’ombre de la seconde, c’est précisément parce que celle-ci, comme on va le voir, ne reçoit pas de réponse.)

         

        13. Mais avant même d’aborder l’identification, on devrait se poser une autre question, préjudicielle : pourquoi donc l’érotique sublimée (puisque « pour la foule il ne peut être question de buts sexuels ») doit-elle céder la place à l’identification, ou du moins se la voir adjoindre ? Freud ne s’en explique pas. L’identification survient de manière apparemment empirique et hétérogène : elle fait partie des « mécanismes » que la psychanalyse connaît, c’est tout. (Ou plutôt, les identifications sont connues de la psychanalyse, dit la fin du chapitre VI ; mais en passant aussitôt (chap. VII) au singulier du concept « l’identification », Freud ouvre une question plutôt qu’il ne poursuit un rappel…)

        Seule l’analyse de l’identification devrait permettre de répondre à cette question. Mais par souci d’économie, et quitte à anticiper, nous esquisserons dès maintenant cette réponse, dont le principe est en fait fourni dès les premières pages du chapitre sur l’identification ; celle-ci, « première manifestation d’un rapport affectif à autrui », est de l’ordre de l’être et non de l’avoir. La sexualité est de l’ordre de l’avoir, c’est-à-dire, dans les termes classiques de Freud, de la relation objectale. L’amour est amour d’objet. Il présuppose par conséquent, sans aucun jeu de mots et le plus simplement du monde, un sujet, qu’il s’agisse de moi ou de l’autre-sujet qui doit, me prenant pour objet d’amour, m’agréger à la société.

        L’amour présuppose ce qui est à expliquer : le rapport des sujets, c’est-à-dire le rapport objectal. Comment d’ailleurs ne le présupposerait-il pas, si rien dans les purs narcisses en exclusion réciproque n’offre l’amorce d’un tel rapport ? Pour que l’amour surgisse comme lien, il faut un sujet. Il faut même, dirons-nous, le Sujet, qui prend dans Massenpsychologie une double figure :

        – Il prend la figure de l’organicité sociale, de la Masse comme « expression biologique, dans l’ordre social, de la structure pluricellulaire des organismes supérieurs » (chap. III). Le modèle de la cellule – ou de ce que Au-delà, usant de la comparaison en sens inverse, avait nommé « l’État cellulaire » – implique deux fois le sujet : une fois comme l’individu constitué que forme chaque cellule, une autre fois comme l’ensemble organisé qui reproduit en grand l’individualité des membres, avec toutes les caractéristiques d’autosuffisance de cette individualité. L’amour – qui est en effet le mode propre de régénération et/ou de reproduction et propagation des cellules évoluées (cf. encore Au-delà) – ne peut avoir lieu, comme attachement positif, qu’entre des sujets qu’il intègre en un plus grand Sujet. (L’intégration sexuelle, au terme de laquelle, disaient les Trois Essais, la sexualité devient « altruiste » dans la reproduction, est donc bien montée à la fois en parallèle et en série avec l’intégralité sociopolitique.)

        – Il prend, de façon plus marquée, la figure du Chef. Si la donnée de départ est faite de sujets, ce sont des sujets au bord de la panique. Le Chef, individu exceptionnel, les tient par sa satisfaction dans l’assurance d’être tous aimés.

        Non seulement, par conséquent, l’amour présuppose les sujets et le rapport de ces sujets : on voit aussi que cette présupposition prend très exactement la forme du Politique. Les deux figures impliquées, l’organisme social et le chef aimant, recouvrent à très peu de chose près la circonscription complète du Politique, de cette nature du zôon politikon telle que l’ont infatigablement redécrite ou reconstruite vingt-cinq siècles de métaphysique (sous bénéfice, cependant, d’un inventaire déconstructif que Freud nous permettra peut-être de mener par la suite). Le Souverain, puisque c’est de lui qu’il s’agit, peut osciller de la forme organique intégrale (l’idéologie du socialisme, qui n’est pas forcément la pensée de Marx) à la forme du chef unique, qui ne commande pas seulement mais rassemble (en faisceau) et guide (le Führer, Freud emploie ce mot) : il s’agit toujours du même10 État cellulaire, qui ne change que de forme (le Führer, marque Freud, peut être remplacé par une idée), mais non pas de structure : c’est un corps social et politique, ou plutôt, comme chez Platon, Aristote, Hobbes ou Rousseau, la socialité en tant que corps, c’est le Politique. Et ce corps a une tête : le Chef, dans le texte de Freud, c’est bien le chef (celui qu’on tranche) : Oberhaupt.

        Mais ce corps est en vérité un corps psychique, corps d’amour que surmonte la tête du Père. De là, plus loin dans le livre, le rappel de l’histoire de la horde, et l’explication de l’homme comme « animal de horde », version freudienne, régie par le Père, de l’animal politique.

         

        14. Pour un peu, on oublierait ici le point de départ, tant ce motif de la horde est connu, rabâché comme la vulgate freudienne, et d’abord rabâché par Freud lui-même. Le point de départ était pourtant l’insuffisance du lien libidinal, marquée par l’introduction de l’identification. Par conséquent, en toute rigueur, l’insuffisance de la horde comme corps social d’amour. Certes, dans les chapitres qui suivent la présentation de l’identification, celle-ci se trouve reconduite au rapport d’amour, et c’est en somme le pouvoir d’amour (ou d’illusion amoureuse) du Père qui rend possible « cet attachement positif qui n’est au fond, qu’une identification » (chap. IX).

        Mais on devine alors que les difficultés sont plutôt accrues que surmontées. Freud lui-même, quelques lignes plus loin, lâche un demi-aveu (« nous sommes nous-même loin de trouver complète notre analyse de l’identification »). Ramenée à l’amour, l’identification perd la spécificité qui lui était attribuée. Ramenée à l’identification amoureuse, la société d’une part n’est en rien expliquée (mais se présuppose elle-même), d’autre part reconduit, intact et même renforcé, le Sujet du Politique, et la politique du sujet.

        Deux conclusions s’imposent donc, de toute évidence : en premier lieu, l’identification a été laissée pour compte ; en second lieu, le modèle du Politique (de la horde et du Père) ne peut répondre à l’exigence de Freud. Ces deux choses sont liées : c’est parce que l’identification ne s’est pas dégagée comme telle que le Politique a fait retour, pour expliquer au lieu d’être lui-même expliqué.

        Dès à présent, soulignons l’hypothèse que nous ne cesserons de confirmer : le Politique freudien, à savoir l’érection du Pouvoir du Père ou du Père-Pouvoir, n’est que le contrecoup, envahissant, d’une opération inachevée sur l’identification. Nous allons bientôt examiner cet inachèvement. Mais il faut tout de suite signaler que l’hypothèse comporte aussi sa réversion : si l’analyse est restée suspendue sur l’identification, c’est aussi parce que le modèle du Père-Pouvoir obnubile le regard de Freud. Déjà, on le sait, la figure du Père était intenable dans la dérivation darwinienne de Totem et Tabou (qui servira jusqu’au bout de… matrice, si l’on ose dire) : car un gorille n’est pas un père, et il ne peut y avoir de Père que dans l’après-coup, dans l’après du coup mortel. Mais ici comme là, Freud s’entête à fomenter et à perpétrer, pour sa part, un coup qui est le coup politique par excellence : le « coup du chef ». Pour commencer, il faut une tête, un chef. Et Freud, quoi qu’il en ait, veut commencer : pulsion ou passion archéphilique qui fait l’essence même du désir métaphysique (et) politique. Archéphilie si puissante qu’elle s’aveugle à la contradiction qu’elle ne cesse de reproduire : mettre le commencement dans « l’attachement à une personne extérieure à la foule » (chap. IX), c’est présupposer et la foule et personne, c’est ne rien expliquer. L’histoire de la horde, en tout cas sous cette forme, n’explique rien, rien que l’auto-explication du Politique. Et, en prime (à moins que ce ne soit le plaisir final de l’affaire), l’autoconfirmation du pouvoir de la psychanalyse dans l’analyse de la culture.

         

        15. Mais Freud le sait. S’il ajoute Massenpsychologie à Totem et Tabou, et s’il va y ajouter Malaise et Moïse, c’est dans le mouvement continu d’une série de déplacements, de torsions et finalement de déconcertations de sa propre archéphilie. Si ce trajet est à ce point fuyant, mal repérable (et nous ne pourrons ici en relever, tant s’en faut, tous les épisodes), et jamais achevé, c’est aussi que l’archéphilie ne procède pas seulement de l’extérieur, d’un reste d’idéologie (de métaphysique) dans Freud. La politique du Père s’introduit comme une limite externe parce qu’elle rencontre une limite interne de la psychanalyse : celle de l’identification.

        L’aveu de Freud est ce sur point clair et complet : la note finale du chapitre VII de Massenpsychologie avoue avoir laissé intact dans son « énigme » l’essentiel de l’identification :

        
          Nous savons fort bien qu’avec ces exemples empruntés à la pathologie nous n’avons pas épuisé l’essence de l’identification et que nous avons laissé intacte une partie de l’énigme que présentent les formations collectives. Il faudrait, pour épuiser le sujet, se livrer à une analyse psychologique beaucoup plus profonde et compréhensive. En partant de l’identification et en suivant une certaine direction, on aboutit, à travers l’imitation, à l’Einfühlung, c’est-à-dire à la compréhension du mécanisme qui permet, en général, d’adopter une attitude déterminée à l’égard d’une autre vie psychique. Même dans les manifestations d’une identification déjà réalisée, beaucoup de points restent encore à élucider. L’identification a, entre autres, pour conséquence de s’opposer à l’agression contre la personne avec laquelle on s’est identifié, de la ménager, de lui venir en aide. L’étude de ces identifications telles qu’elles sont par exemple à la base de la communauté formée par le clan, a révélé à Robertson Smith ce résultat surprenant qu’elles reposent sur la reconnaissance d’une commune substance (Kinship and Marriage, 1885) et peuvent, par conséquent, être créées par la participation à un repas commun. Cette particularité permet de rattacher une telle identification à l’histoire primitive de la famille humaine, telle que je l’ai esquissée dans mon livre Totem et Tabou11.

        

        À peu de chose près, Freud ne nous dira rien de plus. Et pourtant, ce chapitre – dont la situation textuelle est ainsi une des plus étranges qu’on puisse trouver – promettait avec l’identification « l’explication de l’organisation libidinale d’une foule »… Quelque chose, avec l’identification, arrive à la psychanalyse : un accident, l’incision d’une limite. Et cela lui arrive sur sa limite politique, qui se trouve être ainsi à la fois la cause et l’effet de la limite psychanalytique.

        Cette limite n’est cependant pas pure, ni simple. La note citée (et l’ensemble du chapitre) propose simultanément trois tâches, ouvre trois perspectives, dont les énoncés simplifiés seraient :

        1) puisque le chapitre fait fonds sur un ensemble d’acquis psychanalytiques relatifs à l’identification, il faudrait refaire le trajet de cette notion depuis ses origines chez Freud ;

        2) il faut interroger le concept qui apparaît comme celui de la dernière instance de l’identification : l’Einfühlung ;

        3) il faut revenir, dans Totem et Tabou, au repas, plutôt qu’au meurtre du père.

         

        16. C’est en ce point que nous pratiquerons l’économie la plus drastique. Chacune de ces pistes s’engage dans une analyse impossible à résumer. Nous nous contenterons ici de livrer sèchement les résultats en ce qui concerne les deux premières. Quant à la troisième, nous en relèverons les grandes articulations.

        1) L’histoire de la notion d’identification (qui traverse la majorité des textes freudiens) conduit d’une part, à travers l’aggravation progressive de l’écart entre le narcissisme et le choix d’objet (ou le recul du narcissisme vers un stade « absolument » primaire), à la primitive incorporation, qui doit à la fois être qualifiée de relation et de non-relation à autrui. L’identification du « Je suis le sein » (dans la célèbre note posthume) désigne l’inassignable rapport sans rapport d’un « Je » qui n’est pas un « Je ». Sur cette incorporation, en fait inaccessible comme telle, l’expérience de l’hystérie vient articuler le concept d’identification, en somme au titre de la manifestation phénoménale, accessible à l’analyse. Mais c’est à la condition d’en faire remonter l’examen, en deçà de l’imitation et de la contagion jusqu’à une appropriation (Aneignung) de l’autre, qui ne peut résulter que d’une communauté, d’un être-avec-autrui déjà donné (cette remontée derrière l’imitation et la contagion, que recherche précisément Massenpsychologie, a déjà son principe dans la Traumdeutung). Par la double voie, jamais absolument réduite, des identifications narcissique et hystérique, on aboutit donc non pas à un concept mais à la formation, qui se dédouble et se défait sans fin, d’une constitution d’identité par un être-avec-autrui qui n’a lieu que dans la négation d’autrui. Cette négation est aussi bien une appropriation : mais celui qui s’approprie n’a pas de « propre », il n’est pas un sujet. S’il doit, par conséquent, s’agir ici d’origine, celle-ci n’a lieu (ou n’arrive) ni par un sujet ni par un autre, ni par le Même ni par l’Autre, mais par une asocialité, ou par une socialité altérée. (De la même façon, l’article intitulé « L’inconscient » prend de manière retorse le contre-pied des doctrines classiques de la reconnaissance d’autrui par voie d’analogisme, pour lui substituer une vaste et primordiale identification : occasion de signaler une thèse que nous vérifions sans l’exhiber comme telle – à savoir que le problème de l’inconscient n’est jamais autre que celui du « collectif ».)

        Cette histoire tourne court dans Massenpsychologie : ce qui prouve que la psychanalyse de l’identification conduisait nécessairement à l’analyse de la « scène plus large », du no man’s land, mais que le débordement de cette scène n’était pas, immédiatement du moins, soutenable par une psychanalyse restée dépendante, quoi qu’elle en ait, du paradigme du sujet.

        2) Cette dépendance est une dépendance philosophique générale, que Freud partage avec toute l’égologie de son temps, et de la tradition.

        (Il est remarquable à cet égard que l’Einfühlung (« l’intropathie » ou « l’empathie », quand on la traduisait encore) constitue le motif permanent, dans plusieurs philosophies contemporaines de Freud, d’une problématique générale du rapport à autrui. La question d’autrui devrait en outre elle-même être reconnue comme la question prégnante (en tous les sens du mot) de la philosophie dans l’époque de la psychanalyse (qui est aussi l’époque de la révolution bolchevique, de la guerre mondiale, et du national-socialisme). Il y a là plus qu’un hasard. Durkheim, Bergson, Dilthey, et d’autres encore, devraient être ici convoqués aussi bien que Husserl. Mais ce dernier, tout spécialement, conduit à l’aide de l’Einfühlung une analyse qui devrait déboucher sur la constitution transcendantale de l’alter ego. Très vite, Heidegger marquera l’insuffisance d’une telle analyse, qui présuppose toujours l’autre déjà-donné, à moins qu’elle ne l’identifie que comme moi. Sein und Zeit propose alors l’analytique d’un être-avec (Mitsein) originairement constitutif de l’être-là (Dasein). Cette analytique, en fait, ne sera esquissée que sur le motif du seul être-avec où se fasse l’expérience de l’être-soi : l’être-auprès (Dabeisein) d’autrui mort. L’expérience de la mort – il faudrait dire du mort – est celle d’un rapport sans rapport. Comme on le voit, la convergence de Heidegger et de Freud pose dès lors, sur ce terrain, un problème tout autre que celui de l’introduction de quelques thèmes d’un de ces discours dans l’autre : elle pose le problème du statut même de tels discours, mesurés à cette proximité qui ne renvoie pourtant qu’à leur éloignement radical et à leur exclusion réciproque. Ici aussi, comme par hasard, il s’agit d’un rapport sans rapport. Le rapport sans rapport de la psychanalyse et de la philosophie dessine lui aussi une commune limite, qui une fois de plus engage, on le sait bien, le politique. Il faudra y revenir12.)

        Ici, nous nous contenterons de relever l’origine commune aux philosophes, aux psychologues et à Freud de la notion d’Einfühlung : elle vient de l’esthétique post-hégélienne du XIXe siècle, et a reçu une élaboration particulière dans l’œuvre de Theodor Lipps, l’esthéticien favori (et par conséquent jalousé) de Freud13. Cette élaboration, que nous n’étalerons pas ici, vise à produire sous le nom d’Einfühlung le concept de l’identification (le mot est aussi chez Lipps) comme « passage dans » l’autre, comme le « se sentir dans la peau de » (sich einfühlen in) caractéristique de l’expérience esthétique, mais en fin de compte caractéristique d’une expérience toute primitive et générale. Antérieure à l’imitation, l’Einfühlung constitue une identité par passage à autrui. Mais il faut répéter à son sujet la critique heideggerienne : cette Einfühlung présuppose toujours malgré tout le rapport déjà constitué à autrui.

        Or il est du même coup permis de supposer que si Freud ne remonte pas lui-même jusqu’à une analyse de l’Einfühlung14, c’est pour un motif ambivalent : d’une part, la notion fonctionne pour lui comme une donnée, un acquis de la psychologie, et qui lui épargne une exploration difficile : d’autre part, cet acquis ne vaut pas plus pour lui qu’aucun autre de la psychologie, et il lui adresse silencieusement un reproche analogue à celui de Heidegger : quoi que dise la note citée, l’Einfühlung ne fait pas « comprendre » la « mise en position » (Stellungnahme) envers une autre vie psychique ; car si cet autre psychisme est donné, ma position l’est aussi ; la question est au contraire du partage entre l’autre et moi. La proximité éloignée de Freud et de Heidegger s’établit ainsi autour de l’unique question qui fait la limite de toute l’égologie métaphysique. C’est l’insurmontable solipsisme, ou peut-être faudrait-il dire l’ipséisme de la pensée du Sujet qu’ils ont l’un et l’autre en vue. Mais la difficulté, dès lors, est d’une taille telle qu’elle explique sans doute et l’exclusion réciproque, en ce point même, de la psychanalyse et de la philosophie, et l’interruption, chez l’une comme chez l’autre, du questionnement, au moins direct, de cette difficulté.

         

        17. (Tout, depuis Freud et depuis Heidegger, se joue sans doute sur cette difficulté. Tout le travail de Lacan, en particulier, aura consisté jusqu’ici à la remarquer et à l’articuler en un discours tissé de Freud, de Heidegger, et d’un Hegel auquel, inévitablement, il faut dès lors (re)venir. Car c’est depuis Hegel que l’identité ne se constitue que par l’être-en-rapport-négatif-à-autrui. Mais ce qui fait alors vraiment difficulté, ce n’est pas de chercher des noms pour ce sujet d’avant le sujet (non-sujet, sujet subverti, sujet refendu, sujet de l’analyse, sujet qui ne vient pas à sa place). Ce qui fait vraiment difficulté, c’est que, s’il s’agit bien d’une limite, le discours qui peut s’en tenir ne devrait se tenir qu’à la limite du discours : dès lors, le retrait, de part et d’autre de cette limite, de Freud et de Heidegger n’est pas seulement à prendre comme un manque à gagner. Nous n’avons pas à occuper d’un discours plus puissant l’espace d’une science plus radicale, qu’elle se nomme analyse ou philosophie. Nous n’avons pas à identifier la limite de l’identification. Bien que nous n’ayons pas non plus à renoncer au discours. Une science plus puissante est inévitablement archéphilique. Cet espace est donc bien celui d’une autre politique, d’une autre politique de discours comme du reste.)

         

        18. (Avant de poursuivre, logeons encore en réserve ceci : à son analyse de l’Einfühlung en tête de son Esthétique (1903), Lipps ajoute un supplément assez remarquable. Il concerne l’identification de l’homme à la femme. Refusant énergiquement la sexualisation de l’esthétique, Lipps analyse l’Einfühlung dans la perception, par l’homme, des seins de la femme comme le cas typique d’une identification « la plus intérieure », celle par laquelle j’éprouve en moi-même un sentiment qui ne peut m’être propre, celui d’une vie généreuse et exubérante. Ce sentiment provient de ce que la forme de la poitrine féminine me communique une rythmique particulière, génératrice d’impulsions qui éveillent ce sentiment. Il est du reste possible que la femme ne ressente pas elle-même cette rythmique. Freud ne fait, à notre connaissance, aucune allusion directe à ce singulier modèle de l’Einfühlung.)

         

        19. En pointant l’Einfühlung, et quoi qu’il en soit de son rapport à Lipps (et aussi de la critique implicite des hypothèses instinctuelles forgées par Lipps pour soutenir son concept), Freud nous laisse quand même une indication décisive : l’identification ne pourra jamais se satisfaire d’une description sexuelle ; son enjeu est antérieur au rapport objectal, antérieur à la scène œdipienne. La scène plus large ne peut donc être celle du Politique, celle du Père. Et pour deux raisons :

        – la première est qu’il s’agit désormais de ce qui arrive avant le Père, dans le regressus in infinitum de l’enfance qui fut celle de tous les pères (dans l’ordre du mythe, disons : avant l’histoire d’Œdipe, il s’agit de celle de Laïos, de sa faute homosexuelle punie par Héra au nom du mariage, et de la procréation d’Œdipe, malgré la menace, sous l’effet de l’ivresse et/ou de la sensualité de Jocaste). Il s’agit donc bien de ce que Freud ne cesse de chercher dans l’ordre de la culture : la première société, par exemple le clan (le kin) que Totem et Tabou dit antérieur à la famille ;

        – la seconde rend raison de la première : il faut passer avant le Père, parce que le Père, en tant que Narcisse absolu (ainsi que le qualifie Massenpsychologie), est tout simplement, si l’on peut dire, impossible. Ou plus exactement : si l’on commence avec un pur Narcisse, on n’aura jamais aucune raison d’en sortir. Aucune objectalité ne peut s’instaurer. L’archéphilie implique l’autarcie intégrale de l’archê. Théoriquement, c’est l’infranchissable ipséité. Politiquement, c’est l’une ou l’autre forme du sacrifice total au Souverain. Le Narcisse absolu ne peut être ni un sujet (ou bien il est le Sujet, mais le Sujet est impossible), ni une psyché, ni un discours, fût-il de l’Autre. Et sa tribu ne peut être un organisme social.

        La scène plus large est donc le no man’s land de plusieurs narcisses. Ce qui signifie que ces narcisses ne sont pas absolus, et qu’ils sont en rapport par leur non-rapport. C’est la scène de la panique, en tant qu’elle n’est donc pas la scène d’un unique Pan totalitaire (tautologie mytho-politique), mais celle d’un violent désordre d’identités dont aucune n’est l’Identité, et dont chacune pourtant ne se pose que par l’exclusion des autres, chacune se trouvant par là même aussi bien déposée… Ni au principe, ou au sommet, ni à la base, dans chaque Narcisse, il n’y a de Pan, l’Archê, de Puissance initiale. L’anarchie est au principe, ce qui veut dire précisément qu’il n’y a pas d’archie, ni « anarchique » ni « monarchique ». Il n’y a pas même l’archie d’un Discours, Logos ou Parole, qui régirait déjà la foule des narcisses. Car le rapport du non-rapport n’est pas non plus celui du langage : sa formule intenable, qui est celle de la « haine », désigne au contraire cela à partir de quoi il peut y avoir langage. Mais si, de cela, on ne peut parler en effet dans l’ordre d’une métalangue, puisqu’il n’y a pas de métalangue, Freud malgré tout tente d’en « dire » quelque chose, en passant par ailleurs : c’est la troisième piste qu’il nous reste à suivre.

         

        20. Elle renvoie donc (cf. plus haut, 15) à Totem et Tabou, et plus particulièrement au repas (à l’incorporation, par conséquent).

        Mais cela ne peut pas faire, pour nous, une piste directe. Totem et Tabou doit être dégagé de ce qui y fait impasse, entre l’aveu de l’insuffisante explication du totémisme et le montage archéphilique du meurtre du père. Ce livre ne peut donc être repris qu’au-delà de Massenpsychologie, à partir de son ultime remise en jeu, c’est-à-dire à partir de Moïse. Moïse est la condition de lecture de toute l’analyse de la culture. À titre de justification provisoire, relevons simplement ceci : dans chacune des deux répétitions de l’histoire de la horde que contient Moïse se glisse une perturbation légère, mais décisive. La première consiste dans la mention d’un rapport privilégié à la mère du plus jeune fils, ce qui rend la succession du père « plus aisée » pour ce dernier (cette mention reprend partiellement, et sous un autre angle, un motif déjà présent dans l’appendice B de Massenpsychologie, sur lequel nous reviendrons) ; la seconde, dans cette formulation de Freud : « l’autorité tyrannique d’un mâle plus âgé qui avait réduit à merci des jeunes hommes dont certains étaient ses fils… » : ils ne l’étaient donc pas tous, et le rapport filial n’est pas exclusif. Moïse, ultime « application » et répétition des thèmes qui focalisent l’analyse de la culture, pourrait donc bien offrir un remaniement de ces thèmes15.

         

        21. Cependant, le Moïse rassemble sur lui, par son mode de composition, par ses circonstances – 1938, le nazisme, l’exil – et par son entreprise même, une telle complexité de déterminations qu’il n’est pas possible de l’aborder directement et naïvement. Aussi nous faut-il, ici encore sur le mode le plus schématique, indiquer au moins les deux enquêtes les plus nécessaires comme préalables à la lecture du livre :

        1) Une enquête sur le caractère autobiographique de ce livre16. Certes, le concept d’autobiographie, jamais simple en tout état de cause, l’est ici moins qu’ailleurs. Il implique sans doute simultanément l’autobiographique, l’auto-analyse, et l’une et l’autre – ou l’une dans l’autre – selon une relation multiple à l’homme Freud, à la psychanalyse, et au rapport que l’une et l’autre entretiennent avec la littérature, et avec la philosophie.

        Pour ne pas déplier ici cette problématique, nous la resserrerons autour d’un axe : la correspondance de Freud avec Arnold Zweig permet de repérer comment le Moïse s’élabore en opposition au projet de Zweig d’un roman sur Nietzsche. La rivalité Freud-Zweig recouvre la rivalité Freud-Nietzsche, dont on sait par ailleurs (mais il faudra y revenir) le rôle qu’elle peut jouer dans l’histoire du fondateur de la psychanalyse. L’enjeu de Moïse est donc celui d’une rivalité théorique, c’est-à-dire que ce livre a pour enjeu l’identification de Freud lui-même, indissociablement « humaine » et « théorique ».

        (Nietzsche ne figure du reste que la pointe de ce procès d’identification, et encore partage-t-il cette situation, jusqu’à un certain point, avec Shakespeare, Le procès lui-même passe par un réseau complexe de figures que distribuent simultanément les intérêts théoriques de Freud, son rapport aux œuvres littéraires de Zweig et à celles de Thomas Mann, et enfin sa propre vie. Il faudra reconstituer ce récit qui mêle Rome (le centre de l’idolâtrie), Winckelmann le converti, le général sémite Annibal, Napoléon, l’Égypte, Joseph (le fils de Jacob, comme Freud), et le père de Freud, c’est-à-dire, on le sait, le père juif humilié. Mais un récit ne se résume pas : nous le raconterons ailleurs.)

        Le résultat de cette première enquête serait le suivant : avec Moïse (le livre), Freud s’identifie en identifiant Moïse (la figure, figure historique indissociable en outre de celle, artistique, sculptée par Michel-Ange) comme vérité du « surhomme » de Nietzsche. Ce que Nietzsche annonçait à venir, Freud l’assigne dans l’origine – et non pas dans l’origine primitive de l’humanité, mais dans son origine adulte : dans l’inauguration d’une histoire, non d’une préhistoire. Cette inauguration est tout ensemble juive et psychanalytique. Par la psychanalyse, le judaïsme dit la vérité de la culture – sa vérité non romaine, non philosophique et peut-être aussi non politique. Telle est du moins pour Freud la « vérité » du Moïse : la psychanalyse y opère ce que la philosophie n’a pu opérer. C’est donc là qu’elle passe à sa propre limite. Il faut examiner la « vérité » de ce passage.

        2) Une enquête sur la procédure psychanalytique de l’élaboration du Moïse. C’est que la rivalité externe se double d’une rivalité interne à l’analyse :

        Comme on le sait, Freud exploite en silence dans Moïse un travail de Karl Abraham17. Cette exploitation, sa dissimulation et les rapports au moins ambivalents avec Abraham qui l’ont précédée – cela ne se laisse pas non plus résumer. Il est en revanche possible de signaler rapidement les thèses que Freud reprend à Abraham (après la mort de celui-ci), et les modifications qu’il leur imprime. Freud retient en effet pratiquement toute la reconstitution égyptologique de son disciple/rival, c’est-à-dire la reconstitution du monothéisme d’Ikhnaton. Mais il refuse de comprendre ce personnage comme un paranoïaque délirant : autrement dit, l’initiateur du monothéisme mosaïque (thèse qui est aussi d’Abraham, mais sur laquelle Freud porte tout l’accent) se dérobe au schème psychanalytique général de la religion. Il ne s’agit peut-être donc pas simplement, avec Moïse, de religion.

        Par ailleurs, Freud affronte silencieusement dans Moïse le texte de Reik publié en 1919 dans Le Rituel (recueil qu’il avait lui-même préfacé). Cet affrontement, et toute la problématique du « garder/rejeter » qu’il implique, est beaucoup plus complexe que le précédent. On en retiendra ceci : Freud conserve de Reik ce que l’on pourrait appeler les « marques originaires » de Moïse, c’est-à-dire : la répétition ou réactivation, dans l’histoire mosaïque, du meurtre originaire ; l’assignation du judaïsme comme religion du père (notamment par opposition au christianisme, religion du fils) ; la détermination de ce même judaïsme comme fondé sur la culpabilité ; et enfin le dédoublement de Moïse, mais inversé par rapport à Reik, et permettant de distinguer deux fondations de la religion du père : une primitive, idolâtrique et sacrificielle, puis sa résurgence, par-delà une période de latence, dans le véritable monothéisme, qui assume de manière non sacrificielle la vérité de l’événement inaugural.

        La manière dont Freud traite ce dernier « reste » de Reik indique aussi la direction générale de ses rejets. Freud reproche silencieusement à Reik de traiter l’histoire de Moïse comme mythe d’origine. Ce reproche implique au moins deux refus corrélatifs : celui de rabattre l’histoire de Moïse sur un schéma épique (c’est-à-dire esthétique), et celui de laisser Moïse à une primitivité préhistorique, au lieu de le situer dans le moment second, celui de la répétition historique. Du même coup, ce que Freud conteste chez Reik, c’est le schéma sacrificiel de la religion appliqué à Moïse18.

        Tous ces gestes font système : très précisément, Freud entend soustraire le judaïsme à la loi commune de la religion, à laquelle Reik le soumettait. Le mosaïsme freudien (et peu importe ici, pour le moment, qu’il soit proprement juif ou non) fait exception à la religiosité du sacrifice, c’est-à-dire à la religion comme compensation cathartique et mimétique du meurtre originaire. Il se soustrait à l’esthétique (à la représentation) et à la décharge de la culpabilité : il est en somme la répétition nue de l’origine (ce qui n’exclut pas, au contraire, que cette nudité ne se dévoile justement que dans la répétition, et dans l’histoire). Du même coup, ce judaïsme n’énonce pas seulement la vérité de la religion, il énonce la vérité de la culture tout entière, la vérité éthique – et non esthétique – de la culpabilité sociale.

        Et c’est cela qu’on fait payer aux Juifs, ainsi que l’écrit Freud. L’antisémitisme est la dénégation de cette vérité nue, la dénégation de la commune culpabilité sociale. Et la « négativité absolue » (Adorno) du nazisme est le passage à l’acte politique de cette dénégation, la volonté d’exterminer le porteur de la vérité politique. Dans ce passage à l’acte, le Politique passe lui-même à sa limite : il révèle à son tour, de lui-même, la vérité qu’il veut anéantir. Il faudra bien entendu revenir longuement là-dessus. Pour le moment, notons seulement que Freud ne veut rien dire d’autre à la fin de Moïse. Mais cela signifie donc aussi bien – et nous allons le préciser – que cette vérité n’est pas propre au Juif.

        Moïse produit donc enfin la vérité de l’analyse de la culture (il vient rectifier Totem et Tabou, ou en permettre la vraie lecture, comme on va le voir). Ce qui veut dire aussi que la « vérité juive » du Moïse n’est possible qu’à la condition d’être vérité psychanalytique, laquelle n’est elle-même possible qu’à la condition d’être, passant à sa limite, vérité philosophique. Il n’y a donc pas de butée, ou pas de fondement à cette « vérité ». Elle est sans archê. Ou plus exactement, c’est du même geste que Freud érige la psychanalyse et s’érige lui-même dans l’identité du vrai et qu’il déconcerte ou déconstitue cette identité par cette « vérité » même. Reste donc à tenter de la décrire.

         

        22. Moïse se place tout entier sous le signe d’une problématique qui s’inscrit dans les premières pages du premier essai comme une problématique du propre ou de l’être-propre. Elle fait communiquer deux motifs :

        – celui de l’appartenance de Moïse au peuple juif, c’est-à-dire du geste de dépossession ou de « dépropriation » que Freud accomplit à l’égard du peuple juif, alors même qu’il revendique simultanément sa propre judéité, et (secrètement) son identification au fondateur du judaïsme ;

        – celui du nom propre de Moïse19 : ce nom ne donne pas seulement Moïse pour Égyptien, il ne lui donne aussi aucun autre nom que celui d’« enfant » (en) égyptien ; ce nom se réduit au pur indice de la non-identité juive et de la pré-identité, en somme, de l’enfant ; mais en outre ce nom qui n’est pas un nom, ou qui forme le degré zéro du nom, se dédoublera dans le deuxième essai entre les deux Moïse qui seront nécessaires pour assurer la spécificité entière de la seconde fondation monothéiste, fournissant le principe d’un dédoublement généralisé qui affecte toutes les nominations, depuis celle d’Amenhotep/Ikhnaton jusqu’à celle d’Adonai/Jahvé, double nom du dieu qui n’a pas de nom.

        Par ce double motif, Moïse s’ouvre et… ne se referme jamais sur une déperdition indéfinie de la propriété nominale, c’est-à-dire de la propriété même. Moïse ne détient une vérité qu’à la condition de la dé-nomination de son éponyme (qui n’est justement pas un héros, mais « l’homme Moïse », et cet homme est un enfant).

        Aussi cette vérité doit-elle bien apparaître comme une dépropriation – nous pourrions dire, pour anticiper d’une formule, comme la dépropriation du sujet de la culture, de la société et de la politique.

         

        23. Cette problématique de la dépropriation doit donc ordonner la lecture de Moïse, et, en elle, la relecture de Massenpsychologie, de Totem et Tabou et de Malaise. Ce quadruple déchiffrement, nous devons ici nous limiter à en présenter le programme général : il articule deux interrogations essentielles, dont l’une pourrait s’intituler de la mort, et l’autre de la mère. Ensemble, elles composent en somme la contre-interrogation du Narcisse absolu, et de l’archéphilie. Peut-être forment-elles ainsi le véritable (in)achèvement du problème de l’identification.

         

        24. La mort est l’affirmation principielle (il faudrait dire « matricielle », mais n’allons pas trop vite) du monothéisme d’Ikhnaton. Le rejet, qui le spécifie, de la pensée magique comporte avant tout le rejet de la croyance à l’immortalité. Le Dieu unique, c’est précisément celui qui n’occupe pas l’au-delà d’une autre vie. L’interdiction de le représenter, à laquelle la rigueur mosaïque ajoutera celle de le nommer, en forme de corrélat.

        La reconnaissance monothéiste de la mort, progrès spirituel décisif de l’humanité (opéré par ce pharaon qu’on peut appeler « The first individual in human history », écrit Freud citant Breasted : la première conscience individuelle, le premier à s’être identifié…), s’offre ainsi comme la répétition historique de ce que Freud avait pu reconstruire en 1913 autour du tabou des morts (lui-même essentiellement tabou des noms). Ce tabou, synthèse des tabous de l’ennemi et du chef – synthèse du tabou politico-culturel –, offrait la seule voie d’accès à une première exploration du totémisme, dont les deux tabous fondamentaux ne pouvaient être abordés de front.

        Le tabou des morts comporte deux déterminations fondamentales. Il correspond d’une part à la reconnaissance d’autrui : si « la mort est toujours un homme mort », c’est aussi que seul un homme mort est un autre homme ; sa mort, simultanément, l’installe dans l’identité et le dérobe dans une absolue altérité. L’expérience de la mort, chez Freud comme chez Heidegger, fait l’expérience d’autrui – de cet autre qui n’est pas « même » et que son altérité enlève tout d’abord à lui-même ; elle fait ainsi l’expérience identificatoire de cet autre autrui que « je » suis : tout autre chose, donc, que l’expérience spéculaire d’un « alter ego » ; (dans l’autre mort, je ne me reconnais précisément pas). D’autre part, et solidairement, le tabou des morts désigne l’émergence d’une conscience que Freud désigne comme conscience morale (Gewissen) tout en soulignant sa proximité avec la conscience psychologique (Bewusstsein).

        Avec l’identité (de l’autre) émerge la certitude d’un « cogito » dont la formule n’est pas « je suis » mais « il/tu es(t) mort ». Certitude d’une angoisse, indice d’une culpabilité qui est celle du Narcisse : qu’il ait ou non provoqué cette mort, qu’il ait ou non tué, il l’a désirée, ce qui pour la pensée primitive est identique. C’est précisément le vœu narcissique absolu qui me découvre autrui, par sa suppression. Ce qui se découvre là, c’est ce que Malaise établit à la source de la culpabilité : le retrait d’amour.

        De là, deux conséquences :

        1) Autrui n’« est » jamais tout d’abord que son propre retrait, que son propre-impropre retrait, le retrait de son amour – un amour qui n’est peut-être lui-même que la forme ou le creusement de ce retrait (non pas amour d’objet, ni de sujet, mais ce retrait à partir de quoi il peut y avoir objet ; à l’origine, ce n’est pas tant d’une perte d’objet qu’il faut parler, ni d’ailleurs d’une perte d’amour, mais de ce retrait qui fait l’amour). Autrui n’est pas d’abord l’autre identique, mais le retrait de cette identité – l’altération d’origine. Narcisse, pour autant qu’il puisse être, n’est jamais qu’entamé par ce retrait (ce qui sans doute engage tout autre chose que le concept simplement négatif et dramatique de « blessure narcissique »).

        2) Si la naissance de la société n’est autre que celle de l’individu, et réciproquement (ainsi que Rousseau, Hegel et Marx l’ont déjà su avec précision), et si le tabou des morts approche l’explication du totémisme, alors le « meurtre du père » n’est un meurtre que dans la mesure où la mort d’autrui (la mort du mort, le mort comme mort) est ce retrait d’amour : et il ne saurait y avoir de Père qu’après la mort du (premier) mort. De cette manière encore, rien ne commence par l’affrontement du Narcisse absolu : tout commence, au contraire, dans l’entame infiniment originaire des narcisses, par quoi se scelle leur non-rapport.

        Le Père, c’est le mort re-présenté, ou re-présentifié : c’est la mimèsis cathartique du retrait d’amour (et de la haine), et qui oblige en effet au meurtre sacrificiel indéfiniment répété. L’interdit de représenter, essentiel au monothéisme d’Ikhnaton/Moïse, c’est donc l’interdit de tuer, qui revient donc lui-même à l’interdiction de transgresser le retrait d’amour, ou l’amour dans son retrait : qui revient à la nécessité de l’entame (Freud la nomme : Anankê). Le monothéisme n’aborde pas un dieu (une figure de la mort)20, il affronte la mort, autrui, – mon désir –, visage retiré de toutes les figures.

         

        25. Vient alors la seconde interrogation, dont nous tracerons le sommaire en repartant de ce qui (une fois déplié le sommaire précédent) resterait encore dans l’énigme du totémisme. Et qui aurait trait au repas, cette fois, et non plus au « meurtre ». Au repas, c’est-à-dire au dernier renvoi opéré par Freud dans la note sur l’identification, ou si l’on veut, par un Witz d’allure triviale (?), à l’Einfühlung comme incorporation littérale21.

        Dans le repas, ce qui est consommé c’est la substance commune du kin, et par conséquent, comme le marque Totem, la substance de la mère, ou la mère-substance. L’identification au père n’a lieu que moyennant cette autre identification, tout autre car supportée par aucune figure (le processus complet, et complexe, que nous ne pouvons analyser ici, n’est pas celui d’une double identification : il est celui de la condition de l’identification, disons figurale, dans une « identification » incorporatrice de la substance – de ça qui est à la fois identité commune de tous – de tous les autruis – et aucune identité). La mère-substance, c’est cette présence-évidence sensible immédiate (toujours absolument certaine, tandis que le père, absolument incertain, ne peut être établi que par voie indirecte, intellectuelle : et ne serait-ce pas la mère seule qui peut désigner le « père » à son « fils » ?) dont le « progrès spirituel » qui culmine dans l’institution mosaïque consiste à se détacher.

        Mais la mère est elle-même à l’origine de ce progrès même, à l’origine du « monothéisme ». La suggestion en vint à Ikhnaton de sa mère ou de cette autre mère, outre-mère, d’une « lointaine Asie » : la Terre-Mère elle-même. Moïse, l’enfant, sort à son tour du liquide amniotique du Nil égyptien. De part en part, l’histoire du judaïsme porte la marque de la maternité, et du rapport privilégié de la mère au dernier-né : celui que la dépendance naturelle tient encore le plus près de la mère, alors même qu’il sort d’elle. Le dernier-né, dedans/dehors de la mère, se rapporte à elle par le « cramponnement », ainsi que le nomme le Moïse22. La paternité ne fait que succéder : elle est toujours de succession. Elle succède au cramponnement, c’est-à-dire aussi bien au dé-cramponnement. Le cramponnement est l’attache sans attache, le dés-attachement dans lequel s’origine (et l’origine, donc, reste inassignable et seulement se répète, se détache d’elle-même) celui qui n’est ainsi ni sujet ni non-sujet, ni masse ni individu, mais le Narcisse entamé : ce qui l’entame, c’est la mère qui l’expulse et le retient, qui lui présente et lui dérobe le père.

        Ou plus exactement, ce qui succède au dé-cramponnement (lequel n’en finit pas de se succéder à lui-même : c’est la latence, et c’est l’histoire), plutôt que l’unique figure du Père, c’est la triple institution sociale dans laquelle Moïse rassemble des données que Totem ne pouvait encore lier : le double tabou totémique (celui de la mère, et celui du père), et la reconnaissance des droits égaux entre les membres du kin. Le droit exhibe la nature du double tabou : l’inéluctable décramponnement, et l’impossibilité du narcissisme. Plus exactement il est lui-même (droit sans autre contenu que sa forme de droit) le tracé de cette entame, l’incision qui découpe le Narcisse en tous les sens de l’expression : elle le détache et le retranche. Par une sorte de « double bind », elle lui impose et lui interdit d’être sujet. Cela se passe dans le retrait d’amour de la mère, cela forme le trait de ce retrait.

        Ce droit n’est pas un droit de l’homme, car l’homme ne lui préexiste pas. Encore moins un droit de l’individu, car il ne se trace que du retrait d’autrui. C’est, dit Freud, le droit paternel, à la condition de comprendre désormais que le Père ne peut qu’être, innommable, imprésentable, la vérité de la Mère. La vérité, par conséquent, de l’amour qui se retire – de l’amour qui est ce visage23 toujours en retrait, rapport du non-rapport.

         

        26. La panique a lieu dans le retrait de cette naissance. Dissolution du Politique, elle révèle l’absence, et plus que l’absence du Père-Pan. On peut alors reconstituer le Politique, la simulation cathartique et réappropriative de la perte du Narcisse. Ou bien, puisqu’on vient ainsi de définir d’abord la Religion : le Politique est la volonté de l’intégrale appropriation de cette simulation elle-même ; devenir profane de la religion, il présuppose ici même (et non dans le ciel) donné le Sujet : l’homme doué de parole et de sens moral que pose Aristote au début de sa Politique. L’animal politique s’y sacrifie lui-même son image.

        Mais on peut aussi, cela arrive, bien que cela n’ait pas de nom, substituer au sacrifice le sacri-fice dont parle Freud dans Moïse : la mise à l’écart, en réserve, en retrait de cela même, de ça qu’il a fallu renoncer, ou de ça qui a renoncé à vous garder dans son sein. Il y a le sacrifice comme mimique du Narcisse, et le sacrifice comme son secret. Il y a le sacrifice hiérarchique, et le sacrifice d’amour.

        Nous ne dirons pas cependant : il y a le sacrifice esthétique, et le sacrifice éthique. Il ne serait pas plus juste, en coupant grossièrement à partir de là dans Freud et dans la métaphysique, d’opposer simplement la tragédie (grecque) à l’éthique (juive) que de séparer le droit du politique. Car un droit « pur » de toute politique convertit en essence ou en nature (« homme », « individu », « sujet ») celui que découpe le droit, et suppose au fond résolu le problème de sa socialité. Pour peu qu’on en discerne la rigueur, la structure même du retrait l’interdit. L’éthique et le droit ne proposent pas une anti-politique, mais une politique de l’être-sans-propriété. Sans doute revient-il, par delà Freud, à Marx de l’avoir malgré tout compris :

        
          L’homme évite de se perdre dans son objet si celui-ci devient pour lui un sujet humain, ou un homme objectif. Cela n’est possible que lorsque l’objet, pour lui, devient un objet social, et lorsque lui-même devient pour soi un être social, de même que la société devient pour lui un être dans cet objet24.

        

        27. Il ne s’agit pas, loin de là, de glisser subrepticement pour conclure un programme politique. Il s’agit bien, en revanche, de programmer, avec celle de Freud, une autre lecture de Marx, et de Hegel. Elles viendront en leur temps. Mais elles seront soumises à deux conditions qu’imposent deux scolies de notre enquête freudienne :

        1) Toute cette analyse pourrait sembler invinciblement reconduire à fixer l’origine de la société dans l’origine du langage (dans l’impossible dé-nomination du Père). Il nous semble qu’il n’en est rien, et ce que ce n’est pas un hasard si cette origine n’est mentionnée qu’au passage dans Moïse. Sans doute, dans le retrait de la mère se joue aussi la naissance du premier poète épique, que décrit l’appendice B de Massenpsychologie. Et sans doute la fiction de ce poète qui se fictionne lui-même comme le héros du mythe d’origine (du meurtre du Père) permet-elle à Freud d’écrire que « c’est par le mythe que l’individu se dégage de la psychologie collective ». Mais le double procès de la reconnaissance d’autrui dans le mort et dans la mère s’instaure avant un tel « dégagement ». La structure du langage est structure, au sens strict, d’identification générale. Le procès, en revanche, de ce qui rend possible le langage, le procès incisif de l’identification freudienne n’est, on l’a reconnu, qu’un procès d’altération. S’il faut parler de mythe, nous dirons qu’en effet l’être-avec-autrui constitue le mythant (mutant) par excellence. Dans la mythation que lui imprime le retrait, nul doute qu’il accède au langage. Nul doute aussi que ce langage fasse pouvoir. Mais l’accès lui-même, le passage, la mythation, le retrait et son secret ne sont jamais encore ni langage ni pouvoir25. Ce qui ne veut pas dire qu’une autre politique n’ait pas à les réinscrire.

        2) Si le retrait du visage de la mère forme la culpabilité « en face » de laquelle, paradoxalement, il faut se tenir, cela ne veut pas dire qu’on ait à se passer de toute figure, et de toute politique. Le retrait lui-même exige que surgisse une figure. À certains égards, auxquels il faudrait être attentif, la Philosophie du droit de Hegel, bien loin de se complaire dans l’État-Totalité, énonce la nécessité de ce tracé, une dé-limitation du pouvoir et de sa (re)présentation. La condition en est peut-être la suivante, aussi simple que redoutablement exigeante : qu’aucune Figure, aucun Pouvoir ne soient ce qu’ils ne peuvent être, l’exhibition du visage lui-même (ni Chef, ni Nation, ni Patrie) ; mais qu’une figure se dessine et se décide du retrait. Non pas visage de l’amour, mais son contour qui se retire et se retrace. Retrait de la panique.

         

        28. Retrait de la panique : seule une autre politique peut affronter le Politique. Le plus singulier dans la « leçon » de Freud est sans doute qu’elle se dérobe à toute construction de modèle politique, et déclare ainsi qu’aucune mythation ne se fait par Modèle, mais par entame. Si, d’un côté, Freud reconstitue irrésistiblement l’instance du Pouvoir archétypique, il le fait du même coup basculer sur sa limite. Et d’un autre côté, Freud n’érige pas le modèle d’une liberté individuelle, d’une Éthique pure purement affrontée au Pouvoir. Il nous laisse en fait – c’est la fin de Moïse – interroger la difficile « identité » d’un « peuple ». Ce qui ne saurait être une pure tâche théorique, mais implique une pratique – elle-même de la limite, ni psychanalytique, ni politique, ni morale, ni esthétique. Mais tout à la fois, tout autrement à la fois. Là où ça se retire, ça doit nous arriver.
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        Le peuple juif ne rêve pas1
      

      
      
          I

          Nous sommes partis, il y a déjà un certain temps, de la question du politique prise à partir de la psychanalyse. Cette question est devenue pour nous, ainsi que nous l’avons déjà consigné ailleurs, la question de ce que le politique fait à la psychanalyse. C’est-à-dire de ce que le problème de l’institution sociale, et tout d’abord, le problème de ce que nous appellerons la « socialité originaire », fait à la psychanalyse. Car, dans ce domaine comme dans d’autres, tout schéma d’une « application » de la psychanalyse se révèle très vite intenable, débordé – la psychanalyse s’y déborde elle-même, s’y emporte le long de ce que Freud a désigné lui-même comme son intérêt toujours croissant pour les problèmes de la Kultur, intérêt qui trouve son achèvement – ou son point d’orgue – dans Moïse et le Monothéisme.

          Puisque nous étions conduits à ce livre, nous avons pensé pouvoir répondre à l’invitation de ce colloque. Comment nous répondons à cette question : « La psychanalyse est-elle une histoire juive ? », c’est ce que nous espérons dégager peu à peu.

          Mais essayons d’abord de situer l’ensemble de notre propos. Ce que la question du politique fait à la psychanalyse, c’est aussi ce que la psychanalyse, déplacée, débordée, fait à la question politique : elle conduit peut-être à en subvertir les conditions matricielles. Nous voulons dire que là où une vulgate freudienne ou post-freudienne installe le schéma de la Horde, du Meurtre et de l’Amour du Père, c’est-à-dire installe une sorte de fatalité pulsionnelle du politique au sens le plus lourd, là même il nous semble que Freud exige, malgré tout et malgré lui-même, qu’il essaie de penser autre chose.

          Comment viser cette autre chose ? D’un raccourci, à titre d’ouverture, nous dirions que nous sommes devant l’alternative suivante : ou bien la psychanalyse, avec la fatalité pulsionnelle de ce que Freud a nommé « l’animal de horde », vient renforcer, qu’elle le veuille ou non, ce qu’on appelle le totalitarisme, c’est-à-dire le destin de la politique métaphysique (et l’on sait que règne aujourd’hui cette étrange schizophrénie qui énonce à la fois que la psychanalyse confirme partout un irrépressible besoin de répression et qu’il faut se dégager de la pensée totalitaire ; que nous demandons tous un Maître et que nous ne devons accepter aucun chef…) ; ou bien la psychanalyse peut indiquer autre chose. La première branche de l’alternative se résume à ceci : elle pose comme structure fondamentale ou comme processus déterminant une massive (c’est le cas de le dire) identification au Père ; la seconde branche, si elle existe, doit donc mettre en jeu une autre problématique de l’identification.

          Tout notre propos consiste dans l’examen d’une autre identification, ou dans l’altération du modèle de l’identification tel que Freud le met toujours au premier plan.

          Cet examen rencontre deux terrains chez Freud : d’abord l’analyse même de l’identification, dans ses impasses, ses complications, ses demi-aveux ; ensuite, et procédant de la première, l’analyse du singulier processus qu’est l’« identification » du peuple juif.

          Nous en viendrons donc au peuple juif dans le second temps de l’exposé, mais nous situerons tout de même, en ouverture, l’intention de notre titre.

          Le peuple juif ne rêve pas, nous l’entendons sur deux registres :

          1) Ce peuple ne s’identifie pas au Père sur le mode onirique, disons sur le mode de l’adhésion immédiate à la figure (ou au fantasme, ou au fantôme) du Père. S’il est le peuple de la religion du Père, c’est en un autre sens, disons vigile et vigilant.

          2) Ce peuple – ou son « analyse » – se dérobe jusqu’à un certain point à « la voie royale de l’analyse » (à la voie du rêve donc) ; il exige, comme le dira Moïse, l’importation (Eintragung) du concept d’inconscient dans la psychologie collective et, par conséquent, une réélaboration de ce concept.

          Cette situation bien particulière du peuple juif s’est d’ailleurs présentée déjà beaucoup plus tôt chez Freud, en 1905, dans Le Witz, c’est-à-dire dans le livre sur « l’histoire juive ». Une très brève évocation de cette espèce d’« avant-coup » finira de nous introduire à notre propos.

          Dans Le Witz, le Juif est donné comme le modèle du faiseur de mots d’esprit. Il présente à ce titre, de façon exemplaire, la constitution, que Freud appelle alors « psychonévrotique », nécessaire au Witz, c’est-à-dire une personnalité double, qui peut se prendre elle-même pour cible de son trait, mais a donc besoin pour cela d’un détour, qui sera la forme même du Witz. En rapportant ce modèle au fameux trio de personnes qu’implique tout Witz, on obtiendrait le trio exemplaire sous la forme de trois Juifs (le second étant la cible du trait, c’est-à-dire occupant la position qui est aussi, dans le cas le plus général, celle de la femme). La socialité structurelle du Witz, ce serait le peuple juif.

          Or c’est au fond ce que dit Freud : le peuple juif, incomparable dans la production de Witz sur lui-même, réalise au mieux la condition collective du Witz, c’est-à-dire de la satire d’une « personnalité collective » (une Sammlungsperson) dont on fait soi-même partie. Et le fond de cette condition (moyennant, en outre, une conscience particulière aux Juifs de leurs défauts et de leurs qualités), c’est que le railleur participe au défaut raillé. Autrement dit (c’est-à-dire comme Freud ne le dit pas en 1905), le Witz se fait au mieux grâce à l’identification à travers une identité dédoublée, ou collective. Le peuple juif fournirait le paradigme d’un tel procès. (De même, il est sans doute possible de dire que toute la problématique du comique, qui est celle de l’imitation et de l’identification, dépend de là, tandis que celle, connexe, de la naissance de la pensée dans la mimique n’est peut-être pas étrangère au caractère intellectuel du Juif, à son caractère spirituel, dont nous reparlerons et qui s’annoncerait ici dans le double sens de ce mot en français.)

          Le peuple juif aurait ainsi, obscurément, en 1905, un privilège dans la voie qu’on pourrait dire hâtivement « sociale » et « politique » de la psychanalyse. Car le Witz, dont Freud note que le Pouvoir est une cible favorite, constitue, dit-il, « la plus sociale de nos activités psychiques visant à un bénéfice de plaisir », et il s’oppose ainsi au rêve, « parfaitement asocial ». Or, si le rêve est le lieu des identifications simples, immédiates, disons – quitte à le motiver plus tard – le lieu des fusions ou des confusions avec ou dans des identités de figures, le Witz et la socialité nous engagent en revanche dans des défilés plus complexes, où l’identité, précisément, devient problématique. Peut-être faut-il discerner là l’ouverture d’une voie non royale – dans toutes les valeurs du mot – de l’analyse, d’une voie qui non seulement rapporterait l’analyse, en deçà d’elle-même, à de la judéité, mais qui surtout entraînerait l’analyse au-delà ou hors d’elle-même, et peut-être, du coup, au-delà d’une « judéité » identifiable. De toutes les manières et dans tous les sens, cette voie indiquerait un au-delà du principe d’identité.

          Cette voie reste toujours atopique dans Freud, il ne la reconnaît jamais formellement et ne l’explore jamais sans la soumettre à nouveau au « principe d’identité » qui est celui d’une « psyché », malgré tout individuelle, et donc d’un sujet, ou encore d’une psyché aristotélicienne, « entéléchie d’un corps vivant » par rapport à quoi la socialité reste intrinsèque.

          Mais cette voie insiste, travaille et dérange le montage psych-analytique, obstinément. Et c’est ce qui se manifeste, avant que nous en revenions au peuple juif, dans la question de l’identification. Il n’est pas possible d’aborder l’identité freudienne du peuple juif sans passer, si je puis dire, par l’identité freudienne de l’identification. Ce qui veut dire aussi qu’il n’y a pas d’accès direct, indépendant et propre à la « question juive » chez Freud.

          Une précaution avant de l’aborder : étant donné les limites de cet exposé et les contraintes, pourtant, de questions qui prolifèrent en tous sens dans le texte – lui-même si multiple et sinueux – de Freud, nous serons obligés d’essayer de gagner une vue d’ensemble en schématisant, en simplifiant ou en amputant même l’analyse, et en renvoyant aux textes d’une manière souvent massive ou implicite.

           

          Pour commencer, je prendrai le problème de l’identification en renvoyant, de manière apparemment cavalière, à ce qu’on peut désigner comme l’échec, ou du moins comme la suspension de l’analyse de l’identification chez Freud. Cet échec, cette impasse, ce suspens, comme vous voudrez, est déclaré par Freud depuis Psychologie collective jusqu’aux Nouvelles Conférences. Jusqu’au bout demeure avouée une insatisfaction et reste pendante une énigme. Mais jusqu’au bout aussi, dans tous les textes sur la Kultur, l’identification est désignée comme l’élément le plus propre de la socialité. Il y a donc, dans la socialité, quelque chose qui, par l’identification, résiste à Freud.

          Ce qui résiste ainsi peut être signalé, et visé, sous trois grands motifs :

          1) L’identification est pour Freud le sentiment social, et c’est donc le domaine de l’affect comme tel qu’il faut interroger.

          2) Elle est avant tout identification au Père, mais elle contraint pourtant à se tourner vers une plus obscure instance maternelle.

          3) Enfin, son enjeu est la constitution de l’instance sociale du Moi, donc, du Sur-Moi, dont il faut finir par se demander s’il est un Super-Moi, ou un au-delà du Moi.

          Commençons donc par interroger la nature affective de l’identification. Cette nature – on pourrait dire cette essence – se marque de toutes les manières. C’est comme Gefühlsbindung, lien affectif, que Freud introduit l’identification dans Psychologie collective, et c’est dans ce lien que consiste, à travers tous les textes, le lien social fondamental. Le lien social comme tel, c’est cet affect. La spécificité de cet affect se signale d’au moins trois façons, dont chacune correspond à un point d’interrogation, ou d’arrêt, dans l’analyse freudienne. Tout d’abord, cet affect se distingue du libidinal comme une relation d’être distinguée d’une relation d’avoir. Mais toute la question est : qu’est-ce qu’une relation d’être ?… Deuxièmement, l’identification est rapportée par Freud, dans le fameux chapitre VII de Psychologie collective, à une notion qu’il importe d’ailleurs (de l’esthétique) sans l’analyser, l’Einfühlung, dont le nom, qui dénote encore l’affect (le fühlen), n’éclaire pas le concept. Enfin, l’identification a pour caractéristique l’ambivalence. Mais qu’est-ce que l’ambivalence ? Pour aujourd’hui, nous ne retiendrons que cette dernière question, en faisant l’hypothèse qu’à plus long terme elle nous permettrait de déchiffrer les deux autres.

          Si l’ambivalence est ambivalence d’affects, il faudrait aller droit à l’analyse de l’affect comme tel. Je n’évoque que pour mémoire les redoutables difficultés accumulées par Freud lui-même autour de ce concept – au demeurant unique objet de la psychanalyse…

          Inaccessible à une appréhension directe, l’affect est pourtant la seule manifestation de la pulsion. Véritable qualification de l’inconscient, il est aussi ce qui accède directement à la conscience sans passer par le préconscient – autrement dit, il se dérobe à l’« inconscient descriptif » et fait l’essence de l’« inconscient dynamique ». Cependant, on ne saurait le dire proprement « inconscient », ni proprement « refoulé ». L’affect est l’inconscient comme conscience, et il fait appel à ce qu’il faudrait appeler une « retenue », ou à un « retrait » d’origine plus archaïque qu’aucun refoulement. La répression peut-être – ce qui nous mènerait directement à la socialité de l’affect et déferait d’emblée son statut intrapsychique, défaisant, désordonnant du même coup l’immanence psychique même qu’il semble, si l’on peut dire, incarner. L’inconscient est déstructuré comme un affect, telle est peut-être, aussi, la vérité.

          Mais l’ambivalence n’est pas une conjonction d’affects. Elle est affect d’identité double (et cette « identité » est peut-être celle de l’affect en général). Freud n’arrive jamais à impliquer rigoureusement la simple logique du terme d’ambivalence : là aussi, là déjà, il s’en tient à l’identité réputée bien connue de l’amour d’une part et de la haine d’autre part. Mais tout concourt à montrer que chacun de ces « sentiments » est traversé de la dualité : chacun correspond à une projection au-dehors et à une incorporation, à une expulsion et à une dévoration. L’« ambivalence » ne dit sans doute rien d’autre que ce « doublement » constitutif de l’affect. Car l’affect n’est, s’il est, que ça : l’affection d’un dedans par un dehors, donc le partage des deux et leur pénétration réciproque. L’ambivalence est donc l’affect lui-même, c’est-à-dire le battement de ce que l’on pourrait appeler une excision advenant comme incision (ce qui serait tout autre chose qu’une castration), l’incisive excision d’où sortirait un sujet (ou du moins son projet). Et par conséquent – puisque aussi bien ce sujet sort dehors – un objet.

          Il n’y aurait pas, à ce compte, d’affect purement non objectal, non libidinal ou pré-libidinal. Mais l’ambivalence signifie que l’objet n’est tel qu’à être incorporé au sujet (incisé, regravé en lui) et comme sujet (dans une abyssale subjectité sans sujet qu’illustrent l’hypnose et la dépendance amoureuse). Elle signifie de même que le sujet n’est tel qu’à être incorporé comme objet. Si l’identité de ce qu’on appelle un sujet s’origine bien dans l’affect, dans un être-affecté, c’est-à-dire dans un être affectable, cette identité s’altère dans son principe, dans ce battement d’origine sans origine. Car être affectable, c’est être toujours-déjà affecté (renvoyons, là-dessus, à Nicolas Abraham).

          Il n’y a pas d’Autre dans cette altération, il n’y en a pas encore, et il n’y en aura peut-être jamais. Il y a, pour reprendre le mot et le concept à Levinas, autrui. Autrui n’est pas un sujet, ni deux. Autrui est la mesure démesurée d’un dehors qui affecte du dedans, d’un dedans qui s’affecte au-dehors – ou d’une altérité qui s’aggrave avec sa mêmeté, d’une mêmeté qui croît avec son altérité. L’affect, c’est-à-dire l’ambivalence, nous met au cœur d’une socialité, d’une « insociable sociabilité », selon le mot de Kant. Nous dirons au cœur d’une dissociation. L’affect n’est l’affect d’un sujet que pour autant qu’il en fait la dis-sociation en ce sens. Aussi n’y a-t-il pas de sujet auquel l’affect survienne. Il n’y a pas de sujet de l’ambivalence : telle est la conclusion d’une logique que tout Freud implique, mais dont Freud se barre toujours l’accès par le principe d’identité.

          Du coup, Freud s’interdit aussi cette autre conclusion, qui répète au fond la première : il n’y a pas de psychologie de l’affect, il n’y en a qu’une « sociologie ». Si l’identification constitue bien l’affect primordial et repose bien sur l’ambivalence, elle devra être soumise à cette logique.

          On pourrait en amorcer la vérification sur deux motifs que je me contente, aujourd’hui, de signaler rapidement.

          Le motif de l’angoisse, d’abord, qui fait toujours pour Freud le paradigme de l’affect. Or le paradigme de l’angoisse elle-même, c’est l’angoisse de la naissance. Entre des intuitions de bonnes femmes et l’idée de l’intoxication par la respiration aérienne, Freud n’arrive jamais à « cadrer » rigoureusement cette angoisse. Mais son opposition à Rank, lequel en fait l’angoisse d’un sujet venant au monde tout armé de perception et de mémoire, montre bien que, pour Freud, l’enjeu, obscurément, est tout autre. Il est celui de l’incision d’un dehors dans un dedans, et donc d’un retrait d’identité dans l’avènement d’une identité. Ou encore, il est l’enjeu d’une dépendance dans l’avènement d’une autonomie : la dépendance de la naissance, celle de la prématuration et, finalement, celle qui dure toute la vie. Que le sujet naisse (au lieu d’être constitué, ou structuré, bref, posé pour lui-même d’une manière ou d’une autre), cela veut dire qu’il se diffère indéfiniment. Mais par ailleurs, l’angoisse de cette naissance fait aussi l’événement ou l’élément phylogénétique par excellence : si l’angoisse se répète, ce n’est pas par hérédité (Freud doit en convenir), ou c’est par une singulière hérédité du Ça, qui n’est autre que la permanence, pour tous, de son anonyme communauté. La communauté de la naissance, c’est l’angoisse de la dissociation d’identité.

          Cette communauté se répète, ou se rejoue dans cet autre motif qui serait celui de la naissance de la communauté, de ce Kin dont chaque membre, écrit Freud, « peut être considéré comme un fragment d’une vie commune ». Le Kin, le clan, se scelle dans le repas totémique, accompagné des manifestations ambivalentes du deuil et de la fête. Le repas est le lieu de l’identification du clan, donc de l’identification réciproque de ceux qui ne sont même pas encore d’une même famille, ainsi que le précise Freud. Le dieu, l’animal et la communauté sont du même sang. Mais la mise en œuvre de cette « mêmeté » implique la mort et le démembrement sauvage du totem qui l’incarne.

          L’affect fondamental est ainsi toujours, sous toutes ses formes ou sous sa forme paradoxalement unique, celle de la répétition, qui fait son essence – ou peut-être faudrait-il dire de la répétition qui affecte essentiellement l’affect –, l’affect est donc toujours l’affect d’une dislocation. Le mot est à prendre littéralement : dans l’ambivalence de sa naissance, le sujet n’est pas d’abord en exclusion interne à lui-même. Le dehors n’affecte le dedans que parce que le dedans est d’abord tout entier dehors, tout entier exclu. Le Moi est la projection d’une surface : cette surface bien réelle, spatiale, locale, excisée de toute autre surface, forme l’extériorité matérielle, la dis-location sur le fond de laquelle, seulement, quelque chose comme une identification devient possible et peut-être nécessaire. Mais cela signifie que ce qu’on pourrait appeler l’affection identificatoire n’a lieu qu’au sein d’un retrait d’identité.

          Un retrait, cela ne veut pas dire une absence, c’est-à-dire une présence simplement ôtée. Aucune identité préalable, ici, ne peut être ôtée. Se retirer, ce n’est pas disparaître, et ce n’est pas à proprement parler aucun mode d’être. Disons, en faisant l’économie de tout autre analyse, que le retrait est l’acte d’apparaître disparaissant. Non seulement d’apparaître en disparaissant, mais d’apparaître en tant que disparition, dans la disparition même. L’enjeu le plus général, on le sait, est ici celui d’une inscription, qui ne se trace qu’en retirant (dans l’épaisseur infigurable d’une matière) l’incision même qui l’inscrit. L’incision – ou l’excision – de la surface d’un Moi se retire dans une infigurable, inidentifiable matière – qu’il faudrait dire, pourtant, la matière sociale. Il n’y a pas d’inscription préalable (aussi bien une inscription n’est-elle jamais préalable). Il n’y a pas de pacte préalable, ni symbolique ni social – car il n’y a aucun sujet et aucun Autre pour le passer. Mais il s’agit d’un retrait primordial, qui pourtant ne précède rien, car le retrait lui-même n’est rien, n’apparaît rien, ne fait pas figure.

          C’est à partir de là que nous pourrons poser la seconde question, celle du Père. 

          Si l’espace primordial est cet espace de la dissociation d’autrui, on demandera : par rapport à quoi y a-t-il dissociation ? C’est ici que Freud, et la psychanalyse peut-être, immanquablement se bute. C’est ici qu’il rencontre la butée de ce que nous avons baptisé ailleurs son « archéphilie ». Le premier effet de l’archéphilie, c’est de poser la question que je viens de poser. C’est-à-dire une question d’archê, d’origine, d’identité première, alors que l’espace de la dissociation, bien que primitif ou parce que primitif, n’a pas de primitivité. Le second effet de l’archéphilie, c’est de répondre à la question, et d’y répondre, immanquablement, par la position d’une identité d’origine, d’un Narcisse, d’un Père, d’un Chef. Freud ne se sera jamais vraiment défait de ce Narcisse. Là même où il en reconnaît la nature de fiction théorique, il en confirme d’autant plus la fonction : le Narcisse est l’objet même de la théorie, il lui donne à voir sa figure absolue, il assure l’identité de la psychanalyse. L’identification, pour Freud, c’est toujours d’abord l’identification au Père – et le Père veut dire ici : celui qui s’est toujours-déjà identifié, celui qui s’est présenté avant de disparaître, celui qui s’est symbolisé avant d’être symbolique.

          Or, pour repartir du dernier motif évoqué, que se passe-t-il dans le repas totémique ? Ne revenons même pas sur la difficulté plusieurs fois relevée de tuer un Père avant de l’avoir reconnu. Admettons que c’est la figure du Père (c’est-à-dire la figure, ou de la figure) qui est disloquée. Mais ce qui est véritablement dissocié, et incorporé, c’est une nourriture qui répète la commune substance maternelle. Freud le note sans le retenir, et comme sans le voir. Sans voir, donc, que l’identification du clan, dans son moment le plus « régressif », le plus « intérieur », dans le moment de l’assimilation qui fait des semblables – et qui les dis-socie – est identification à la Mère. C’est par rapport à elle, note Totem et Tabou, que s’énonce la formule hébraïque de la parenté tribale : « Tu es l’os de mes os et la chair de ma chair. »

          Mais c’est peut-être aussi qu’il n’y a là plus rien à voir, plus rien à fictionner ni à théoriser. On ne peut surtout pas, en effet, faire basculer le Narcisse primitif de la figure d’un Père sur une figure de la Mère. Si la Mère peut venir en position de Narcisse, c’est ou bien, comme on sait, en tant que femme, dans une étrange proximité avec l’animal, et donc dans une extériorité qui ne permet même pas de penser le rapport d’une dissociation (occasion, en outre, de se demander si l’animalité du totem n’est pas une autre forme de la substance maternelle), ou bien dans le narcissisme propre de la maternité : mais celui-ci constitue à se rapporter du dehors une partie de soi, l’enfant. Le narcissisme de la mère ne s’inscrit que moyennant sa propre dislocation. S’il faut encore l’appeler un narcissisme, c’est un narcissisme sans figure. Ce n’est donc pas un narcissisme, et ce n’est pas de la figure nommée « la Mère » qu’il faut parler. Tout au plus de la substance maternelle – cette substance qui n’est pas un sujet, et qui chez Freud est consommée, peut-être en quelque façon comme, chez Hegel, elle se « brisait en deux » pour donner l’identité d’un enfant et d’une mère.

          L’unité maternelle, c’est la séparation, c’est l’expulsion. Cette indivision primordiale n’est ce qu’elle est – maternelle – que comme division. Et cette division forme le don de la mère – une dette impossible à éteindre, dit Freud : elle forme donc avec ce don, en lui, la menace de la mère, dit encore Freud. Cette menace est celle de la dislocation, c’est-à-dire, selon le jeu évoqué dans Inhibition, symptôme, angoisse, la menace du retrait de la figure que la mère cache à l’enfant derrière un voile, en répétant, pour la faire assumer par l’enfant, l’expérience de perdre et de retrouver son visage. Le retrait de la figure trace l’espace de la dislocation, donc l’espace d’autrui.

          Il s’agirait ainsi, dans la socialité originaire, d’une identification non pas à la mère, mais à ce qu’on pourrait appeler l’outre-mère. C’est-à-dire, selon une formule inaudible, intenable, qu’il faut tout de même risquer, d’une identification au retrait de l’identité. Une telle identification peut renvoyer, dans les figures d’identification à la mère, aussi bien à celle, masculine, de l’homosexualité, elle-même figure (ou nature) du lien social, qu’à celle de la fille – et cette dernière identification, comme on sait, précède l’Œdipe. Mais il faudrait alors brouiller ces figures sexuelles, et soupçonner une identification sociale antérieure à l’Œdipe, au Père et à la Mère. Du même coup, il faudrait, au cœur de cette identification, soupçonner cela même qui ouvre l’Œdipe de la fille : la castration. Mais non pas la castration qu’infligent le Père ou la Mère phallique ; au contraire, ou presque, une identification à la castration de l’outre-mère (ou faudrait-il dire à son excision, si la castration fait une fille, mais l’excision une mère ?). C’est-à-dire à la fois une différence sexuelle indéfiniment reconduite en arrière de sa propre instauration et un brouillage de cette différence dans une identité – l’identité de la substance qui cependant, comme identité des « frères », n’est faite que de leur dis-sociation.

          Le lien social serait donc fait de cette identification au retrait, ou encore, si on veut, à la découpe d’identité. Mais ce n’est pas seulement la logique du Père ni celle de l’Œdipe qui s’abîme ici. C’est la logique même de la notion d’identification. Celle-ci ne peut être dite de quelqu’un à quelqu’un. Ni de, ni à, ni par. On a déjà fait remarquer que Freud ne spécifie jamais, comme d’autres ont voulu le faire après lui, les diverses syntaxes selon lesquelles on peut employer ce mot. L’identification sociale est elle-même, si l’on peut dire, en retrait d’identité, indéfiniment retirée et retracée en deçà de ce que requiert une identification « normale » ; c’est-à-dire en deçà de l’érection d’un modèle, d’une figure, d’un sujet à qui ou par qui s’identifier. Rien n’a lieu qu’entre des sujets à venir. Et cet « entre », cet espace d’autrui, est donc le lieu d’une dé-figuration radicale.

          La menace maternelle consiste dans cette défiguration. Et c’est elle qui rapporte les frères les uns aux autres : ce qui les rapporte ainsi, ce qui les associe au lien dissociatif, c’est la mort. Le premier autrui est un autre mort. Ou encore, si la mort est l’espace d’autrui, « la mort elle-même n’est qu’un homme mort », comme le dit Totem et Tabou. Et cette mort, pour la pensée primitive (c’est-à-dire pour la pensée identificatoire), est toujours un meurtre.

          Tout cela entraîne deux conclusions majeures.

          La première, c’est que le meurtre ne peut être décidé, fomenté (pour parler la langue du sujet, de la conscience) pour assurer une socialité, dont il resterait alors à expliquer le projet même, et la volonté. Meurtre du Père ou victime émissaire présupposent un désir, une pulsion, un instinct, comme on voudra, de sociabilité. Freud, pourtant, a tenté de prendre toutes ses précautions contre un pareil instinct, contre une virtus socialis ; il persiste, malgré tout, à impliquer la présupposition de la socialité. Or, on le voit, la socialité n’est pas préalable à un meurtre par lequel elle s’assurerait, elle est « dans » le meurtre, car le « meurtre » est l’existence sociale de la mort (d’autrui). Le « meurtre » est la compréhension (ou l’incompréhension) sociale de la mort. Il est lui-même l’ambivalence de la dis-sociation : l’apparition d’un Moi dans sa disparition, le rapport qui se lève dans le non-rapport. – Pourquoi Freud a-t-il ignoré que le meurtre d’Œdipe n’était que la conséquence de la « faute » homosexuelle commise par son père ?…

          La seconde conclusion, c’est que le Père ne peut que succéder à cette origine (et de cette succession aussi Œdipe peut témoigner : car lui seul est un vrai Père dans l’histoire, c’est-à-dire un père consentant). Ce qui veut dire aussi qu’à cette socialité originaire, la socialité « identifiée », celle d’un peuple, par exemple, et la socialité politique comme telle ne peuvent que succéder. La succession implique la répétition, et le déplacement : l’arrivée d’un étranger, Œdipe encore, ou plutôt, dès lors, Moïse. Nous allons y venir.

           

          Ces conclusions ne sont pas celles de Freud, et pourtant, vous le voyez, tout se passe comme s’il se dirigeait irrésistiblement vers elles. La constitution de la seconde topique, en tout cas, témoigne à la fois de cet entraînement et de la résistance psychanalytique. Ce sera la dernière étape de ce premier examen.

          La seconde topique pourrait être dite tout entière une topique de l’ectopie, selon le mot de Lacan pour désigner le rapport de l’enfant au sein de la mère. Le Moi, en effet, ne s’y pose, s’il s’y pose, que dans et par le débordement général, en lui, des deux autres instances – ou par son propre écoulement, comme dit Freud, en elles.

          Le Surmoi est l’instance sociale du Moi. Il est le résultat d’un processus d’identification. Mais bien loin que Freud vienne appuyer sur l’identification une pièce de sa nouvelle construction, celle-ci au contraire l’oblige à modifier, par coups successifs et discrets, les quelques rudiments disponibles d’une doctrine de l’identification.

          L’identification devient en effet seconde et double. Seconde, elle l’est parce qu’elle implique désormais le stade ou la stase de la latence, qui apparaît elle-même comme une sorte de répétition de la prématuration, et donc comme une répétition de la dépendance. Au lieu de figurer l’acquisition première d’une identité, l’identification tend au contraire à s’inscrire dans un processus de retardement, de différement de l’identité (deux ans plus tard, Freud écrira qu’une identification achevée au Père demeure un « idéal » rarement atteint). Ensuite – mais ceci fait peut-être la cause de cela –, l’identification est double, elle est le fait d’un sujet bisexuel et s’adresse aux deux figures parentales. Freud met autant d’insistance à souligner le fait que de résistance à le développer : pour simplifier, dit-il, son exposé, il suit le fil de l’identification paternelle.

          Or la bisexualité vient pourtant modifier de façon radicale l’ambivalence de l’identification. L’ambivalence tient à la bisexualité, non à la rivalité, dit Freud. C’est-à-dire qu’elle ne tient pas à la rivalité pour l’appropriation d’un objet – mais que la rivalité, s’il y en a, consiste bien plutôt dans la concurrence de l’identité et de la différence dans le même rapport, dans la concurrence de l’autre et du même. Le Surmoi est constitué par cette double identification : il est moins une instance (ou un contenu, comme dit Freud) du Moi (mais aussi du Ça) que l’instance du double dans le Moi. Ce n’est pas un clivage, une Spaltung : le modèle de la psychose ne suffit pas ici, car aucun modèle ne suffit. Tout est à la fois beaucoup plus radical et beaucoup moins tranché que dans un clivage. Et surtout, cela n’a pas lieu dans un sujet, cela a lieu dans l’espace de la dissociation. Dans cet espace, une identification à la mère, à la substance – au retrait de l’identité –, double indéfiniment une identification au Père, à la figure.

          De ce fait, et comme Freud le dira dans les Nouvelles Conférences, l’identification est double également dans son processus. Elle est d’imitation et d’introjection. Le schème de l’introjection, bâti sur le deuil, ramène dans l’origine le choix d’objet (est-il besoin de rappeler que, depuis le début et à travers tous les textes, la distinction du choix d’objet et de l’identification, ou de l’amour narcissique, ne cesse de s’avérer fragile et intenable ?). Il y a bien une objectalité dans l’origine, et donc là où il n’y a pas de sujet. Mais le premier objet n’en est pas un : « La mère n’était pas un objet pour le fœtus », dit Freud – et le sein lui non plus n’est pas tout d’abord un objet. Là où le deuil et la mélancolie offrent un modèle de la perte et de l’incorporation de l’objet, il faut donc aussi bien, dans l’origine du Surmoi – de la socialité –, penser une perte qui n’est d’aucun objet. Choix d’objet et perte d’objet existent sans objet : on pourrait dire tout aussi bien qu’a lieu un choix de sujet, et une perte de sujet. C’est-à-dire qu’a lieu une élection qui n’est l’élection de rien, de rien qui se puisse saisir et approprier : l’élection d’autrui, élection d’un retrait, élection de la dis-sociation.

          La métaphysique a toujours pensé la socialité soit comme une élection positive, une dilection réciproque des sujets, soit comme la coercition d’une pure force. La psychanalyse – mais ce n’est plus elle, elle n’est plus identifiable – oblige à penser une étrange élection de la dissociation : le choix d’un objet inobjectivable, qui s’incorpore et me divise – ou le choix de mon Moi par un sujet inidentifiable, qui m’incorpore et se divise.

          Mais une telle incorporation-disloquante ne peut pas venir occuper une position simplement initiale et fondatrice. L’identification est à la fois incorporation et imitation. Par l’imitation, nous serions reconduits à la mystérieuse Einfühlung à laquelle Freud l’associe. Mais ce que son « archéphilie » empêchait Freud de dire est peut-être ceci : l’incorporation et l’imitation se doublent l’une l’autre parce qu’aucune n’est originaire (parce qu’il n’y a, au départ, ni objet ni sujet), et parce que chacune, de ce fait, a lieu en quelque sorte à travers l’autre. Toute imitation, du reste, est aussi une incorporation. Mais ici l’imitation, qui implique un modèle à imiter, une figure dressée devant l’imitateur, n’aurait plus de modèle – plus de modèle à avaler, si l’on peut dire. Plus de modèle d’un sujet, et d’une identité, en tout cas.

          Pourtant, il y a mimèsis, il faut que le modèle, la figure, fasse retour ; il faut donc que le Père succède. Il faut qu’un peuple et qu’une politique succèdent. Nous y venons tout de suite. Mais nous savons désormais, avec et contre Freud, que ce qui succède ainsi succède à une mimèsis sans objet ni sujet, à une mimèsis qui serait à elle-même son propre modèle, sans avoir pourtant là une propriété, puisqu’elle ne serait que la mimèsis de la dissociation, autrement dit encore l’incorporation du retrait de l’identité. La mimèsis est le lieu, ou le procès de l’identification, mais elle ne s’identifie pas. C’est-à-dire que la dis-sociation, l’exil, la dispersion ne se laissent pas identifier, même et surtout pas comme pure négativité. Il n’y a ni trou, ni sujet, ni mère, ni père, mais… dis-sociation.

        

        
          II

          À sa pointe extrême, la question de l’identité, dans Freud, est donc la question de l’identité d’une dissociation.

          Cela veut dire d’abord, et je repartirai d’ici : la question de l’identité implique et entame l’identité de la psychanalyse elle-même ; c’est là, tout au moins dans son identité théorique, que la psychanalyse se déborde et vacille : ni la voie de la spéculation ni, encore moins, celle de la prétendue « application » ne lui permettent, on vient de le voir, de regagner sur son présupposé fondamental, le sujet ou la psuchê. C’est du reste ce dont elle fait elle-même l’aveu lorsque, contrainte aux questions d’origine, elle doit « franchir l’abîme » reconnu par Freud entre l’individu et l’espèce (ou psychologie individuelle et psychologie collective) et décréter ou reconnaître que « le contenu de l’inconscient » est, « dans tous les cas, collectif » (la phrase est dans le Moïse). L’intérêt porté aux phénomènes sociaux ou culturels n’est donc pas un intérêt second ou dérivé ; ni, pas davantage, une première « curiosité » que Freud, ayant accompli sa construction théorique, serait venu satisfaire en dilettante dans les dernières années de sa vie. En réalité, dans son fond même, la psychanalyse – comme science du sujet – est une sociologie et une ethnologie (probablement aussi, par voie de conséquence, une politologie). Mais ce fond lui-même se dérobe ; c’est pourquoi elle vacille.

          Et c’est pourquoi aussi, à la limite, elle se paralyse et s’interdit. Comme pratique, cette fois, puisque tout devrait nécessairement la conduire à se faire, ainsi que le disait Nietzsche, médecine de la civilisation (c’est-à-dire « grande politique »), mais que ce geste, pensé par Freud comme celui d’une généralisation, est à l’avance frappé d’impossibilité. Ou presque. Je relis, pour mémoire, cette déclaration célèbre prise dans les dernières pages de Malaise dans la civilisation :

          
            Je ne saurais dire qu’une pareille tentative d’application de la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu’il s’agit uniquement d’analogies, et qu’enfin non seulement les êtres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger à la sphère dans laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier point de repère utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d’une maladie collective du même genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant à l’application thérapeutique de nos connaissances… à quoi servirait donc l’analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque personne n’aurait l’autorité nécessaire pour imposer à la collectivité la thérapeutique voulue2 ?

          

          Le malaise est, ici, celui de la psychanalyse elle-même ; et l’on voit que sous le double problème de la normalité de référence et de l’autorité nécessaire à l’application thérapeutique se dessine en filigrane un cercle comparable à celui, bien connu, de l’ethnologie à usage interne, et surgit en réalité – question-limite plus redoutable encore que celle de l’« auto-analyse » inaugurale du fondateur de l’analyse – la question de la position de la psychanalyse : d’où la psychanalyse peut-elle parler de la société ? D’où peut-elle diagnostiquer, sinon envisager de guérir, la pathologie sociale ? Telle est la question – radicalement politique, et très antérieure à toute problématique institutionnelle interne à quoi l’on imagine suffisant de restreindre la « politique de la psychanalyse » –, telle est donc la question que Freud ne pouvait éviter de se poser et que l’honnêteté, la rigueur et les circonstances n’ont pas manqué de lui faire se poser.

          Pour recourir au topos consacré, il n’y a donc aucun hasard si cette question finit par surgir au moment où, pour la deuxième fois en l’espace de vingt ans (mais, cette fois, avec une gravité exceptionnelle), la maladie sociale par excellence – la guerre et la haine – commence à s’emparer de l’Europe.

          D’où, maintenant, notre seconde hypothèse – pour laquelle je vais encore recourir au même topos : ce n’est pas non plus, en aucune manière, l’effet du hasard si le dernier livre de Freud est le Moïse – je veux dire par là : si la question de la position de l’analyse devait devenir celle de son identité juive ou, aussi bien, celle de l’identité juive en général.

          Depuis toujours, depuis le commencement, on sait à quel point la question a hanté Freud, sur quelque mode que ce soit – plainte ou revendication, amertume ou fierté : pourquoi fallait-il que ce fût un Juif qui ait inventé la psychanalyse ; et, qui plus est – oxymoron inévitable dès l’abord du problème de l’identité juive –, pourquoi fallait-il que ce Juif fût un Juif athée ? Or, cette question n’est sans doute pas autre chose que la réponse, ou l’espoir d’une réponse à la question principielle : d’où la psychanalyse est-elle possible ? D’où peut-elle se construire et s’exercer, si ce n’est de l’espace juif, impossible à rabattre sur quelque espace politique ou social que ce soit, insuperposable et inintégrable, toujours écarté – et par là même autorisant l’analyse comme telle, c’est-à-dire comme analyse sociale ?

           

          Il y a un instant, nous pouvions dire : à sa pointe extrême, la question de l’identité, dans Freud, est la question de l’identité d’une dissociation. Il nous faut proposer maintenant, et tel sera notre deuxième accès au thème de ce colloque : à sa pointe extrême, la question de l’identité, dans Freud, est la question de l’identité d’une dispersion.

          L’ultime question de Freud est donc – cela peut aussi bien se dire de cette manière – la question de sa différence. Entendre : derrière la différence de l’analyse, la question de la différence juive : spécificité ou propriété d’une religion, d’une culture, d’une tradition, d’un èthos. Mais Freud dit aussi, dit avant tout : d’un peuple.

          On sait quelle est la visée directement politique du Moïse ; ou, si l’on préfère, son statut – unique dans la production de Freud, malgré les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort ou même la « Lettre à Einstein » – d’écrit politique. Il s’agit de répondre à l’idéologie raciste, c’est-à-dire au nazisme, et de désamorcer ou de ruiner dans ses fondements l’antisémitisme. Mais parce que l’antisémitisme nazi n’est peut-être pas lui-même quelque chose de simple et d’élémentaire (Freud n’a jamais commis l’erreur de le sous-estimer), la réponse de Freud est très subtile, et relativement complexe la stratégie qu’il adopte.

          Contrairement en effet à ce qu’on lui fait presque toujours dire, le Moïse ne propose pas une, mais deux réponses à la question de l’identité juive : d’une part, l’identité juive est une identité construite, survenue et artificielle, le produit d’une histoire déterminée et, en dernier ressort, la création d’un homme qui n’était pas juif. Première réponse, où s’accomplit un geste de dépropriation sur lequel je vais revenir : le propre du peuple juif n’est pas proprement juif, ce qui revient à dire, si l’on condense toute une longue chaîne logique et si l’on traverse d’un coup une immense histoire : le propre du Juif n’est pas le propre du Juif. Mais, d’autre part, et en même temps, il existe bel et bien ce que Freud appelle le plus souvent un « caractère » juif, c’est-à-dire une propriété ou un ensemble de propriétés de l’être-juif (il était même arrivé à Freud de s’en étonner comme devant une « énigme »). Double réponse donc, mais parfaitement contradictoire, et qui ne revient pas du tout à poser, en guise de conciliation ou de résolution (et aux fins d’une banale relativisation), une thèse simplement « culturaliste » ou « historiciste ». Une pareille stratégie, d’ailleurs – il faudrait prendre le temps de l’analyser –, ne doit rien, ou très peu, à la revendication par Freud de son appartenance. Elle doit beaucoup, en revanche, à la nature particulière de l’antisémitisme nazi dont le propos n’est pas d’attribuer aux Juifs un certain nombre de propriétés ou de qualités négatives, mais, conformément du reste à une tradition où s’est malheureusement impliquée la philosophie, de leur dénier tout être-propre.

          Comment se fait le double geste de Freud, et quelles en sont les premières conséquences dans la théorie ?

          Très schématiquement (il va de soi qu’une démonstration exhaustive est impossible ici ; je prendrai donc simplement quelques repères), on peut au moins avancer ceci :

          Le geste dépropriateur, tout d’abord, s’attaque ouvertement au propre lui-même, dans son essence ou sa propriété, c’est-à-dire au nom : ce nom de Moïse, qui n’est pas un nom et qui signifie simplement, à tout condenser : « Enfant d’Égypte ». Première thèse : Moïse est un Égyptien.

          Ce « Moïse égyptien », la lecture formaliste (par exemple de Certeau) en fait l’oxymoron générateur du livre entier. Or, comme chacun sait, il s’agit en réalité d’un Witz juif – de sorte que s’il faut convenir que la psychanalyse est bien, en un certain sens du mot, une « histoire juive », ce ne peut être qu’à la condition de reconnaître aussi, dans le judaïsme et la judéité, dans l’assignation par Freud de leur origine, une telle « histoire juive ».

          Je cite – c’est un passage connu des Conférences d’introduction :

          
            Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que Rank a soumis à une analyse comparée […], l’immersion dans l’eau et le sauvetage de l’eau jouent un rôle prédominant. Rank a trouvé là qu’il s’agit de représentations symboliques de la naissance, analogues à celles qui se manifestent dans le rêve. […] dans le mythe, une personne qui a sauvé un enfant de l’eau avoue être la véritable mère de l’enfant. Il existe une anecdote bien connue où l’on demande à un petit Juif intelligent : « Qui fut la mère de Moïse ? » Sans hésiter, il répond : « La princesse. – Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci l’a seulement sauvé des eaux. – C’est elle qui le prétend », réplique-t-il, montrant ainsi qu’il a trouvé la signification exacte du mythe3.

          

          Je ne peux pas, ici, entrer comme il conviendrait de le faire dans la question du nom, ni parcourir tout le réseau ou le dédale des problématiques de la signification des noms, de l’échange des noms, de la disparition ou de l’apparition des noms, etc., bref, reconstituer, dans sa structure et son économie, tout le système onomastique où ne vient pas simplement s’inscrire la fable du Moïse, mais qui sous-tend aussi le très long texte préparatoire du livre (la correspondance, l’énigmatique essai sur « le Moïse de Michel-Ange »), surdéterminé, comme l’a en partie montré Marthe Robert, par tout le jeu des identifications de Freud. Sans reconduire par conséquent jusqu’à la Traumdeutung ni jusqu’à la « Freude » proprement juive qu’évoquait, dans la préhistoire de l’analyse, une célèbre lettre à Martha, au moins est-il nécessaire d’indiquer ceci :

          1) Que le nom, signe d’appartenance à un peuple (Chamisso est français, comme Bonaparte est italien et Disraëli juif italien), est aussi ce par quoi se constitue l’identité d’un peuple : un peuple, c’est d’abord un nom – vieille idée empruntée à la Philosophie de la mythologie de Schelling et qui explique, par exemple, la coupure historique qui sépare les tribus sémitiques Habirus des Hébreux ou l’existence et la permanence, depuis l’apparition du christianisme, d’un peuple nommé « juif ».

          2) Que la nomination, dans l’histoire, est l’acte fondateur lui-même : le monothéisme égyptien surgit et s’instaure dans l’abandon, l’effacement des noms en « amon » et l’adoption, l’inscription des noms en « on » ou en « aton » – à leur tour eux-mêmes effacés, abandonnés lorsque s’effondre la religion d’Ikhnaton. Le monothéisme mosaïque, qui est aussi égyptien parce qu’Adonai est un doublet d’Aton (et d’origine asiatique parce qu’Adonai et Aton sont à leur tour des doublets d’Adonis), s’effondre lorsqu’un autre Moïse promet un autre dieu, mais se réinstalle sous le nom de celui-ci, Jahvé, à la suite du compromis historique que vous savez (et là, bien entendu, il faudrait encore suivre tout le système, qui n’est certainement pas insignifiant, de ce que Freud appelle les « dualités » : il y a deux religions égyptiennes, le pharaon porte deux noms, il y a deux familles de Moïse – et deux Moïse, il y a deux religions juives, deux royaumes, le Christ répète Moïse, etc., etc.).

          3) Que l’adoption de la patronymie, qui est le signe de la reconnaissance du père et par conséquent de la possibilité de l’inférence logique, est à ce titre une étape dans le progrès spirituel : la troisième, d’après le décompte de Freud, la première étant liée à la toute-puissance des idées (c’est-à-dire au progrès du langage, c’est-à-dire encore à la croyance au pouvoir des noms) et la dernière étant l’adoption d’un dieu unique et infigurable, « sans nom », dit Freud, et « sans visage ». Et sans doute conviendrait-il de faire communiquer tout cela avec le tabou du nom que Totem et Tabou associe au tabou du mort (on ne prononce pas le nom du mort, parce que le nom « ne fait qu’un avec la personne ») et qu’une brève note de 1921 sur la « Signification de la succession des voyelles », qui analyse le tétragramme sacré, rappelle à propos du tabou des noms divins.

          Toute cette opération onomastique, qui est l’opération de la dépropriation et de l’identification, de la dépropriation comme identification (d’où peut-être la nécessité du dédoublement permanent, et la mise en jeu d’une logique binaire), aboutit donc à ce résultat connu – seconde thèse : c’est Moïse qui a créé le peuple juif. Thèse ou hypothèse risquée, fragile (on sait les longues hésitations de Freud) et d’autant plus difficilement soutenable qu’elle revient donc tout simplement à soutenir que le propre de la judéité, le judaïsme, n’est pas proprement juif – bien que ce soit justement cela qui constitue l’identité du peuple, le seul de tous les peuples de l’Antiquité méditerranéenne, dit Freud, à avoir conservé « son nom et sa substance ».

          Comment est-ce possible ? Comment cela peut-il être affirmé sans qu’on en revienne à la thèse dominante de l’antisémitisme nazi selon laquelle les Juifs ne sont proprement rien, ni un peuple – encore moins un « caractère » ou un « type » –, ni même une race ?

          Il y a une première réponse à cette question ; on la doit aux analyses lumineuses de Jean-Joseph Goux (Les Iconoclastes, en particulier « Freud et la structure religieuse du nazisme ») : elle consiste à dire que la cible de Freud, c’est en réalité l’idée d’élection, croyance induite pour des raisons stratégiques par Moïse, mais qui est d’une telle puissance qu’elle est partagée même par les non-Juifs, ne cessant par là de susciter la jalousie et de nourrir l’antisémitisme. Freud, autrement dit, voudrait désamorcer le procès d’une rivalité historique et métaphysique, laquelle entraîne finalement, dans l’idéologie nazie, la tentative (qui prend forcément les Juifs pour contre-exemple) d’une auto-élection et d’une auto-identification du peuple allemand.

          C’est une version incontestablement juste du Moïse. La question reste cependant posée de savoir comment, de façon précise, une dépropriation peut valoir pour une identification.

          Or c’est là, nous semble-t-il, que vient se nouer, mais à nouveaux frais et très au-delà de la fiction empiriste à quoi l’on veut réduire d’ordinaire le Moïse, la problématique de l’origine : l’origine du peuple juif, c’est-à-dire aussi bien de son essence, n’est rien de juif. Rigoureuse conformité à la logique de l’origine ou de l’essence selon laquelle, comme Heidegger l’a toujours rappelé, l’essence d’une chose, quelle qu’elle soit, n’est jamais rien de cette chose. Par rapport à tout ce qui vient d’être évoqué, concernant les origines, de Totem et Tabou et de Psychologie collective, et si tel est bien le motif qui aimante les démonstrations tortueuses du Moïse, on peut voir là le signe d’un surcroît de radicalité.

          C’est en tout cas ce qui permet, nous voudrions en faire l’hypothèse, d’expliquer deux choses :

           

          1) Que Freud ait finalement choisi – au moins autant qu’il y aura été contraint – de réélaborer la théorie analytique de la socialité par le biais d’une problématique historique et politique.

          C’est en effet ce qui lui donne la possibilité de faire, jusqu’à un certain point, l’économie d’un retour à l’origine nue, à l’origine (empirique) de toute origine. Et, par conséquent, ce qui lui donne la possibilité de se dégager, au moins partiellement, du cercle de la présupposition – laquelle est toujours, on commence à le savoir, la présupposition du sujet de l’identification (avec la double valeur du génitif), c’est-à-dire la présupposition de cela même dont il faudrait rendre compte : la socialité.

          Pour cette raison, d’ailleurs, autant nous sommes prêts à beaucoup accorder à René Girard dans sa critique – et sa reprise – de Totem et Tabou, autant nous sommes contraints de nous inscrire en faux contre l’accusation qu’il fait peser sur le Moïse de n’être qu’un doublet de Totem et Tabou et de ne rien faire que d’en répéter l’aporie majeure :

          
            Il y a un ouvrage – dit René Girard – qui sous plus d’un rapport « fait la paire » avec Totem et Tabou et c’est Moïse et le Monothéisme. De même que dans le premier livre il y a déjà, avant le meurtre, un père et des fils, c’est-à-dire la famille, dans le second il y a déjà, avant le meurtre, l’histoire de Moïse et la religion mosaïque, c’est-à-dire la société. Moïse joue un rôle parallèle au père de la horde. Le peuple hébreu privé de prophètes après le meurtre de Moïse ressemble au groupe des frères après le meurtre de Totem et Tabou.

            L’interprète, une fois de plus, se donne à l’avance toutes les significations que la violence collective devrait engendrer. Si on élimine toutes les significations qui n’appartiennent qu’à Totem et Tabou d’une part, et toutes celles qui n’appartiennent qu’à Moïse et le Monothéisme de l’autre, c’est-à-dire la famille ici et là le peuple, la nation, ainsi que la religion juive, on voit surgir le seul dénominateur commun possible des deux ouvrages : la métamorphose de la violence réciproque en violence fondatrice grâce à un meurtre qui est celui de n’importe qui et non plus d’un personnage déterminé4.

          

          En fait de dénominateur commun, nous verrons dans un instant qu’il n’y a pas que le meurtre, mais aussi, parce que c’est la condition radicale de toute mimèsis (et a fortiori de l’identification), la figure. Nous verrons également que si la société, dans l’un et l’autre cas, est en effet présupposée (mais il faut quand même tenir compte du caractère historique du Moïse), contrairement à la famille de Totem et Tabou, c’est-à-dire à la horde dominée par l’Urvater, le peuple comme tel, le peuple juif, n’est absolument pas présupposé dans Moïse. Pas plus que la religion mosaïque. Mais ils n’apparaissent tous deux, n’existent et ne s’accomplissent que dans l’après-coup et au terme d’une longue période de latence. Moïse ne répète donc pas Totem et Tabou. Bien au contraire, et le motif spécifiquement lié à la religion mosaïque du « progrès dans la spiritualité » en est le plus sûr indice : car c’est précisément parce que l’histoire, c’est-à-dire l’histoire de la formation du judaïsme, apprend que la reconnaissance du Père est tardive que Freud se voit contraint de multiplier discrètement les repentirs et d’imprimer un certain nombre de remaniements à sa primitive version des origines. C’est ainsi que pour les meurtriers de… comment l’appeler ? encore un père ? l’Urvater ? (le Moïse finira par ne plus parler que d’un mâle übergross), seuls « certains » d’entre eux sont encore dits « ses fils ». C’est ainsi encore que le lien social comme tel, c’est-à-dire le renoncement à la rivalité des prétendus « fils » et l’établissement du premier droit (l’institution proprement sociale, donc), est, à la différence des interdits alimentaires (totem) et sexuels (exogamie) ; dérobé à l’autorité du père : c’est le surgissement d’un « ordre nouveau », qui suppose le meurtre accompli.

          Or, de tout cela, la raison n’est pas trop difficile à comprendre : en réalité, Freud voit parfaitement le cercle de la présupposition du père (et de la famille) ; et même s’il lâche au passage qu’après l’instauration du patriarcat le père « redevient père de famille », l’origine du droit paternel lui reste une énigme. Et il le dit : puisque l’autorité paternelle en découle, quelle autorité antérieure aurait pu décider et instaurer un tel droit (voir Moïse, III, 2, au chapitre du « Renoncement aux pulsions ») ?

          Autrement dit, la réélaboration historico-politique de la « psychologie collective » entame le présupposé du père primitif, Urvater et Narcisse initial, même si Freud, par obstination, volonté de préserver l’orthodoxie ou fatigue, maintient officiellement l’essentiel de Totem et Tabou ou renonce à le déconstruire. C’est-à-dire maintient en fait le privilège de la figure.

          Mais cette radicalisation de la problématique de l’origine, c’est-à-dire à la fois prise en compte de l’histoire et interrogation en sous-main sur le propre ou l’essence, permet encore d’expliquer :

           

          2) Que la réélaboration freudienne de l’origine ne soit pas un simple remaniement narratif ou chronologique des « premiers temps », mais touche à la logique même de l’origine et vienne en déranger le schéma et la structure. Conformément à la nécessité implicite et sourde qui travaillait, par exemple, et ne cessait de défaire la reconstruction du mécanisme identificatoire, toute la démonstration de Freud, dans Moïse, revient en effet, par quelque côté qu’on la prenne, à poser ou à supposer ce que nulle logique (en tout cas, nulle logique de l’identité) n’est à même de maîtriser : à savoir, que l’origine est seconde. Conséquence probable de cette contrainte de dédoublement, de cette sorte tout à fait particulière de compulsion répétitive (partout à l’œuvre, nous l’avons constamment vérifié), et dont il n’est peut-être pas aberrant de penser qu’elle représente au fond l’intrusion, ou la poussée irrépressible et débordante, de la logique mimétique (de la mimétologique) dans le système soumis au principe d’identité.

          Mais que veut dire : l’origine est seconde ?

          Seconde, en réalité, l’origine l’est deux fois.

          Une première fois parce que l’origine historique (intra-historique, datable sinon datée : fondation du mosaïsme et constitution du peuple juif) est la répétition de l’origine elle-même – ou tout au moins de ce que Freud tente de maintenir, ou ne peut s’empêcher de maintenir, sous ce nom. L’origine, ici, c’est le meurtre. Et ce n’est rien d’autre que le meurtre. Dernière grande hypothèse concernant le personnage de Moïse, ou « l’homme Moïse », et dont on sait que Freud en fait l’emprunt à Sellin : Moïse a été assassiné, et ce sont les Juifs qui l’ont tué. Ou plus exactement, Moïse a été assassiné (mise à mort anonyme, collective : Freud parle de révolte, Reik avait évoqué un lynchage), et c’est de ce meurtre, moyennant toutefois un processus complexe et toute une autre histoire (j’y reviens), que s’instaure dans son identité le peuple juif. Les Juifs eux-mêmes n’ont pas tué Moïse, et pour la simple raison qu’ils ne lui ont pas préexisté ; mais ceux qui ont tué Moïse sont devenus juifs. Le meurtre, ici, est fondateur, et c’est en lui, on le sait, que Freud voit la « vérité historique » du judaïsme.

          Il va de soi qu’une telle secondarité est imputable à l’historicité de l’origine. Ou plutôt, cela pourrait aller de soi si ce n’était pas l’historicité elle-même qui se trouvait ici mise en cause : car cette origine – le meurtre, celui de Moïse – ne peut pas être dite simplement l’origine. Elle s’affecte à son tour de secondarité ; elle est, si l’on préfère, seconde une deuxième fois.

          Je fais allusion ici à la thèse de la « latence historique », dont on se souvient que Freud la présente justement comme une « application » de sa dernière théorie de l’identification (celle du Moi et le Ça), et dont on sait aussi, d’autre part, qu’elle entraîne la fiction du Moïse – ce « roman historique », comme Freud le disait à Arnold Zweig – dans une construction narrative à la limite du vraisemblable, mais obstinément ordonnée à cette intuition que le mosaïsme ne s’établit qu’après coup (et très longtemps après le meurtre de son « fondateur »). Je ne peux évidemment rien rappeler maintenant de cette construction ou de ce montage – au demeurant très connus. Je me contenterai de souligner que cette logique de l’après-coup (ou de la latence), qui dédouble ainsi l’origine historique, est en réalité la même logique qui secondarise cette origine historique par rapport à l’origine elle-même, c’est-à-dire l’origine prétendument première. Le meurtre de Moïse est la répétition en acte – l’Agieren ou l’acting-out – du meurtre primitif. Ou plus exactement la répétition des meurtres primitifs – la scène « primitive » virant finalement au carnage ou, comme le dit en passant Freud, les meurtres étant à l’origine « fréquents et répétés ». On n’ignore pas à quels degrés, du point de vue analytique lui-même, la répétition de l’archaïque est difficile à penser : il y a là tout le problème de l’inconscient collectif, c’est-à-dire de l’inconscient comme inconscient collectif : mémoire phylogénétique, hypothétique transmission héréditaire de « traces mnésiques », « tradition » héréditaire, etc. Ce qu’il y a de sûr, toutefois, c’est que la latence donne le concept freudien de l’historicité : la latence est l’essence (l’origine) de l’histoire ; ou, ce qui revient au même : l’historicité est la répétition. En clair : parce que la répétition est originaire, l’origine est répétition. Comme telle toujours entamée dans sa simplicité postulée, n’ayant jamais lieu comme événement unique et pur ; comme telle divisée ou dissociée, écartée – indéfiniment écartée d’elle-même : interminable, comme la naissance (la dépendance). L’inaugural n’est peut-être jamais rien d’autre que cette incessante division, cette incessante dissociation.

          Ce qui, vous le voyez, ne veut pas du tout dire qu’il n’y a pas d’origine ou, version formaliste de l’après-coup à laquelle tous nous risquons à chaque instant de succomber, que l’histoire (individuelle ou collective) est la répétition d’un événement qui n’a jamais eu lieu, par exemple d’un « choc traumatique » rétroactivement « fantasmé ». Comme le dit Freud en usant d’une métaphore photographique, il y a bien eu un cliché, même si le développement en a été fait plus tard. Il y a donc bien eu meurtre, il y aura toujours eu meurtre (et il ne cesse d’y avoir meurtre). Meurtre, comme on dit, bien réel – ce qui n’est pas forcément dire qu’il s’agisse tout simplement d’un « fait empirique ». Mais meurtre répété, initialement répété (c’est peut-être, là encore, une affaire de doubles, de dédoublement premier, immédiat, de l’immédiat comme dédoublement), et de telle sorte qu’il ne s’agit jamais d’un événement – sauf évidemment à penser que l’essence de l’événement est la répétition : rien n’arrive jamais que pour la seconde fois, et tout succède. C’est pourquoi très précisément nous mourrons, il y a le temps, notre partage est la finitude.

          Les Juifs, dit Freud, sont les premiers à avoir renoncé à la croyance en l’immortalité de l’âme et à la survie des morts dans l’au-delà.

          Telle est probablement la raison de ce que Freud appelle l’inconscient, et qui ne cesse de déporter l’analyse hors de la psychologie, de rompre l’identité de la psychanalyse.

          Telle est en tout cas la structure complexe qu’il faut supposer pour rendre compte de ce que Freud désigne, dans le Moïse, comme la « formation du caractère » et qui est la constitution de l’identité. D’un individu ou d’un peuple. Et tel est par conséquent ce qui oblige à penser l’inaccomplissement en droit de tout caractère et de toute identité : de tout sujet.

          C’est pourquoi l’identité juive n’est pas une identité. Le peuple juif ne fait pas sujet – et il n’y a pas d’être-proprement-juif. Mais cela n’est pas à penser au sens où, dans le sillage de la mimétologie de Platon (ou de Diderot), Nietzsche pouvait avancer que le Juif – comme l’acteur ou la femme – est l’être mimétique par excellence et que, n’étant rien par lui-même, il est « apte à tous les rôles et tous les caractères » (l’expression est en l’occurrence de Diderot). Car c’est cela justement que Freud combat dans l’antisémitisme nazi : l’imputation en propre de l’impropriété. Ce qu’il faut bien comprendre, en revanche, c’est que les Juifs sont porteurs, par ce défaut de sujet, de la révélation que jamais une formation sociale ou une institution politique, quelle qu’elle soit (peuple ou nation, pour rester dans le champ de Freud), n’est à même de s’accomplir comme sujet. Il n’y a pas, en général, d’identité politique achevée.

          Reste que ce geste dépropriateur de Freud s’accompagne et se double – nous l’avons dit, et c’est lisible à toutes les pages du Moïse – du geste exactement inverse. J’ai suggéré tout à l’heure qu’il y avait là, dans cette « contradiction », une raison stratégique. C’est certain. Disons, pour le résumer d’un mot (et maintenir cette référence négative à Nietzsche que, décidément, Freud avait beaucoup lu) : il ne faut pas réduire la judéité à une mimétique sociale et politique. Il y a donc aussi un « caractère » juif, nature et « substance », abondamment décrit par Freud et d’autant plus marqué, ou remarquable, qu’il est l’endurance même et qu’il a su résister à toutes les vicissitudes de l’histoire.

          Or, à quoi tient, dans le montage élaboré par Freud, cette affirmation ?

          Pour aller droit à la chose même, je répondrai : à la figure de Moïse. C’est Moïse, Freud ne cesse de le répéter, qui a créé le peuple juif ; c’est lui qui en a frappé le caractère ou imprimé le type, qui en a scellé, comme sur une cire, l’être-propre (Freud utilise invariablement le verbe prägen pour signifier cet acte). C’est lui, en d’autres termes, c’est-à-dire dans le lexique de la figuralité (Bildung, Gestaltung, etc.), qui en a modelé les traits spécifiques. Comme toute figure, Moïse, proprement, « fictionne ». Et le peuple juif, aux yeux de Freud, est la fiction de Moïse.

          On reconnaîtra peut-être là, dans cette problématique de la figure et de la fiction, l’un des motifs les plus constants de la pensée et de la philosophie allemandes depuis au moins Winckelmann, dans le combat mimétique ou la joute agonale menée contre l’écrasant modèle grec en vue de l’institution et de la constitution d’un peuple allemand, d’un sujet allemand. C’est-à-dire, tout d’abord, en vue de la constitution d’un art allemand à même de fictionner, au sens évoqué à l’instant, un tel peuple-sujet. On reconnaîtra même ce que, à beaucoup d’indices, il est nécessaire de référer ici directement à Nietzsche en qui, avec et sans Wagner, culmine cette problématique – ou cette hantise – de la figure ou de la fiction politique (ou, comme on disait aussi, et comme on dira encore dans l’Allemagne hitlérienne, du « mythe » allemand). Il ne faut pas oublier que le « roman » du Moïse est fondamentalement, comme il manque tout de même à Marthe Robert de l’avoir aperçu, le contre-projet que Freud oppose de manière tout à fait explicite, dans un de ces très purs épisodes agonistiques qui n’auront cessé de scander sa vie et sa carrière, au projet entretenu de longue date par Arnold Zweig d’écrire – en rapport du reste avec l’invention de la psychanalyse – un roman historico-philosophique sur Nietzsche. Et qu’on relise tout simplement, dans Moïse, le chapitre intitulé « Le grand homme » : tout y est, y compris une allusion transparente à l’Inactuelle sur l’histoire. D’ailleurs, il n’y a rien d’étonnant si l’essai sur Michel-Ange, un bon nombre d’années auparavant, identifiait déjà Moïse au Surhomme et si, dans Psychologie collective, la figure de Moïse – son visage éclatant de lumière, lorsqu’il descend du Sinaï, porteur du mana divin – surgit à peine une page après que Freud a évoqué le Surhomme, qu’à l’inverse de Nietzsche il voit à l’origine de l’humanité. Moïse, si vous voulez, est un contre-Zarathoustra : non celui qui annonce le Surhomme, mais celui qui le répète.

          Mais le mobile stratégique, de nouveau, est clair – et c’est la raison pour laquelle il ne faut pas trop s’empresser d’imputer à l’archéphilie de Freud ce maintien de la figure. Car ce qui importe ici, outre que la figure de Moïse succède (comme succède peut-être, en général, toute figure), c’est essentiellement deux choses : d’une part, que Moïse, comme figure, soit par principe étranger à la judéité qu’il fonde. Le « grand homme », prince, prêtre ou chef de guerre, est en tout cas un impérialiste religieux égyptien. Et le peuple juif – de l’intérieur duquel apparaîtront secondairement les prophètes, lesquels ne sont rien moins que des figures – est en somme la conséquence d’un acte de sécession utilisant de vagues « tribus sémitiques » dont rien, dans le texte de Freud, ne permet d’induire l’unité ou l’identité ethnique préalable. C’est dire, de la façon la plus nette, qu’en aucun cas le peuple juif n’est le produit d’une auto-formation ou d’une auto-figuration. Et peut-être y a-t-il là, aux yeux de Freud, une loi générale : c’est du dehors, de l’étranger, d’ailleurs, que se constitue, si elle peut dès lors se constituer jusqu’au bout, une identité. Freud, du reste, ne manque pas d’appliquer cette loi au peuple allemand « lui-même ». D’où les multiples allusions à l’hétérogénéité de sa formation, à sa romanisation partielle, à sa christianisation forcée et mal acceptée, à la division confessionnelle qui l’affecte depuis l’époque de la Réforme, etc.

          Mais il y a encore, d’autre part, que le monothéisme par lequel Moïse scelle l’identité du peuple juif n’est pas son invention ou sa chose, ni même l’invention ou la chose, la propriété d’Amenhotep-Ikhnaton qui, dit Freud, en a peut-être reçu la suggestion, par sa mère, de la lointaine Asie (cette Grande Mère de l’humanité). De sorte que, de manière analogue à ce qui se passe dans le procès de l’identification – et pour cause –, le poids – si j’ose dire – de la mère (sa matérialité selon l’équivalence mater/materia indiquée par Freud dans les Conférences d’introduction) toujours vient empêcher l’érection pure de la figure et reprendre en soi, garder, retirer le trait par où s’incise le caractère. Parce qu’il n’est tel, un trait, que comme re-trait – de même que la figure n’est telle qu’à ne pouvoir jamais s’arracher purement à l’infigurable sur lequel elle se découpe.

           

          Car tout s’ordonne en définitive à l’infigurable. C’est-à-dire au retrait. L’essence du mosaïsme, on le sait, sa loi même (et par conséquent la Loi en général), est pour Freud « l’interdit de la représentation ». Dernier progrès dans le procès de la spiritualisation, marque fondamentale du renoncement aux pulsions, signe de l’arrachement au sensible et à la matérialité (à la mère indifférenciée) ; bref, la sublimation elle-même, c’est-à-dire d’abord l’accès au sublime qui est, devant l’absolument grand ou l’incommensurable, le sentiment – pour parler comme Kant – de la « destination suprasensible » de l’homme. Et c’est-à-dire encore l’éthique, tout au moins cette part de l’éthique – à l’écart de l’éthique rationnelle, du droit – que Freud qualifie de « mystérieuse », « sublime » et « mystiquement évidente » et qui, dans la religion, est la part qui revient au père.

          Or, de cet interdit de la représentation, Freud, très explicitement, donne la raison suivante : c’est le « retour du refoulé » d’une insupportable identification primitive au dieu. En quoi insupportable ? En ceci que l’identification, ici, n’est pas autre chose que le meurtre. Freud le souligne à maintes reprises : la religion juive est unique ; c’est le seul cas où le fondateur est tué – ce qui veut dire que c’est le seul cas où l’« évolution religieuse » s’accomplit sans coup d’arrêt, à la façon d’une névrose complète et non simplement « rudimentaire ». (Freud ne manque d’ailleurs pas d’indiquer entre les lignes que, les Juifs incarnant, si l’on peut dire, la névrose, et la névrose étant le propre de l’humanité, les Juifs sont les représentants les plus accomplis de l’humanité ; c’est la raison pour laquelle ils sont, par leur existence même, une sorte d’analyseur social historique et collectif, ce que pratiquement tous les peuples, nécessairement en mal d’identité, ne sont pas près de leur pardonner.) Mais Freud indique aussi à maintes reprises que ce meurtre du fondateur est en réalité le meurtre du dieu lui-même. Le « Dieu est mort, et c’est nous qui l’avons tué » de Nietzsche, telle est la « vérité historique » du judaïsme, c’est-à-dire du religieux comme tel. Ce que le christianisme, à sa manière, portera au jour, dans la répétition de l’épisode mosaïque, tout en le voilant, pour se décharger d’une telle culpabilité, sous la « bonne nouvelle » de la rédemption (par où la culpabilité est immédiatement reportée et projetée sur les Juifs réélus pour la circonstance comme boucs émissaires et différenciés comme les meurtriers). Le meurtre primitif – et tout meurtre peut-être est primitif (en tout cas, tout meurtre collectif) – est donc toujours le meurtre du dieu. C’est-à-dire le meurtre comme l’impossible identification d’autrui, si ce n’est comme l’Autre mort d’où procède ensuite la reconnaissance réciproque (communauté et socialité). C’est pourquoi, pas plus que le geste d’amour qui en est l’avers (ou le revers) désespéré, jamais un meurtre n’est un fait empirique. Mais c’est l’événement, comme tel à jamais second, par où se perpétue, c’est-à-dire se succède dans la violence, la socialité.

          Pour cette raison sans doute, Freud n’avait nul besoin d’évoquer le « tu ne tueras point » : l’interdit de la représentation est l’interdit du meurtre ; le dieu « sans nom et sans visage » est la condition de possibilité de la reconnaissance d’autrui.

          Et telle est la vérité juive. Au nom de quoi il va de soi que parle Freud. Mais cette vérité juive, les Juifs eux-mêmes ne l’ont pas reconnue : ils n’ont pas avoué le meurtre de Dieu, dit la dernière page du Moïse, et c’est par là qu’ils ont commis cette « faute tragique » qu’on leur fait « durement expier ». De cette méconnaissance procède par conséquent l’identité juive, c’est-à-dire essentiellement la dispersion – ce témoignage à demi aveugle, jamais lucide et clair (nous sommes dans l’espace de la Verleugnung), et pourtant toujours perçu, de la dis-sociation paradoxalement constitutive de la socialité humaine.

          Les Juifs, autrement dit, n’en ont pas assez dit ; ils n’ont pas suffisamment accompli la dis-sociation, ils n’ont pas été jusqu’au bout de ce que commande la loi de l’infigurable et du retrait : ils sont restés religieux, et de la re-ligio est l’instance elle-même de l’identification et de l’identité.

          C’est pourquoi il appartenait peut-être à un Juif athée – et pour lequel sa propre identité juive n’allait tout de même pas de soi – de franchir un pas de plus dans le progrès de la spiritualité et de pousser au bout cette analyse avortée du social que la réflexion étonnée sur sa propre condition lui faisait reconnaître dans l’éthique et la pensée du peuple dont il se savait provenir.

          Resterait toutefois à s’interroger sur ce que signifie fonder – une science, une pratique, une école. Y a-t-il une fondation possible sans figure, sans identification – sans religion ? Et pourquoi, au juste, la figure de Moïse aura-t-elle hanté Freud à ce point ?
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LA PANIQUE POLITIQUE
suivi de LE PEUPLE JUIF NE REVE PAS

Les deux dialogues composant ce volume appar-
tiennent a ce moment ou, pour les auteurs, 'inter-
rogation philosophique sur le politique croisait les
faisceaux de questions mises en avant par la psy-
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mene politique, ce sont les conditions de possibi-
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Des lors qu’a pu étre éloignée I'imposition d’'une
Figure (Dieu, Pere, Chef, Peuple), comment et sur
quoi étayer un étre-ensemble capable d’échapper
au délitement et a la panique ?
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