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La vie

Maurice Blondel est né à Dijon le 2novembre 1861. Il appartenait à une très ancienne famille de Bourgogne, qui avait donné au pays des notaires, des médecins, des officiers, mais jamais de professeurs: Les vertus ny avaient pas encore été pensées, dit Jean Guitton, qui lui a consacré une notice nécrologique dans lannuaire de lÉcole Normale Supérieure. Il vécut à Dijon dans une demeure historique, entouré dombre, de paix et de tendresse. Il songea à se faire prêtre et cest à la suite dune retraite quil décida de choisir la voie du monde, ce qui impliquait pour lui et de se marier et de devenir un maître de lUniversité. Sa famille passait les vacances dans la propriété de Saint-Seine-sur-Vingeanne, près de Dijon. Blondel y découvrit à la fois la liturgie et la campagne. Il connut les insectes et leur métamorphose, comme plus tard en Provence il devait aimer les cigales et les plantes grasses. Cet amour précoce de la nature marqua profondément le jeune enfant, le dotant comme du même mouvement de réalisme et de symbolisme, cest-à-dire de poésie. Cest dans cette propriété de Saint-Seine que, pendant deux années de retraite et de silence, isolé dans une chambre du second étage, devant le paysage de forêts et de prés arrosés par la calme Vingeanne, inspiré dabord dun désir apologétique qui allait peu à peu se soumettre aux strictes exigences de la plus rigoureuse philosophie, il écrivit successivement les diverses rédactions de sa thèse, LAction, quil devait soutenir en 1893.

Auparavant, Blondel avait fait ses études au lycée de Dijon. Il y eut comme professeur de philosophie Alexis Bertrand, qui linitia à Leibniz, auquel il devait consacrer sa thèse latine, et à Maine de Biran. À lUniversité il passa sa licence ès lettres et son baccalauréat de droit. Grâce surtout à Henri Joly, il put approfondir sa connaissance de Leibniz. Il prépara ensuite tout seul lÉcole Normale Supérieure, à laquelle il fut reçu en 1881. Il y resta jusquen 1885. Après lagrégation, il enseigna tour à tour dans les lycées de Chaumont, Montauban et Aix-en-Provence. En 1889, il prenait un congé pour préparer la thèse qui devait le rendre célèbre. Mais, sur le moment, il fut reçu sans être compris. Aussi, pendant deux ans, lui refusa-t-on un poste dans lenseignement supérieur, sous prétexte que ses conclusions étaient chrétiennes et que la raison se trouvait ainsi dépossédée delle-même par cette intrusion de la religion révélée dans le champ où elle doit être seule maîtresse. Mais cette double méprise sur sa méthode comme sur son but devait enfin se dissiper. En avril 1895, il était nommé à lUniversité de Lille, puis, en décembre 1896, à celle dAix où il enseigna jusquen 1927, étant de ces rares maîtres qui nont pas seulement des étudiants, mais des disciples. Le temps venu dune retraite prématurée à laquelle il fut contraint par ses infirmités, notamment une presque cécité et une surdité croissante, il demeura à Aix jusquà sa mort le 4juin 1949. Aussi est-ce à bon droit quon appelle ce Dijonnais, le philosophe dAix.

Bien quil nait été reçu à lagrégation que la troisième fois, ses années dÉcole Normale furent particulièrement fructueuses. Deux professeurs surtout linfluencèrent, Boutroux dabord, qui ne se contenta pas dêtre pour lui à la fois un maître de philosophie et dhistoire de la philosophie, mais lui accorda un appui qui ne se démentit jamais. Il fut son président de thèse et lui rallia ses pairs en même temps quil lobligea à refaire une conclusion mal venue. Plus tard encore, il lui permit daccéder à lenseignement supérieur, grâce à son cousin, jeune ministre de lInstruction publique et qui sappelait Raymond Poincaré. Ollé-Laprune ensuite, lauteur de la Certitude morale, lui apprit que «la vie de lesprit est toujours solidaire de la vie de lêtre». Dans la notice quil lui a consacrée, il a témoigné quil lui avait apporté un message inédit, surtout dans une époque de positivisme et de scientisme. «Dans la philosophie telle quil a été le premier sans doute à la concevoir et à la pratiquer effectivement, il a fait remarquer lessentiel inaperçu. Engrener laction effective, son inappréciable réalité dans la trame vivante de la pensée, cela na lair de rien, mais cela personne ne lavait vraiment fait.» Si donc Blondel a songé à une thèse sur lAction, cest en partie à Léon Ollé-Laprune quil le doit, bien que son inspiration vînt essentiellement de lui-même. Mais cette thèse dans lesprit même de son maître  et la première rédaction en fait foi  il la conçoit dabord comme une œuvre dapostolat, un livre dapologétique. Seulement, il était un philosophe né. Et tout son itinéraire, jusquen 1893, consiste à passer de cette première intention à une autre strictement philosophique, qui conserve tout ce quil y a de valable dans la première  ou plutôt qui la rend valable  précisément en la débarrassant de toute visée apologétique au sens habituel du terme. Dans une lettre du 20octobre 1893, avec beaucoup de franchise, il fera part de son évolution à Ollé-Laprune et lui dira comment se présente maintenant sa pensée. «Il ma paru que dégager ce quelle a dexclusivement rationnel, cest-à-dire ce quelle a de caduc, de transitoire et de discutable, cétait dune certaine manière la fortifier en la plaçant sur le terrain où, néchappant pas aux attaques, elle simpose du moins aux critiques. Lui enlever ce quelle sarrogerait, à tort, de force religieuse, cest lui donner tout ce quà bon droit elle peut avoir de force philosophique.» Tout en restant très lié à son maître, il ne pourra plus cacher ni à lui-même ni aux autres le regret que lui cause «linsuffisance de sa dialectique». Cette évolution, semble-t-il, sest de plus en plus accentuée, précisément sous linfluence de son camarade décole, Victor Delbos. Il est malheureux que la plupart des lettres des deux amis ne nous aient pas été conservées. Mais il est certain que Delbos, par les exigences mêmes de la méthode historique, par sa conception plus intellectualiste de la philosophie, par son sens inné de ce quon pourrait appeler la rigueur rationnelle la amené à concevoir sa position philosophique non plus du tout comme une apologétique intérieure et psychologique, une sorte dapologétique du seuil, mais comme une véritable promotion de la logique. Cest pourquoi Ollé-Laprune a été tout au plus un moraliste tandis que Blondel fut et demeure un philosophe. Cest pourquoi aussi, comme la montré son élève et ami Gaston Berger (LHomme moderne et son éducation, p. 34 sq.), ceux-là même qui nadhèrent point sans réserve à cette pensée peuvent sympathiser avec lélan qui lanime. La réflexion philosophique selon Blondel, loin de nous éparpiller dans les choses, nous concentre. Elle nous arrache à toutes les séductions du plaisir, de lefficience et même de la beauté. «Elle nous jette, tremblants et nus, enfin démasqués, devant lunique question à laquelle chacun doit répondre pour son compte, par lacte le plus personnel.»

Après cette thèse importante et difficile, comme écrite dun seul jet alors quon sait aujourdhui quelle a été réécrite au moins trois fois, dune dialectique rigoureuse et dun style impérieux aux profondes résonances pascaliennes, Blondel est amené à lexpliciter et à la défendre en divers articles et peut-être surtout en dadmirables lettres qui ont été récemment publiées. Du côté catholique, il est parfois accusé de rationaliser le christianisme, den faire une philosophie; du côté universitaire, il est inversement accusé de méconnaître lautonomie de la philosophie, de la rendre religieuse. Mais il trouve aussi bien des défenseurs. Brunschvicg, dabord opposant, est bientôt conquis, reconnaît la rigueur purement rationnelle de son œuvre et devient son ami; cest même à Aix, quil devait se réfugier pendant loccupation. Des catholiques font de même, comme ses anciens étudiants, MgrMulla et le P. Auguste Valensin, comme labbé Wehrlé et surtout un oratorien, enthousiasmé par la lecture de LAction, le P. Laberthonnière, avec lequel il devait intimement collaborer pendant 30 ans, avant que saffirment leurs différences, surtout de tempérament et de méthode. Ame de feu, Laberthonnière voulait dégager les implications métaphysiques du christianisme: invoquant une opposition radicale entre lidéalisme grec et le réalisme chrétien, il dénonçait passionnément les infiltrations païennes à lintérieur du catholicisme. Le thomisme était pour lui ce mélange de christianisme et de paganisme quil abhorrait. «Le Dieu dAristote, qui pense sa propre pensée et ignore le monde, est logique et immoral, disait-il, le Dieu chrétien est logique et moral; mélange des deux, le Dieu thomiste nest ni logique ni moral, il est proprement monstrueux.» Pour expliquer leurs différences, il écrivait un jour à Blondel: «Vous avez conquis votre christianisme sur les athées de la Sorbonne tandis que jai dû conquérir le mien sur les athées de la théologie.» Formule exagérée dans les deux cas  et surtout dans le premier! Plus exigeant en matière métaphysique, plus technicien de la philosophie, Blondel découvrit peu à peu les oppositions que lui avait dabord masquées une défense commune. Cest dans les Annales de philosophie chrétienne quil publia, en 1896, cette importante Lettre sur les exigences de la pensée moderne en matière dapologétique et sur la méthode de la philosophie dans létude du problème religieux qui, bien plus que lAction, devait susciter ces violentes controverses qui ne se sont guère apaisées que peu avant le déclenchement de la seconde guerre mondiale. Cest dans une autre revue, La Quinzaine, quil fit paraître Histoire et dogme qui, avec lAction et la Lettre, forme un ensemble où ces trois écrits séclairent mutuellement et procèdent dun même mouvement de lesprit.

On peut fixer à peu près à cette date la fin de ce quHenri Gouhier a appelé la première période blondélienne. Lassé des incompréhensions multiples et des attaques aussi violentes quinintelligentes, Blondel veut en quelque sorte se retirer de la lutte et il multiplie les écrits de circonstance: articles dhistoire de la philosophie sur Pascal, Descartes, Malebranche et exposé de son itinéraire philosophique à Frédéric Lefèvre, ouvrages sur la philosophie chrétienne, etc. Ce nest certes pas quil nait plus rien à dire. LAction navait jamais été pour lui quune sorte dintroduction. Plus encore quune doctrine explicitée, elle imposait une certaine façon de philosopher. On a pu soutenir assez justement quil avait pris le mot Action dans le sens même où dautres allaient bientôt employer celui dexistence. Et cette façon de philosopher il voulait lappliquer à tous les problèmes traditionnels de la philosophie, depuis lêtre et la pensée jusquà la religion. Mais pour cela il lui fallait repenser son œuvre de jeunesse et prendre assez de recul pour tenter enfin une synthèse totale. Son repli nétait pas un abandon. Cest à cette époque quil disait à son ancien élève, MgrMulla: «Je suis à peu près inédit.» Plus explicitement, le 4mars 1915, il écrivait à son excellent interprète et ami Paul Archambault: «LAction nest pas une philosophie entière. Elle ne mapparaît que comme un chapitre dune doctrine générale qui aurait à supposer dabord une unité congénitale, une immédiation primitive, un réalisme originel, mais unité implicite qui, par le progrès même de la vie et de la pensée, sanalyserait en une trinité réelle de la pensée, de lAction et de lêtre, avant daboutir à lunion finale et explicite.» Cette trinité il mettra encore près de vingt ans à lécrire, mais il aura la joie de presque lachever.

Cest en décembre 1934 que souvre la troisième période avec la parution du premier tome de La Pensée: lauteur a 73 ans et cest pourtant un commencement. De 1934 à 1937 paraissent les 5 volumes de la trilogie: La Pensée (2 vol.), LÊtre (1 vol., le chef-dœuvre de cette nouvelle série), LAction (reprise en 2 volumes de lancienne Action). Enfin la parution en 1944 et 1946 de deux tomes (le 3e ne sera pas écrit) de La Philosophie et lEsprit Chrétien parfait la trilogie en la transformant en tétralogie et en lui donnant son sens. La triple analyse de la pensée, de lêtre et de laction établit à la fois la volonté et leffort de lhomme pour se parfaire et sachever et limpuissance où il est lui-même de se réaliser pleinement. Lorsque la pensée, lêtre et le vouloir ont tout épuisé, ils ne se sont pas épuisés eux-mêmes: ils ont encore une force inemployée. Ainsi y a-t-il en tout homme, non certes sous une forme qui relèverait de lobservation psychologique ou même morale, mais enveloppé dans le dynamisme spirituel, le besoin que le surnaturel soit. Il ne sagit certes pas de passer de ce désir à la réalité de son objet. Tout ce que montre la philosophie cest quil y a en elle un vide et un appel quelle narrive pas à combler par ses propres forces. Lhypothèse que lhomme pourrait être achevé comme du dehors, cest-à-dire par autre que lui, lhypothèse en somme du surnaturel est une hypothèse à laquelle la philosophie conduit, mais quelle ne saurait établir. Elle peut seulement dire quune religion ne peut être authentique que si elle a une origine surnaturelle. Au cas où une telle réalité se présenterait dans lhistoire, il appartiendrait encore à la philosophie non certes de la choisir  ce ne peut être le fait que de lhomme  mais dexaminer si elle correspond aux exigences dune critique préalable. Tel est lobjet des derniers livres sur lesprit chrétien. Ils répondent à la première visée du philosophe et accomplissent son chemin en léclairant.

Ainsi, de lAction à lEsprit Chrétien ny eut-il jamais quune intention de Blondel. On peut seulement regretter que sa dernière et nécessaire explicitation ait été si tardive: les critiques nont pas réussi à le faire dévier de sa route, mais ils ont rendu maladroit et hésitant le dernier parcours. Agé et infirme, il na pas su retrouver dans la tétralogie lélan de sa jeunesse. Craignant les objections, il songe souvent plus à les prévenir quà développer sa pensée pour elle-même, ce qui donne à son style je ne sais quoi de prudent et de heurté à la fois qui rend la lecture pénible. Mais on ne saurait parler de seconde philosophie. Nous pensons même quavec tous ses défauts la tétralogie est une œuvre capitale de la réflexion philosophique de tous les temps. Sans elle, on risquerait de mal comprendre Blondel  et les incompréhensions qui ont suivi lAction et la Lettre le prouvent assez. Il convient donc dinsister vigoureusement sur lunité du projet blondélien. Pour lui, la vie humaine cest de la «métaphysique en action». Mais cette métaphysique ne peut être explicitée que par un effort rigoureux et ascétique à la fois. Cet effort toujours inachevé, parce que jamais la réflexion ne peut épuiser lactivité spontanée et irréfléchie, le vécu comme on dit aujourdhui, est la philosophie même. Doù le dessein de Blondel de doter lAction dun statut métaphysique. Comme la dit Duméry, en réintégrant laction dans la recherche philosophique, laction effective, celle qui incarne nos intentions et les rend manifestes en même temps quefficaces, il a élargi le champ de la philosophie: il a fait accéder à la conscience philosophique tout un secteur dexpérience qui lui échappait. Mais sil a choisi laction cest pour des raisons plus profondes encore, et qui tiennent à son être le plus intime, à ce quétait sa spiritualité essentielle avant même quil eût appris à la réfléchir. Laction au sens blondélien, disions-nous, cest en somme ce que les modernes appellent existence. Et si Blondel prend dabord pour objet de réflexion lexistence concrète et non la pensée abstraite, cest en fonction du but ultime quil poursuit. Il sagit de découvrir au cœur même de lhomme le besoin surnaturel. Mais on ne saurait faire surgir lidée de surnature dune analyse du concept de la nature, fût-ce de nature humaine. La seule voie possible cest de découvrir, par une analyse non point psychologique mais réflexive, la logique de laction et de mettre à jour ce quelle naffirme sans doute pas explicitement, mais ce quelle implique. La méthode sera donc très exactement celle dune dialectique des implications. Blondel na été dabord un philosophe de laction que parce quil voulait essentiellement être un philosophe de la religion: non pas un philosophe chrétien de lesprit, mais un philosophe de lesprit chrétien. Et son intention radicale, en définitive, a bien été en un sens de réaliser le programme quindiquait une formule célèbre de Lachelier: le rôle de la philosophie est de tout comprendre, même la religion.

Aussi toute lœuvre blondélienne se déploie-t-elle sous le double signe de la grandeur et de la faiblesse de la philosophie. Grandeur, puisquelle veut tout comprendre et quen droit rien néchappe à son investigation; faiblesse, puisquelle ne se fonde ni ne se boucle sur elle-même et manifeste ainsi sa propre insuffisance. Blondel a résumé un jour sa philosophie dans une comparaison saisissante (Études philosophiques, 1946, p. 10). Au Panthéon dAgrippa, à Rome, limmense coupole na pas de clé de voûte, mais une ouverture centrale par où descend toute la lumière dont séclaire lédifice. Ainsi la construction de notre âme, comme une œuvre inachevée, sappuie, non à un plein, mais à un vide, vide nécessaire pour que passe lillumination divine, sans laquelle nos yeux seraient complètement aveugles et nous ne pourrions accomplir aucune tâche. Si lhomme a une destinée véritable, qui donne son sens à la vie, il nest pas possible que la philosophie sen désintéresse; si cette destinée, comme laffirme le christianisme, est surnaturelle, il nest pas davantage possible que la philosophie latteigne par ses seules forces  sans quoi le surnaturel ne serait plus gratuit, ne serait plus proprement surnaturel. De cette opposition suit le statut de la philosophie: contrainte de poser un problème quelle ne saurait entièrement résoudre, elle ne peut que rester inachevée tout en rendant compte de son inachèvement même. Pas de philosophie sans système; plus de philosophie si le système se ferme sur soi. En ce sens on pourrait dire que lidée de système ouvert définit le blondélisme. Cette philosophie de linsuffisance aboutit à une véritable insuffisance de la philosophie. Analyser à la fois cette insuffisance et cette suffisance, cette faiblesse et cette grandeur, montrer que la pensée sefforce toujours davantage déquivaloir à laction, à lexistence, au vécu sans jamais y parvenir pleinement, quelle ne saurait par conséquent jamais être proprement la vie et en tenir lieu, mais quelle est exactement le verbe de la vie, cest exposer la philosophie de Blondel, philosophie de laction, puis philosophie de la religion et qui na été philosophie de laction que parce quelle voulait déjà être une philosophie de la religion.


La philosophie

Nous nous proposons de résumer dabord LAction, puis la tétralogie, pour en tirer enfin une vue densemble.

I.  «LAction» (1893), la «Lettre» (1896), «Histoire et dogme» (1904)

Il y a une double lecture possible de LAction. On peut dabord y découvrir dadmirables analyses psychologiques et morales, dont chacune vaut par elle-même et dont lensemble constitue une extraordinaire anthologie, qui suffirait à classer Blondel parmi les plus grands «moralistes» français. Quil sagisse de la psychologie du dilettante qui sait unir tous les charmes de la vie savante, artistique, voluptueuse et religieuse à la sécurité paisible de la mort ou du pessimiste qui chante lhymne métaphysique du néant et cherche à senfanter par la destruction volontaire et labnégation de soi, des mille sources ou formes de laveuglement et du conflit intérieurs, de linfluence et de linteraction des âmes, de la malice du scandale et du péché ou de la signification de la souffrance et surtout de la mortification qui est la véritable «expérimentation métaphysique», du sens profond de lAction qui est confiance dans lunivers, de lamour et de lamitié qui sont la base de la vie sociale, de la famille, de la patrie ou de lhumanité, on y trouvera, comme on la dit, des pages dune telle richesse et finesse dobservation quelles pourraient devenir le bréviaire sans cesse relu des mêmes âmes qui se nourrissent déjà de Pascal.

Cependant, on peut aussi et on doit lire LAction non plus en psychologue ou moraliste, mais en philosophe. Elle porte en sous-titre: «Essai dune critique de la vie et dune science de la pratique», ce qui suffit à en bien marquer le sens et la méthode. Blondel est à la fois philosophe et chrétien. Comme philosophe, il pense que la philosophie ne saurait se désintéresser du problème de la destinée ultime de lhomme, sans quoi elle ne vaudrait pas une heure de peine. Comme chrétien, il croit que la fin dernière dépasse toute nature, est proprement «surnaturelle». Certes, cette fin surnaturelle échappe aux prises directes de la raison, sans quoi elle ne serait plus religieuse, révélée, mais purement rationnelle. Si toutefois elle est vraie, il faut bien quelle se manifeste de quelque façon dans la réalité concrète de lexistence humaine. Il sagit donc détablir avec les seuls moyens de la philosophie que lhomme aspire à une autre fin que naturelle, que le surnaturel se présente à lui comme une hypothèse que la philosophie ne saurait établir, mais qui répond à des besoins vécus, que la raison seule ne saurait satisfaire. Pour étudier ce problème, un objet privilégié soffre à lanalyse de la philosophie: lAction. Par là, il faut entendre toute activité spécifiquement humaine, quelle soit métaphysique, morale, esthétique, scientifique ou purement pratique. Cest donc parce quil veut connaître lhomme totalement engagé, comme on dirait aujourdhui, que Blondel part de cette expérience spirituelle totale quil appelle Action. Celle-ci, en effet, au sens blondélien, est proprement lactivité de lesprit dans sa source et dans lintégralité de son déploiement. La caractéristique essentielle de cette pensée est de se placer, en deçà de lintelligence et de la volonté, à leur source commune, dans ce dynamisme originaire de lêtre spirituel, où elles puisent leur force dagir. Cet objet de louvrage en commande la méthode. Il ne saurait sagir en effet dune simple description psychologique, qui ne prouverait rien. Il ne sagit pas davantage dimposer du dehors à la philosophie une fin entièrement extrinsèque quelle ne saurait admettre en elle sans se détruire ou la détruire. Le problème blondélien est celui de lautonomie et de lhétéronomie. Pour le résoudre la seule méthode valable est de découvrir le besoin du surnaturel à lintérieur de tout vouloir, quil en ait ou non conscience. Cest une méthode dimplication: elle consiste à montrer quune exigence nécessaire est impliquée dans chaque vouloir humain. Cest ce que Blondel appelle analyser le déterminisme de lAction, létudier non dans ce quil a de contingent, mais dans ce quil a de nécessaire. En un mot, qui réunit lobjet et la méthode, cette thèse porte sur la dialectique de laction. «Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens? et lhomme a-t-il une destinée? Jagis, mais sans même savoir ce quest laction, sans avoir souhaité de vivre, sans connaître au juste ni qui je suis ni même si je suis. Cette apparence dêtre qui sagite en moi, ces Actions légères et fugitives dune ombre, jentends dire quelles portent en elles une responsabilité éternellement lourde, et que, même au prix du sang, je ne puis acheter le néant parce que pour moi il nest plus: je serais donc condamné à la vie, condamné à la mort, condamné à léternité! Comment et de quel droit, si je ne lai pas voulu?… Le problème est inévitable; lhomme le résout inévitablement et cette solution, juste ou fausse, mais volontaire en même temps que nécessaire, chacun la porte dans ses Actions. Voilà pourquoi il faut étudier lAction; la signification même du mot et la richesse de son contenu se déploieront peu à peu» (LAction, Introduction).

Il y a donc une dialectique nécessaire immanente à la vie humaine, précisément parce quelle est de la métaphysique en action. On a pu définir Blondel un «Hegel chrétien». Cest vrai en ce que pour tous deux la conscience de soi implique la conscience de lunivers: on ne peut penser quoi que ce soit sans penser le tout, on ne peut vouloir quoi que ce soit sans vouloir linfini. Une philosophie de lintuition est une philosophie des données immédiates, même si celles-ci exigent une conversion et sont ce qui nest pas immédiatement connu. Une philosophie dialectique est une philosophie de la médiation. Or, nul plus que Blondel na dénoncé le privilège classique de la conscience: limmédiation, ladéquation soi-disant propres à la connaissance de soi. Aussi linadéquation de ce que nous connaissons de nous et de ce que nous sommes nest-elle pas un fait accessoire et provisoire, mais la loi essentielle de notre pensée et la vérité première de la philosophie. Non que lidéal ne soit lunité parfaite, la totale réciprocité, en un mot lintuition. Mais cet idéal est inaccessible à lhomme, et la médiation continue est le substitut dune impossible immédiation. Aussi jamais ne possédons-nous sans intermédiaire la plénitude de notre être: lessence de la pensée est de dominer en projet notre inégalité intérieure. Pour parler un langage moderne, toute la méthode blondélienne se fonde sur la distinction du vécu et de la pensée, de lirréfléchi et du réfléchi. Laction est irréductible à lidée de laction, la pratique à la science de la pratique. Il existe une pensée et une activité spontanées et irréfléchies. La philosophie ne les remplace pas, elle nen dispense pas. Elle ne peut les évincer sans se détruire elle-même. Elle est simplement une réflexion sur laction effectivement vécue, une «thématisation réfléchie de lirréfléchi» (Duméry). Mais si la connaissance ne peut tenir lieu de pratique ni suppléer à laction, elle nen a pas moins une grande importance, puisquen droit rien ne lui échappe, puisque, sans jamais y parvenir, elle sefforce néanmoins de tout comprendre  même laction humaine, même la religion.

Ainsi, comme Kant avait appliqué la méthode réflexive sous forme danalyse régressive à un donné stable, savoir la science déjà constituée ou la loi morale, forme universelle, Blondel lapplique à laction humaine envisagée comme dynamisme en expansion, à lagent agissant. Il y a des implications de lagir, mais qui ne se déploient que dans et par laction en exercice. Blondel cherche à les mettre en lumière, sans juger laction au nom dune valeur préétablie. Il va au contraire la laisser parler elle-même, dérouler son déterminisme propre en lobligeant seulement à révéler ses exigences internes. Et cest cela quil appellera trois ans plus tard dans la Lettre, méthode dimmanence. Le jour même de sa soutenance il a exposé son dessein avec une parfaite netteté. «Je nai nullement prétendu orienter la vie humaine selon mes vues personnelles, linterpréter selon mes préférences, lui imposer un système didées dialectiquement construites: rien de plus opposé à mon dessein que cette manière de plaquer du dehors un idéal artificiellement fabriqué. Au lieu de prétendre, dabord, comme on la fait presque universellement, mettre dans laction ce qui ny serait pas, jai scrupuleusement borné mon effort à y discerner tout ce qui sy trouve déjà, quon le sache ou non, quon le veuille ou ne le veuille pas expressément. Je me suis placé pour ainsi dire à lintérieur de laction humaine, non pas pour y apporter un caractère nouveau, mais pour reconnaître quelles en sont les exigences, pour en mesurer toute lexpansion irrésistible. Il ma paru que la vraie force de la philosophie, cest de sappuyer sur ce ressort interne qui, lentement mais sûrement, produit ses effets inévitables» (Etudes blondéliennes, t. I, p. 81). Ainsi, jetant un extraordinaire coup de sonde dans lagir, Blondel en rapporte une découverte dune fécondité encore inépuisée et qui éclaire toute son œuvre: laction est travaillée par une loi immanente et créatrice, un dessein qui linforme et dont il est possible de discerner le sens. Il y a une intentionnalité immanente, une sorte de visée qui opère à lintérieur de laction humaine. «La substance de lhomme, cest laction; il est ce quil se fait.» Cette formule, avant dêtre de Sartre est de Blondel. Mais pour lui lhomme ne se fait pas nimporte quoi. Si laction peut être objet de science, cest quil y a en elle une logique que la philosophie a eu jusquici le tort de négliger. Aussi Blondel a-t-il pu prétendre à juste titre quil ne proposait aucune philosophie irrationaliste, mais bien plutôt une sorte de panlogisme, de logique générale dont les logiques aristotélicienne, baconienne ou hégélienne ne seraient quun cas particulier. Et cette logique générale est dabord et fondamentalement une logique de laction.

Nous pouvons maintenant dégager clairement lidée directrice de la thèse: létude de laction révèle que lhomme nagit jamais que pour ségaler et quil ny parvient pas définitivement par lui seul. Je suis trop grand pour moi! De moi-même à moi-même il y a une distance infinie que laction sefforce sans cesse de combler sans y parvenir jamais complètement. La condition indispensable de lavènement de laction humaine est inaccessible à cette Action. Lhomme «ne peut égaler ses propres exigences. Il ne réussit point, par ses propres forces, à mettre dans son Action voulue tout ce qui est au principe de son activité volontaire» (LAction, p. 338). Employons maintenant le langage blondélien et appelons volonté voulante ce qui est au principe de lactivité volontaire et volonté voulue ce qui est objet dun vouloir précis et déterminé. Le déterminisme incoercible de la volonté est de tenter dégaler par ses volontés effectivement voulues sa plus profonde volonté voulante. La dialectique de laction a pour but de révéler la série des fins que la volonté ne peut sempêcher de vouloir. Nos volontés voulues, elles, sont nos volitions conscientes et effectives qui saccordent ou sopposent par des actes libres à la volonté voulante et nécessaire. Tout le déploiement de laction a pour but de les égaler au principe de lactivité volontaire, mais ny parvient pas intégralement. Ainsi, en découvrant dans nos actes un inachèvement non seulement de fait, mais de droit, cest-à-dire une inachevabilité naturelle et incurable, Blondel met à jour en nous une «place préparée», une «fissure ouverte». La philosophie nous conduit à un choix quelle révèle sans pouvoir le résoudre: loption suprême, qui consiste soit à aimer infiniment le fini soit à aimer infiniment linfini, ne peut être le fait que de la personne même. Paradoxalement, la dialectique de laction établit quon ne peut ségaler sans sortir de soi: la méthode dimmanence aboutit à une inévitable requête de transcendance. Ou plutôt tout leffort tend à montrer quil y a dès lorigine immanence du transcendant en nous. Dérouler le déterminisme intégral de laction, cest creuser le vide que le surnaturel viendra combler. Mais ce surnaturel, qui nous est présent comme une marque en creux, ne peut être véritablement atteint et possédé que dans les deux actes, au fond identiques, par lesquels nous nous donnons à lui et il se donne à nous: ce nest plus la philosophie, mais une Action généreuse nous ouvrant à lui qui permet seule dy participer. On peut, certes, refuser cette véritable «conversion» en prétextant la fidélité à soi-même. Mais ce nest là que masque et apparence, puisque la véritable affirmation suppose une apparente négation, puisque pour se réaliser pleinement il faut installer en soi une autre volonté que la sienne. Cest en ce sens que la mortification apparaît comme la véritable expérimentation métaphysique. «Seule la mortification réalise la contradiction du non-être et, par une sorte dexpérimentation métaphysique, produit notre être dans lêtre» (Premiers Écrits, p. 145-146). En ce sens, mais en ce sens seulement, Gabriel Séailles navait pas tort de dire que laction était une réhabilitation de la lettre et de lhétéronomie, si paradoxalement lhétéronomie se découvre, au cours de la dialectique, comme condition nécessaire de lautonomie et la lettre comme lesprit en action. De toute façon, la volonté voulante est à la fois spontanéité originaire et norme nécessaire. Elle ne se soumet pas à des règles externes, mais elle les pose inévitablement, même quand elle les récuse. Comme lordre, le désordre lui-même a sa loi. La liberté nest jamais anomique: elle a un sens, mais ce sens lui est immanent. Et le déterminisme de laction nest autre que la logique de la volonté voulante. Se dérober à sa destinée nest point sy soustraire, disait Blondel. On néchappe pas à sa vocation, même si on la manque.

Reste enfin à examiner comment Blondel établit dans le détail, par lanalyse des paliers ou niveaux de laction humaine, la thèse générale que nous venons de dégager. Il faut dabord examiner si lon ne pourrait pas échapper au problème de la destinée en refusant en quelque sorte de prendre laction au sérieux. Tel est le dilettantisme. Le dilettante qui se prête à tout sans se donner à rien, qui veut bien jouer et jouir, mais non pas vraiment agir, refuse de choisir quoi que ce soit et pratique une sorte de détachement universel. Mais on ne se détache de tout que parce quon sattache exclusivement à soi et quon déifie sa propre indépendance. Le refus de choisir est encore un choix, le non-vouloir un vouloir. On nélude pas le problème de la destinée et lacte par lequel on croit le supprimer le pose à nouveau. Lui donnera-t-on alors une solution négative? Ce nest plus proprement le dilettantisme, mais le pessimisme qui ne consiste plus à ne rien vouloir, mais à vouloir le rien, à vouloir le néant. La contradiction interne dune telle attitude est encore, si possible, plus évidente. Transportant en quelque sorte dans lanalyse de la volonté le Cogito cartésien, Blondel montre que leffort schopenhauerien pour détruire en soi tout vouloir procède dun vouloir plus profond: ne pas vouloir cest vouloir ne pas. «On a beau aiguillonner la pensée et le désir: du vouloir-être, du vouloir nêtre pas, du vouloir ne pas vouloir, il subsiste toujours ce terme commun, vouloir, qui domine de son inévitable présence toutes les formes de lexistence ou de lanéantissement, et dispose souverainement des contraires» (LAction, p. 37). Ainsi se dégage une première conclusion, grosse de conséquences: dans mes actes, dans le monde, en moi, hors de moi, je ne sais encore où ni quoi, il y a quelque chose.

Une fois écartés ce refus du problème et sa solution négative, la voie est ouverte au déploiement de laction. La critique du pessimisme a dégagé un minimum doptimisme, en ce sens du moins que le vouloir ne porte pas sur le néant, quil a un objet. Cet objet, quel est-il? La donnée la plus élémentaire est la sensation. Mais elle présente une inconsistance et une incohérence qui obligent à la dépasser. Lhomme est cet être qui, pour assurer son existence, veut savoir sur quoi compter. Pour cela, il organise les phénomènes en système. Comme dit Blondel, on ne peut se tenir à ce quelque chose dont lintuition sensible nous donne limmédiate révélation: il y a en nous un besoin de chercher, derrière ces apparences, le secret même de leur apparition. La science naît de linsuffisance de la sensation. Son caractère essentiel est lobjectivité: son but est dorganiser lensemble des phénomènes en un système objectif. Mais cela ne se peut faire que par lactivité même du sujet quelle sefforce cependant de réduire. Pas de système sans un pouvoir de liaison qui le construit. La simple connaissance du déterminisme suppose et implique la conscience de la liberté. «Quon regarde le chemin parcouru dans cette dernière étape depuis le point où lon a voulu quil y ait quelque chose. De la première intuition sensible, qui ne paraît simple que parce quelle est confuse et qui reste nécessairement inconsistante, est né le besoin scientifique. Mais la science positive ne trouve pas en elle-même lunité et la cohésion dont elle se prévaut sans lexpliquer; de même que, dans la sensation brute, il y a déjà léveil dune curiosité sans laquelle il ny aurait point même de sensation, ainsi toute vérité positive exige la médiation dun acte, la présence dun sujet sans lequel il ny aurait point de vérité positive» (LAction, p. 101).

En posant lobjet on pose le sujet, et en affirmant le phénomène on y met la pensée. Cette pensée individuelle à son tour va-t-elle pouvoir se suffire? Évidemment non. Solipsisme et Égoïsme sont intenables. La conscience selon Blondel est doublement ouverte, en deçà et au-delà: elle puise ses aliments dans limmense milieu quelle résume en soi et elle sélargit aux dimensions de lunivers. Laction «cest lintention en acte». Elle est dabord «lintention vivant dans lorganisme et modelant les énergies obscures dont elle avait émergé» (p. 146). Mais elle ne saurait se restreindre à lenceinte de la vie individuelle. Nulle résolution ne peut se réaliser dans lintimité de la personne sans intéresser le monde environnant, sans y chercher un concours, sans y provoquer une Action correspondante. Agir cest se confier à lunivers, cest organiser un monde conforme à son vœu. Et cela ne se peut faire que par le passage de laction individuelle à laction sociale. Toute la dialectique blondélienne désormais suit le progrès de laction depuis lenceinte de lindividu jusquau point où la volonté qui anime toujours ce mouvement dexpansion attend et réclame lintime concours avec autrui. Car la coopération avec les autres ne suffit pas. Le vouloir éprouve le besoin de lunion réelle et totale: lamour, tel est lobjet auquel il tend incoerciblement. Cest ainsi que la volonté de lhomme engendre la famille où lunité de deux êtres à la fois désirée et impossible sobjective et se réalise dans lenfant, la patrie qui dépasse les affections familiales et précède le sentiment de lhumanité comme une synthèse originale et définie entre eux, lhumanité enfin qui apprend à voir dans lesclave, dans le sauvage, dans le pauvre, dans le malade ou linfirme un autre soi-même. «La loi de légoïsme actif et conquérant, cest de se contredire et de se raviser en quelque sorte pour sétendre à ce quil semblait dabord repousser. Ce nest plus assez de porter en soi comme une nation entière et de ne faire quune âme avec elle: lhomme aspire, pour ainsi parler, à épouser lhumanité même et à ne former avec elle quune seule volonté» (p. 274-275).

Sommes-nous au bout? Pas encore. Car lhumanité elle-même ne subsiste que par le Tout qui la contient et quelle contient. Pour égaler ses volontés voulues à sa plus profonde volonté voulante, le vouloir a successivement assimilé en quelque sorte tout ce qui se présentait à lui. Cependant, comme dit Malebranche, il a encore du mouvement pour aller toujours plus loin. Cest que rien de fini ne saurait le satisfaire. Et cest même dans ce mouvement indéfini et toujours insatisfait que se trouve en quelque sorte présent, au moins sous forme négative, linfini. Ce besoin de linfini, lindividu peut sefforcer de le satisfaire, en plaçant linfini dans quelquun des objets finis quil a rencontrés le long de son parcours. Doù, pour tenter dégaler laction humaine au vouloir de lhomme, les formes multiples de lactivité superstitieuse. Mais cette prétention est contradictoire de faire du relatif un absolu, du fini un infini. Ce qui semble nous acculer à une véritable impasse: «Il est impossible de ne pas reconnaître linsuffisance de tout lordre naturel et de ne point éprouver un besoin ultérieur: il est impossible de trouver en soi de quoi contenter ce besoin religieux. Cest nécessaire, et cest impraticable» (p. 319). En dautres termes, la volonté se veut nécessairement et cependant elle ne peut satteindre pleinement. La seule issue pour elle serait de souvrir à une autre Volonté qui la ferait être. Le rôle de la philosophie est donc de conduire à une option quil ne lui appartient pas de résoudre. Précisons. Laction reste ouverte, si lon peut dire, par en haut. La réflexion conçoit pour elle lhypothèse qui lui permettrait de se réaliser enfin et de boucler la boucle: celle du don divin. La philosophie ne peut savoir si ce don est réel. Elle en conçoit seulement lidée et cette idée est pour elle une hypothèse nécessaire. À la personne mise en face de cette hypothèse dopter pour ou contre. Lidée du surnaturel fait partie de la philosophie, mais sa réalité ne peut être affirmée que par la conscience libre. Mais ce que peut faire encore le philosophe, cest dire à quelles conditions loption sera raisonnable. Une religion qui prétendra achever laction humaine devra répondre aux exigences de la dialectique philosophique, cest-à-dire quelle devra se présenter jusquà un certain point du dehors, dans lhistoire ou, si lon préfère, avoir une origine surnaturelle. Blondel estime même que cette religion hypothétique dont il étudie les conditions devrait avoir des dogmes et imposer une pratique littérale, puisque cest lhétéronomie qui apparaîtrait comme une condition paradoxale de lautonomie. Que le christianisme soit bien cette religion et quil permette à la volonté de se vouloir pleinement et à laction de sachever, seule lexpérience religieuse intégralement vécue peut en témoigner. Mais à la fin de son livre, Blondel a tenu à donner en ce qui le concerne ce témoignage personnel, tout en soulignant une fois encore quil dépasse infiniment la philosophie. «À la philosophie de montrer la nécessité de poser lalternative: Est-ce ou nest-ce pas? À elle de faire voir que, seule, cette unique et universelle question qui embrasse la destinée entière de lhomme simpose à tous avec cette absolue rigueur. Est-ce ou nest-ce pas? À elle de prouver quon ne peut, en pratique, ne point se prononcer pour ou contre ce surnaturel: Est-ce ou nest-ce pas? À elle, encore, dexaminer les conséquences de lune ou lautre solution et den mesurer limmense écart: elle ne peut aller plus loin ni dire en son seul nom, que ce soit ou que ce ne soit pas. Mais, sil est permis dajouter un mot, un seul, qui dépasse le domaine de la science humaine et la compétence de la philosophie, lunique mot capable, en face du christianisme, dexprimer cette part, la meilleure, de la certitude qui ne peut être communiquée parce quelle ne surgit que de lintimité de laction toute personnelle, un mot qui soit lui-même une Action, il faut le dire: Cest» (p. 492).

Du côté catholique, laction ne fut pas mal accueillie. Mais souvent on vit en elle une sorte dapologétique plus subjective, une apologétique du seuil. Du côté de lUniversité, elle suscita bien des réserves. On refusa même près de 2 ans un poste dans lenseignement supérieur à Blondel sous prétexte quil faisait œuvre, non de philosophie, mais dapologétique. Et Brunschvicg, dans un compte rendu de la Revue métaphysique et de morale, de novembre 1893, trouvant quil aboutissait à lapologie de lhétéronomie et à la pratique littérale du catholicisme, le prévenait quil trouverait «parmi les défenseurs des droits de la Raison des adversaires courtois mais résolus». Cest pour répondre à la fois aux incompréhensions des uns et aux objections des autres que Blondel publia, dans les Annales de philosophie chrétienne (six articles, de janvier à juillet 1896), la Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matière dapologétique et sur la méthode de la philosophie dans létude du problème religieux. Cest une sorte de défense et illustration de laction. Aux catholiques il montre linsuffisance philosophique des diverses méthodes apologétiques utilisées jusquici et aux incroyants la légitimité rationnelle de son projet. Pour cela, il repose avec force et netteté le problème même de laction. «En deux mots quil faudra expliquer, mais qui marquent demblée la gravité du conflit, la pensée moderne avec une susceptibilité jalouse considère la notion dimmanence comme la condition même de la philosophie, cest-à-dire que si, parmi les idées régnantes, il y a un résultat auquel elle sattache comme à un progrès certain, cest à lidée très juste en son fond, que rien ne peut entrer en lhomme qui ne sorte de lui et ne corresponde en quelque façon à un besoin dexpansion et que ni comme fait historique, ni comme enseignement traditionnel, ni comme obligation surajoutée du dehors, il ny a pour lui vérité qui compte et précepte admissible sans être, de quelque manière, autonome et autochtone. Or, dautre part, il ny a de chrétien et de catholique que ce qui est surnaturel  non pas seulement transcendant au simple sens métaphysique du mot, parce quenfin on peut supposer des vérités et des existences supérieures à nous dont laffirmation, procédant de notre fond, serait immanente elle-même  mais proprement surnaturel, cest-à-dire quil est impossible à lhomme de tirer de soi ce que pourtant on prétend imposer à sa pensée et à sa volonté» (Premiers Écrits, t. II, p. 34). Et la solution cest que doctrine de transcendance et méthode dimmanence simpliquent lune lautre. «En quoi donc consistera la méthode dimmanence, sinon à mettre en équation dans la conscience même, ce que nous paraissons penser et vouloir et faire avec ce que nous faisons, nous voulons et nous pensons en réalité: de telle sorte que dans les négations ou les fins artificiellement voulues se retrouveront encore les affirmations profondes et les besoins incoercibles quelles impliquent» (p. 39). La notion même dimmanence ne se réalise dans notre conscience que par la présence de la notion du transcendant. Philosophie et théologie peuvent ainsi se prêter un mutuel concours tout en respectant leur relative indépendance. Par là, un grand pas est franchi vers ce qui fut toujours le dessein de Blondel: faire servir une philosophie de laction à la constitution dune véritable philosophie de la religion.

Un nouveau pas fut franchi avec la publication dans la Quinzaine (janvier-février 1904), de trois articles intitulés Histoire et dogme. Cette fois, avec une extraordinaire audace et un plein succès, le philosophe de laction va sattaquer à un problème religieux précis, qui divise ses contemporains, et il va montrer comment sa méthode et sa doctrine permettent de le résoudre. On est en pleine crise moderniste. En schématisant on pourrait dire quà la limite, et suivant une logique interne quils ne suivent heureusement pas jusquau bout, sopposent partisans du dogme et partisans de lhistoire. Blondel appelle extrinsécisme la conception des premiers. Ils ne tolèrent la science du passé quà titre initial et provisoire, pour fournir à lapologétique un point de départ sous forme de signes sensibles ou miracles; après quoi on la remercie de ses services. «La Bible est garantie en bloc, non par son contenu, mais par le sceau extérieur du divin: pourquoi en vérifier le détail. Elle est pleine de la science absolue, fixée en son éternelle vérité; pourquoi en chercher les conditions humaines et le sens relatif?» (Premiers Écrits, t. II, p. 158-159). Il appelle historicisme la conception des seconds. Chez un Loisy par exemple, elle aboutira à faire de lhistoire la mesure de ce quon peut connaître. À plus ou moins brève échéance elle évacue le surnaturel. Dans les deux cas le divorce entre le dogme et lhistoire est patent et, si on continue à les admettre lun et lautre, cest comme deux réalités séparées et qui ne communiquent pas: dun côté le Christ éternel, le Christ-Dieu objet dune foi extrinsèque, de lautre le Christ mortel, le Christ-Homme soumis au jugement de lhistoire. Contre ces deux attitudes, qui représentent chacune une part de la vérité, mais qui la faussent par leur exclusivisme, Blondel sefforce de découvrir le principe grâce auquel peut sopérer la synthèse de lhistoire et du dogme tout en respectant leur indépendance et leur solidarité également nécessaires. Ce principe cest lanalyse de laction qui permet non certes de linventer, mais de le mieux comprendre. Entre lextrinsécisme, qui conçoit le dogme comme un bloc intemporel, sans relation avec lhistoire, sans développement, qui nous contraint du dehors et que lon garde comme un dépôt mort dont on sinstitue précisément les seuls gardiens intègres et lhistoricisme qui tend à séparer les croyances chrétiennes des faits que constate lhistorien, qui revendique pour ce dernier une totale autonomie et veut tout expliquer par lévolution en rejetant de la réalité comme extra-historique toute dogmatique, Blondel découvre le lien qui les réconcilie et les vivifie et qui nest autre que laction même de Dieu dans son Église, en un mot la Tradition, définie comme «lexpérimentation collective du Christ vérifié et réalisé en nous» (p. 218). La Tradition active est lintermédiaire obligé de lhistoire et du dogme. Puisque Dieu nest pas présent seulement dans les textes des Ecritures, mais dans son Église où il agit, la Tradition doit se fonder à la fois sur les textes et sur autre chose queux, «sur une expérience toujours en acte qui lui permet de rester, à certains égards, maîtresse des textes au lieu dy être strictement asservie» (p. 204). Ni dépôt fixe, ni superposition de nouveautés, la Tradition active est une puissance sans doute conservatrice et qui refrène en surface, mais qui stimule au fond en formulant peu à peu explicitement ce dont le passé a toujours implicitement vécu.

Après la Lettre, les positions à légard de Blondel en quelque sorte se renversent. Les universitaires ladmirent au nombre de leurs pairs  et parmi les plus grands. Mais en relisant  ou lisant  laction à sa lumière, plusieurs théologiens crurent y découvrir après coup mille erreurs qui leur avaient dabord échappé et laccusèrent de nier la valeur de la vérité en la faisant dépendre de laction  dont ils ne comprenaient pas le sens. Subjectivisme, fidéisme, naturalisme, tels furent les termes qui accablèrent inconsidérément Blondel. Lui-même dabord refusa de répondre. Des amis  au premier rang desquels il faut mettre Laberthonnière, Wehrlé, Valensin, Mallet  le firent pour lui. Puis il entra en lice, et répondit notamment dans les Annales de Philosophie chrétienne, revue quil avait achetée de ses deniers et dont il confia la direction à son ami, le P. Laberthonnière. Mais la correspondance de Blondel nous a révélé, depuis, à quel point il souffrit de ces attaques. Il semble inutile de sy attarder puisque tous aujourdhui conviennent de leur inconsistance. Elles lamenèrent cependant à penser quen dehors des critiques mal intentionnés, il y avait des incompréhensions tenant principalement à ce que laction nétait quune œuvre partielle. Aussi décida-t-il de mettre fin, au moins de son côté, à la controverse et de préparer en silence lœuvre densemble qui la terminerait définitivement en éclairant mieux sa pensée. Cette œuvre densemble cest la tétralogie, quil nous faut maintenant examiner.

II.  La tétralogie

Blondel a appelé tétralogie lensemble des livres sur: La Pensée (2 t.), LÊtre et les êtres (1 t.), la nouvelle Action (2 t.) et La Philosophie et lEsprit Chrétien (2 t.). Ce dernier ouvrage a bien des défauts. Il a été heureusement complété par deux études dune belle venue, Le Sens chrétien et De lAssimilation écrites vers 1930, que Blondel avait laissées prêtes pour limpression et que léditeur a réunies après sa mort sous le titre: Exigences philosophiques du christianisme. Mais, de toute façon, ces livres sur LEsprit Chrétien donnent son sens à toute lœuvre de Blondel et réalisent son intention radicale. Lui-même a formellement déclaré que sans eux La Pensée, LÊtre et les êtres, la nouvelle Action restaient obscurs. Dans une lettre publiée par les Archives de Philosophie (1961, p. 119-122), il affirme que LEsprit Chrétien constitue «le couronnement indispensable et comme la clef de voûte de lédifice» et que seul il donne «lexplication et la justification des conclusions, en suspens de manière un peu déconcertante, où avait abouti la trilogie». La preuve encore cest quà la fin de la deuxième Action il a supprimé les pages consacrées aux dogmes, à la pratique religieuse, au lien de la connaissance et de laction dans lêtre qui donnaient sa vraie signification à la thèse de 1893 pour renvoyer ces problèmes à LEsprit Chrétien. Si lon veut être exact, ce nest donc pas de trilogie, mais toujours de tétralogie quil faut parler. Analysons plus brièvement ces derniers ouvrages, qui, loin de constituer une deuxième philosophie, achèvent au contraire ce qui fut toujours, au moins depuis 1882, le dessein de Blondel.

La Pensée est tout autre chose quune simple théorie de la connaissance. À lidéalisme qui estime quon ne peut parler de naissance de la pensée, quune idée naît de rien comme un monde, elle oppose lanalyse de la genèse de la pensée et des paliers de son ascension spontanée. Aussi déploie-t-elle magnifiquement le développement organique de la pensée, depuis sa naissance obscure dans le cosmos jusquà son épanouissement dans la vie intellectuelle à travers lorganisme, le psychisme et la conscience. Comme dans laction, la méthode est dialectique. Il sagit toujours de découvrir ce qui est impliqué en chaque pensée et de montrer quune faille qui lui est inhérente et la divise en deux éléments loblige sans cesse à se dépasser elle-même. Cest à la fois une dialectique de la nature et une dialectique de lesprit. Pour une part cest un profond commentaire dune formule de Bossuet que Blondel affectionnait: nous népuisons jamais la moindre de nos idées. En saisir la raison nest rien moins que tenter une explication de lunivers.

Les philosophes ont presque toujours supposé lexistence de deux réalités séparées: lune matérielle, lautre spirituelle, et ils étudient leurs rapports, sefforçant souvent de les ramener lune à lautre. Cest dans ce postulat, qui est comme «le mensonge premier, lillusion radicale à éviter», que Maurice Blondel voit le faux point de départ qui a vicié presque toutes les philosophies. Dune part, le monde matériel  inorganique ou organique  ne se suffit pas à lui-même. Non seulement il est pour nous cette «déception systématique» dont parlait African Spir, mais encore il est instable, à la fois multiple et un, ayant la double fonction de séparer et de solidariser à la fois. «Il ne saurait y avoir de méprise plus foncière que cette supposition dun cosmos, servant à supporter comme un bloc de matière première tout le développement ultérieur des êtres même spirituels, jusquà la solution du problème de la destinée des esprits» (t. I, p. 16). Dautre part, la pensée ne se suffit pas davantage à elle-même. Rien de plus puéril que cette conception dun sujet pensant qui surgirait on ne sait doù et se trouverait en face dun objet  le monde  qui ne serait aucunement préparé à le recevoir. En réalité, la pensée est un fait cosmique. Par-delà les états de conscience ou de subconscience, il faut chercher jusque dans le monde physique ce qui seul les rend possibles. La pensée ne surgit pas subitement du néant: elle est éviscérée dans lunivers, auquel elle donne son unicité. Telle est la pensée cosmique, profondément incarnée et positivement subsistante.

En analysant cette pensée cosmique, on découvre vite la contradiction qui la meut. Dune part, elle est avant tout recherche dunité, dintelligibilité et de solidarité: lunivers nous apparaît comme une pensée à la fois diffuse et synergique qui sefforce vers lun. Mais dautre part le monde est aussi multiple quil est un: il nest donné et pensé que sous laspect du changement. Et ces deux tendances  vers lun et le multiple  ne sont pas simplement juxtaposées ou associées; elles simpliquent mutuellement, elles sappellent lune lautre. «Pas plus que nous ne pouvons concevoir le monde sans le mettre en morceaux et sans le particulariser, nous ne saurions voir et penser les parties sans les solidariser et les mettre en rapport avec lunivers» (t. I, p. 13). Appelons noétique lélément unitaire et universalisant, pneumatique lélément de diversité et de multiplicité: nous dirons que lunivers est fait de deux tendances qui ne peuvent jamais ni sidentifier ni se séparer. Ou plutôt lunivers nest pas fait: il se fait grâce à ces deux tendances qui peuvent paraître contradictoires, mais qui sunissent et par leur irréductibilité même suscitent le progrès. Ainsi ni monisme ni dualisme, mais une solidarité daspects contractants: lunivers est un devenir travaillé dune double tendance et qui reste constamment ouvert à une croissance non seulement en extension, mais en profondeur et en concentration. «Prétendre que les êtres sont posés chacun en leur fixité et que le monde est une collection de choses simultanément ou successivement subsistantes, comme des essences fixes ou même comme une évolution multiforme, cest donc méconnaître la solidarité qui forme un drame historique. Cest se condamner à ignorer la genèse spirituelle qui, dès les plus lointaines origines, travaille la nature entière pour conduire tout le devenir à se rattacher à la fin suprême; seule cette fin pourra en effet conférer aux ébauches de réalité une consistance et une perfection répondant au vœu implicite de la nature, si incapable quelle soit de le réaliser par elle-même, initiun aliquod creaturae ab alio perficiendum» (t. I, p. 23).

Dès le premier chapitre, les prémisses métaphysiques ainsi que la méthode sont donc posées. Le reste de louvrage ne fera plus que décrire la genèse temporelle de la pensée, ce quon pourrait appeler sa triple naissance. Dabord la pensée ne sapparaît véritablement à elle-même, ne devient «pensée pensante» quavec le signe: cest le fait proprement humain. Sa seconde naissance a lieu lorsque la pensée sélève de la simple conscience de soi à la conscience de la Pensée qui la dépasse, lorsquelle comprend que pour saffirmer elle-même elle doit affirmer une Pensée transcendante. Pas de «pensée pensante» sans une «pensée de la Pensée». Penser, cest penser Dieu. Mais la simple affirmation dune Pensée en soi ne suffit pas à achever notre pensée. Et le problème décisif se pose alors de savoir si notre pensée, qui ne peut se satisfaire elle-même, ne doit pas se mettre en état de recevoir effectivement Celui qui seul peut la combler. La troisième et dernière naissance de la pensée, son acte décisif, a lieu lorsquelle prépare lunion avec son principe de perfection, de connaissance et de béatitude  union quelle ne peut opérer par ses propres forces, mais à laquelle elle peut se préparer en satisfaisant davance à ses exigences. La pensée ne saccomplit quen se donnant.

Telle est, rapidement schématisée, la dialectique de ces deux volumes. Le moteur en est la corrélation de deux formes de pensées qui sopposent et sappellent. Deux pensées en chacune de nos pensées! Bien des philosophes, par exemple Platon avec sa distinction du progrès discursif et de la contemplation intuitive, Pascal avec celle de lesprit géométrique et de lesprit de finesse, Newman, peut-être surtout, avec sa double analyse de la connaissance rationnelle et de la connaissance réelle, lavaient déjà vu. Mais nul encore navait su dégager cette simple vérité: «Notre pensée revêt deux formes qui ne se suffisent pas isolément, qui ne se raccordent pas distinctement, quon ne peut donc définir ni dans leur être séparé, ni dans leur conjugaison qui sopère, comme toute génération de la nature, dans la nuit et une sorte dinconscience» (t. II, p. 41). Sans doute ne faut-il pas sen tenir à cette apparente négation. Les conflits intérieurs sont peu à peu surmontés, ou du moins déplacés et rapprochés dune clarté qui rend compte de leur signification et de leur finalité. Il nen reste pas moins quune certaine obscurité du terme répond à celle des origines. Et sans doute est-il bon quil en soit ainsi, «car, dans notre penser même, nous avons à intégrer plus que la pensée» (t. II, p. 411). Cest que nous devons faire refluer vers elle tout ce qui est à recevoir de lêtre, tout ce que laction peut nous apprendre et nous procurer. Lanalyse de la pensée ne se boucle point sur elle-même, elle appelle celles de lêtre et de laction: si la pensée est déjà de lêtre, elle nest pas tout lêtre à elle seule.

Du point de vue au moins de la forme, LÊtre et les êtres constitue le chef-dœuvre de la tétralogie. Tout ce qui alourdissait La Pensée et en rendait parfois la lecture si difficile est supprimé. Plus  ou peu  de ces détours et retours. Cest une montée continue, un espèce de cheminement, puis dascension à travers les êtres jusquà lÊtre. Ou plus exactement on est, pour la première fois, en présence dune sorte dontologie concrète où sont étudiés, non pas la notion générale dêtre, mais les êtres dans leur réalité singulière et leur subsistance propre. Le problème examiné est en somme celui de la compatibilité des êtres contingents et de lÊtre nécessaire. Si Dieu est, sil est même le seul dont on puisse dire quil est absolument, peut-on affirmer, et en quel sens, des êtres créés quils sont? Pour répondre à cette question, lauteur procède à une vaste enquête à travers les créatures. La matière est; les organismes vivants et mourants sont; les personnes sont; les sociétés sont; lunivers tout entier, en son intégralité sensible et intelligible, est. Cependant, aucune des créatures ni le monde entier népuisent lêtre: ils appellent autre chose, ils sont comme des degré de lêtre, dont la réalité même ne peut subsister quen se suspendant à lêtre qui seul existe par soi. Ainsi, lexpérience que nous avons de lêtre ne ségale à elle-même que dans laffirmation de lÊtre absolu: tous les êtres ne suffisent pas à remplir notre première exigence dêtre. Mais aussi ces êtres relatifs et contingents ont une certaine réalité et consistance. La preuve, cest quil est bien possible de douter dun objet, mais non de tous les objets: on ne nie la partie quen affirmant lensemble ou, comme dira la phénoménologie contemporaine le doute particulier opère toujours sur horizon de monde. Ainsi la première enquête aboutit-elle à une double conclusion provisoire: «Rien de ce que lusage courant nomme des êtres ne répond pleinement à ce que la réflexion découvre dessentiel dans cette notion spontanée de lêtre, et cependant nous ne pouvons annihiler toutes ces réalités qui, sans être absolument consistantes, se soutiennent les unes les autres, au point que nous ne songeons jamais à les détruire toutes ensemble dans notre pensée» (p. 143).

On est par là amené à un «sondage central» qui permet daffirmer lêtre comme un absolu, comme une perfection, comme Dieu même. Labsolu est: impossible quil ne soit pas, puisquil est par soi. Largument ontologique, déficient chez les créatures, prendra pleine valeur en Dieu. «La notion de transcendant exactement analysée entraîne une affirmation de la réalité de ce transcendant même» (p. 164). Lidée de lÊtre en soi et par soi est «auto-affirmative». Mais Maurice Blondel ne sen tient pas là. Poser dune part lexistence relative des êtres et dautre part lexistence absolue de lÊtre, cest moins donner une solution que susciter un problème. Si lÊtre absolu est par définition celui qui trouve en soi sa propre suffisance, la question à nouveau se pose: quelle réalité accorder aux autres êtres? Cest la première et double conclusion provisoire quil faut reprendre et éclaircir. Ny a-t-il pas une contradiction paradoxale: les êtres contingents réclament, fut-ce pour leur propre subsistance, lexistence dun Être nécessaire, mais quand on a atteint lÊtre nécessaire il paraît se suffire à lui-même et lon ne comprend plus lexistence des êtres contingents. Il faut donc analyser «les relations entre les êtres en devenir qui font problème et Celui en qui il ny a aucun problème, sinon par rapport à lordre contingent, à lorigine, à la signification et à la destinée de lunivers» (p. 329).

Pour résoudre lapparent paradoxe, il faut unir, au lieu de les opposer, les notions de devenir et de consolidation des êtres. La Pensée a établi que presque toute erreur vient de ce quon solidifie les êtres contingents et de ce quon les considère comme définis et définitifs. En réalité, lêtre des créatures ne se pose pas en face de lÊtre du Créateur et il ny a pas à chercher entre eux quelque accord extérieur. Lunivers naturel et spirituel ne forme pas une simple juxtaposition de parties, mais une véritable connexion où chacun a sa place et son rôle. Plus exactement la connexion qui relie les parties forme un drame où chacun joue son destin. Lhomme et le monde sont en devenir: linstabilité de lobjet est aussi grande que celle du sujet. Dans son essence lunivers est inachevé, ouvert à une croissance indéfinie, prêt au drame dune histoire qui le dévoilera en quelque sorte à lui-même. Or cette histoire a un sens, ce devenir tend vers un but. Les créatures ne peuvent atteindre leur fin, ce qui est vraiment se consolider dans lêtre, quen coopérant à la fin universelle, voulue par le seul Être en soi. Et ainsi, il y a une norme qui nest pas seulement régulatrice, mais constitutive des êtres. Par-dessous la logique habituelle des concepts, il y a une logique des êtres que Blondel appelle Normative. Ce nest pas seulement une logique idéale, mais une réalité ontologique. Elle est la «recherche méthodique qui a pour but détudier et de procurer la démarche normale grâce à laquelle les êtres réalisent le dessein doù ils procèdent, le destin où ils tendent» (p. 255). Par opposition à la logique de la contradiction qui est une logique de lexclusion, la normative concrète comprend que, dans la réalité ontologique, les forces se repoussent sans se supprimer. La conscience naît dune division, dune opposition, cest-à-dire dune lutte de forces. De même quune idée cest une idée fixe, une Action nest pas un acte, mais un simple fait de la nature. La lumière de chaque idée résume tout un système de forces; par laction idéale quils ont les uns sur les autres, les motifs mettent en compétition les puissances quils représentent. La réflexion nest pas inerte, cest la force des forces. Ainsi la conscience dun motif ou dune idée ne va pas sans la conscience dautres motifs ou dautres idées. Et motifs et idées ne sont pas des abstractions sans lien avec la vie: ils sont, chacun, comme un résumé et une synthèse de forces et de tendances, si bien que la conscience elle-même pourrait être définie comme un système réglé de forces. Par conséquent, si dans lunivers la pensée se fonde sur lêtre, les êtres enveloppent toujours à quelque degré un embryon de pensée. LÊtre et les êtres ainsi se relie à La Pensée et prépare la nouvelle Action.

Après ces pages, les plus fortes et les plus nouvelles de louvrage, la dernière partie constitue une sorte de chant de la nature. On comprend à quel point LAction était pour Blondel, comme il la dit lui-même, une œuvre «accidentelle», qui risquait de le faire mal comprendre en attirant trop exclusivement lattention sur le sujet. LÊtre et les êtres, cest peut-être la plus belle et la plus rigoureuse dialectique de la nature que nous ayons en langue française, mais dune nature suspendue à lesprit ou plutôt pénétrée desprit. En des pages quil faudrait comparer à celles de Teilhard de Chardin (et comparer cest aussi marquer les différences), Blondel décrit et magnifie «le rôle normatif, ontogénique, indispensable, indestructible de la fonction jouée par la matière dans le plan total et suprême de la création» (p. 261). Cest que la fonction propre de la «sublime réalité» de la matière est à la fois de distinguer et dunir, puisque cest par elle que nous nous séparons des autres êtres et de lÊtre en soi, mais par elle aussi que nous y participons. La matière ainsi apparaît comme liée à tous les êtres créés, comme lexpression universelle de leur contingence et lon pourrait sans doute dire que la matérialité est en chacun la mesure de sa distance à Dieu. Mais si la matière est la compagne de lêtre, la vie est un élan qui comporte des risques de chute, mais aussi une préparation sans laquelle les êtres spirituels ne pourraient exister. Si bien quen définitive la matière apparaît comme ce qui est vitalisable, la vie comme ce qui est spiritualisable, lesprit enfin comme ce qui est capable daspirer à Dieu (capax entis capax Dei). Et cest en somme dans leur lent devenir et leur mouvement vers Dieu que les êtres atteignent vraiment à la consolidation de leur être. Magnifique épopée de la création tout entière qui ne se réalise quen étant une aspiration vers lAbsolu. Dieu a créé les êtres pour eux, mais ils ne sont quautant quils sont pour Lui.

LÊtre et les êtres, qui voulait être et était une œuvre dinitiative spirituelle autant que de cohérence rationnelle, se terminait joliment sur une «conclusion apéritive» destinée à fonder un mouvement ultérieur sur des vérités établies. Cétait introduire à cette science de lagir, dont on comprend désormais mieux la place fondamentale comme médiatrice entre le penser et lêtre. Blondel a toujours attaché la plus grande importance au problème du vinculum substantiale et il avait consacré sa petite thèse latine à cette notion chez Leibniz. Après les deux premiers livres de la tétralogie, il apparaît mieux que laction est précisément le lien substantiel et vital, lunion du réel et de lidéal: en elle convergent luniversel et le singulier, elle est le vinculum en exercice. Ainsi se trouve-t-elle située. Blondel était excédé de sentendre toujours appeler le philosophe de laction. Désormais cette méprise est écartée et lon voit clairement que lagir, fondé dans lêtre, implique aussi, en ce quil a dessentiel, lintelligibilité, sous la loi dune intelligence et dune volonté souveraines. Dailleurs, le nouvel ouvrage nest pas une simple reprise de la thèse. Le premier tome, entièrement nouveau, étudie dun point de vue métaphysique le problème des causes secondes et du pur agir. Car un problème assez analogue à celui de lÊtre et les êtres se pose inévitablement: comment spécifier la nature et préciser la relation de la Cause première et des causes secondes? En termes modernes, on pourrait presque dire que tout ce tome étudie au fond le rapport des notions de consentement et de création ou, si lon préfère, lactivité dans la passivité même, le «pâtir actif». Son objet est donc bien de spécifier la nature originale de laction. Le second tome étudie laction «en exercice» cest-à-dire ce qui constitue son développement méthodique et instructif. Il est dans la plus large mesure une reprise de la thèse de 1893, dont il reproduit de longs passages, sefforçant seulement à plus de précision afin de faire taire les objections, modifiant parfois la terminologie et supprimant surtout la conclusion, dont les problèmes sont renvoyés à LEsprit Chrétien. Ce qui fait en tout cas lintérêt de la nouvelle Action, cest moins ce qui y est ajouté que la façon dont elle est rattachée à tout leffort spéculatif qui la précédée. Lunité des trois livres apparaît ainsi en toute clarté et lintention initiale et permanente de Blondel est parfaitement dégagée. «Partout simpose à nous une dualité provisoire dont nous ne prenons conscience que par une naturelle et indélébile tendance vers lunité: soit que, dès lorigine, nous nous trouvions en face de la pensée cosmique, soit que nous considérions les démarches de la vie et de la conscience au cours de tout le devenir, soit que nous scrutions notre Action pour y chercher un lien entre le réel et lidéal, entre la pratique et la spéculation, partout nous rencontrons au cœur de toute réalité contingente une inadéquation qui, loin dêtre décourageante, ouvre un champ ultérieur et impose une initiative sous la poussée dune stimulation intime et par lattrait dune fin supérieure. Ainsi, en tout ce qui est et en tout ce que nous sommes, en tout ce que nous connaissons, voulons et faisons, un infini est partout présent, comme un coin enfoncé, non pour diviser, mais pour resserrer et consolider. Notre pensée a donc à ly reconnaître, notre Action doit ly accueillir. Doù le double caractère de notre méthode: connexion intégralement rationnelle, jusques et y compris le supra-rationnel que sont lincommensurable et le transcendant; fidélité de la conscience à sa norme intime, jusques et y compris le don de soi à la vivante vérité, source de joie» (LAction, t. II, p. 14).

Le but de la trilogie est de remonter au-delà de tous les faits pour découvrir ce quils impliquent et de mettre en évidence le caractère inachevé, inachevable même, de toutes les pensées, existences, Actions dont les créatures sont susceptibles. La continuité avec la première Action est patente: cest toujours le même dessein, cest toujours la même méthode dimplication et dintégration à la fois. Une double conclusion est atteinte, qui constitue comme le testament de la philosophie et sa vérité suprême: impossible de supprimer tout cet ordre de choses qui simpose invinciblement à la conscience et constitue un univers cohérent en toutes ses parties; impossible de le boucler sur soi et damener à lunité intelligible cet ensemble débauches, de mouvements et de désirs qui constitue le dynamisme de la nature et de lesprit. La philosophie en tant que philosophie a donc une dernière œuvre nécessaire à accomplir: examiner à quelles conditions doit répondre une religion qui voudrait rendre lachèvement possible et si le christianisme satisfait à ces conditions. Du point de vue dune dialectique de laction, qui nest quune partie de la philosophie totale, la révélation apparaissait comme ce qui permet de mettre laction en équation dans la conscience. LEsprit Chrétien reprend cette tâche, lamplifie et surtout la spécifie: il constitue une philosophie de la religion, plus précisément une philosophie du christianisme, plus précisément encore, car cette expression est contestable, une philosophie du catholicisme. Une philosophie chrétienne de lesprit risque à chaque instant la confusion; une philosophie de lesprit chrétien sauve lautonomie tout en découvrant les connexions.

Ainsi, parce quelle renferme lintégralité de la spéculation philosophique, la «trilogie» précise nos aspirations et nos insuffisances. Mais son but direct est de les mettre en rapport avec «les prévenances, les promesses, les munificences rassasiantes» quapporte le christianisme. La critique philosophique et la révélation chrétienne peuvent et doivent sentraider pour la solution du problème suprême de la destinée. Cela nimplique ni fidéisme ni naturalisme ni même intention apologétique. Être philosophe cest critiquer de façon méthodique, systématique même lensemble des activités humaines. La religion ne saurait faire exception. La raison juge de tout sans se faire la mesure de tout. Si cest la personne seule qui peut et doit opter en définitive pour ou contre le surnaturel, il appartient à la philosophie de juger de son intelligibilité. Établir que le christianisme est intelligible, ce sera donc pour Blondel montrer et quil est cohérent en lui-même et quil est cohérent avec lensemble des exigences dégagées par la trilogie. Ainsi LEsprit Chrétien ouvre-t-il une nouvelle percée philosophique: celle dune Philosophie, dune Critique de la Religion. Elle offre un double aspect. Dune part, la pensée rationnelle a mis à jour des exigences et des aspirations auxquelles une révélation doit répondre: il faut examiner si cest le cas du christianisme. Dautre part, sil en est bien ainsi, cette révélation à son tour doit nourrir la raison même, lagrandir en quelque sorte et lui permettre un développement quelle naurait sans doute pas connu par elle seule. Le dessein est donc nettement et vigoureusement tracé. Il faut bien reconnaître que Blondel la assez mal rempli et que, pour une tâche aussi neuve et difficile, il na guère fait quouvrir la voie. Cependant, il a dégagé une idée capitale, qui devra bien être reprise et qui caractérise en profondeur la nature de la philosophie comme celle de la religion: les divers mystères chrétiens résolvent, à un niveau supérieur naturellement inaccessible, des énigmes philosophiques. Aussi puisque le terme de philosophie de lambiguïté a déjà été pris pour être appliqué à Merleau-Ponty, pourrait-on définir lensemble de la pensée et de lattitude blondéliennes comme une philosophie énigmatique: le philosophe est celui qui se meut parmi les énigmes comme le chrétien est celui qui se meut parmi les mystères. Énigmes philosophiques et mystères chrétiens se répondent et dune certaine façon se promeuvent mutuellement, non dans une pensée circulaire, mais suivant une «méthode cycloïdale»  un peu comme, selon Teilhard de Chardin, la «spirale» est limage de lévolution. Quencore une fois cette nouvelle extension du champ de la philosophie ait été opérée tardivement, avec bien des faiblesses et même des ratés, cest ce dont on doit convenir; mais quil y ait là un effort extraordinairement neuf et puissant, strictement philosophique, cest ce qui paraît aussi indéniable.

III.  De la condition du philosophe

Il nous est maintenant possible de donner une vue densemble du blondélisme en dégageant son intention radicale, où la méthode dimplication et dintégration et la doctrine de linachèvement qui conduit à loption religieuse et de lénigme symbole naturel du mystère sont intimement liées, puisque la méthode nest que la doctrine en croissance.

Toute interprétation qui néglige la tétralogie et sen tient à laction, ou la privilégie abusivement fait tort à Blondel. Il a lui-même défini sa philosophie comme un «trinitarisme unitaire»  une trinité de pensées, dêtres et dActions, issue de lunité et qui sefforcent de la retrouver. Ainsi disions-nous que la caractéristique essentielle du blondélisme dès laction est de se placer, en deçà de lintelligence et de la volonté, à leur source commune dans ce dynamisme de lêtre spirituel où elles puisent leur force dagir. Cest ce quon pourrait appeler, dune expression quaffectionnait Nabert, lAffirmation originaire. Aussi, ni lesprit ni la nature ne sont-ils des réalités statiques. En eux est présente une cause efficiente qui est aussi une cause finale et que la réflexion déterminera par lidée de Dieu. En un sens, une dialectique analogue à celle de la volonté voulante et de la volonté voulue se retrouve partout. Il y a certes une Action originaire et une Action dérivée, et la seconde sefforce déquivaloir par son déploiement la première. Mais plus généralement lêtre-sujet et lêtre-objet nexistent et ne progressent eux-mêmes que par cet être premier que M.Lachièze-Rey appelle lêtre posant comme la pensée dérivée elle-même suppose une pensée posante qui la meut toujours et quelle sefforce de rejoindre sans cesse. Si la philosophie blondélienne est dialectique, cest donc quil y a une immédiation primitive qui, nétant jamais connue par une intuition directe, ne peut être atteinte que par cette méthode dimplication qui consiste à découvrir ce qui est déjà présent, mais non remarqué, non encore explicitement formulé. Une telle analyse est difficile parce quil lui faut en même temps suivre le déploiement de lêtre, de la pensée et de laction et remonter à cette Affirmation originaire, à cet esprit qui est leur commune source et la loi de leur réalisation. Toute la méthode en dérive puisque ce dynamisme spirituel est à la fois transcendant et immanent aux êtres, aux pensées et aux actes.

Cest ce qui explique que Blondel ait voulu tout intégrer à la philosophie, et jusquà la pratique même, sans jamais déprécier la raison. Il la, au contraire, dilatée pour tenter de légaler toujours davantage à la totalité du vécu. La communication avec les formes les plus humbles de lêtre est une condition du développement de toute personnalité: par-delà la logique de la contradiction qui isole lhomme dans sa pensée, il convient dédifier une logique de la participation qui lui permettrait, comme disait Jacques Rivière, de «communier à limmense rumeur du monde». Lidolâtrie de lentendement consiste toujours, sous une forme ou sous une autre, à prendre la partie pour le tout, cest-à-dire à chercher labsolu de lêtre et de la vérité dans un seul ordre de phénomènes, quil soit scientifique, moral ou même métaphysique, sensible ou intelligible. Dans ses Notes intimes, Blondel se prémunissait contre le danger de fausser lesprit «en coupant les attaches dun fait avec ce qui lentoure, le prépare et le complète». Et sil na pas voulu tout dire, il a du moins voulu dire le Tout, car «il ny a que le Tout qui soit intelligible». Il a appelé agnition cette attitude intime de la pensée, qui la fait réceptive à tout ce qui est, cette sorte dingénuité du connaître qui est reconnaissance de lobjectivité du vrai, cette docilité au réel où Pascal et Auguste Comte déjà avaient décelé la vertu suprême de lintelligence. On pourrait la comparer à lhumilité kantienne. Pour Kant, en effet, notre pensée nest pas la mesure de lêtre, elle ne lengendre pas, elle le connaît seulement quand il lui est présenté. Sous le nom de sensibilité, il a logé la réceptivité à lintérieur même de lesprit. La réfutation de lidéalisme, ou, si lon veut, la véritable preuve de lexistence du réel se tire de limpossibilité dimaginer le contenu de lexpérience ou de le construire a priori: la matière de lexpérience ne peut jamais émaner de la spontanéité de lesprit. Aussi le kantisme distingue-t-il profondément le penser et le connaître, celui-là étant plus étendu que celui-ci. De même, pour Blondel «le connaître nest quune phase médiane du penser». Son seul problème a toujours été celui du rapport de la pensée à lêtre par lentremise de laction. La distinction kantienne de la pensée et de la connaissance prend chez lui une signification plénière qui commande plus directement et plus profondément notre attitude de réceptivité, si lon ose dire à lécoute de lunivers. Lagnition requiert une dimension spirituelle: elle est conversion à la lumière, croissance dans lêtre. Cest «la reconnaissance quà travers les progrès de sa croissance mentale lesprit humain aura à faire de toutes les vérités qui sont la lumière, la nourriture et la fin de lintelligence» (LAction, t. I, p. 266). Il conviendrait ici dinstituer une comparaison entre Maurice Blondel et Jean Nabert. Ce dernier en effet, sans doute le plus remarquable philosophe français de ce temps et le plus profondément kantien (mais dun kantisme plus concret et intérieur parce quinfléchi vers le biranisme), en termes nettement blondéliens, a assimilé toute morale au «désir de réduire par laction la différence entre notre être donné et notre être absolu» (Éléments pour une éthique, p. 228) et a reconnu à la vénération (signe distinctif de la vocation philosophique suivant Comte) la fonction de «restaurer sans cesse le sentiment de notre inégalité à nous-mêmes» (p. 226).

Cest donc à la fois parce quil a vu mieux que personne la différence irréductible de la science et de la pratique et leur connexion nécessaire que Blondel a voulu avant tout constituer une science de la pratique. La vue de lêtre nen est pas la possession; la pensée est hétérogène à laction et ny supplée pas. Mais il faut analyser dans le détail comme dans leur fin leur influence réciproque. Ainsi, Blondel ni ne refuse la connaissance ni ne lisole ou la privilégie abusivement, mais la situe dans le tout de lêtre que nous sommes: elle est extraite de lactivité qui la précède confusément et quelle tend à éclairer et à préparer distinctement. La pensée est un moment de la vie à laquelle elle désire ségaler en sexplicitant de plus en plus. Ce nest pas la mésestimer. Si, dans le Procès de lintelligence, Blondel a eu quelques formules excessives et polémiques, il nen reste pas moins quil a toujours attaché la plus grande valeur à la pensée abstraite et notionnelle. Ainsi, tout en accordant dans sa dialectique une extrême importance à lamitié et à lamour, il soutenait déjà que le droit est un instrument nécessaire et que linter-subjectivité ne se réalise que par la médiation de limpersonnel. Consonnant même sur ce point avec Brunschvicg, il a dénoncé les «équivoques du personnalisme», voulant justement le mettre en garde contre tout individualisme et tout intimisme. Nous devons à Blondel une véritable ascèse de lordre subjectif, et cest une leçon à ne pas oublier. Ceux qui sen sont tenus à laction ont trop incliné le blondélisme, contre le vœu même de Blondel, vers une philosophie de lesprit et du sujet. Nous avons insisté au contraire sur limportance de la philosophie de la nature, de la «cosmologie» dans la tétralogie. Il ne faut surtout pas négliger la petite thèse de 1893: De vinculo substanliali et de substantia composita apud Leibnitium, qui sera reprise, en 1930, en français sous le titre: Une énigme historique. On y trouve, non plus le «pascalien» de laction qui médite sur la condition humaine, mais le «leibnizien» et presque l«aristotélicien» qui réfléchit sur la notion de substance. À tel point que Jean Brun a pu soutenir que des deux thèses de doctorat de Blondel, cest en définitive la thèse complémentaire qui est la principale, puisque laction est le vinculum entre être et penser et le Christ le liant universel. Et pour laction, Blondel na-t-il pas assez répété à Laberthonnière que, dès le début, il avait pris aussi ce mot dans le sens aristotélicien? Dans une importante lettre du 22mars 1900 (Au cœur de la crise moderniste, p. 39-40), Blondel se révèle nettement le métaphysicien quil a toujours été en critiquant le personnalisme exagéré du baron von Hügel et en réhabilitant la notion de substance, même appliquée à Dieu, pour désigner son «hyper-personnalité». Et il a souvent précisé que, si son effort primitif sétait surtout exercé sur la question de la destinée, il sétait de plus en plus tourné vers «laspect métaphysique des problèmes qui intéressent les conditions fondamentales de lordre créé». À force de trop insister sur leur nouveauté, on oublie que Kant et Blondel ont été aussi de grands métaphysiciens classiques.

Il nen reste pas moins que la philosophie blondélienne est une philosophie pratiquante. Aussi, dès 1886, Blondel précisait-il clairement son projet de thèse dans une lettre à Emile Boutroux: «Entre laristotélisme qui déprécie et subordonne la pratique à la pensée et le kantisme qui les détache et exalte lordre pratique au détriment de lautre, il y a quelque chose à définir, et cest dune manière très concrète, par lanalyse de laction, que je voudrais déterminer cela» (Lettres philosophiques, p. 10). Il importe ici de bien préciser lattitude de Blondel par rapport à Kant. Accusé de kantisme, au sens de subjectivisme, il lui est souvent arrivé de laccabler. Cétait dabord un moyen de défense. Mais on ne saurait tout expliquer par là. Et il faut bien reconnaître que sa dureté sexplique aussi en partie par une incompréhension, quil partageait dailleurs avec ses adversaires.

En réalité, Blondel a retrouvé le vrai dessein de Kant, ce qui la amené à mieux préciser la situation de la philosophie. Kant, en effet, nest pas ce négateur de la métaphysique quon dit trop souvent. Il prétend bien plutôt conserver le contenu de la métaphysique traditionnelle tout en modifiant sa méthode. La Critique de la raison pure naboutit quà la négation de la métaphysique comme science stricto sensu, cest-à-dire comme connaissance purement théorique. Mais la voie est ouverte à une métaphysique qui ne serait pas pure spéculation. La limitation de la raison théorique quant à sa capacité de connaître lintelligible, en interdisant lextension au supra-sensible des lois nécessaires qui gouvernent la nature, autorise une extension compensatrice de la raison pratique, qui trouve dans le monde intelligible, au-delà du savoir phénoménal, une place disponible pour affirmer limmortalité de lâme, la liberté humaine et lexistence de Dieu. Cest quaux yeux de Kant la philosophie est laffaire des hommes dans la vie, elle procède de lexpérience vivante et vécue, celle que donne la vie et qui linforme. Aussi est-elle morale en son essence. Toute prétention savante est soumise à la critique et, sil faut une métaphysique, cest que lhomme, être moral, lexige pour ne pas désespérer du sens de son existence. La morale ainsi est le fondement dune «vérité vivante», valant universellement pour la vie: elle est une limite irréductible à la science. Lattitude kantienne et lattitude blondélienne procèdent donc exactement de la même intention, mais elles suivent des voies différentes. Kant, prenant la notion de science au sens étroit, remplace en métaphysique le savoir par la croyance. Quoi quon en ait dit, cela nimplique aucun irrationalisme. En un sens Kant est à lorigine de toutes les philosophies qui se réclament, en un sens précis, dune «foi philosophique», nous préférerions dire dune «croyance rationnelle». Toutefois, linsuffisance du kantisme est de navoir pas suffisamment précisé le genre de connaissance vitale qui sapplique à la métaphysique. Certes, lintériorité de lacte qui fonde la croyance kantienne est assez approfondie pour quelle nait pas besoin dêtre portée ou préparée par un savoir et pour quelle ne soit pas suspecte cependant de favoriser ce quon appelle généralement le fidéisme. Il nen reste pas moins que la distinction excessive de la vie intellectuelle et de la vie morale ne permet guère de reconnaître lélaboration concrète de cette croyance. Cest sur ce point précis et capital que Blondel se sépare réellement de Kant. Lanalyse de laction lui a permis de retrouver le lien de la science et de la pratique et dêtre ce philosophe qui se place au nœud de linteraction du connaître et de lagir tout en maintenant leur spécificité. Aussi tout son effort a-t-il toujours tendu à préciser le type de connaissance dont serait susceptible une métaphysique pratique. Blondel, en somme, a récrit une critique de la raison qui serait en même temps et à la fois critique de la raison spéculative et de la raison pratique. Entre une philosophie purement spéculative et une séparation excessive des deux raisons, il a ouvert une troisième voie consistant à étudier, dans leur développement rigoureux, les implications de la pensée et de laction, tout en maintenant fermement que ce savoir, même pratique, ne saurait jamais remplacer la pratique. Doù cette conception du philosophe «pratiquant» et même «croyant», si lon veut bien donner à cette notion de croyance le sens, beaucoup plus fort et précis que chez Kant, que lui a donné Blondel. «Croire, cest joindre à des motifs qui paraissent suffisants pour justifier un assentiment intellectuel, cette part de conviction qui va non plus dun sujet connaissant à un objet connu, mais dun être à un autre être; qui, par conséquent, procède dautres puissances que lentendement et sattache moins à lintelligibilité quà lactivité ou à la bonté de ce en quoi lon met sa croyance. Ainsi entendue la croyance est le consentement effectif et pratique qui complète lassentiment raisonnable donné à des vérités, à des êtres dont la connaissance népuise pas la plénitude intérieure; elle est donc intrinsèque, et non pas extrinsèque et ultérieure à la vision même de lesprit; car dans lacte de la connaissance, la connaissance nest pas le tout de lacte, et dans lobjet connu, sil nest pas un pur abstrait, le connu nest pas la mesure actuelle du réel. En cette acception, le mot croyance désigne tout ce qui, dans nos affirmations pratiquement ou même spéculativement certaines, implique chez le sujet comme chez lobjet un élément complémentaire et solidaire de la représentation intellectuelle, mais qui ny est pas immédiatement réductible» (Vocabulaire philosophique de Lalande, observation au mot croyance).

LAction et la tétralogie constituent donc une peinture densemble non pas seulement, comme on la dit, de la philosophie comme attitude, mais de la condition du philosophe. Pour éclairer cette condition inconfortable du philosophe qui est obligé de dépasser la phénoménologie sans jamais arriver à constituer pleinement une ontologie et qui se sent comme propulsé dénigmes en mystères quil appelle sans que toutefois ils puissent tomber sous sa juridiction, nous voudrions prendre un exemple dautant plus significatif quil semble dabord purement spéculatif: celui des preuves de lexistence de Dieu. Et parmi elles la preuve quon appelle ontologique, puisque cest bien à son propos que se manifeste le plus exactement la portée ontologique que lon accorde ou non à la raison. Car on ne voit pas comment celui qui dénierait toute valeur à la preuve ontologique, sous quelque forme que ce soit, pourrait sans contradiction reconnaître une certaine portée ontologique à la connaissance. Spinoza, dun côté, fonde toute sa philosophie sur cet argument et ce nest pas pour rien que son Éthique souvre par un livre sur Dieu. Ce nest pas la morale qui fonde la métaphysique, mais la métaphysique qui fonde la morale ou plutôt sidentifie à elle et pour ainsi dire la remplace. Il sagit même moins dune preuve proprement dite que dune véritable «lecture dans lêtre». Kant, au contraire, fort logiquement, en refusant toute capacité datteindre lêtre à la raison spéculative, est amené à rejeter totalement largument ontologique. Profondément, il le retrouve en toute preuve de lexistence de Dieu, car on ne voit pas comment on pourrait atteindre lÊtre en déniant toute valeur ontologique à la raison. La position de Descartes déjà est plus complexe. Chez lui, cet argument sinscrit dans un contexte très particulier qui fait que, lorsquon philosophe selon lordre des raisons, il vient après les preuves a posteriori. Et Blondel lui-même a montré que, chez Descartes, arguments a posteriori et argument a priori simpliquent et se soutiennent mutuellement, les premiers étant les «parois de soutènement», et le troisième la clef de voûte de lédifice cartésien. Cest que largument de Descartes nest pas une étroite preuve analytique qui déduirait lexistence de la notion dens perfectissimum. Le véritable nerf de la preuve nest pas lidée de perfection, mais celle dexistence nécessaire. Dieu existe par une sorte de surabondance dêtre et donc parce quil mérite dexister: existence et valeur en lui coïncident. La preuve suppose, au fond, une conception chrétienne de Dieu comme liberté infinie et générosité pure. Si Deus est Deus, Deus est, disait saint Anselme: si Dieu est Dieu, Dieu existe. En dautres termes: si jai une pensée de sage, et non dinsipiens, de fou, cest-à-dire si je comprends exactement ce dont je parle quand je parle de Dieu, je ne puis pas ne pas reconnaître (et non engendrer) son existence. «Comprendre Dieu et comprendre que Dieu existe, cest la même chose», écrit Descartes. Mais cest précisément là que naît laporie. Car lui-même déclarait aussi quil est de la nature de linfini quil ne puisse être compris par nous qui sommes des êtres finis: on peut connaître Dieu, cest-à-dire le toucher de la pensée, mais non le comprendre, cest-à-dire lembrasser de la pensée. Il ny a là nulle contradiction. Descartes reconnaissait seulement que largument ontologique nexerce pas sur nous une sorte de contrainte, quil exige une longue et préalable ascèse, qui est celle du doute. Car le doute, en détachant lesprit des sens, nous conduit à une «connaissance très claire et, si jose ainsi parler, intuitive de la nature intellectuelle en général, lidée de laquelle étant considérée sans limitation est celle qui nous représente Dieu et limitée est celle dune âme humaine» (Lettres, Adam & Tannery, t. I, p. 353). Largument est donc plus subtil quon ne le dit généralement. Il exige toute une préparation ascétique et ne vaut que pour ceux qui ont pris lhabitude dabducere mentem a sensibus. Aussi devrait-on lénoncer à peu près ainsi: plus nous connaissons Dieu, mieux nous le comprenons, plus nous sommes obligés de laffirmer.

Cest cet aspect  souvent négligé  de largumentation cartésienne qua repris et précisé Maurice Blondel. Il voit en elle à la fois une «requête nécessaire» et une «réalité inaccessible» (La Pensée, t. I, p. 199). Comme Kant, il décèle dans toutes les autres preuves discursives une «ébauche implicite» de largument ontologique, mais à la différence de Kant, il y voit aussi une «justification partielle». Cest que cette preuve exprime en quelque sorte, à la limite, lambiguïté dune raison qui est capax Dei, capax entis certes, mais à condition dêtre nourrie de cela même quelle appelle. Tout ce quon peut dire cest quà mesure «que nous réalisons davantage en nous la vive idée et la présence effective de Dieu cette certitude est susceptible de saccroître», sans toutefois devenir plénière. Dès ses Carnets intimes (p. 174), Blondel lexprimait déjà: «Travaillons à nous rendre plus présente et plus pure lidée de Dieu: cest le moyen humain de le posséder davantage lui-même.» Plus techniquement, «la preuve ontologique, défaillante en nous, a en soi sa force nécessaire». Elle établit que lidée de lÊtre est «auto-affirmative», que Dieu est générosité. Mais notre idée de lêtre nest pas cet Être même: absolument parlant cest, non en nous, mais en Dieu seulement quil y a en cette matière certitude de simple vue. Pour notre pensée la certitude intrinsèque peut saccroître sans jamais devenir intuition. On comprend ainsi en quel sens largument ontologique est une ébauche. Il ne conclut pas par lui-même, mais il le devrait en quelque sorte et le pourrait dans dautres conditions. La vérité quil énonce nest pas établie en fait, mais elle traduit dune façon hypothétique une liaison qui est la vérité même de lexistence de Dieu: elle est vraie en soi et le serait pour nous, si nous pouvions de quelque façon obtenir lintuition de ce qui est intérieur à la nature divine et nous donnerait sa raison dêtre en nous livrant son secret. Sans quil y ait cercle, la preuve conduit à loption, mais loption bonne la confirme et lassure. On saisit ici dans sa démarche difficile et dans lexercice de sa fonction la plus technique la condition même du philosophe, qui vivifie la connaissance par laction et éclaire laction par la connaissance, qui déchiffre dans le progrès dialectique du savoir lappel de lÊtre, qui découvre à lintérieur du déterminisme des phénomènes le libre choix qui peut leur donner consistance et réalité objective, qui pose en somme la question et établit quon ne peut y échapper, mais ne saurait par lui seul apporter cette réponse «qui dépasse le domaine de la science humaine et la compétence de la philosophie».

Ce qui conduit à prendre une position toujours «ambiguë» sur la notion centrale de la philosophie, qui est celle de sagesse et quon a souvent opposée à celle de sainteté. La sagesse philosophique est volonté dorganisation et suppose autonomie; la sainteté est volonté daspiration et implique hétéronomie. Pour les anciens, le sage est à la fois celui qui sait et celui qui agit bien, qui agit bien parce quil sait. Doù une tendance à assimiler le sage et le savant, le fou et lignorant  tendance qui aboutit dans le stoïcisme et quon retrouve dans le spinozisme. Hegel léclaircira parfaitement en identifiant la sagesse au savoir absolu. Au début de la Phénoménologie de lesprit, il écrit au sujet de cet amour de la sagesse en quoi a consisté jusquici la philosophie: «La vraie forme dans laquelle la vérité existe ne peut être que le système scientifique de cette vérité. Collaborer à cette tâche, rapprocher la philosophie de la forme de la science  afin quelle puisse déposer son nom damour du savoir  sont ce que je me suis proposé.» La philosophie doit donc cesser dêtre amour de la sagesse pour devenir effectivement sagesse, cest-à-dire savoir absolu de lidée absolue. Mais, ici encore, la position de Descartes est bien différente. Certes, il maintient la notion traditionnelle de sagesse et lui accorde la plus grande importance. Mais il la relativise. Lidée cartésienne est celle dune sapientia humana, dune sagesse humaine dont les conditions résident entièrement hors du domaine de la théologie, et qui se définit par le plus haut degré de perfection dont notre nature soit capable. La sagesse parfaite est un idéal qui nexiste quen Dieu. De cet idéal nous ne pouvons quapprocher. Aussi devons-nous suppléer à linsuffisance de la connaissance par lhéroïsme de la volonté. La morale provisoire nest pas un moment dépassable de léthique, elle est, dans une large mesure, léthique qui convient à la condition humaine. Il y a un provisoire définitif dans la vie morale de lhomme ici-bas. Puisque, ni en fait ni en droit, nous ne pouvons achever la science, il y a une vertu propre de la volonté qui consiste et à pousser toujours la raison au maximum de connaissance dont elle est capable, et à suppléer, quand il le faut, par une décision généreuse, à linsuffisance de la science. Telle est la signification de la bonne volonté cartésienne. Certes, Descartes conçoit bien un idéal de sagesse absolument déterminante pour le vouloir. Mais cet idéal est inaccessible. Et il nest pas sûr que ce soit là seulement une déficience. Ou bien, si déficience il y a, elle a un accent triomphal, puisque seule elle rend possible la vertu de générosité, expression de cette liberté qui dépasse infiniment la finitude de lentendement. La révolution kantienne, elle, va beaucoup plus loin: cest une critique radicale de la sagesse traditionnelle. Et cela parce que Kant dissocie moralité et science. En déclarant quil ny a quune chose absolument bonne dans le monde et même hors du monde, à savoir une bonne volonté, Kant fait passer le principe de la morale de lintelligence à la volonté. Il y a un devoir-être irréductible à lêtre: la perfection nest plus déterminée par le degré dêtre, mais par lattitude morale. En dissociant profondément raison spéculative et raison pratique, Kant aboutit, malgré bien des réserves, malgré surtout sa conception de luniversalité qui réconcilie en profondeur les deux raisons et caractérise en somme la bonne volonté comme volonté raisonnable, à une nécessaire dépréciation de la conception spéculative de la sagesse.

Blondel, lui, ne sest pas contenté de critiquer la traditionnelle notion de sagesse, il en a élaboré une nouvelle conception, qui unit théorie et pratique dans une dialectique féconde. Ou plutôt, cest lidée quil se fait de la sagesse qui traduit sans doute le plus exactement son intention philosophique. De tout ce que nous avons analysé résulte dabord quil ne saurait y avoir une sagesse purement contemplative et abstraite, qui serait comme une négation du drame humain. Dans la «trilogie», et particulièrement dans La Pensée, nous avons rappelé que Blondel montrait lexistence de deux pensées «conjointes, adverses, irréductibles, inséparables en nous», nommant lune pensée noétique ou conceptuelle, lautre pensée pneumatique ou concrète, dualité qui fait du conflit la loi de lintelligence philosophique. Ces deux pensées sont à la fois solidaires et hétérogènes, si bien que tout approfondissement de la réflexion révèle une fissure interne à lacte même de penser. Partout nous constatons une dualité en quête dune unité toujours fuyante. Puisque la pensée est soumise à ce destin dialectique, elle ne saurait atteindre à une sagesse parfaite par ses ressources propres. La philosophie aspire à la sagesse; celle-ci apparaît donc à lhorizon de ses tensions; mais sa réalisation nous fait sortir des limites de la philosophie. «Loin de ramener la vie suprême de la pensée à une pure vision, pour ainsi dire extatique et stabilisante, en reléguant lagir au rang subalterne de moyen transitoire, il conviendrait sans doute de comprendre pourquoi sagesse, qui implique science et intelligence, est plus encore quintelligence et que science» (La Pensée, t. II, p. 409). Cest que dans notre pensée même nous avons à intégrer plus que la pensée. Ainsi la sagesse retrouve-t-elle la plénitude de son sens et théorique et pratique. Elle est à la fois manière de penser et mode de vivre, qui se fécondent mutuellement. Cest bien notre horizon, mais un horizon à la fois lointain et prochain, absent et présent, qui nous meut sans cesse et nous échappe toujours. Elle est à la fois philosophique et supra-philosophique, puisque cest dans notre Action même que se manifeste lexigence dun transcendant. Et cest toujours en voulant sachever et se clore en un système définitif quelle devient folie. «Nous naurions pas le sentiment de linquiétude, de lindigence, de leffort sil ny avait en nous un pressentiment, mieux que cela, une présence obscure, un moyen déjà de déterminer quelques points fixes, quelque étalon servant à prendre conscience de cette relativité mouvante et de cette imperfection besogneuse dun complément» (Exigences philosophiques du christianisme, p. 298). Linquiétude  au sens non point psychologique, mais métaphysique  est en nous la marque de lÊtre, disait un pur intellectualiste, le philosophe belge Paul Decoster. La sagesse alors ne soppose pas à la sainteté, mais sy ouvre et y prépare, sil est vrai que la véritable philosophie, celle qui est fécondée par lamour de lêtre, est la «sainteté de la raison» (LAction, p. 442). Nous ne pouvons rester, nous ne pouvons devenir nous-mêmes quen nous dépassant perpétuellement. Lidée de dépassement est donc intérieure à la véritable sagesse. En un mot, elle est un don autant quune création. En elle sunissent les deux attitudes hétérogènes et complémentaires dactivité et de passivité, de construction et de réceptivité, de réalisation et daccueil. Je suis ce que je me fais, je me fais ce que je reçois. La sagesse est un mixte de science et de vie, de connaître et de vouloir qui est présent à la philosophie comme une aspiration qui la fait être et loriente sans quelle puisse la combler. Elle est à la fois dedans et au-delà comme la philosophie nest pleinement elle-même quen sortant de soi, non par quelque coup de force ou par contrainte externe, mais pour répondre à son appel intérieur qui loblige à se dépasser parce que tout en elle est dépassement.


Lœuvre

LAction. Essai dune critique de la vie et dune science de la pratique (thèse de doctorat ès lettres), Alcan, 1893, réédité par les Presses Universitaires de France en 1950.

De vinculo substantiali et de substantia composita apud Leibnitium, 1893 (petite thèse latine, hors commerce).

Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matière dapologétique et sur la méthode de la philosophie dans létude du problème religieux, dans Annales de philosophie chrétienne, janvier-juillet 1896, reproduite dans Premiers Écrits, t. II, Presses Universitaires de France.

Histoire et dogme. «Les lacunes philosophiques de lexégèse moderne», dans La Quinzaine, 16janvier, 1er et 16février 1904, reproduit dans Premiers Écrits, t. II.

Le Procès de lintelligence (en collaboration avec Paul ARCHAMBAULT), Bloud & Gay, 1922.

LItinéraire philosophique de Maurice Blondel, propos recueillis par Frédéric LEFÈVRE, Spes, 1928 (en réalité tout a été rédigé par Blondel lui-même, sauf les pages sur le P. Jousse). Cest la meilleure introduction à la pensée de Blondel.

Une énigme historique: le vinculum subsiantiale daprès Leibniz et lébauche dun réalisme supérieur, Beauchesne, 1930 (traduction française ou plutôt aménagement de la thèse latine hors commerce de 1893, œuvre en réalité plus doctrinale quhistorique).

Le problème de la philosophie catholique. Cahiers de la Nouvelle Journée, n°20, Bloud & Gay, 1932.

La Pensée: I. La genèse de la pensée et les paliers de son ascension spontanée; II. Les responsabilités de la pensée et la possibilité de son achèvement, Alcan, 1934, Presses Universitaires de France.

LÊtre et les êtres, «Essai dontologie concrète et intégrale», Alcan, 1935, Presses Universitaires de France

LAction: I. Le problème des causes secondes et le pur Agir. Alcan, 1936; II. LAction humaine et les conditions de son aboutissement, Alcan, 1937, Presses Universitaires de France.

Lutte pour la civilisation et philosophie de la paix, Flammarion, 1939.

La Philosophie et lEsprit chrétien: I. Autonomie essentielle et connexion indéclinable, Presses Universitaires de France, 1944; II. Conditions de la symbiose seule normale et salutaire, Presses Universitaires de France, 1946.

Exigences philosophiques du christianisme, Presses Universitaires de France, 1950.

Publications posthumes

Les premiers écrits de Maurice Blondel: t. I. LAction, 1950; t. II. La Lettre, Histoire et dogme, etc., Presses Universitaires de France, 1951.

Maurice Blondel et Auguste Valensin. Correspondance (1899-1912), 2 vol., Aubier, 1957.

Au cœur de la crise moderniste. Le dossier dune controverse (lettres), Aubier, 1960.

Lettres philosophiques de Maurice Blondel, Aubier, 1961.

Maurice Blondel. Lucien Laberthonnière. «Correspondance philosophique présentée par Claude Tresmontant», Le Seuil, 1961.

Carnets intimes (1883-1894), Éditions du Cerf, 1961.

On trouvera une liste plus complète dans louvrage dHenri BOUILLARD, Blondel et le christianisme, et surtout une excellente bibliographie analytique à la fin du livre de DUMÉRY La Philosophie de lAction. Nous navons pas cité les nombreux articles de Maurice BLONDEL.


Extraits

Le dessein de Maurice Blondel

Quoi que certains aient prétendu, ce nest donc ni une intention apologétique, ni une préoccupation de moraliste, ni un désir de réforme ou de nouveauté qui mont guidé durant le long itinéraire de mes aventures intellectuelles; et elles nont pas été sans péril ni souffrance. Jai toujours principalement voulu faire œuvre technique et autonome de philosophe, en continuité avec leffort collectif et le sens traditionnel, sans autre ambition que dexplorer patiemment tout le champ accessible à la raison dans les questions mixtes, de préciser et détendre en ses extrêmes confins la compétence philosophique, de rappeler ou de porter à laudience de tous les esprits critiques certains des problèmes premiers, ou derniers, dont ils sétaient détournés ou que, faute de méthode appropriée, on navait pas expressément posés sur le terrain rationnel. En sorte que lentreprise ainsi conçue ne peut réussir quen aboutissant à une doctrine intégrale de la Pensée, de lÊtre et de laction, à une philosophie qui ne soit ni «séparée» ni «dépendante» de la Science non plus que de la Religion positive, et qui  religieuse par essence, mais non par accident, parti pris ou surcroît  cohabite spontanément, dans notre connaissance comme dans notre vie, avec la Critique la plus intrépide et avec le Catholicisme le plus authentique. Voit-on ce que ce dessein, ainsi défini, présente de difficultés inexplorées, mais aussi dunité cohérente et totale? Voit-on pourquoi tout ce que je trouvais en mes maîtres, même en saint Augustin, que javais fini par découvrir, même en Spinoza, où Delbos mavait conduit comme à une terrasse secrète sur mon toit, même en mon cher Pascal, à qui je ne pardonnais pas de ne point chercher pourquoi nous sommes «embarqués» et de subir comme de durs faits ce qui entre comme de douces vérités dans les harmonieuses inventions de la charité, oui, tout cela, je devais le transposer en une perspective où il me semblait quaucun ne sétait méthodiquement placé et tenu? (Itinéraire philosophique, p. 44-46).

La naissance de lAction

Agir vraiment, nest-ce pas toujours introduire du nouveau? Aussi étudier laction, avec lesprit de laction, cest constamment se retremper dans la fontaine de jouvence. Il me semble donc que cest hier que, le 5novembre 1882, tout au début de ma seconde année dÉcole Normale, je fixais ce titre sur lequel vous voulez être renseigné. Je vois encore la place en la salle détudes, jai encore le feuillet où jexposais pour moi-même mon projet. Mon cher voisin, Gabriel Audiat, au regard perçant, lut pardessus mon épaule et vendit mon secret. «Une thèse sur laction, grand Dieu! quest-ce que cela peut être? Le mot Action ne figure même pas au Dictionnaire des sciences philosophiques dAdolphe Franck», le seul que nous avions alors.

En effet, quand je demandai en Sorbonne linscription de mon sujet qui me paraissait dautant plus justifié quil provoquait une sorte détonnement, laimable secrétaire Lantoine me répondit dabord, après avis compétents, quon ne voyait point là quil y eût matière à thèse philosophique. Amusés par cette bizarrerie, mes camarades me taquinaient doucement, en prenant de temps à autre des nouvelles de la curieuse aventure.

Un peu plus tard, Lucien Herr, qui sy intéressait plus sérieusement à travers son ton goguenard de bon géant protecteur, me conseillait, lui pourtant déjà si érudit bibliographe: «Mon petit Blondel, tu devrais ne point faire figurer un seul nom propre dans cette thèse-là, qui mérite dêtre taillée en plein drap; cest du neuf!» Telle était bien ma résolution.

Ce que je voulais, cétait me libérer, en men servant, du milieu, nouveau pour moi, qui mencerclait à droite comme à gauche et qui me donnait limpression de ne plus respirer largement; un milieu où des extrêmes opposés se provoquaient et ne se compensaient pas; un milieu où lon oscillait du dilettantisme au scientisme; où le néo-christianisme à la russe se heurtait à la dure virtuosité de lidéalisme radical à lallemande; où, dans lart et la littérature comme dans la philosophie, pour ne pas dire dans la pédagogie religieuse elle-même, me semblaient triompher le notionnel, le formel, voire lirréel; où les efforts mêmes quon tentait pour rouvrir les sources dune vie profonde et dun art frais naboutissaient quà du symbolisme, sans aller jusquà réhabiliter le concret, le direct, le singulier, lincarné, la lettre vivante qui prend tout le composé humain, la pratique sacramentelle qui insinue dans nos veines un esprit plus spirituel que notre esprit, le sens populaire et le réalisme catholique.

Lon croyait senrichir par linflation de toutes les idéologies fiduciaires; comme si les interprétations graphiques et les hautaines spéculations des demi-habiles portaient plus loin et valaient plus que les humbles et sublimes réalités des simples et des sages! Or, laction me paraissait être ce «lien substantiel» qui constitue lunité concrète de chaque être en assurant sa communion avec tous. Nest-elle pas, en effet, le confluent en nous de la pensée et de la vie, de loriginalité individuelle et de lordre social et même total, de la science et de la foi? En traduisant ce quil y a de singulier, dinédit, dinitiateur en chacun, elle nen subit pas moins les influences du monde inférieur, du monde intérieur, du monde supérieur: elle vient de luniversel, elle y retourne, mais en y introduisant du décisif; elle est le lieu géométrique où se rencontrent le naturel, lhumain, le divin (Itinéraire philosophique, p. 63-67).

Véritable signification de «lAction»

À Georges Perrot{1}.

20octobre 1893.

MONSIEUR LE DIRECTEUR,

Vous avez bien voulu mexprimer le désir dêtre éclairé par une brève déclaration sur le sens de ma thèse et sur les intentions que jai eues en traitant de laction. Je vous en remercie dautant plus sincèrement que votre affectueuse bienveillance mest plus précieuse et que je me rends plus aisément compte de la difficulté quil y a à discerner lorientation véritable dun travail étendu et complexe, dont les détails ne sont pleinement intelligibles que par une vue de lensemble. Jajoute quayant tenté lexamen critique de questions dont, en France du moins, les plus nobles esprits se sont trop désintéressés, je me sens davantage exposé à voir mes intentions mal comprises. Cette abstention, dont lAngleterre et surtout lAllemagne sont loin dimiter lexemple, me paraît pleine de périls, parce quelle laisse, en labsence de toute discussion rationnelle sur des questions quon ne peut supprimer, le champ ouvert au conflit violent des passions: aussi, au risque dêtre attaqué de part et dautre, jai souhaité de remédier à cette mutilation volontaire de la pensée française. Ces problèmes  que lon sest accoutumé chez nous à ne point considérer comme philosophiques parce que, devant le tumulte des intérêts ou des ambitions qui sy mêlent, les âmes les plus généreuses et les esprits les plus modérés sen sont détournés avec tristesse ou mépris  jai essayé de les aborder avec limpartialité dun esprit nouveau. Je sais quà cause des formes de la pensée religieuse qui ont prévalu en France, lentreprise est sans doute délicate; mais il ma semblé quelle nétait point impossible, il ma semblé quelle était nécessaire et urgente. Jai donc revendiqué, pour la raison, la part de son domaine quelle a délaissée; je lai fait sans quaucune autorité constituée pût se plaindre de prétendus empiétements, sans quaucune pensée vraiment libre put maccuser de lentraîner hors de largumentation rationnelle. Je me suis placé là où les discussions, quelque vives quelles puissent être, demeurent sereines et pacifiques. Jai tenté de faire pour la forme catholique de la pensée religieuse ce que lAllemagne a fait, depuis longtemps, et fait toujours, pour la forme protestante dont la philosophie, il est vrai, était plus aisée à dégager.

Ainsi japporte, dans mon travail, un dessein de paix et de conquête  de conquête, non contre la raison, mais pour elle, puisque jessaie de lui restituer ce que, en des sens opposés, le fanatisme a également tort de lui soustraire; un dessein de paix, car les débats scientifiques ont le salutaire effet de changer les ennemis en adversaires, parce quils transforment les passions aveugles en idées qui, en séclairant, saccordent, en dépit des oppositions reconnues. Mon désir a été dadmettre toutes les diversités des consciences humaines, sans décourager aucune bonne volonté, sans suspecter aucune sincérité. Et si parfois jai paru secouer les esprits prématurément fixés ou les consciences inertes et pusillanimes, cest pour les conduire jusquoù il me semble que leur secrète volonté est daller, cest pour leur procurer quelque chose de plus que ce moins dont elles chercheraient à se contenter. Mais en les mettant en garde contre une abstention téméraire, jamais je nai considéré que le plus pût dispenser du moins.

Dintention et de méthode, mon travail est donc exclusivement philosophique. Il me paraît quil lest encore par la nature de la doctrine comme par mes conclusions. Mais cest ici surtout quil est aisé de se méprendre; car la relation entre lordre de la connaissance et ce qui le dépasse na peut-être jamais été défini comme je tente de le faire. Aujourdhui les esprits les plus divers saccordent assez à reconnaître que la vie humaine nest point tout entière circonscrite dans ce que la science positive ou la spéculation rationnelle peuvent exactement déterminer: un inconnu, peut-être un inconnaissable, semble nous envelopper et nous pénétrer. Or, ce rapport du connu avec ce qui est ultérieur a été conçu de différentes manières, et voici en gros comment ces concepts ont évolué. Pour la scolastique, les deux ordres subordonnés en une hiérarchie ascendante se superposaient en se touchant et en communiquant, mais en restant comme extérieurs lun à lautre. Le protestantisme, repoussant lidée de toute préparation rationnelle à la foi, commença par faire table rase de tout lédifice de la raison et de la liberté, sauf à le relever ensuite dans son indépendance et son intégrité, sans quon y vît désormais le soubassement dun mode plus haut. Les deux ordres, à ses yeux, sont pour ainsi dire juxtaposés, en attendant quau nom du premier lon tente dexclure le second. Mais il est impossible de sen tenir à cette négation totale. Cest dans lordre seul conservé quon a retrouvé, depuis, le besoin de lautre. Et voici, à présent, une tendance dominante: cest de considérer que la vie et la pensée, la croyance et la science se déroulent parallèlement en deux séries incommunicables. La connaissance, à elle seule, ne nous manifeste en fin de compte que le mystère dont nous sommes enveloppés; elle nous réduirait à limmobilité, comme ces voyageurs qui, dans la nuit sur une rive inconnue, attendent toujours une aube qui ne se lève jamais. Mais, par la pratique de la vie, ajoute-t-on, il nous est donné de pénétrer dans ce mystère; nous nous y mouvons, nous y sommes, il est nous-mêmes. Eh bien, entre la croyance et la science, il ma paru quil y a un point de jonction perpétuelle, cest laction: en elle, les deux ordres quon avait superposés, juxtaposés, opposés, se composent dans une mutuelle compénétration. En faisant voir comment les vérités les plus positives sont extraites de laction, je me prépare à extraire de laction les vérités en apparence transcendantes qui y sont déjà immanentes. Dune part, en effet, je montre que la connaissance, dans toute létendue de la série, est un dérivé de laction où elle trouve sa justification et sa réalité. Dautre part, je montre que notre Action humaine implique tous ces besoins religieux quon nous présentait comme extérieurs à nous ou comme chimériques. Coextensifs, ils rentrent dans la morale naturelle elle-même dont la notion nest pas complète si lon ne va pas jusquoù je suis allé: je ne lai pas restreinte ou compromise, je lai élargie et développée. Ce que lhomme fait nest quune portion, sans doute, de ce qui se fait en lui; mais cette portion est coextensive au tout; voilà pourquoi jétudie ce qui semble dépasser le rôle propre de lhomme, sans sortir du rôle de la philosophie, parce que je ne sors pas de notre Action humaine. Si je parle du surnaturel, cest encore un cri de la nature, un appel de la conscience morale et une exigence de la raison que je fais entendre. Voilà pourquoi jétudie ce qui semble dépasser son rôle propre sans sortir du domaine de la raison, simplement en suivant lévolution continue des idées scientifiques, morales et religieuses; jarrive ainsi à faire jaillir de la conscience, au-dedans, ce qui semblait, à lorigine de ce mouvement, imposé du dehors. Nos actes enferment dans leur constitution naturelle tout ce que le surnaturel peut y être. Aussi, lorsque je parle de ce qui est supérieur à la science ou à la raison, est-ce encore au nom de la raison et par un besoin de la nature (Lettres philosophiques, p. 32-36).

La réflexion

Un motif nest pas un motif sil est seul. Sil est seul, cest un désir animal, une image instinctive. Sil apparaît seul à la conscience, cest une impulsion de la spontanéité ou de lhabitude machinale, un délire de malade ou daliéné, une suggestion de somnambule, un automatisme de distrait ou de rêveur; cest une idée fixe, ce nest pas une idée.

Toute idée, tout état de conscience distincte implique un contraste et une opposition interne: de même que lœil suscite spontanément la couleur complémentaire de celle quil se lasse de percevoir pour les faire vivre lune par lautre, de même lorganisme mental est ainsi constitué que toute représentation évoque, comme autant dharmoniques destinées à les mettre en relief par un accompagnement en sourdine, les contraires et les antagonistes. La conscience, on la rappelé, ne naît que dune discrimination, elle se développe sous lempire dune loi de relativité. Létude de ce quon nomme la polarisation psychique montre que, sous toute perception en apparence simple et franche, se dissimule limage dune autre perception fictive, toute prête à supplanter la première. Cest ainsi encore que, dans lhystérie, peut sexpliquer le besoin de simulation et cet appétit de mensonge, qui dailleurs a hanté certaines organisations délicates, mais saines encore: car à côté des souvenirs réels, paraît et grandit un système dassociations adverses; et par lentraînement dun vertige étrange, lon arrive, comme malgré soi, à dire le contraire de ce quon pensait, à dédoubler la vie consciente, à tomber dans lillusion, comme si les représentations mensongères, justement, parce quelles sont toutes subjectives, avaient plus dautorité sur le sujet que celles dont il a subi la réelle impression. De même, le mécanisme régulier de la négation met en mouvement un couple daffirmations rivales dont lune réussit à exclure lautre, mais sans la détruire jamais. Doù, lesprit de contradiction; doù le danger déveiller, chez lenfant, le doute ou la désobéissance par quelque question prématurée. Doù, en revanche, lutilité de la tentation vaincue, pour confirmer la vigueur même du sens moral. Bref, concevoir nettement un acte, cest imaginer en même temps la possibilité au moins vague dactes différents, qui tiennent lieu de repoussoir et servent à préciser par élimination et par approximation la conception primitive. Toute conception est donc comme une fraction qui na de sens que rapportée à lunité totale et qui appelle le complément dune autre fraction.

Voilà les faits: lautomatisme animal de lhomme et le déterminisme de sa vie tout à la fois physiologique et psychologique sont pénétrés par cette loi de contrastes simultanés ou alternatifs{2}. Le mécanisme interne est tel, jusquaux entrailles mêmes de notre vie brute, que lunité monotone et inaperçue du processus organique est sans cesse traversée, divisée, déchirée par des luttes intestines. Ainsi donc, sil est vrai, comme on la vu en étudiant la spontanéité subjective, que tout acte de conscience soit une synthèse de force et un principe nouveau de force, il est également vrai que toute conscience dun acte (idée ou sentiment) résulte dun conflit, dun trouble et dun arrêt dans le dynamisme mental, dune «inhibition» au moins partielle. Il est nécessaire den étudier les causes et les effets.

À mesure que les images et les idées surgissent plus abondantes, les issues souvrent plus nombreuses à lactivité; car le travail inconscient de la vie psychologique se traduit spontanément sous la forme de fins à réaliser. Le déterminisme projette le but quil sassigne, et à laide des conditions antécédentes, il constitue lidéal à poursuivre. Cest ainsi que se forment, entre les différentes tendances qui se manifestent en nous par une nécessité ignorée, des systèmes contrastants de fins connues qui portent, chacune en elle, un pouvoir de réalisation. Et par lattrait des divers motifs conscients, les forces diffuses de la vie intérieure se groupent, sous une loi de finalité, en synthèses antagonistes. Or, comment entre ces groupes hétérogènes y a-t-il opposition? Comment de cette lutte intestine ressort-il une connaissance plus distincte, et une puissance nouvelle dattention? Comment de la conscience même naît la réflexion? Comment la divergence de tendances dordinaire inégales et disproportionnées vient-elle aboutir à «linhibition»? Le voici.

Si les systèmes antagonistes sopposent dans la conscience, cest que, malgré cet antagonisme même, ils sont compris dans lunité complexe dun seul organisme; cest quils dépendent également dune puissance supérieure des contraires; cest quau lieu dêtre des fragments isolés ils sont les parties dun tout. La multiplicité des images et des motifs prépare sans doute, mais elle suppose dabord une unité capable de les comprendre et de les produire tous. Aussi en présence de motifs adverses y a-t-il comme un tiers qui intervient pour les opposer. Même en face dun motif unique, du moment où il est conçu distinctement, cest quon le considère comme lune seulement des solutions possibles, dans sa relation avec le total des impressions et des tendances actuelles. Ce rapport, dans la conscience, des parties contrastantes entre elles et avec le tout, cest à proprement parler la réflexion. Elle résulte du caractère partiel des états antagonistes; mais cette pluralité des états solidaires et opposés nest possible que par laction immanente dune puissance capable dembrasser toute la multiplicité des contraires dans une unité supérieure, et quil faut bien appeler la raison.

Ainsi, dès quil y a contrariétés intérieures et arrêt de tendances, la conscience, découvrant en soi une force de plus, devient réflexion. Du conflit des énergies et des désirs en suspens naissent des états affectifs qui servent de matière et daliments à des états intellectuels nouveaux. Au lieu de rester obscurs et incohérents, les divers motifs dAction viennent se confronter; cest la Raison qui comprend en elle le système entier des raisons rivales, elle nest aucune delles en particulier; elle les contient toutes, elle se distingue de toutes, et les met toutes en balance, parce quelle voit que chacune delles, portion dans un tout, nest quun motif parmi dautres et comme dautres, una e mullis. Voilà pourquoi, quelle que soit linégalité des forces en présence, la réflexion les paralyse également; car elle suppose, non pas seulement la puissance dune des fractions hostiles, mais la réunion de toutes les énergies virtuelles. Elle soutire à ces énergies spontanées tout ce quelles ont de force promouvante et se sert delles pour les arrêter.

Là encore se découvre la manière dont se forme en nous la conscience du déterminisme. Car nous ne concevons la nécessité dun acte sous linfluence fascinatrice dune représentation mentale, quen imaginant que le système des motifs victorieux a éliminé toute tendance adverse et quil est devenu, pour ainsi parler, une partie totale; cest-à-dire que, considérant par abstraction ce motif dominant comme seul réel et effectif, nous maintenons en face de lui, pour en comprendre la force déterminante, lidée quil pourrait nêtre quune partie dans un tout. En sorte que le déterminisme nest connu quautant quon trouve en soi de quoi le dépasser.

Cette analyse permet enfin dexpliquer pourquoi, inversement, certaines suggestions qui aboutissent à lacte sous lempire dune fatalité, laissent à lagent lillusion de la liberté. Lorsquen effet laction suggérée apparaît avec tout le cortège des motifs qui la peuvent appuyer, cest leffet de la suggestion même décarter du champ de la conscience les obstacles et les velléités contraires. Sans quil y ait suppression réelle des tendances antagonistes, il y a anesthésie subjective; tout à lheure, par une fiction, on se représentait quun motif partiel avait absorbé lactivité totale, et on concluait au déterminisme; maintenant il semble au patient qui exécute la suggestion quen labsence de tout autre motif un but soffre à lui, et en y tendant il se croit libre comme il le serait sil sagissait avec lhabituelle plénitude de son discernement.

La connaissance réfléchie est donc comme une synthèse à deux degrés; cest une représentation de représentations. Ce quelle est résume ce qui est en nous, et ce qui est en nous résume tout le reste. Mais après que par un progrès nécessaire on a gravi ces degrés étagés, si lon se retourne, comment sexpliquera-t-on quainsi le plus semble sortir du moins? Pourquoi cette victorieuse puissance des états dérivés? Doù vient quen même temps la réflexion rétrécit lampleur de la vie spontanée, puisquelle y introduit des limites et des contrastes, tandis quelle élargit la puissance des motifs particuliers, puisquelle rend lun quelconque dentre eux capable de faire échec à tous?

Cest que ce mouvement ascendant est lui-même prédéterminé par une secrète aspiration qui, dès lorigine, a semé le germe de ces croissances imprévues. Vu de bas en haut, selon la série des moyens, tout semble nécessaire; mais il ny a contrainte que dans les apparences. Vu de haut en bas, si lon peut dire, et dans lordre des fins poursuivies, tout naît dune initiative que chaque effort nouveau doit mieux révéler. Et cest pour cela que chaque synthèse ultérieure enferme plus que ses antécédents déjà déterminés; cest pour cela que la transcription dans la conscience des états inconscients crée une énergie nouvelle; pour cela encore que la réflexion, en concentrant la lumière diffuse sur un point, la multiplie en quelque façon; pour cela enfin que cette clarté même accrue ne suffit déjà plus à nous porter à laction si nous ne voyons encore au-delà lattrait de lombre et de linconnu.

Ce nest donc point, placé à un même moment de la vie intérieure, quon peut dun seul coup résoudre le problème de la liberté et du déterminisme. Car ce qui est dabord nécessitant devient nécessité à son tour: au terme seulement, si on latteint, lon découvrira le vrai caractère de ce mouvement total de la vie. Quil suffise donc de montrer, à chaque croissance de lacte, la suite forcée de ce développement même et la victoire de létat nouveau sur ses propres conditions. Mais il faut se garder dintervertir ou de confondre les degrés de cette progression rigoureuse: sinon lon méconnaîtrait le caractère scientifique de cet enchaînement, et lon sexposerait à prendre la production nécessaire de la liberté{3} (aspect du problème ordinairement négligé) pour une absorption de la liberté même dans la nécessité.

Telle est la genèse, telle est lefficacité de la réflexion: elle dérive de la spontanéité, et elle sen affranchit en lexpliquant; elle procède du déterminisme, et elle le dépasse pour le connaître. Née dune différenciation interne et dune inhibition, elle est elle-même (comme lavait déjà remarqué justement le Positivisme) ce pouvoir inhibitif et perturbateur. Dès linstant quelle paraît, toute tendance est maintenue en respect; elle suspend, non pas la connaissance quelle fixe, mais lactivité immédiate, par une puissance quelle emprunte aux diverses tendances antagonistes et qui est supérieure à chacune et à toutes. Na-t-on pas souvent remarqué, en effet, quune attention trop étroite déconcerte le naturel et gêne laisance des mouvements les plus habituels, que lanalyse curieuse et savante tue lélan, le sentiment naïf du bonheur, la fécondité de la vie, et lamour même; et ne voit-on pas les instincts et les mœurs traditionnelles succomber parfois devant le progrès de cette force dissolvante, la réflexion?

Du déterminisme des mobiles et des motifs surgit donc une puissance qui le tient en échec. Grâce à elle, nulle suggestion de la nature ne conserve le charme magique qui la rendait souveraine; devant elle, rien na une influence décisive, une valeur absolue; rien pour ainsi dire ne mérite plus dêtre fait: il y a arrêt, il y a indifférence. Nest-ce pas la mort de laction, et nest-elle conçue que pour avorter? (LAction, p. 110-115). Un moment de la dialectique: la famille

Tout ce quil touche, tout ce quil sait, tout ce quil obtient du concours dautrui, toutes les fins finies quil poursuit au-dehors et quil atteint, nont pu rassasier lappétit qui a jeté lhomme hors de lui à la quête dune réponse égale à son appel. Limmensité de cette satisfaction quil ne peut attendre que dun autre lui-même  dun autre, incommunicable et impénétrable comme lui  elle soffre à lui dans lunité intime et fermée dune vie étrangère à la sienne. Elle lui est étrangère: il veut y entrer pour former avec elle un monde séparé et pour senclore comme en un univers total et indépendant. Cest lamour, lamour exclusif, jaloux, passionné, égoïste souvent en son fond. Mais quon en suive le développement, quon en démêle les secrètes aspirations; on retrouvera, sous les fascinations de la volupté stérile, le sérieux dessein de la volonté féconde.

Nest-ce point dabord un premier attrait et un mouvement sincère que celui qui nous porte à vivre doublement par autrui et pour autrui? Ce que légoïsme solitaire est impuissant à se donner de tendresse et de dévouement, lamour de lun le veut et le fait pour lautre: égoïsme à deux, dautant plus délicat et récompensant quil se perd de vue lui-même et quil simagine être devenu tout son contraire. Sans doute, si lon allait au fond de toutes les prévenances, sollicitudes et générosités de laffection mutuelle; si des actes lon remontait, par le fil ténu des raisonnements enveloppés, jusquau principe des sentiments inaperçus, on demeurerait surpris, comme lont été la plupart des moralistes, de lamour-propre déguisé qui se joue sous une surface de bonté et dabnégation. Ainsi, en pleurant une séparation, cest soi quon pleure. Mais lamour-propre est plus clairvoyant encore que les moralistes; il devine que laffection vraie quon sent pour un autre est plus rassasiante quun égoïsme trop pressé de jouir de lui-même. Comme la fin sciemment cherchée népuise pas le désir, comme laction dépasse dordinaire lintention définie, il en résulte que les causes profondes de lacte et ses effets mêmes peuvent paraître soumis à la loi de lintérêt, sans que largent même soit intéressé.

On aime donc naïvement à être aimé, et lon aime à aimer. Car il y a dans lamour donné une activité libérale qui seule prépare le cœur à goûter un don réciproque; il y a dans lamour obtenu et reçu une louange, une confiance, une abondance qui rend, et au-delà, tout ce que lamant avait paru sacrifier à laimé. Quand lenfant qui parle de soi avec une candide tendresse sétonne de ne pouvoir sembrasser, il est limage de cet égoïsme désintéressé qui attend le baiser dun autre égoïsme et séchange avec lui. Chacun ainsi a le mérite de sa renonciation totale et douce; chacun, en même temps, a le bienfait dune vigilante tendresse dont le plus odieux égoïsme négalerait pas la noble sollicitude; chacun a la joie généreuse de goûter et dadmirer le dévouement dont il profite: jouir et de son désintéressement et du désintéressement de lamant, tout en recueillant ce que les raffinements de lintérêt le plus avisé et le plus subtil ne sauraient procurer, nest-ce point la merveille de lamour?

Mais pour atteindre à cette intimité parfaite, quel art, on pourrait dire quelle science de la vie commune, ne faut-il point acquérir et exercer! Si pour suborner et régir les puissances de la nature le savant ou le praticien ont besoin dun tel effort de pensée et dénergie, pour entrer dans un cœur, pour sy maintenir, pour concerter vraiment lunanimité durable de deux consciences fondues en une, quelle ingéniosité de tendresse, et quelle diplomatie du dénouement mutuel deviennent nécessaires! Afin de sceller cette union que semble la fin convoitée et qui nest pourtant quune halte provisoire, rien ne paraît coûter; et, pour cette vie à deux, chacun paraît prêt à sacrifier tout ce quil a de vie individuelle.

Et comme aussi ne voudrait-on pas que cette intimité fût, à elle seule, plus que tout lunivers extérieur? Si pour chacun de nous la moindre pensée qui brille au-dedans a plus de charme et de vérité que tout le rayonnement du dehors, sétonnera-t-on quen goûtant la vie intérieure dun autre soi-même, lon sente une plénitude et comme une ivresse? Par une extraordinaire abstraction quopère lamour, lêtre aimé est mis entièrement à part du reste du monde; seul, il semble avoir, aux yeux de lamant, une vie réelle; il devient pour lui la mesure de ses impressions et de ses jugements. Et, de même que nous nadmettons pas quun autre que nous le recherche et le possède, nous nadmettons pas, dans le sincère élan du cœur, que nous puissions rechercher un autre que lui. On trouve les amoureux bien ridicules: mais cest comme par représailles; car ce sont eux dabord qui semblent mettre les autres à la porte du monde, prêts à sacrifier tout le reste à ce rien quils sont dans limmensité des âmes, pour que ce rien leur soit tout le reste.

Rien donc danalogue en tout lhomme. Même qui aime ne peut comprendre lamour en autrui. Entre deux amours, nul rapport, parce quau fond il ny en a quun; et chacun croit tout épuiser sans croire quil sépuisera jamais. En lui, rien de général ni de commun; tout y est particulier, propre à qui le sent et à qui linspire, incomparable, infini: prestige incompréhensible du cœur épris, prompt à diviniser la pauvre réalité quil croit tenir seul et toute pour léternité, mais qui lui échappe encore à linstant même; tyrannique et volontaire aveuglement qui transfigure lobscure idole, pour la voir, pour la mieux voir en fermant les yeux! Cest une étrange solitude que les corps; et tout ce quon a pu dire de lunion nest rien au prix de la séparation quils causent. Vous dont les bras sont las avant davoir mêlé les cœurs, ce que vous cherchez encore, quand vous pensiez déjà latteindre, cest lunité parfaite, cest la perpétuité exclusive et indissoluble. Et voilà pourquoi, quand la raison et la passion parlent, elles conspirent ensemble pour exiger à la fois, au nom même de la grandeur et de la sincérité de lamour, lindivisible, lindéfectible, la parfaite union. Le divorce est contre nature. Et cette unité que linfirmité de la nature semble rendre impossible, cette unité que leffort de la mutuelle tendresse, ingénieuse à masquer ses intermittences et ses défaillances par le renouvellement de ses témoignages, ne réussit pas à obtenir, il faut quun lien invisible et permanent la consacre entre les conjoints, afin de les joindre encore et de les enserrer avec toute la force de leur intime désir.

Ainsi cest justement parce quelle a un immense besoin damour que la volonté aspire à lunité, à la totalité, à léternité du nœud quelle forme de lun à lautre, toti totus, unus uni. Si elle est pleinement conséquente à son souhait, elle aspire à la monogamie; elle attend comme une consécration de lindissolubilité nuptiale. Car ce quelle aime de lêtre aimé, ce nest pas seulement ce quon en peut voir, toucher, connaître et comprendre; cest cela, et cest aussi lobscure, linconsciente, limpénétrable réalité, linfini fécond quil recèle et quil manifeste en tout lui-même. Amour malsain que ce fétichisme étrange qui sattache à un détail pour en faire lobjet abstrait dun culte; lamour vrai enveloppe la personne entière, la considérant comme une vivante unité de parties qui tiennent leur beauté de leur rapport intime avec le tout. Il est, si lon peut dire, monothéiste. Car il ne lui suffit pas de dire: un cœur en deux corps. Il unit non seulement les volontés aimantes, les intelligences qui se comprennent et se pénètrent, mais il fond les parties ténébreuses et ignorées, celles doù naissent les actes, celles où la volonté sest incarnée et enrichie. En respectant la distinction des consciences qui continuent à jouir de leur propriété et de leur union voulue et sentie, il mêle les substances; il associe intimement les Actions; il identifie les sources de lêtre et de la vie; il scelle à jamais, jusquen leurs assises primitives, les pierres de lédifice commun: duo in carne una unum sunt.

Cen est donc fait, il semble quunis par les corps pour ne former quune âme, quunis par les âmes pour ne former quun corps, les conjoints aient trouvé leur tout. Tenui eum nec dimittam. Et pourtant, lorsque par un mystérieux échange deux êtres ne forment plus quun même être plus parfait, est-ce que leur mutuelle présence, est-ce que leur commune Action ferme le cercle de leur volonté? Est-ce la pleine possession, est-ce le terme où sarrête lélan du désir? Non. Deux êtres ne sont plus quun, et cest quand ils sont un quils deviennent trois. Ce prodige de la génération marque par un fait ce que doit être, ce quest la volonté profonde de ceux mêmes qui espèrent rencontrer dans leur instable unité un moment de repos, de rassasiement et de suffisance. En poursuivant une fin aimée, cest moins cette fin quon aime que le fruit dont, fécondée par lamour, elle enrichira ceux qui se dépensent pour elle. Ainsi toujours la volonté semble se dépasser elle-même, comme si de nouvelles ondes venant du centre poussaient sans cesse les cercles, toujours agrandis, de laction  de laction qui paraît, à chaque instant, la fin et la perfection dun monde, mais qui est perpétuellement lorigine dun monde nouveau. Elle ne se ferme et ne se concentre que pour ouvrir de plus amples horizons à linsatiable ambition du désir.

Cette perpétuité quexigeait lamour, cette unité indissoluble et survivante, la voilà donc dans lenfant. Lélan même de la passion brise le cercle magique où elle espérait peut-être senclore pour jamais. Dans cet absolu, cette suffisance et cette éternité dun moment quelle cherchait infiniment, la volonté, à linstant même, est déjà au-delà delle-même; elle veut lâme de laimé pour produire un corps. Un tiers paraît, comme pour suppléer à linfructueux essai de lunité; il nest plus lamour, osculum; il est né de lamour; il en manifeste la puissance et linfirmité; il le scelle dans une tombe  le berceau  qui ne rend plus ce quil a pris aux parents. Ils sont plusieurs, cest la richesse. Ils sont plusieurs, cest la pauvreté, ils ne sont plus un. Une aube étrangère sest levée: il faut quen grandissant la famille souvre et se disperse, que laffection commune se multiplie en se divisant. Les deux unis ne peuvent plus, ne veulent plus être tout lun pour lautre: souvent leur tendresse détournée ne se rejoint que sur la tête de lenfant; et dans leur vie désormais parallèle, ils ne rencontrent plus parfois quhabitude, indifférence, hostilité même. Aussi la fin de lamour nest-ce pas lamour, mais la famille, premier groupe naturel et nécessaire où la vie prend naissance et accroissement, comme dans un sein réchauffant à labri de limmensité de lunivers (LAction, p. 254-258).

La connaissance et lAction

Le besoin de lhomme, cest de ségaler soi-même, en sorte que rien de ce quil est ne demeure étranger ou contraire à son vouloir, et rien de ce quil veut ne demeure inaccessible ou refusé à son être. Agir, cest chercher cet accord du connaître, du vouloir et de lêtre, et contribuer à le produire ou à le compromettre. Laction est le double mouvement qui porte lêtre au terme où il tend comme à une perfection nouvelle, et qui réintègre la cause finale dans la cause efficiente. Dans la plénitude de son rôle médiateur, elle est un retour de labsolu à labsolu; le relatif, quelle enveloppe et quelle soutient entre ces deux termes, elle labsout. Absoudre, cest donner le vrai et lêtre à qui ne les a pas de soi.

Le rôle de laction, cest donc de développer lêtre et de le constituer. Sans doute, elle le détermine et paraît même lépuiser, comme si leffort était un appauvrissement de la vie, et comme si lexécution dépréciait lintention sans égaler jamais le réel à lidéal. Mais il faut sélever au-dessus de cette apparence: il est vrai que, dans la mesure où lagent est passif de sa propre opération et de lactivité des forces quil fait concourir à son œuvre, il souffre, dans laction même, une sorte de détérioration; et lintention garde en elle quelque chose que lexécution ne produit pas dabord. Toutefois, laction accomplie rapporte à lêtre qui la conçue et voulue, une richesse nouvelle qui nétait encore ni dans sa conception ni dans sa résolution. Tout ce qui était simplement idéal dans lintention néchappe pas à laction; une part au moins sy réalise; et ce réel est hétérogène par rapport à cet idéal. Voilà pourquoi, après avoir agi, nous sommes autres, nous connaissons autrement, nous voulons dautre façon quauparavant; et voilà pourquoi cette accrue originale mérite dêtre étudiée, plus que la tendance même qui pourtant semblait la préparer et la contenir déjà tout entière. Laction est lentre-deux et comme le passage par où la cause efficiente qui na encore que lidée de la cause finale, intellectu et appetitu, rejoint la cause finale qui sincorpore peu à peu à la cause efficiente pour lui communiquer la perfection à laquelle elle aspirait, re. Elle paraît nous épuiser; elle nous emplit. Elle semble sortir de nous; mais ce qui émane ainsi de notre fond le plus intime nous ramène ce qui est au-dehors comme une fin à atteindre, et nous rend immanente la série totale des moyens par où nous tendons de notre principe à notre terme. Donner de soi, cest donc gagner plus quon ne donne; et la vie la plus sacrifiée ou la plus extensive est aussi la plus intense.

Il est vrai encore que les effets de laction varient infiniment et sont même opposés selon lemploi que lhomme fait de sa liberté en face de lalternative dont on peut dire quelle est sa grande affaire et lunique nécessaire. Mais il ne sagit pas dabord de régler ou de juger laction; il sagit de constater ce quelle est, et, si lon peut dire, de mesurer son envergure dune extrémité à lautre de son développement réel. Cette vue compète de ce quelle est suffit à manifester ce quelle doit être; et lautorité de la loi qui simpose à elle naît justement de ce que la science ne part point de la loi même, mais de ce que, sans lavoir cherchée, elle y aboutit, par linévitable ascendant de ce qui est. En sy dérobant, on la pose encore, cette règle qui nest pas seulement un idéal, mais qui est déjà une vérité, qui est la vérité même. Car cest par ce quelles ont de réalité en elles que les erreurs sentresuivent, et quen les parcourant toutes lon parvient à la réalité plénière qui les enveloppe et les juge toutes.

Aussi létude de laction a-t-elle pour résultat nécessaire de justifier les termes mêmes du problème qui simpose à tous, en expliquant entièrement la primitive ambition de lhomme, et de déterminer la loi de la vie humaine simplement en constatant ce qui est. Veritas norma sui. Point dexhortations ou dinstructions qui vaillent cette vue de linévitable. Pour communiquer à lhomme la grande et salutaire inquiétude de sa destinée, la science na quà lui découvrir ce quil fait; elle na quà mesurer impassiblement lample écart des termes entre lesquels il oscille. Sans préoccupation ontologique ou déontologique, sans effort de persuasion, avec la tranquille assurance dune charité plus contenue pour être plus pressante, on na quà laisser cette vérité nécessaire se déployer malgré toutes les résistances. Il faut avoir assez de confiance en elle pour nattendre rien que de sa présence toute seule. Loin de chercher à la soutenir par une doctrine qui lappuie, il faut lui opposer toutes celles qui la méconnaissent, afin quelle règne, malgré tout, en tous, et quelle domine ou comprenne ceux mêmes qui semblent lignorer ou lexclure. Ce qui est, cest ce qui doit être et cest ce qui sera.

Faire la science de la pratique et trouver léquation de laction, ce nest donc pas seulement développer, devant la pensée réfléchie, tout le contenu de la conscience spontanée; mieux encore, cest indiquer le moyen de réintégrer dans lopération voulue tout ce qui est au principe de lopération volontaire. Il ne sagit point dune connaissance partielle ou dune réflexion morale, propre sans doute à éclairer la bonne volonté, mais sans caractère démonstratif; il sagit dune science totale, capable dembrasser le déterminisme universel de laction et den suivre le déploiement continu qui porte à linfini ses conséquences nécessaires: de la pensée à la pratique et de la pratique à la pensée, le cercle doit être fermé dans la science parce quil lest dans la vie. Par là même se trouve déterminé avec une précision nouvelle ce double rapport de la connaissance et de laction. Dune part, les actes humains déroulent leurs suites et nous les imposent justement, sans quon ait besoin pour en être responsable de connaître distinctement tout leur contenu, sans que la claire révélation de leur portée souvent oubliée et méconnue les change essentiellement, sans quaucune connaissance ultérieure en modifie la valeur par la sanction quelle y apporte. Dautre part, le peu de clarté intérieure qui suit laction, qui laccompagne et la prépare, suffit à la conduire et à en animer limmense organisme, comme le gouvernail qui, tout petit quil est, et placé à larrière du vaisseau, loriente dans sa marche en avant.

Voilà pourquoi, pour résoudre le problème, il y a en apparence deux méthodes, indirecte et directe, scientifique et pratique; mais ces deux méthodes doivent se rejoindre. Voilà pourquoi le mot destinée a lui-même deux sens; mais ces deux sens sont également légitimes. Ce mot équivoque désigne le développement nécessaire de la vie, indépendamment de toute intervention de lhomme dans la trame des événements qui se déroulent en lui et hors de lui; et il désigne, en même temps, la façon personnelle dont nous parvenons à nos fins dernières selon lusage même de la vie et lemploi de notre volonté. Il est donc indispensable de montrer quil y a une logique de laction, et que lenchaînement des opérations volontaires est soumis à un rigoureux déterminisme. Et il est indispensable de montrer que lexpérimentation pratique comporte une suffisante clarté; quelle supplée à la science, sans que la science y supplée; quelle offre une exactitude, scientifique à sa manière, même quand cette discipline morale est destituée de toute justification théorique (LAction, p. 467-470).



Genèse des catégories a partir de lAction «principe élémentaire dune logique de la vie morale»



Tant quon demeurera placé au point de vue accoutumé, tant quon prendra Logique et Morale comme choses faites, comme entités figées devant la pensée et fixées par elle, nulle solution du conflit ne sera possible; et il faut pourtant que le conflit soit résolu dans la science, puisquil lest dans la vie. Ne sommes-nous pas amenés dès lors à nous demander comment nous prenons conscience des vérités logiques et quelle est leur génération réelle, comment et pourquoi nous les isolons de leurs origines vitales, comment enfin, daprès leur genèse même, elles se rapportent à laction et servent à la vie morale? Cest en effet en étudiant la façon dont nous en prenons possession par la réflexion que nous verrons ce que nous avons réellement dans la pensée en les formulant.

La contradictoire nétant jamais, le principe de contradiction nest pas dans les faits: les faits ne peuvent ni le produire, ni le suggérer, ni même être loccasion directe ou indirecte de son apparition dans la conscience; et, pareillement, le principe didentité est un principe acosmique, il nest pas réalisé dans le monde: en sorte quil ne saurait être ni a posteriori ni a priori, faute de tout contact entre ce qui est pensé et ce qui semble la loi de la pensée. Il faut pourtant que ce connubium soit, puisque en fait la conscience est. Par où donc, au sein de lhétérogénéité qualitative des données de la vie, sintroduisent les notions qui forment le système des déterminations logiques, notions de contradictoire, de contraire, de relatif, dautre, qui sont la lumière de toute connaissance, notions qui demeurent la condition même de la conscience distincte, laquelle est toujours, au moins implicitement, conscience dune discrimination, dune relation et dune opposition?

Cest parce que, tout spontanément, nous nous croyons capables de modifier les choses que nous acquérons lidée quelles pourraient être autres. Et comment nous en croyons-nous capables? Dune part, notre automatisme psychologique tend à insérer son dynamisme propre dans lengrenage des faits; dautre part, par lentre-choquement de nos désirs successifs ou des résistances empiriques, nous sommes avertis de cette puissance relative de changer les phénomènes et de les adapter plus ou moins aux exigences de notre activité tour à tour déterminée et déterminante. Ce nest donc point par une révélation a priori ni par une anticipation abstraite que, nous connaissant désireux et capables dagir sur les choses, nous affirmons rétrospectivement quun possible, autre que le réel, a été possible et reste concevable. Cest en suite de notre initiative pratique et de notre Action à la fois sujette et maîtresse. Si nous navions point de tendances originelles ni de postulats pratiques, si tout nous était indifférent, ou égal, ou concédé sans effort, nous ne remarquerions point quune chose nest pas, quun acte na pas été ou na pas abouti. Et ainsi cest bien de notre activité exercée que se lève la première aube de notre vie logique.

Mais lidée de lautre ne nous suffit et ne se suffit pas. Si nous opposons les choses ou les actes, si nous les évaluons, cest dans la mesure même où ils sassimilent à notre destination et à nos exigences, soit quils sincorporent à notre personne en la développant, soit quils sy introduisent comme des poisons, flatteurs peut-être et excitants, mais délétères. Les solutions contraires sont contraires entre elles, non point dabord en vertu dune abstraction intellectuelle, mais par leffet dune opposition toute concrète et qualitative, qui non seulement différencie la série des autres, mais les heurte entre eux selon leur convenance ou leur disconvenance avec lorientation de nos tendances. Cest-à-dire que le principe même de lidée de la contrariété est, non dans les choses, non dans la connaissance spéculative originellement et immédiatement, mais dans la détermination subjective de notre activité.

Et doù vient alors la notion tout abstraite et générique dopposition? Les divers phénomènes (qui nentrent dans la conscience réfléchie quen se rattachant à des motifs ou à des mobiles), les multiples principes dAction qui nous sollicitent forment spontanément devant la réflexion un tout systématisé: chacun prête sa puissance intrinsèque à lidée densemble qui les embrasse tous et les organise en synthèse antagonistes; et quand lun se réalise par choix, cest donc à la fois comme opposé aux autres, et comme résumant ou employant au profit dun la force vive de tous{4}. Lacte réfléchi et trié confère ainsi au relatif empirique des faits une fixité, une αὐτάρκεια, qui en fait le fondement résistant des oppositions logiques; il ne sagit plus de lhétérogénéité fuyante des données spontanées de la vie; il y a là désormais un principe dantitypie, cest-à-dire dimpénétrabilité et dexclusivisme; car nous nous sommes mis nous-mêmes absolument dans ce que nous avons choisi, voulu et fait. Ce nest donc pas lhabitude de penser selon les lois de lextension spatiale et de limpénétrabilité matérielle qui explique notre logique formelle et notre atomisme intellectuel, cest cette habitude elle-même qui a besoin dêtre expliquée par notre activité morale. Et telle est, de même, lorigine de la notion didentité; car cest par la précision subjective de lintention singulière et par là seulement que nous pouvons atteindre ou spécifier quelque chose dun et didentique.

Ce nest pas tout. Ni la notion de lautre, ni celle de la contrariété ou de lopposition ne sauraient être conscientes sans la notion au moins implicite de la contradictoire. Et quest-ce qui suscite cette notion? Cest le sentiment de lirréparabilité du passé. La loi de contradiction ne sapplique pas au futur{5}; cest donc quelle ne sapplique pas au passé, en tant quil est pensé, connu, possible ou concevable, mais en tant quil est «agi», constitué dans le réel, consacré par lactivité qui la voulu ou qui le subit. Un enfant vient, par jeu, de briser une paille; il souhaiterait de la réparer; il est contradictoire que cette paille ait été et nait pas été brisée, contradictoire quelle soit rompue et intacte. Si donc nous nétions pas capables, après avoir désiré et agi spontanément, de vouloir délibérément, nous ne saurions non plus concevoir ni quune chose faite pourrait avoir été faite autrement, ni que ce qui est posé sans quon puisse revenir sur lêtre même du passé, ni en un mot quil y ait contradictoire à la fois irréalisable et pensable. Cette contradictoire que nous supposons partout sous-jacente au réel, cest par une initiative subjective que nous linsinuons, et parce que les exigences de notre destinée morale qualifient et opposent absolument les actes accomplis ou les états réalisés. Bref, pour avoir conscience quune chose pourrait être autrement, il faut que nous ayons conscience de notre Action à double tranchant. Pour connaître notre Action, il faut que, conscients au moins confusément du conflit de nos tendances et des exigences de notre destinée, nous nous trouvions en face dune option qui intéresse notre être: en un mot nous navons lidée de lêtre et de la contradiction que parce que nous sommes virtuellement mis en demeure de résoudre lalternative doù dépendent lorientation de notre vie et notre entrée dans lêtre, alternative, si lon peut dire, «auto-ontologique». Là est la clef de voûte; et de même que la pierre supérieure, soutenue par toutes les assises, les soutient plus encore, de même le principe de contradiction, qui implique préalablement, pour être connu, la spontanéité des désirs, des postulats, des échecs et des succès de notre initiative orientée par la nature et éclairée par la réflexion, est finalement indispensable à la connaissance distincte et à lusage délibéré de tout notre dynamisme intellectuel et moral. Lemploi de la raison spéculative est lié solidairement à lexercice réel et actuel de la raison pratique (Premiers Écrits, t. II, p. 128-132).

Les deux pensées

Une image nous aidera peut-être à nous représenter plus aisément le paradoxe constant de nos deux modes de penser toujours associés, toujours irréconciliés, toujours stimulants et propulseurs.

Durant les lourdes nuits de juillet, dans la campagne embaumée de Grasse ou de Vence, la luciole de Provence poursuit silencieusement son étrange vol dombre et déclat intermittents. Tour à tour, elle sallume et elle séteint. Tantôt elle éclaire dun trait rapide son itinéraire capricieux en attirant le regard qui ne voit plus que ténèbres en dehors de son sillage de lumière. Tantôt elle disparaît, laissant revoir lobscure clarté de la nuit pendant que nous nous demandons où surgira de nouveau la froide lueur qui va vers un but incertain. Ainsi nos pensées alternent et composent leur rythme vital; et leur clarté partielle, avec ses étroites limites et ses intermittences, permet, par les éclipses mêmes, dentrevoir limmensité encore nocturne de la route à parcourir (La Pensée, t. I, p. 202).

La normative

De même que, pour étudier la pensée, nous étions remontés à sa source même et avions dû scruter les conditions du penser plutôt que nous ne nous étions attachés à lindéfinie variabilité de nos pensées, notre dessein présent est de discerner les conditions de lêtre, des êtres plutôt que la diversité des lois particulières aux différentes catégories dexistence réelle. Nous ne méconnaissons donc nullement ni ce que les sciences positives peuvent déterminer dans lordre des propriétés spécifiques ou des relations entre les êtres, ni ce que la spéculation rationnelle peut découvrir de la nature et de la hiérarchie servant à caractériser et à étager pour ainsi dire les êtres, chacun à son rang ou dans sa fonction par rapport aux autres. Mais ce que nous avons en vue est dun tout autre ordre. Il sagit détablir comment un être créé, quel quil soit, peut devenir un être méritant ce nom. Et il sagit, par là même, de chercher comment les divers êtres contingents et interdépendants peuvent se suspendre pour ainsi dire les uns aux autres selon une ligne normale et se rattacher tous ensemble à lÊtre absolu qui, seul, sert de fondement et de fin à tout ce qui est, sans que cependant ce qui est par lui cesse de garder une subsistance propre et une incommensurabilité avec lui.

Si lon entre dans lintelligence de ce problème, on saperçoit aussitôt que lidée dune norme est en effet celle dune réalité présente et nécessaire à la constitution même de tous les êtres. Une réflexion plus attentive nous montre en outre que, si chaque espèce dêtre a une nature réglée par ses lois propres, dans un équilibre quexpriment la corrélation des formes et la fixité relative des phénomènes quétudient les diverses sciences, il y a de plus et au-dessus une connexion universelle et réglée dont lontologie doit manifester le principe, le développement et le terme. Si donc (ainsi que nous venons de le remarquer) létude du penser sétait attachée à ce qui rend possible notre pensée finie en la rattachant à son objet suprême et infini, symétriquement, létude des êtres contingents doit manifester ici les exigences fondamentales sans lesquelles nulle créature ne serait à proprement parler un être véritable. Laissant donc de côté, si intéressants quils soient, le problème des normes particulières et lexamen de la morphologie ontologique selon la diversité des natures et des essences quil y a toujours à sauvegarder, nous nous attachons ici à la norme des normes et au sens du problème total, de ce quon peut appeler la normalité gouvernant simultanément et corrélativement tous les êtres créés. À ce point de vue, il ny a donc pas pluralité et simple juxtaposition des normes hétérogènes. Malgré la complexité daspects progressifs, le problème est un et total en ce qui concerne le plan, lorganisation, lunité dynamique en toute la création. Unité qui ne doit pas se monnayer ou comme se disperser dans des études et des solutions fragmentaires, ainsi que le souhaiterait peut-être notre pensée trop abstraite et discursive, mais qui demande, pour rester de lordre ontologique, à être maintenue dans sa totale indivisibilité.

Comprenons en effet que si, même pour la pensée, une «logique générale» domine et tend à unifier tous les aspects particuliers soumis à une loi de cohérence universelle, il y a au-dessus même de cette canonique de la vie spéculative une Normative, cest-à-dire une logique effective de lêtre dont les caractères et la réalité diffèrent soit de la logique de la pensée abstraite qui garde sa valeur, soit dune dialectique de la vie intérieure et de la contemplation toute concrète quest déjà une connaissance plus unitive.

Par analogie avec lépithète, prise comme substantif, qui inscrit le terme consacré de Logique en tête de lorganon de la pensée, on propose dappeler Normative la recherche méthodique qui a pour but détudier et de procurer la démarche normale grâce à laquelle les êtres réalisent le dessein doù ils procèdent, le destin où ils tendent. Mais, dès lors que parmi ces êtres certains doivent coopérer à leur propre genèse et peuvent par conséquent manquer leur destinée, ne sera-t-il pas nécessaire dintroduire dans lontologie lexamen rationnel des conséquences dun échec, létrange situation qui résulte dune défaillance et qui constitue «le mal», non sans doute comme un être, ni comme une annihilation, mais comme une privation positive, debitae perfectionis privatio conscia? Sans lexamen critique de cette question que la philosophie na guère abordée, le problème des êtres ne saurait suffisamment séclairer, pas plus quun tableau naurait de relief et de solidité picturale sans les ombres et les contrastes. Nous allons même voir que, pour pénétrer loriginale signification dune normative de lêtre par comparaison avec la logique de la pensée, nous devons insister sur lopposition radicale entre lidée daffirmation et négation qui est à la base de la logique aristotélicienne et lidée de possession et privation qui sert de ressort à la dynamique de lêtre et que, du reste, Aristote na pas méconnue lorsquil a parlé de loriginale opposition entre ce quil nomme ἔξις καῖ στέρησις, terme que traduisent approximativement habitus et privatio.

Avant donc dexaminer comment les divers êtres sentre-suivent, se soulèvent ou se dégradent selon une loi de corrélation dont limmense unité du monde sidéral nest quune première expression, il importe de réfléchir sur le genre de liaison qui établit la solidarité de chaque être avec lui-même, avec les autres et avec la fin suprême où tous tendent: omnia itendunt assimilari, assertion dont nous avons déjà indiqué le sens profond et la multiforme vérité.

Tandis que la logique de la pensée formelle procède à partir de notions définies et de principes posés dans labsolu où laffirmation exclut la contradictoire, sans quil y ait à tenir compte de ce qui est lié, la réalité concrète des êtres comporte une compénétration ou une détérioration infiniment plus complexes avec des répercussions indéfinies. Dun côté, le oui ou le non, des affirmations portant moins sur des substances que sur des substantifs grâce auxquels tout se trouve précisé en des entités verbales aux contours nets et clos comme des atomes théoriques. Dun autre côté, des réalités constamment réceptives et actives, acquérant, donnant, perdant dans un échange continuel et dans un effort de croissance où le gain se mêle à la dépense utile ou au gaspillage des forces intimes ou reçues et prêtées. Dans le premier cas, comme déjà la noté Aristote, la loi est celle même du langage et cest la logique de laffirmation et de la contradiction. Dans lautre cas, cest lassimilation vitale, cest léchange réel, cest lenrichissement ou lappauvrissement, la possession ou la privation. Or, presque toute notre philosophie, y compris lontologie, a été construite sur cette logique de labstrait, de latome verbal, de labsolutisme et de lextrapolation; tandis que la science du réel, la vérité et la norme de lêtre reposent sur cet échange affectif, sur ce rythme dintégration et de dissolution, sur ce risque dacquisition ou de privation dont il faut déterminer le processus et la finalité véritable.

Pour rendre plus claire linterprétation de cette normative des êtres, prenons un exemple dans lordre humain et daprès nos expériences les plus connues, quoique la philosophie nen ait pas tiré toutes les conséquences.

Notre conscience salimente sans cesse à des idées contrastantes. Ce nest pas seulement parce quautour de nous et en nous se produisent des différences ou des oppositions indéfinies que notre vie mentale se poursuit neuve et lucide; mais à propos de chaque idée perçue surgit, de façon souvent implicite mais réelle et efficace, une initiative antagoniste, une représentation au moins rudimentaire. Limage dune courbe ne prend tout son sens que par la notion dune droite ou dautres figures réalisables. Nous navons le sentiment du vrai, du bien que par la conscience possible de lerreur, du mal. Comment, devant cette loi psychologique, se comportent la logique abstraite et la normative réelle? La première, dans son œuvre de cohérence rationnelle, procède par élimination de ce qui nentre pas dans son édifice intellectuel et dans ses cadres scientifiques. Elle tranche donc par inclusion affirmative ou par exclusion négative, et la structure du langage consacre cette méthode de séparation entre la présence ou labsence, entre le oui ou le non. Tout autre est la procédure de la normative réelle: pour elle ce qui est repoussé nest pas supprimé par là même. Cest ainsi que la tentation sert à susciter, à préciser, à enrichir lénergie morale; ou bien, sil y a défaillance, le mal saggrave en proportion même de la conscience et de la valeur du bien méconnu et de la lâcheté volontaire. Ni dans le monde physique il ny a extermination des forces en apparence écartées ou vaincues, ni dans lordre spirituel lune des alternatives nannihile lautre et ne lempêche de jouer son rôle à double tranchant. Ne pas tenir compte de cette vérité foncière et universelle dans toute lorganisation du réel, nest-ce pas anémier ou même compromettre la vérité concrète de toute ontologie? Nest-ce pas sexposer à perdre de vue linteraction et la destinée des êtres? (LÊtre et les êtres, p. 253-258).

La certitude morale

Prenant toujours dans son intégralité lagir spécifiquement humain qui doit relier sa motion primitive à son terme ultime, nous avons donc à montrer non seulement la continuité dans le devenir, mais surtout la cohérence dans lordre ontologique du drame qui relie ce terminus a quo jusquà son terminus ad quem. La difficulté est donc de découvrir rétrospectivement ou, mieux, intimement, cette aspiration primordiale et constante, et en même temps aussi danticiper ce que lavenir nous cache encore, mais ce qui est déjà enveloppé en ce que saint Augustin nommait laube éternelle déjà levée en notre fond. En dautres termes, plus voisins de notre conscience actuelle, il sagit de relier (et cest toute la science de laction) la prémotion qui est déjà une finalité  inconsciente mais très réelle  à la conclusion devenue intentionnelle et voulue comme une finalité enveloppant toute lhistoire dune vie qui sachemine vers son bien et son bonheur total. Et il sagit encore de chercher comment notre vouloir, reprenant comme sienne la motion dont il procède et à laquelle il peut ou se donner ou se refuser, trouve à justifier comme sien ce drame même dont il na point posé lui-même la donnée et les conditions, sil est vrai, dautre part, que le dénouement doit lui être imputable. Comment sopère le raccord entre cette finalité den bas et cette finalité den haut chez lacteur que nous sommes, mais qui ne fait pas que répéter passivement le rôle composé par linvisible auteur?

Afin dencourager notre recherche, qui pourrait paraître téméraire, et de faire entrevoir la force probante de la méthode à employer désormais, réfléchissons davance un instant sur le genre de preuves qui convient à lacquisition de la certitude lorsquil sagit de laction et de la sécurité de son aboutissement suprême. Sans doute, on a pu dire justement que, en raison de tout linconscient, de tout limprévu, de toutes les puissances intérieures ou extérieures quelle déclenche ou met en œuvre, laction, même la plus méditée et la plus circonspecte, contient toujours un aléa. Après Pascal, Guyau a bien vu lattrait de cette expérience où nous nous mettons nous-mêmes, de ce jeu où nous risquons parfois ce que nous avons de plus précieux. Mais ce nest pas cet amour du risque, ce pari émouvant dun joueur passionné qui, fût-il le plus habile calculateur des probabilités, peut justifier nos initiatives dans lobscur élan où nous porte le destin. Nous avons besoin dune certitude qui, fût-elle voilée à des regards défiants, apporte cependant une sécurité à des mains généreuses, à des pas allant droit aux tâches entrevues. Ce mélange dombre et de clarté, dont Pascal avait senti la souffrance et pourtant le suprême intérêt, nest pas de nature à créer les hésitations, les craintes derreur qui résulteraient dune impossibilité de marcher en assurance. Sans doute, nous ne pouvons discerner davance toutes les conditions, toutes les exigences, toutes les suites dune bonne volonté sincère et conséquente avec elle-même; et Pascal lui-même avait noté quen fin de compte lexpérience qui nous fait renoncer à des séductions trop facilement devinées nous révèle au contraire quen les repoussant nous découvrons le secret de lénigme: en quittant les plaisirs pour les voies austères de la vie spirituelle, nous navons rien perdu, car ce nétait quillusions périssables et néant, et nous avons tout gagné en pariant pour linfini.

Toutefois, cette preuve a posteriori suffit-elle, dès le seuil où il faut opter et prendre activement position, à susciter lélan ferme, raisonnable, désintéressé qui décide de notre orientation certaine et sans repentance? Le problème vital, qui commande sans délai et même sans option consciente dun autre choix possible, soffre plus simplement à la droiture première; car cest sous la forme dune fidélité naïve et immédiatement pratique que la conscience fait entendre un appel simplement écouté et suivi. Et sil survient ensuite des résistances ou de spécieuses sollicitations, la volonté sincère connaît déjà que la source de la lumière est dans la pratique fidèle dun devoir, fût-il onéreux et obscur.

Il est essentiel, en ce qui concerne la rectitude de laction, de ne point la subordonner à de préalables discussions abstraites et théoriques. Celles-ci sont utiles à leur heure et dans le domaine spéculatif; mais quand la pratique ne souffre aucun délai, elle porte en elle-même sa clarté dans la mesure où la solution, appréciée de bonne foi et avec bonne volonté, contient une justification. Que le terme probabilis ne nous fasse pas illusion sur le vrai sens et sur la méthode quil suggère. Il ne correspond pas uniquement à la signification française du mot probable; il désigne plutôt ce qui est prouvable, si lon fait leffort de générosité nécessaire au contrôle du devoir par le devoir obéi. Cest à ce prix que la certitude parfaitement raisonnable ne manque jamais à la volonté droite et que, même à travers les ombres de notre vie itinérante, la finalité initiale sachemine sans risques vers le suprême aboutissement de laction humaine.

Il sagit donc, non dun aléa, dun pari, dune option arbitraire, mais dune sécurité vérifiable quun examen rationnel et expérimental tout ensemble éclaire et confirme. La preuve ici, pour être décisive (et cest son originalité), suppose quau lieu de rester dans lexpectative lagent humain se met soi-même à lépreuve, quil se livre à lappel de la conscience et de la vie, dans la fidélité à la lumière et au devoir qui ne trompent pas. De même que la certitude intellectuelle ne requiert pas un doute préalable, la certitude pratique et éthique ne suppose pas une hésitation préalable sur le chemin à suivre; et linitiative bonne est compatible avec une candeur éclairée, avec une fraîcheur dâme sans ignorance (LAction, 1937, t. II, p. 459-461).

Enigmes et mystères

Il serait instructif dexaminer historiquement les hésitations alternatives qui ont peu à peu développé et opposé ce quon peut appeler le Dieu de la critique philosophique et le Dieu des chrétiens. Dune part, on ne peut méconnaître lépuration quont fait subir aux grossières croyances spontanées les réflexions des grands esprits et des âmes religieuses en dehors même de toute Révélation. Mais, à mesure que les exigences de la raison poussaient leur pointe contre ce qui avait semblé des acquisitions définitives de la sagesse philosophique, une phase nouvelle, à laquelle nous assistons, a commencé et se développe encore parmi maints penseurs contemporains. Cest ainsi que le déisme, qui semblait avoir assaini lidée de Dieu, a peu à peu surenchéri pour éviter tout anthropomorphisme, au point de réduire, certains disent: afin de promouvoir, le seul vrai Dieu en une «catégorie de lidéal», en un pur devenir, en un Dieu qui se fait peu à peu dans lhistoire et par une surhumanité en perpétuelle évolution. On va jusquà soutenir que le seul vrai Dieu est celui qui nest pas et que la suprême «conversion» philosophique est ce culte des progrès du relativisme scientifique, étranger à tout ce qui nest point linvention continue, les méthodes et les découvertes de la technique, une anomie exclusive de toute loi fixe en quelque ordre que ce soit.

En opposition avec cette hypercritique des héritiers dune tradition de pensée qui avait longtemps milité en faveur dun spiritualisme considéré comme délivré de toute attache confessionnelle et de tout dogme autre quune «religion naturelle», la conscience populaire, malgré bien des défaillances, a retenu cependant une fidélité plus ou moins instinctive, plus ou moins héréditaire, à ce progrès historique qui avait consisté à purifier, à sublimer lidée de celui quon a nommé le Bon Dieu. Sans prétention doctrinale, quelles sont donc les idées, les exigences, quappelle, jusque chez le peuple, la notion de Dieu? Même chez ceux qui ne se préoccupent pas dy croire, mais qui sen font quelque image, quelles conceptions ou assertions évoque ce mot de Dieu? Il est bon dindiquer ici les connotations spontanées que suggère ce nom propre, sans quon remarque à quel point ce substantif, employé au singulier, et qui réunit des attributs apparemment cohérents, soulève dinsolubles contradictions pour une réflexion vraiment critique.

Dabord se présentent les notions banales, les attributs associés dont on naperçoit pas, à première vue, lincohérence profonde; il faudra faire surgir ensuite les inextricables embarras que soulève cette présentation apparemment obvie et toute objective.

Un Dieu unique? Oui, le polythéisme na plus de clientèle avouée dans notre civilisation. Unité divine? Cest nécessaire. Un Dieu personnel? Sans cela, il ne serait pas Dieu. Un Dieu sage et juste? Rien de plus indispensable pour notre conscience. Un Dieu infiniment aimable? Oui, mais cest ici que lhésitation saccroît et que laffirmation dune parfaite bonté, au regard de lhomme et en Dieu même, soulève un doute qui semble doublement fondé; car lunicité de Dieu suggère lidée dun solitaire, dun égoïste qui ne trouve point de semblables à aimer et qui paraîtrait sabolir dans limmuable contemplation de sa propre perfection. Un Dieu infiniment bon? Oui, mais comment peut-il lêtre sil nest quun unique, un isolé, tellement au-dessus de toutes les choses imparfaites quelles ne sont point dignes de son regard et de son amour et quil est réduit au repli de légotisme? Mais encore cest là trop concéder, et lidée même dune conscience de soi dans limmuable et seule contemplation de soi nest-elle point une contradiction, qui ne se résout que par une sorte de nirvana où sabolit toute connaissance distincte dune existence propre? Est-ce donc là ce quil faudrait appeler le Bon Dieu?

Mais il y a bien davantage à faire ressortir contre ce Dieu solitaire dun sec monothéisme. Et notre raison, une fois atteinte de ce doute qui la glace, nest-elle pas forcée dapprofondir sa critique et de soulever de nouvelles difficultés plus radicales encore, sans quelle réussisse à les bien comprendre et à les résoudre dune manière soulageante et éclairante? En effet, si nous nous en tenions à la conscience de notre propre personnalité pour éclairer les attributs que nous venons daccorder à Dieu, nous nous sentirions forcés de revenir sur les trop faciles concessions du sens commun. Car lunicité personnelle nest pas même concevable si la conscience nest pas conscience de limpersonnel{6}. Dieu, sil nétait, selon lexpression de Leibniz, quun «solipse», cest-à-dire un solitaire absolu et comme muré en soi, ne pourrait mériter à légard dautres êtres le mot suprême de Bonté.

Faudrait-il, pour échapper à ces impasses, admettre que Dieu a formé le monde afin de prendre conscience de soi et pour avoir dautres êtres à aimer? Mais une telle solution répugne à notre raison, plus encore que les autres essais de conférer à Dieu une possibilité de connaissance de soi et de valeur morale. Car ce serait asservir Celui quon met au-dessus de tout à des créatures qui ne pourraient jamais légaler ou qui refléteraient ses perfections dans une image dégradée et toujours inadéquate à sa propre beauté, comme sil pouvait dépendre dun besoin de se voir dans une image inévitablement déficiente. Une telle évasion, loin de résoudre le problème de Dieu, le dénature absolument; et par de telles échappatoires, on ne réussit nullement ni à rendre acceptable ce recours à un miroir toujours plus ou moins déformant, ni à donner au monde des créatures une justification digne de la bonté divine; car comment justifier le dessein dune Providence qui naurait suscité dautres êtres que par un besoin égoïste du Créateur et pour la souffrance de créatures réduites au service dun Dieu conscient de son égoïsme? Ne semble-t-il pas, dès lors, que les exigences de la pensée critique lamènent irrésistiblement à se dévorer elle-même et à rendre Dieu impensable? Et ne sommes-nous pas préparés par là à trouver dans la révélation chrétienne le seul moyen de sauver Dieu de toute impossibilité métaphysique et morale?

Concluons donc: ce qui est raisonnable et même rationnel, au regard de la conscience et de la raison pour le philosophe le plus intransigeant, serait-ce de nier Dieu? Non. Serait-ce un doute préalable, fidéiste, agnostique? Non. Serait-ce la recherche de procédés irrationnels vers une «connaissance interdite» et par un entraînement des sens et des expériences mystagogiques? Non. Et, dans léchec même, faudrait-il désespérer de tout effort humain, dune possibilité de toute prévenance et de toute révélation divine suscitant et récompensant la recherche et laccueil des esprits qui appellent la lumière dont ils ne sont pas eux-mêmes la source? Non. Ce que nous avons maintenant à montrer, cest comment, à cet appel de lâme entière, répond un enseignement qui est lui-même une vocation à une destinée plus haute que celle de la nature raisonnable. Ainsi, par lélan de cette raison née pour linfini et besogneuse dans sa déficience congénitale ou défaillante, le propre de notre nature spirituelle est le dépassement de lhomme tel quil est constitué en fait. Cest ce que nous montrera la suite de cette histoire, toujours simultanément métaphysique et religieuse, où les mystères apportent aux énigmes rationnellement suscitées les obligations, les solutions et les ressources conduisant lhomme à sa fin suprême (La Philosophie et lEsprit chrétien, t. I, p. 8-12, p. 30-31).

La tentation instruit, mais non le péché

Sil est bon, en effet, de faire connaître la diversité des secrets que recèle en ses bassesses comme en ses cimes le cœur humain, il ne faut pas oublier la règle de Scupoli dans son Combat spirituel, règle qui nest pas seulement un précepte de prudence mais qui est une loi de vérité: Il y a une façon de décrire, de provoquer en défi singulier, de «purifier», au sens aristotélicien du mot, toutes les passions, toutes, sauf une quon ne connaît vraiment quen évitant daffronter, même par limagination, ce trouble de la chair qui aveugle lesprit et qui ferme tous les hauts horizons. On a beau faire: on ne peut vivre à la fois toutes les vies; au sens où on lentend souvent, «vivre sa vie», cest se fermer la vie des autres, la vie universelle et lumineuse. Du haut, on voit le bas; du bas on ne voit vraiment pas le haut. En sorte que, sous prétexte de vérité et de «totalisme», décrire les pires expériences et pratiquer les pires licences, cest erreur et mutilation autant que déchéance et dépravation. Ni dans «le goût du péché» ni dans la lave sombre et tenace du feu charnel on ne trouve la science de lhomme même charnel. Le vrai «totalisme», non, il nest pas dans lessayisme pervers; il est dans lexpérience de lâme saine qui hiérarchise et développe harmonieusement toutes ses puissances, connaissant assez par la tentation où est la boue et sachant dautant mieux la vérité profonde sur lhomme que den haut le regard descend plus avant dans labîme. Mundi vident. Mon paradoxe  des plus traditionnels  cest que le vrai réalisme na pas de plus perfide ennemi que la curiosité intempérante: la science du sage est, sur le péché même, infiniment plus exacte et plus pleine que celle du pécheur; et il ny a plus dart ni de vérité là où sémeut le trouble animal. Car la «vérité» est toujours de lesprit (Itinéraire philosophique, p. 24).
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MONTCHEUIL (de) et VALENSIN (Auguste), Maurice Blondel, textes et commentaires, in collection «Les Moralistes chrétiens», Gabalda, 1934.

PALIARD (Jacques), Maurice Blondel ou le dépassement chrétien, Julliard, 1950 (insiste sur lanti-existentialisme de Blondel  remarques pénétrantes sur énigmes et mystères et sur lagnition).

ROMEYER (Blaise), La philosophie religieuse de Maurice Blondel, Aubier, 1943 (ouvrage probe et honnête, qui lave définitivement Blondel de toute accusation fidéiste et précise lidée de «théisme naturel»).

TRESMONTANT (Claude), Introduction à la métaphysique de Maurice Blondel, Le Seuil, 1963 (contrairement au P. Bouillard privilégie la tétralogie aux dépens de laction et accentue lanti-cartésianisme et surtout lanti-kantisme de Blondel).

VALENSIN (Auguste), Regards (t. I), Aubier, 1957.

Hommage à Maurice Blondel (Publications de lUniversité de Dijon, 1962), bref opuscule dune cinquantaine de pages, comportant des exposés de Henri GOUHIER, Jean BRUN et Gaston MAIRE.

Le livre du centenaire, Université dAix, Éditions Ophrys, n°35,1963. Hommage à Blondel comportant des études de Bouillard, Moreau, Forest et Lacroix.



Il était impossible dénumérer même les principaux articles sur Blondel. Signalons cependant comme spécialement importants: les Études blondéliennes, publiées aux Presses; le numéro de janvier-mars 1961 des Archives de philosophie, consacré à Blondel; La philosophie de Maurice Blondel, par Jeanne MERCIER (Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1937); Maurice Blondel et la philosophie de laction, par Auguste VALENSIN (Études, novembre 1949); La spiritualité blondélienne, par Henry DUMÉRY (Nouvelle Revue théologique, juillet-août 1960), ainsi que létude dAuguste VALENSIN sur la Méthode dimmanence, dans le Dictionnaire apologétique de la foi catholique, etc.






{1} Le directeur de lÉcole Normale avait constamment conseillé à Blondel depuis son doctorat  contrairement à dautres avis  de ne pas demander de poste dans lenseignement secondaire, il lavait prié de lui adresser un résumé du « sens et de la portée de sa thèse » afin den instruire lui-même le directeur de lEnseignement supérieur, Louis Liard.

{2} Cest ainsi que la vie animale et instinctive de lhomme nest pas celle de lanimal. Lintelligence se manifeste, non pas où lautomatisme se prolonge par linstinct, mais où il y a choix des moyens et discernement du milieu favorable. La sûreté avec laquelle linstinct résout des problèmes insolubles au raisonnement montre que, si les représentations inconscientes sont une image fidèle du monde, les représentations conscientes en sont une image déformée par les exigences du contraste. La conscience réfléchie est létat de contraste maximum des représentations inconscientes.

{3} Comme auparavant jai parlé de phénomènes objectifs ou de vie subjective sans donner à ces mots aucune portée idéaliste, réaliste ou phénoméniste, je traiterai de la liberté, sans me préoccuper de savoir si je parle dune réalité, dune idée ou dune illusion. Ce nest pas ici encore que se tranche la question, cest bien plus loin que les déterministes ou leurs adversaires ne lont vue dhabitude.

{4} Jai décrit ce dynamisme psychologique de la p. 103 à la p. 149 de LAction.

{5} « La logique manque de moyens directs pour introduire dans le raisonnement des prémisses dont lassertion porte sur le futur. Toutes les théories de laffirmation et de la déduction roulent en dernière analyse sur des jugements énoncés comme ayant une application actuelle ou actuellement vrais. » RENOUVIER, Essais de critique générale. Traité de logique générale, II, 390, 2e éd. Nest-ce pas que ce quon appelle « lactuellement vrai » est le simple abstrait, en lair et hors des conditions de la réalité ?

{6} Pour prévenir tout malentendu et toute critique injustifiée, il est bon de rappeler que le mot personnalité na pas une identique signification selon quil est appliqué à Dieu ou à lhomme. Cest ainsi quun de mes textes a donné occasion à un reproche plus spécieux que fondé. Afin de faire littérairement ressortir lindispensable vérité du dogme trinitaire, javais amorcé le débat en disant : Dieu nest pas une personne... il en est trois. Doù le grief formulé : lauteur nie la personnalité divine, sans quon tînt compte de mes assertions suivantes concernant le Dieu tri-personnel dans lunité substantielle de la souveraine Perfection. La personne, en nous, nest pas absolument isolable dune conscience des autres personnes, et léquivoque dangereuse quentraînent les formules exaltant la personnalité humaine, comme si elle était un centre pour elle-même, demande à être évitée par le rappel constant de cette impérieuse vérité : la personnalité qui doit se constituer et senrichir en nous ne peut subsister et se justifier que par sa dépendance à légard de Dieu et par son dévouement et son respect à légard de toutes les autres personnes, en prenant de plus en plus conscience de lerreur égoïste et des devoirs envers autrui. Doù le sens juste de cette formule de Paul Janet : la conscience personnelle est la conscience de limpersonnel. Cette notion de personne a été approfondie et vivifiée par une vérité chrétienne que la philosophie navait pu suffisamment scruter sans un enseignement explicite. Le Christ, en effet, nest quune seule personne, quoique possédant une double nature, et les deux natures quil porte en lui ne sont pas confusibles substantiellement  ce qui permet aussi de reconnaître en lui une double volonté et le mérite qui, comme nous le verrons plus loin, confère à son rôle de médiateur et de victime une efficacité infiniment riche et émouvante.
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