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                Présentation de l’éditeur :
Nous partageons malgré nous avec les totalitarismes le rêve utopique d'une sociabilité pure, d'une société intégrale et sans histoire, dans les deux sens du terme. Jamais les sociétés ne se montrèrent moins violentes et plus dociles, et jamais pourtant la tranquillité, et la police qui la garantit, ne furent à ce point désirées. Le totalitarisme s'assignait pour but de produire un corps social intégral, parfaitement soudé, saturé de coutures, c'est-à-dire une société sans sujets, sans conflit ni diversité, immédiatement mobilisable dans son intégralité. Or, c'est à certains égards ce même but que la société de contrôle à laquelle nous consentons quotidiennement est tentée, en vertu de sa structure propre, de poursuivre. De quelle anormalité nous sommes-nous accommodés ? Quelle est la bizarrerie de notre normalité ? Quel sera l'inouï sous lequel les temps futurs, s'il y en a, percevront les temps actuels ?
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          L’Actualité pure, essai sur le temps paralysé, PUF, 2009.
        

      

    

  
    
      
        
          « Ces éléments [dont la cristallisation a abouti au totalitarisme] ne cessent pas d’exister dès lors qu’un ou que tous les régimes totalitaires ont été vaincus. […] Si les puissances extra-européennes du monde entier, à qui il a fallu six ans pour vaincre l’Allemagne hitlérienne, avaient saisi ces éléments, elles n’eussent pas favorisé le rétablissement du statu quo complet en Europe – avec les anciens systèmes politiques des classes et des partis qui continuent, comme s’il ne s’était rien passé, à se désintégrer et à préparer le terrain pour des mouvements totalitaires. Et elles n’eussent pas manqué d’accorder toute leur attention à l’accroissement d’une population constituée de réfugiés, ainsi qu’à l’extension de l’état d’apatride. »

          Hannah ARENDT,

          
            La Nature du totalitarisme.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        1.
      

      
        NOUS NE SOMMES PAS QUITTES DU NAZISME
      

      
        L’histoire ne sert à rien, ou plutôt ne sert qu’au pouvoir, si elle ne se donne pas pour tâche de relativiser le présent, d’en démasquer la contingence, là où le discours autorisé s’efforce de le rendre nécessaire. Sans recul historique, la fatalité du présent décourage l’action humaine. La fatalité n’entre pas dans le champ proprement politique des choses sur lesquelles on a prise et dont on délibère. Aussi le savoir historique est-il immédiatement politique : l’histoire, entendue comme récit, sert à faire valoir le caractère historique du présent, c’est-à-dire son appartenance à l’histoire entendue comme processus. En montrant que le présent n’est pas tombé du ciel, mais qu’il est au contraire devenu, qu’il a surgi d’une multiplicité de causes, on le fait entrer dans le champ politique de la parole et de l’action, c’est-à-dire de la liberté humaine.

        Or le monde contemporain a beau multiplier les commémorations des drames de masse du XXe siècle, il s’efforce dans un même temps de maintenir ces drames dans le champ de l’affectivité et de l’émotion. En ce sens du moins, le savoir historique, tel qu’il parvient au grand nombre, n’est que le savoir du pouvoir. Parce qu’en lui est enveloppée l’idée qu’on est quitte de l’horreur nazie, il contribue à légitimer l’organisation contemporaine du pouvoir. L’effroi qu’on éprouve devant le monstrueux conforte toujours un peu plus la normalité du présent. Mais ce qu’on ne voit pas, c’est que le présent historique, le présent commun, partagé, est toujours, d’une certaine manière, relativement normal. Pour la simple raison que le présent, c’est là où j’habite ; il conserve donc toujours en lui la petite familiarité de la maison, à côté de quoi le passé semble prodigieusement bizarre. La normalité n’est qu’un effet de l’habitation du monde, puisque toute situation présente, dans l’évaluation que j’en fais, suppose un pire aussi bien qu’un mieux : elle se trouve donc toujours, d’une certaine manière, au milieu, normalité coincée entre deux extrêmes. Tout homme répugne justement, s’il a quelque commerce avec son époque, à la juger monstrueuse. Le nazisme aussi, dans la quotidienneté de son exercice, et pour nombre d’Allemands, devint assez vite relativement normal, c’est-à-dire sitôt qu’ils purent le situer entre un pire et un mieux, par quoi se trouvait tempérée sa délirante singularité. Et quand on s’indigne de l’apathie du peuple allemand sous le joug du nazisme, quand on se répète avec stupeur son étrange excuse – « on ne savait pas » –, on oublie qu’aucun événement, quand il est présent, quand il arrive, n’apparaît jamais dans sa totalité, déplié comme sous l’œil de l’historien. S’il arrive, cet événement, c’est qu’il n’est pas encore tout à fait arrivé. La totalité, clairement détachée de ce qui la précède et de ce qui la suit dans l’histoire, apparaît toujours trop tard.

        En isolant le nazisme dans une image dont la monstruosité est évidente, et dont la répétition pure et simple est impossible, on se rend incapable de discerner, dans la banalité quotidienne de son exercice, les dispositifs par lesquels il se rendait, aux yeux de ses contemporains, relativement normal. Ou bien il faut considérer que les Allemands d’alors étaient intégralement aussi fous qu’est folle cette image. Et on se rend également incapable de discerner dans le présent l’éventuelle postérité de ces dispositifs. Il faut donc que le savoir historique, comme contre-savoir, fasse apparaître à l’avance la monstruosité future de notre présent, et laisse affleurer, sous la normalité de notre rapport au monde, l’anormal auquel nous nous sommes « faits », que notre commerce quotidien pacifie, neutralise, accommode.

        De quelle anormalité nous sommes-nous accommodés ? Quelle est la bizarrerie de notre normalité ? Quel sera l’inouï sous lequel les temps futurs, s’il y en a, percevront les temps actuels ? Ou encore, pour spécifier la question : qu’est-ce qui, dans les dispositifs de pouvoir contemporains, n’a pas réglé ses comptes avec le nazisme ?

        Bien sûr, toute comparaison sérieuse avec les régimes totalitaires, et avec le nazisme en particulier, paraît d’abord insultante pour ses victimes. Il y a un monde entre le nazisme et nous, et c’est manquer la nature du nazisme que d’en nier le caractère incomparable. Mais il n’est pas moins dangereux, d’un point de vue politique, de réduire le nazisme à la figure grotesque de Hitler, ou encore, comme c’est souvent le cas, d’en faire assumer tous les aspects par sa conséquence la plus visiblement monstrueuse, l’extermination méthodique des Juifs. Comme si le nazisme n’était pas monstrueux sans cela, comme si cette conséquence n’en était qu’une « dérive ». L’extermination des Juifs, qui a élevé si haut le niveau d’horreur auquel pouvait se hisser l’action humaine, fournit une compensation émotionnelle à l’absence de pensée historique sérieuse. Car si d’aventure on voulait méthodiquement mettre entre parenthèses l’extermination des Juifs, si on voulait bien imaginer par exemple que le nazisme eût été renversé avant la mise en œuvre de la solution finale, ne devrait-on pas trouver dans le nazisme lui-même, dans l’ordinaire de son exercice, une barbarie moins patente, dont il serait plus difficile de s’exonérer ?

        Il faudra donc, en se rendant sourd au discours halluciné que l’Occident tient sur lui-même, ainsi qu’aux institutions juridiques et politiques qui en sont le voile, analyser cet « ordinaire » de l’exercice du pouvoir, repérer les rouages par lesquels l’inouï devient la norme. De mettre le nazisme en regard du monde contemporain permettra de mieux mesurer ce qui se joue aujourd’hui, quel genre d’homme est produit et par quels dispositifs, au sens que donne Foucault à ce terme, c’est-à-dire de mécanismes, de savoirs, d’énoncés grâce auxquels « le pouvoir transite par l’individu qu’il a constitué ». Car le pouvoir non seulement produit les individus, mais il les produit comme relais du pouvoir : l’individu « normal », adéquat aux normes qui le produisent, est en même temps pour autrui la mesure de sa propre normalité. Aussi ne doit-on pas, comme le fait le libéralisme, opposer la « société civile », espace prétendument libre de tout pouvoir, aux contraintes explicites de l’État et de la loi. D’abord parce que la « société civile » n’est pas immédiatement « civile » : soit qu’avant l’instauration d’un intérêt commun elle ne soit qu’un agrégat aléatoire d’intérêts privés en guerre les uns contre les autres, soit que ses membres, faute d’une distance suffisante à l’égard du groupe clos, clan ou famille, ne soient pas encore des individus, c’est-à-dire ne s’apparaissent pas à eux-mêmes libres à l’égard du groupe. Mais davantage encore parce que l’organisation civile et juridique, dans les formes classiques de la représentation, a précisément pour rôle de faire apparaître et d’objectiver les pouvoirs sauvages et inapparents que les individus, dans toute société humaine, exercent les uns sur les autres. L’affaiblissement de l’État ne signifie donc pas l’affaiblissement du pouvoir, mais simplement la difficulté croissante pour l’individu de le repérer comme pouvoir. Il n’y a aucune raison d’être surpris que cela soit la société elle-même, c’est-à-dire en réalité les masses, qui impose aujourd’hui au politique un régime dont les fins convergent avec celles des systèmes totalitaires. Mais, habitués que nous sommes à associer le nazisme à la folie d’Hitler, nous sommes enclins à penser que le but totalitaire n’est abominable qu’au regard des moyens mis en œuvre pour l’atteindre. Que ce but puisse être théoriquement atteint sans terreur, sans violence matérielle apparente, avec l’appoint par exemple de médias infiniment plus puissants que ceux dont disposaient les totalitarismes du siècle dernier, doit pourtant suffire à justifier qu’on interroge le totalitarisme du point de vue de sa fin. Quelle est cette fin ?

        D’un point de vue très général, le but du totalitarisme, dans ses dispositifs réels, dans le tissu même de son exercice, fut de produire un corps social intégral, parfaitement soudé, saturé de coutures, c’est-à-dire une société sans sujets, sans conflit ni diversité, immédiatement mobilisable dans son intégralité. Or, c’est à certains égards ce même but que la société de contrôle à laquelle nous consentons quotidiennement est tentée, en vertu de sa structure propre, de poursuivre. Elle dispose à cette fin d’une part de techniques policières d’enregistrement du réel telles que, si les nazis en avaient joui, elles auraient rendu la Résistance impossible, et d’autre part de techniques de séduction tellement puissantes qu’aucune résistance n’est même plus désirée ni désirable. La pacification radicale par laquelle on émousse les angles obtus des singularités peut se faire aujourd’hui sans forceps : est-elle plus souhaitable pour autant ?

        Sans doute, nous ne sommes pas nazis, le nazisme étant en lui-même une singularité historique non reproductible. Et cependant, si l’action politique fait aujourd’hui face à un découragement massif, peut-être est-ce en vertu d’une conscience plus ou moins claire que ce qui se joue, sous telle ou telle décision politique, tel décret, telle fluctuation de l’opinion, c’est une trame historique profonde, dont le nazisme lui-même était fait, et dont nous ne sommes pas quittes : une manière profondément nouvelle de faire de la politique, de la politique sans l’homme, de la politique dépolitisée, technicisée, gestionnaire. Toute victoire politique locale semble destinée à s’y noyer, comme tout le reste, tant brille à l’horizon, désormais incontestée, la loi souveraine, « naturelle », de l’accélération d’une histoire qui n’a plus besoin des hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        DE L’HISTOIRE FAIRE TABLE RASE
      

      
        E n dépit des archaïsmes mythologiques qui le traversaient, le nazisme se considérait par excellence comme un ordre nouveau et comme l’expression la plus moderne du politique. Sa condition de possibilité était la rupture avec toute tradition effective : « Il faut intégralement détruire tout ce qui nous rattache à la tradition. Des formes nouvelles, jamais vues », proclame ainsi un « rapport confidentiel » national-socialiste de 1936 (J. Fest, p. 120). Les démocraties d’aujourd’hui n’ont pas l’exclusivité de l’impératif de modernité. Au contraire, le nazisme s’appuie sur une solution de continuité sans précédent, puisqu’il s’agit de retrancher de l’homme tout ce qui, en lui, est produit par l’histoire, et de retrouver sous ce fatras d’hypocrisies et de bâtardisations diverses une supposée quintessence anhistorique de l’humain. Sans cela il ne sera pas possible au système totalitaire de mobiliser entièrement l’individu, sans cela sa fanatisation ne sera pas totale, puisque le recul historique qu’il aura sur le présent le conservera comme sujet d’une pensée, d’une parole ou d’un désir propres. La solution de continuité a pour but de l’arracher à la civilisation, qui est une dégénérescence, et de lui permettre de renouer avec son « sang », sa nature, son authenticité affective et son « parler-vrai ».

        La rupture des continuités historiques est donc la condition sous laquelle une société peut être produite comme société intégrale. L’appartenance à la communauté, ainsi que le fanatisme, éventuellement criminel, qu’on lui témoigne, sont des caractères indiscutables de cet homme pur, intact, naturel, dans les veines duquel coule un sang aryen. Cette appartenance naturelle, réalisée par contagion biologique, est donc sans condition. On ne peut renier son sang. Le biologique est du ressort de la fatalité, non de la volonté. Sur la base de cette tabula rasa historique par laquelle est empêchée toute mise en perspective des activités criminelles nazies, et donc toute relativisation et toute distance critique susceptibles d’en démasquer la contingence et d’en contester l’autorité, une société peut être construite de toutes pièces. Ainsi que l’écrit Hannah Arendt, la terreur totalitaire n’a pas pour fin « le bien-être des hommes ni l’intérêt d’un seul homme, mais la fabrication du genre humain » (Le Système totalitaire, p. 289). Elle peut faire l’économie, dans cette fabrication de toutes pièces, de ce à quoi donne lieu toute société réelle, plurielle et mélangée, conflits, mécontentements, heurts, litiges et contradictions, autant de rappels à la contingence de l’artifice politique et à l’exigence continuelle d’en surmonter le démembrement. Hitler tenait ainsi le Parlement, lieu où les conflits sociaux sont représentés et dénoués, pour un espace de discutaillerie sans fin. Ces imperfections, selon le point de vue nazi, n’avaient lieu qu’en raison du caractère simplement historique, « bâtard » et non originel, des sociétés ordinaires ; sitôt qu’on bâtit la société selon un modèle, il va de soi qu’on la bâtit parfaite, et qu’on n’a plus besoin d’en discuter. On n’a plus besoin du caractère brouillon qu’induit dans la société en général, et dans le Parlement en particulier, l’usage de la parole. Une fois mise en place dans la réalité, cette société intégrale est nécessairement sans devenir ni modification, étant idéale a priori.

        Cette tabula rasa correspond à l’irruption en politique de l’impératif de modernité. Dans cette mesure du moins, le totalitarisme prend pied malgré lui dans l’héritage des Lumières, dont il fait un usage étrangement pervers. Pour les Lumières, il s’agissait de consacrer l’artificialité du politique : les théories du pacte, qu’elles définissent un État de sécurités, comme chez Hobbes, ou un État de libertés, comme chez Rousseau, ont en commun la forme contractuelle en vertu de laquelle chacun est requis comme être de raison, que ne précède ni ne détermine aucun impensable, et dont l’appartenance à la communauté n’est nullement naturelle. L’essentiel était en somme d’empêcher la naturalisation de l’artifice politique, auquel ne président aucun dieu ni aucune tradition, et de libérer l’individu sur le consentement duquel repose la souveraineté ; il s’agissait autrement dit de la possibilité de commencer radicalement une séquence historique plutôt que de la continuer. Pour les nazis, au contraire, il s’agissait de finir l’histoire : « nous sommes les derniers à faire l’histoire en Allemagne », a dit un jour Hitler. Sous-entendu : ensuite on n’aura plus besoin de la faire, elle sera faite une fois pour toutes. La tabula rasa historique permettait au nazisme de rabattre l’artifice politique sur une nature originelle et inviolée et de définir l’appartenance à la communauté comme antérieure à l’histoire. (Les derniers à la faire, mais aussi les premiers à la faire si radicalement, à la faire vraiment sur le mode technique de la fabrication, et non sur le mode de l’action, par laquelle l’homme s’échappe à lui-même.)

        L’impératif de modernité a donc changé de sens : non plus commencer l’histoire, l’arracher à l’éternité des souverainetés issues du droit romain et faire apparaître ainsi la propriété d’être devenu du présent, mais en terminer avec l’être-devenu du présent, avec le caractère brouillon du réel, de la parole, de l’action. Dès le XVIIe siècle s’annonce un bouleversement de la temporalité politique et des fondements temporels de la souveraineté : une temporalité tout entière appuyée sur une perspective toute proche, l’imminence d’un État total, d’une modernité absolue. Non plus une modernité relative à un ancien dont on veut se déprendre – et à ce titre passagère, bientôt elle-même rejetée dans le passé et l’ancien –, mais une modernité pure et simple, qui ne passera pas. Non plus une qualité extrinsèque qui viendrait provisoirement auréoler les choses d’aujourd’hui, mais au contraire une qualité intrinsèque et éternelle : une modernité en soi.

        Les Lumières elles-mêmes ne pouvaient supporter la coupure avec le passé qu’en projetant dans l’avenir l’imminence d’une universalité rédemptrice, que paraissait promettre la rationalité humaine. Bien sûr, Kant se contentait d’affirmer que tout se passe comme si la nature destinait l’homme à réaliser une « constitution politique parfaite », tout en déplorant « le règne du n’importe quoi » dont l’histoire offrait le spectacle. Kant n’était pas dupe des promesses du langage, ni de l’imminence apparente d’un sens qui viendrait à rebours sauver toute l’histoire des hommes. Mais il s’en faut pourtant de peu que cette destination ne soit prise au pied de la lettre, et que l’insociabilité ne soit envisagée comme une déficience maladive. Dans un tel contexte, toute action politique se proposant des fins particulières peut se voir supplantée par l’impératif de suivre et d’accélérer le processus historique en général et d’accomplir ce qui doit l’être. Or on se souvient que c’est la définition fondamentale que Hannah Arendt donne du totalitarisme : « Les êtres humains, pris ou jetés dans le processus naturel ou historique à seule fin d’en accélérer le mouvement, ne peuvent être que les instruments ou les victimes de sa loi interne. » Le totalitarisme se définit par la substitution aux lois civiles, nécessairement artificielles et, en ce sens, imparfaites, de la loi de la Nature ou de l’Histoire, c’est-à-dire de la loi au sens scientifique du terme, à laquelle il est vain d’opposer une volonté politique. C’est ce qui donne au politique, depuis le XXe siècle, le caractère d’une « vaste administration ménagère », pour reprendre à nouveau les termes de Hannah Arendt : une gestion scientifique des populations qu’on a préalablement soumises à des lois économiques et statistiques.

        De cela nous sommes donc aussi les héritiers : exonérés de la contingence et de l’imperfection des structures politiques, nous rêvons d’une société parfaite, dans laquelle le problème politique sera définitivement résolu et seront dépassés les débats sans fin auxquels il donne lieu. Toute résistance à l’avènement de ce parfait doit être considérée comme un ralentissement illégitime, rétrograde, de l’histoire. Nous partageons malgré nous avec les totalitarismes le rêve utopique d’une sociabilité pure, d’une société intégrale et sans histoire, dans les deux sens du terme. Jamais les sociétés ne furent moins violentes et plus dociles, et jamais pourtant la tranquillité et la police qui la garantit ne furent à ce point désirées. Les lexiques dominant la scène politique en témoignent assez bien. Ainsi le terme apparemment neutre d’intégration. Integer, en latin, racine commune d’« intégral », d’« intègre » et d’« intégration », est issu de tango, tangere, qui signifie « toucher ». L’intègre ou l’intégral, c’est, littéralement, l’intact : ce qui n’a pas été touché et se tient en surplomb dans sa pureté anhistorique, ou encore l’entier à quoi rien n’a été ôté. L’usage social contemporain du terme d’intégration accepte donc en toile de fond une image de la société comme corps fondamentalement homogène. L’invraisemblable ministère qui a vu le jour en France en 2007 (« de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement ») rappelle qu’aucun lexique n’est inoffensif, et que notre mot d’intégration envisageait déjà les flux humains comme des menaces contre l’intégrité « identitaire » et l’homogénéité des conduites.

        L’effort dont l’intégration est le nom tend vers l’homogénéité sociale maximale, c’est-à-dire exempte de toute « insociabilité ». Sitôt que la sociabilité intégrale est conçue comme la destination naturelle de l’homme, la légalité peut être prise pour une moralité, la loi pour une norme, et l’obéissance requise n’est plus susceptible d’être voulue : il n’est pas besoin ici de volonté, puisqu’on ne veut que ce qu’on peut aussi ne pas vouloir.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        UNE SOCIÉTÉ SANS CRIME
      

      
        L a visée d’une société intégrale et parfaitement homogène affecte le sens des procédures juridiques. La légitimité nouvelle de ces techniques de pouvoir doit nécessairement aboutir à l’oubli de l’imperfection de la loi, qui tient à sa nature même de loi : l’irréductible différence avec ce qu’elle régit, et par suite l’impossibilité d’« éradiquer » l’illégal. La loi se justifie de ce qu’existe l’illégal, quoiqu’en même temps il n’y ait pas d’illégalité sans loi : « Nullum crimen nulla poena sine lege », ainsi que disait Beccaria.

        Hannah Arendt note que l’une des caractéristiques des systèmes totalitaires est précisément cet effacement de la différence entre la légalité et la justice. Quelle est cette différence ? Les lois, par nature, doivent se formuler en termes généraux, « de sorte que chaque cas concret individuel, avec son concours de circonstances unique, leur échappe d’une manière ou d’une autre ». Il appartient au contraire au système totalitaire « d’instaurer le règne de la justice sur terre » (Le Système totalitaire, p. 284). La loi civile, de ce fait, acquiert une fonction nouvelle : l’efficacité. Autrement dit, rien de moins que d’empêcher le crime, comme si la dimension criminelle de l’homme pouvait d’une manière ou d’une autre être surmontée, comme si elle n’était due qu’à une minorité de voyous naturellement et irréversiblement criminels. L’insociable sociabilité où s’affirme le caractère individuel de l’homme, dont le crime n’est lui-même qu’une inévitable conséquence, est comme extraite de l’individu dont elle exprimait la liberté et la faculté d’expérimenter, et redistribuée sur la société tout entière ; laquelle, de ce fait, se trouve divisée en sociables et en insociables, en « voyous » et en « honnêtes gens ». Il ne reste plus alors qu’à couper la branche pourrie pour que seuls restent entre eux les « honnêtes gens », les « sociables purs ».

        La loi californienne de 1994 (« Three strikes and you’re out ») qui punit d’une peine de prison à vie tout troisième délit, quelle que soit sa nature, pour peu que les deux premiers aient été suffisamment graves, et donc en dépit de toute proportion et de toute « justice », est l’un des symptômes de ce profond oubli de ce qu’est la loi et une marque visible de l’intégration de la société par elle-même. En France, la toute récente loi Dati dite de « rétention de sûreté », qui soumet les grands criminels, à l’issue de leur peine, au pouvoir discrétionnaire d’une commission chargée de statuer sur leur « dangerosité » et, au besoin, de les enfermer à vie, relève du même projet délirant de produire une société sans crime. La loi et la justice deviennent des procédés techniques destinés à rendre le délit impossible. Là n’est pourtant pas le sens de la légalité en général, qui ne peut jamais combler l’écart avec la justice, en vertu du caractère imprévisible de l’action humaine. Il ne s’agit donc pas de rendre pour l’avenir tout délit impossible, sauf à abolir définitivement le caractère éventuellement délictueux des hommes, c’est-à-dire à les rendre « doux comme les agneaux qu’ils font paître », pour reprendre le mot de Kant, mais simplement de qualifier tels actes de délits : il s’agit de coder le réel pour se défendre de son insignifiance. De doubler le temps irréversible de la nature d’un temps proprement humain, celui des réalités symboliques, au sein duquel les actes, à défaut d’être réversibles, sont réparables. Si l’on soustrait au réel les codages symboliques qui le rendent humainement vivable, c’est-à-dire signifiant (un vol, ou un viol, cela « veut dire quelque chose », cela « n’est pas rien »), si l’on vise les simples faits comme tels, c’est-à-dire quelque chose comme un « état de nature », il n’y reste plus que des violences matérielles indifférentes ; le crime est le nom d’un événement immatériel qui s’ajoute à un état de choses radicalement neutre. Encore faudrait-il dire, pour être plus exact : il y a bien, en amont de leur codage légal, une significativité sauvage des actions humaines, mais qui n’implique pas la notion de crime comme telle. Le crime est la transposition juridique de ce qui, avant la loi, est vécu comme offense (entre individus, groupes ou clans, peu importe). L’offensé ne l’est pas en vertu du caractère criminel de l’acte, mais en vertu simplement de la violence qu’il subit. De là la disproportion de la riposte, que ne fonde aucune mesure commune. C’est au contraire cette mesure commune que le crime, sitôt introduit dans le monde, substitue à l’offensé : le crime est crime devant la loi des hommes ou des dieux, mais non pas crime devant quelqu’un seulement. L’offense n’est que relativement mauvaise, au sens où elle n’existe qu’en relation ; le crime l’est absolument sitôt que la loi le pose. La notion de crime relève d’un codage institutionnel des rapports de forces entre familles, clans, tribus, et il contient un degré d’abstraction supplémentaire par rapport à l’offense, qui elle-même était déjà une abstraction : ce n’est pas la douleur de la gifle qui la rend offensante, mais l’événement immatériel qu’elle constitue. Le crime fait donc exister l’offense sans l’offensé, dont il n’a plus besoin, et qu’il prive ainsi de la possibilité de se venger. Le crime devant la loi ôte à l’offense le caractère arbitraire, passionnel, démesuré qu’elle avait dans la sphère de la vengeance. Elle pose et fixe les termes d’une offense en général.

        Mais la sanction juridique ne peut jamais réparer la violence matérielle à laquelle est applicable la qualité de crime. La plus petite gifle, aucune réparation ne peut faire qu’elle n’ait jamais eu lieu. La sanction répare symboliquement, et non littéralement. Elle ne renverse pas le temps naturel, elle ne corrige pas l’irréversibilité du temps, mais elle ménage, au-dessus de cette irréversibilité, un espace de réparation symbolique possible grâce auquel la qualité de crime est abolie et sans lequel, d’offense en offense, de génération en génération, nul ne serait jamais plus quitte d’aucun autre. Le caractère symbolique du crime et de la réparation est précisément ce que brisent les juridictions « policières » nouvelles : sitôt qu’elle s’applique, comme la loi de rétention de sûreté, aux délits à venir, la loi sort complètement du cadre de la légalité, puisqu’à parler exactement, elle n’a plus rien à réparer. Son objet n’est plus désormais que de produire, littéralement, une société sans crime, et le plus sûr moyen de le faire, c’est sans doute, comme cela arrivera peut-être et comme cela fut proposé par Nicolas Sarkozy avant son accession au pouvoir, de détecter chez les jeunes enfants les comportements « à risque », afin d’être sûr d’étouffer dans l’œuf toute singularité à venir, et d’assurer scientifiquement l’homogénéité des conduites.

        Les législations contemporaines témoignent de l’illusion selon laquelle la loi serait « naturelle » et non pas artificielle et imparfaite ; ou encore selon laquelle il y aurait dans la nature des crimes en soi, par conséquent irréparables. De ce point de vue, il est inévitable que la loi devienne autre chose que la loi : il est inévitable qu’elle se mue en norme de conduite absolument contraignante et qu’au lieu de la justice elle se soucie simplement d’être « efficace ». Il ne s’agit plus de réparer symboliquement des actions dont l’irréversibilité menace la différence fondamentale entre l’homme et la nature, mais d’homogénéiser réellement les comportements selon un modèle d’obéissance aveugle à l’ordre établi. Peu importe l’injustice qu’il y a à ne pas proportionner la peine au délit, l’important étant d’arriver efficacement à cette pacification totale de la société, ou encore à cette parfaite adéquation de la société à une norme prise comme naturelle. Quitte à priver les récidivistes de la possibilité de la réparation, possibilité qui est le sens même de la loi dans une société non totalitaire. Si l’unique fonction du système judiciaire est la correction, peu importe la manière de désobéir à la loi : tout manquement, si futile soit-il, est le signe d’une inadaptation sans recours, d’une incorrigibilité radicale. La loi ici ne punit plus les délits, elle supprime les déviants. Que le nom de la loi californienne soit emprunté au base-ball, et qu’il exprime les contraintes d’unité et d’efficacité auxquelles est soumise une équipe sportive témoigne, dans son ingénuité même, dans sa puérilité, du bouleversement radical du sens même du politique. (Hitler : « La nation tout entière doit être intéressée à ce combat avec la passion du joueur et l’esprit du sportif. ») À rebours, on comprend que l’acceptation de la norme doit être inconditionnelle et totale. Car il ne peut, sous cet angle, y avoir de mal relatif : il n’y a plus que du Mal en soi, c’est-à-dire tout ce qui, ne serait-ce que d’un ongle, déroge à la norme, à l’homme moyen, aux « honnêtes gens ».

        C’est sous cet angle qu’est compréhensible la prolifération des lois dans la France contemporaine. Sitôt que la loi se propose de supprimer purement et simplement le crime, et que sa légitimité ne repose plus que sur son « efficacité », il devient inévitable que chaque nouveau délit, chaque nouveau crime infirme la loi existante, qui a laissé faire ça : chaque cas particulier ébranle la loi dans ses termes généraux, et exige que la loi se spécifie encore davantage, l’idéal poursuivi étant que la généralité de la loi finisse par épouser totalement la particularité des cas de crime, que chaque cas ait sa petite loi spécifique, ce qui est évidemment impossible, les concours de circonstances de l’action humaine étant potentiellement infinis. La seule raison pour laquelle cette impossibilité n’ébranle pas la nouvelle visée des procédures juridiques, c’est qu’il semble justement que le système ait besoin d’un nouveau délit, d’un nouveau crime, pour se justifier lui-même comme entreprise de sociabilisation intégrale. Chaque crime sexuel spectaculaire est porté à la connaissance de tous, ou plutôt à l’émotion publique, et au lieu de dénoncer les mensonges du pouvoir, il en conforte au contraire le mouvement. Comme le système totalitaire, le système doit être en mouvement : il faut qu’il y ait toujours des voyous pour que soit toujours désirée la société intégrale, c’est-à-dire le processus par lequel on supprime purement et simplement les voyous. Il faut qu’il y ait toujours des victimes, et qu’on suscite à leur égard autant de compassion publique que possible, pour que le « zéro » de la tolérance puisse être désiré.

        Cette refonte du juridique n’est donc justifiable que d’un point de vue politique très particulier, celui d’une société fabriquée « efficacement » selon un modèle idéal. Ce point de vue ne semble aujourd’hui si naturel que parce qu’il exprime la modernité politique en général, totalitarismes inclus. Il ne s’agit au bout du compte que de supprimer l’individu réel, sujet d’une parole, d’une pensée, d’un désir propres, avec toute l’insociabilité qui le caractérise, pour le remplacer par un individu imaginaire, intégralement social en dépit de ses professions de foi individualistes, c’est-à-dire intégralement normal et interchangeable dans toutes ses différences, soumis comme toutes les choses à des lois de comportement, des lois statistiques, des lois économiques, autant de « lois » nouvelles qui dans la conduite des affaires politiques se substituent aux lois civiles où s’exprimait jadis la volonté politique. Cet individu nouveau, intégré sans reste au monde moderne, exempt de tout « archaïsme » est avant tout un produit des dispositifs de la société intégrale. Il est celui que Nietzsche accablait de son « grand mépris » : le « brave homme », « le mouton », « l’âne », « l’oie », « tout ce qui est d’une irrémédiable platitude, tout ce qui braille, qui est mûr pour la maison de fous des idées modernes » (Gai Savoir, § 350). Celui à qui « la Révolution française a donné le sceptre », et qui est le produit de la croyance dans la bonne volonté naturelle de l’homme, et par conséquent dans son caractère intégralement soluble dans la société. Universel bénévolat. Cet « âne » ou cette « oie », celui pour qui sont conduites ces politiques, c’est « l’honnête-gens » où s’articule en France le discours du pouvoir ; et cependant, à mesure que le pouvoir, un champ d’application après l’autre, donne une réalité juridique à la disjonction fondamentale, exclusive et haineuse qui le justifie entre cet « honnête-gens » et les autres, il se pourrait que cette catégorie avoue finalement qu’elle ne concerne personne. Car non seulement les chômeurs en sont exclus, en tant qu’assistés, parasites et profiteurs (alors que nul salarié n’est à l’abri du chômage), mais aussi les malades (paupérisés par la franchise médicale et la fin de la gratuité des soins, eux-mêmes, en un sens, devenus « profiteurs » dans le discours du pouvoir) ou encore les grévistes (« preneurs d’otages », et donc terroristes). L’honnête-gens a donc du travail, il est en bonne santé, et ne fait jamais grève : nul, on en conviendra, ne peut l’être toujours.
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        L’ENRÉGIMENTEMENT
      

      
        L a condition sine qua non d’une société intégrale et sans reste (sinon celui qui court perpétuellement sur son bord, et qu’il faut constamment exclure), c’est la « naturalisation » de l’artifice politique. Il n’est plus question de discuter une « loi » devenue norme naturelle. Des apparences de débat auront lieu, mais ces débats ne concerneront jamais une refonte de l’organisation du travail et des rapports de production. Il faudra donc que les citoyens ne soient que des enfants, et qu’ils obéissent non parce que c’est la loi (et donc aussi, idéalement, leur propre volonté en tant qu’êtres de raison), mais parce que c’est la norme et la nature des choses. C’est ce qu’on néglige quand, parmi les simplifications historiques permettant à peu de frais de s’exonérer du nazisme, on se tient à celle selon laquelle il serait une idéologie. Si c’était le cas, on pourrait le ranger pour toujours au musée des horreurs de l’esprit humain, et ne plus y penser. D’une part, ce qu’il contient de mythologie fumeuse nous mettrait à l’abri, définitivement, d’une répétition. De l’autre, il suffirait d’être vigilant à l’égard de tous les discours d’extrême droite et de prévenir la montée des délires nationalistes.

        Mais, à bien y regarder, ce qui rend le nationalisme délirant, ce n’est pas tant l’idée de nation qu’il contient, fictio legis parmi d’autres, que le quitus qu’il se donne à l’égard des luttes intérieures, des litiges, des désaccords et de la pluralité qui caractérisent le domaine politique, et qui découlent du caractère individuel de l’être humain. Le délire nationaliste est celui d’une communauté immédiate, et par conséquent intégrale. À la limite, le fanatisme religieux parvient aux mêmes résultats avec de tout autres idées. Les idées ont peu d’importance ici, et les emblèmes sont interchangeables. Plus importants sont les dispositifs de désir et de pouvoir par quoi le corps social se trouve saturé, bouché, parfait, épuré de tout caractère historique et donc contingent, incertain, multiple et changeant.

        Le nazisme, en tant que mouvement totalitaire, n’est pas une idéologie ; au contraire, à mesure que le NSDAP s’approchait du pouvoir, il se vidait de tout contenu idéologique propre, pour ne conserver que le pur spectacle fascinant des processions paramilitaires et le vertige des émotions de masse. Il ne s’agissait en aucun cas de donner à penser, de donner matière à discours et à contradictions, mais simplement d’électriser les foules, de les unifier non tant dans une idée que dans un corps commun. Sebastian Haffner a montré avec brio, dans son Histoire d’un Allemand, comment le nazisme prétendait substituer aux formes de la sociabilité civile le modèle unique de la camaraderie militaire, aux plaisirs de la société des hommes parlants et libres, le petit bonheur sans histoire de l’homogénéité des conduites et des opinions – et quels étaient les enjeux de cette substitution : transformer chaque individu en petit nazi effectif, de façon non pas idéologique, mais opératoire. Le modèle du camp et de la vie militaire valait comme un dispositif par lequel le désir individuel, la pensée individuelle, la parole individuelle, l’action individuelle se trouvaient devancés, et par là même immédiatement saturés, bouchés par la camaraderie, de manière que les sujets produits soient immédiatement solubles dans la collectivité et qu’ils se fassent eux-mêmes, à leurs dépens et insu, les relais du nazisme. « C’est précisément ce bonheur, écrit Haffner, c’est précisément cette camaraderie qui peut devenir un des plus terribles instruments de la déshumanisation… Elle rend [l’homme] inapte à une vie personnelle, responsable et civilisée. » Car comment procède la camaraderie (qu’il faut distinguer fortement de l’amitié) ? Elle remplace le chacun par le tous, devenant ainsi une prodigieuse et douce « exemption de responsabilité ». Nul ne répond de ses actes propres : « Nous étions un être collectif, avec toute la lâcheté, toute l’hypocrisie intellectuelle de l’être collectif, nous ignorions et refusions de prendre au sérieux ce qui aurait pu menacer notre euphorie collective. Un Troisième Reich en réduction. » Cette camaraderie, note Haffner, corrompt tous les éléments d’individualité et de civilisation : ainsi, l’amour se trouve annulé par les obscénités auxquelles contraint pour ainsi dire la camaraderie masculine. D’une manière générale, « l’obligation d’être adulte était suspendue – remplacée, il est vrai, par l’obligation de se conduire en gamins ». Cette obligation ne venait certes pas d’en haut, des chefs nazis eux-mêmes, mais parcourait le camp de façon transversale, comme un pouvoir d’homogénéisation que chacun exerçait sur tous.

        Autrement dit, le modèle des relations humaines tel qu’il régissait, par exemple, les bandes de S.A., la vulgarité de brasserie munichoise qui les caractérisait, l’homogénéité des désirs, les discours obscènes obligatoires (notamment ceux visant à tourner en ridicule les parties du corps féminin) pouvaient, par le truchement de camps de toutes sortes, se voir généralisés sans violence physique et rendre caduque toute forme d’idéologie. À l’issue du séjour que Sebastian Haffner et les autres étudiants juristes firent dans ce camp, le Standartenführer S.A. leur fit remarquer ainsi qu’ils étaient devenus nazis sans avoir dû subir pour cela le moindre endoctrinement. Le nazisme est un certain ensemble de dispositifs (notamment la structure du camp, qu’il s’agisse d’un camp de vacances ou de concentration) par lesquels est produit un homme prétendument à l’état pur, prétendument naturel, authentique, libre et barbare, précédant toute individualité sociale et exempt de toute responsabilité. Car alors la distance nécessaire à une appréhension individuelle du monde, à un désir et à une pensée, se voit substituer le sans-distance de la décharge pulsionnelle.

        Dira-t-on que rien n’est plus éloigné de notre époque que cet enrégimentement paisible et, d’une certaine manière, volontaire ? Ou bien l’apparent individualisme contemporain est-il le voile d’une fusion sociale sans précédent et, plutôt qu’une mise en péril de l’unité sociale, l’instrument d’une adhésion sans reste à l’ordre nouveau ? Il semble en effet que l’individualité contemporaine, au lieu d’être le produit toujours en devenir, toujours problématique d’une histoire, soit livrée clés en mains une fois acceptés sans condition les dispositifs d’homogénéisation. L’individualisme est bien plutôt la fable grâce à quoi l’enrégimentement et la standardisation des formes de vie (des « possibilités de vie », comme dit Nietzsche) se voilent comme tels. Car si chacun est apparemment libre de s’individuer, nul en réalité ne peut échapper aux dispositifs par quoi sont anéantis les territoires au sein desquels une individuation serait possible. On se borne en réalité à supposer l’existence en soi, indépendamment de toute activité, de toute production de soi par soi, de toute parole et de toute expérience, de l’individu qu’on a ainsi séparé du devenir, et ses seuls « actes » sont ses consommations de différences toutes faites, par quoi il adhère tout uniment à la société intégrale. Par les dispositifs contemporains, tout devenir-individu est d’avance empêché. À l’intérieur de cet empêchement, vous pouvez bien mener en effet la vie que vous voulez, sans tenir compte le moins du monde de la communauté. Sauf que le dispositif qui vous fait croire que vous êtes un individu garantit à tous une essence semblable. Vous êtes libre en tant qu’individu, et pouvez même vous exprimer tant que voulez. Sauf qu’il n’y a plus de langue. Les dispositifs politiques contemporains ne visent à rien d’autre qu’à flatter toutes sortes d’appartenances fusionnelles, à la bande, à la tribu, aux « honnêtes gens », au grand « village global » (entendez bien village, lieu de l’homogène, et non ville, lieu de la pluralité) par quoi chacun se trouve infantilisé, et grâce à quoi chacun veut ce que possède tout le monde.

        Une sociologie critique et politique qui ne prendrait pas comme des catégories scientifiques de pures inventions du spectacle (comme la catégorie des « jeunes », par exemple) pourrait utilement traquer toutes les manifestations de l’enrégimentement global, que maquille assez bien, dans la conscience commune, l’individualisme prétendu de notre époque. Tenons-nous-en ici à une remarque au sujet de l’évolution de la langue du pouvoir. Par langue du pouvoir il s’agit d’entendre ici non pas seulement la langue que parle le pouvoir, mais la langue qui, à l’intérieur de la langue usuelle, produit des effets de pouvoir. Ou encore : non pas ce matériau neutre de la « communication », mais ce grâce à quoi des effets réels sont induits, l’individualité constituée de telle ou telle manière, avec tel rapport au monde, etc. À ce titre, la généralisation progressive du tutoiement, aussi bien dans le langage présidentiel que dans celui de l’englobante publicité marchande, n’a rien d’anodin. Car ce tutoiement a pour caractère fondamental d’abolir la distance et de se fonder sur (ou, à défaut, d’en produire l’illusion) une familiarité réelle entre deux interlocuteurs. Quand il se généralise, quand les « jeunes » (les guillemets indiquant ainsi précisément un effet de pouvoir, le caractère imaginaire et néanmoins réel de cette catégorie) l’emploient de manière exclusive dans leur « communication » perpétuelle, quand une marque de tabac à rouler inscrit sur ses paquets « Colle ici ton paquet de feuilles », quand toutes les publicités s’adressent au chaland en le tutoyant, quand un président de la république tutoie ceux qui l’apostrophent dans la foule, on ne peut pas simplement y voir une multiplicité de situations de langage sans rapport les unes avec les autres, et à ce titre insignifiantes, mais au contraire le symptôme d’un effet positif de pouvoir à l’intérieur du langage. Le tutoiement contemporain sert un office politique précis, qui est l’instauration d’une communauté imaginaire au lieu des communautés réelles. On se souvient que la seconde Terreur révolutionnaire instaura par décret le tutoiement obligatoire ; aussi irréel que fut son but, ce n’était pourtant pas le même tutoiement, et il visait à produire l’égalité, non la conformité. Il ne signifiait pas : nous sommes pareils, mais : nous sommes égaux. On voulait faire résonner en lui la dignité républicaine du salut romain. C’était encore une forme de politesse, et l’on avait simplement mis « Citoyen » à la place de « Monsieur ». Il s’agissait de régler des relations humaines marquées d’emblée par la distance. Le « tu » des partisans n’est pas non plus le « tu » qu’on donne à l’enfant : c’est un codage de classe, un codage politique, et non sociologique, ni à plus forte raison une relation décodée. Il suppose chez l’interlocuteur une intelligence de son appartenance de classe et de sa propre aliénation. Au contraire du tutoiement obligatoire de la société intégrale, qui correspond à la généralisation à la société tout entière du rapport des « jeunes » entre eux : car il se veut impoli, et présuppose l’écrasement de chacun sur tous ; il présuppose les cochons que nous aurions gardés ensemble, ces cochons-là n’étant bien sûr qu’imaginaires, pures inventions spectaculaires de l’industrie culturelle.

        La politesse, dont le vouvoiement est une forme parmi d’autres, est la marque de la distance maintenue avec autrui. Ce qui la requiert, c’est précisément l’existence d’un dehors du clan homogène, un dehors de la communauté familière, et l’exposition à une altérité libre des codes du groupe. Fiction civile, évidemment, convention, artifice, ou comme on voudra, grâce à quoi est réellement produit pour chacun un espace de liberté, de marge : en s’adressant à autrui dans son autonomie, on l’arrache au groupe qui ne peut suffire à le définir, on lui fait l’honneur de ne pas prétendre déjà le connaître, et de cette manière on lui ménage une marge de possible, d’indétermination, de liberté. La politesse préserve la pluralité dans l’espace public, ou, pour mieux dire, contribue à la produire : pluralité d’individus différents qui entrent en relation et, par la politesse, se laissent être mutuellement dans leur écart, leur différence, leur altérité. Car la différence est la condition d’une relation. Au vouvoiement s’oppose désormais le « parler-vrai », le parler sans détour, comme une parole prétendument sans convention, sans artifice, « authentique », débarrassée des pinailleries de la civisation et de la politesse. Ce souci ne diffère pas beaucoup des présupposés de l’impolitesse dont Haffner disait qu’elle devenait, dans les circonstances de « camaraderie », la norme de l’adresse à l’autre : « Conformément à la tendance générale, il allait de soi que la politesse et les bonnes manières étaient des proies faciles pour la camaraderie. Il était bien loin, le temps où rougissant, maladroit, on s’inclinait dans les salons pour montrer sa bonne éducation. “Merde” était ici l’expression normale de la désapprobation, “alors, bande de cons” une apostrophe amicale » (Histoire d’un allemand, p. 423). Haffner montre ainsi quels effets de pouvoir jouaient à l’intérieur du langage, et de quelle manière, par la valorisation implicite de la « nature » contre les artifices de « la civilisation », ils les produisaient tous comme sujets nazis. L’efficacité de cette production tient du reste beaucoup à l’illusion que donne le tutoiement d’être un langage sans pouvoir. Or, en réalité, chacun par le tutoiement s’assure de la familiarité a priori de l’autre, et à ce titre devient lui-même le relais d’un pouvoir.

        Le tutoiement n’est certes pas la seule adresse à exercer un pouvoir ; mais il est remarquable par la nature du pouvoir qu’il exerce. Le vouvoiement, et d’une manière générale les conventions de la politesse, en dépit de tout le ridicule auquel elles peuvent donner lieu, ont pour fonction d’assurer ou de confirmer la réalité de l’artifice social, elles donnent une forme réelle au rapport distancié à l’autre, purement articifiel – si par nature nous entendons un ensemble de dominations réciproques, de luttes, de rapports de force, d’endettements affectifs et moraux – grâce auquel seulement on peut parler de liberté mutuelle. L’effet de pouvoir du vouvoiement consiste donc, si l’on peut dire, à contraindre l’autre à la distance de la civilisation. Ici, au contraire, on le contraint à une familiarité supposée première : il ne s’agit plus de faire exister l’artificialité d’une polis, mais de démasquer l’artifice comme tel. L’artifice de la politesse, grâce à quoi une relation était possible entre des individus idéalement quittes de toute dette affective mutuelle, passe alors pour ce qui sépare les hommes, les isole, et menace l’unité du corps civil, ce dont il faut se débarrasser pour renouer avec cette familiarité première, camarade, tribale, pré-langagière et pré-politique, qu’on suppose précéder les conventions. À la société transitive, substituer une société intransitive et pure, enrégimentement pour ainsi dire a priori.

        Il ne s’agit donc pas, on l’aura compris, de déplorer la perte des « bonnes manières », mais de faire apparaître la guerre contre la distance symbolique, contre l’espace entre les hommes, comme un puissant effet de pouvoir dans l’adresse à l’autre. Ou encore : de faire apparaître ce qu’a de mensonger la fonction du « naturel » dans le discours du pouvoir. Car ce tu n’est peut-être au fond que l’autre face et la condition d’existence du Je hypertrophié, de l’individualité intégrale et imaginaire dont chacun veut se voir doté. Barthes, dans L’Empire des signes, opposant l’impolitesse de l’Occident à la politesse japonaise, écrit : « C’est donc le rapport prétendument franc, brutal, nu, mutilé (pense-t-on) de toute signalétique, indifférent à tout code intermédiaire, qui respecte le mieux le prix individuel de l’autre : être impoli c’est être vrai, dit logiquement la morale occidentale. » Ce prétendu « naturel », ce prétendu congé donné aux codes et aux signes, ne revient pourtant en fin de compte qu’à ceci : « … combien je suis franc, combien je suis quelqu’un, c’est ce que dit l’impolitesse de l’Occidental ». Double effet du tutoiement en tant que norme de l’adresse à l’autre : constituer le mirage d’une individualité pleine ; transformer l’individu en relais du pouvoir. Le tu qu’on m’adresse, lorsqu’il n’est pas le tu de l’amitié, est celui de la camaraderie, qui d’emblée et de force me situe dans l’espace communiel, fusionnel, d’une familiarité fictive : il présuppose mon adhésion à la signalétique barbare, anti-individuelle du groupe, et, de fait, il m’« adhère », me coagule, me dénie d’avance toute insociabilité.

        La prégnance du pouvoir dans le langage lui-même est donc telle que la terreur visible est désormais superflue. Il n’est plus nécessaire de plier de force la réalité du peuple à une représentation, puisqu’on dispose désormais de mécanismes opératoires qui produisent, en douceur, des individus d’ores et déjà intégrables, et qui prennent plaisir à cette intégration. Il est d’ailleurs remarquable que des locutions qui avaient dans l’univers nazi des accents grandioses et héroïques se soient maintenues dans notre univers sous des couleurs bon enfant. Ainsi du « fanatisme », qui sous l’acronyme fan entoure banalement les figures saillantes du spectacle. Mais, si l’on est rassuré par ce côté bon enfant des dispositifs, et par les possibilités de jouissance ménagées par le pouvoir, il faudrait pourtant se souvenir du type d’éducation qu’Hitler préconisait pour les peuples slaves ; qu’elle soit réduite à un niveau de culture extrêmement bas, qu’on ne leur enseigne qu’un « langage par signes », et ne leur propose à la radio que « la seule chose qui leur convînt, de la musique, toujours de la musique » (Tischgespräche, J. Fest, p. 373). Ce qu’Hitler destinait à une sous-humanité dans le but de la rendre incapable d’une volonté politique quelconque fait aujourd’hui l’objet d’une demande populaire massive. Le « langage par signes » auquel se contraint elle-même, par un violent désir d’appartenance abstraite, la jeunesse dépolitisée n’est pas moins un dispositif de pouvoir. Que la publicité envisage l’aphasie de la jeunesse avec complaisance, que sa flatterie structurelle l’encourage n’a rien de surprenant : elle est elle-même une pièce essentielle du dispositif. Le discours publicitaire consiste à dire aux jeunes à peu près ceci : « On vous reconnaît comme une catégorie spécifique, on vous reconnaît dans ce que vous êtes, on connaît votre langage et on vous fait l’honneur de le traiter comme un langage à part entière », discours qui naturellement a l’effet suivant : les « jeunes » s’assujettissent de leur plein gré au « langage par signes » dont on proclame qu’il est « le leur ». Il n’y a pas pire flatterie. L’adoption de ce langage les produit instantanément comme individualités intégrales, c’est-à-dire les intègre sans reste à leur caste qualifiante. Elle les vide par avance de toute poche de silence et de solitude par laquelle ils pourraient affronter individuellement le monde et advenir comme sujets pensants, sujets parlants, sujets désirants. Selon Hannah Arendt, « les clichés, les phrases toutes faites, l’adhésion à des codes d’expression ou de conduite conventionnels et standardisés, ont socialement la fonction reconnue de nous protéger de la réalité, de cette exigence de pensée que les événements éveillent en vertu de leur existence ». Bardé de ce « langage par signes », chacun peut en effet se tenir à distance du réel et de l’exigence de pensée en quoi consiste son caractère toujours problématique. Chacun peut se dispenser réellement d’un rapport individuel au monde. Ce langage « efficace », qui prétend ne plus s’embarrasser de la grammaire, de l’orthographe et de la syntaxe, n’est en réalité pas destiné à dire quelque chose, mais à le répéter, la valeur attachée par le groupe au sujet de l’énoncé rejaillissant aussitôt sur le sujet de l’énonciation, et pour mieux dire produisant ce sujet d’énonciation comme individu intégré au groupe au sein duquel l’énoncé a cours. Ou encore : le « langage par signes » (il faudrait dire par signaux) n’est pas un langage exprimant un sens, et le sujet qui le parle n’est plus à marcher seul au-dessus de l’infinité des significations possibles, forcé de susciter en lui la puissance de penser, mais une proposition standard, puisée parmi un certain nombre de propositions standard autorisées, dont la seule fonction est de signifier une appartenance sans reste à la tribu.

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        « CONNECTING PEOPLE »
      

      
        Une conséquence de cet enrégimentement, de  cette fabrication d’individualités intégrales dis pensées de politique, est l’obsolescence de la représentation. La politique contemporaine est animée du désir de représenter tout le monde. Or, en politique, représenter tout le monde, c’est ne plus représenter personne.

        En quoi est-ce significatif de cette société intégrale contemporaine ? En ceci que l’unité sociale est envisagée comme immédiate ; elle précède et transcende les petits conflits d’intérêts et les rapports de forces qui ne cessent de traverser la pluralité humaine. Ainsi, on s’habitue à un discours dit « d’ouverture » qui prétend dépasser l’opposition gauche/droite, jugée caduque, comme si cette distinction n’avait jamais rien voulu dire, comme si elle n’exprimait pas, au niveau de la représentation politique, la réalité d’une pluralité sociale d’intérêts, de désirs et de conduites. Le seul terme de « clivage », sitôt énoncé par les mass media, implique qu’on doive le « dépasser ». Il dénonce par lui seul la caste de ceux qui soutiennent ces « clivages », qui trouvent forcément un intérêt louche à entretenir la haine du salarié contre le patron, alors qu’il va de soi, dans la doxa du pouvoir et des entreprises, que leur objectif est commun, et que chacun doit se sacrifier à la grande cause unificatrice de la création de richesses.

        Le pouvoir ne représente plus le peuple : il est le peuple. Et c’est bien naturel : le pouvoir tend désormais à ne plus s’exercer verticalement, et la société est désormais produite de manière à relayer sans perte cette verticalité caduque. Ce qui, là encore, converge étrangement avec la nature du totalitarisme, qui entend bien se passer de toute représentation, et mise sur l’immédiateté de la cohésion sociale. Le pouvoir n’y représente pas le peuple en sa diversité, puisque le peuple est comme un seul homme : il est l’expression immédiate et immanente du peuple dans son éternelle unité.

        Un texte de propagande nazie paru en France pendant la guerre dans la revue collaborationniste Signal (n° 8, avril 1941) use d’une métaphore qui préfigure avec beaucoup d’exactitude la pure horizontalité du pouvoir qui caractérise une société de contrôle : la métaphore électrique. Le pouvoir irrigue toute la société, par le biais des cellules innombrables du parti. Ce texte dit notamment que « la force politique est prise dans le courant directeur et répartie entre les cercles dépendant des différents GAU (districts) ; les cercles, à leur tour, dérivent le courant vers les nécessités locales et les transmettent aux groupes locaux. Ici, les fils bifurquent de nouveau, et, dans chaque cellule, court un câble qui conduit le courant aux groupes de rues et de maisons ». Avec la conséquence politique suivante : « L’ensemble du réseau est organisé d’une manière tellement homogène qu’un court-circuit est automatiquement perçu », de même que le pouvoir peut « simultanément imprimer à chacun des domaines vitaux de la nation des impulsions nouvelles ». Nous avons mis en valeur le lexique technique et électrique, que le texte, d’ailleurs, mélange avec le lexique biologique (ainsi le courant directeur « afflue », et il est un « fluide précieux »). La conception organique de l’État totalitaire s’exprime ici sans masque. Le contrôle est si immédiat que la loi elle-même, la loi civile, comme représentation d’une volonté générale, n’est plus nécessaire. Il n’a pas même été nécessaire au nazisme d’abolir la Constitution de Weimar : il s’agissait d’une manière tellement neuve de faire de la politique que l’ancien système de la représentation tombait de lui-même en désuétude. Il n’y a même plus besoin d’un centre du pouvoir. Chaque cellule du corps social peut être aussi bien considérée, en tant que relais du pouvoir, comme le centre même de ce pouvoir. Et l’accord de toutes les parties de la société n’est plus quelque chose qu’il faudrait négocier : il est immédiat, exactement au sens où le courant électrique parcourt immédiatement tout le système et irrigue simultanément toutes ses parties. Le pouvoir n’est plus nulle part, car il est partout à la fois.

        C’est en ce sens que Foucault affirmait que le nazisme n’était pas une « gouvernementalité d’État », mais une « gouvernementalité de parti ». Il ne s’agissait pas de représenter des distinctions de classe dans le gouvernement du pays, mais d’être la pure émanation de la masse dans son unité et son intégralité. Pas un excès d’État, mais un défaut d’État : pénétration moléculaire du pouvoir dans le tissu de la société. De cette manière chaque partie de la société est en rapport direct et immédiat avec toutes les autres, et il n’y a plus besoin d’instance de contrôle, le système se contrôlant intégralement lui-même, dans l’immanence. Les dissensions, comme les plaies sur un organisme vivant, se réparent elles-mêmes. Il y a naturellement des inégalités, mais ces inégalités n’impliquent plus aucun rapport de force, aucune ligne de fracture : la mobilisation de la société intégrale dans le mouvement de l’histoire désamorce le sérieux de ces inégalités, puisque chacun est concerné au même titre par le mouvement. Hitler disait ainsi : « Peu importe qu’ils soient propriétaires ou ouvriers. Comprenez-vous que tout cela ne signifie plus rien ? Notre socialisme a une action beaucoup plus profonde » (cité par J. Fest, II, p. 62). Propos dont le messianisme n’est pas sans rappeler l’injonction de saint Paul : « Que chacun demeure dans l’état où l’a trouvé l’appel de Dieu. Étais-tu esclave lors de ton appel ? Ne t’en soucie pas » ; « Je vous le dis, frères, le temps se contracte » (1 Cor, 7, 20-21 et 29).

        Cette description « technico-biologique » de la circulation du pouvoir nazi, on voit bien qu’il y a peu de choses à en changer pour qu’elle s’applique non seulement aux techniques modernes de surveillance, sous la forme de la vidéo aussi bien que de la biométrie, mais également au mot d’ordre visant à la constitution d’un « village gobal », où chacun serait immédiatement et « virtuellement » en contact avec tous, « in touch », connected, branché, jamais perdu. L’essentiel dans ce mot d’ordre n’est pas de nouer des relations singulières, ce langage en atteste : il s’agit de rester connecté au grand corps indistinct du commun, avec lequel la « communication » se fera essentiellement sur un mode phatique, c’est-à-dire sans contenu sémantique, sur le simple modèle du contact sans médiation. Des connexions plutôt que des relations, et qui présupposent toujours l’homogénéité des termes. Le système requiert avant tout la mobilisation de tous, le reste (les relations singulières) est sans importance. Aussi est-il parfaitement impossible de séparer sérieusement les deux pôles que sont la surveillance globale et la communication globale. Dans les deux cas il s’agit d’assurer une communication horizontale du pouvoir et de la norme, et de produire une société immédiate, immédiatement harmonieuse, indépendamment de la médiation politique et de la représentation. C’est en les séparant qu’on entretient l’idée que le contrôle n’est qu’une « dérive » d’un système en lui-même vertueux, producteur de libertés et de communication. Là encore, les travaux de Foucault ont montré comment la libéralisation politique n’avait été possible qu’à partir des techniques nouvelles de contrôle social. Le libéralisme n’est pas l’accomplissement de la destination morale de l’homme, mais un certain régime de pouvoir, au sein duquel des libertés sont produites dans la mesure même où elles s’avèrent contrôlables et prévisibles. Le modèle décrit plus haut en fournit l’illustration exemplaire : des connexions sont certainement établies entre toutes les parties du « corps » social, mais il est impossible de décider si ces connexions sont libres ou assujetties, puisqu’elles ne sont nullement établies entre des volontés libres et contradictoires. Deleuze, pour qualifier la société de contrôle, faisait de l’autoroute un paradigme : on y est toujours en mouvement, mais jamais perdu, et toujours contrôlable. (« Mon chemin est tout tracé », s’enorgueillit une publicité récente pour une marque de GPS). Ce qui dans la Babel contemporaine circule, passe, ou se passe, c’est, avant toute chose, avant des « contenus d’information », le pouvoir lui-même, c’est-à-dire la constitution homogène des individus par lesquels il circule.

        Le pouvoir contemporain, qu’il se prétende ou non démocratique, tend à supprimer l’extériorité de la loi à l’égard de ce à quoi elle s’applique. La représentation tend vers sa suppression ; la distinction entre le représentant et le représenté, entre le légitimant et le légitimé s’efforce de disparaître. Le contrôle technique intégral de la société par elle-même réalise le grand rêve nazi d’une société dont les « défauts » se corrigeraient spontanément eux-mêmes. Cette politique de l’immanence tient pour rien le différend absolu dont est faite l’insociable société réelle et dont le droit est la constante relativisation, différend qui réside dans le fait qu’il n’y a pas de justice, et que la loi n’en est que la précaire (et forcément injuste) affirmation. Ce différend absolu qui traverse la société n’est rien d’autre au fond que son historicité même, c’est-à-dire l’ensemble des rapports de forces, des guerres, apparentes ou larvées, que maquille la souveraineté incontestable du pouvoir. Le différend absolu, reste non négociable de tout litige, n’est au fond que la pluralité humaine comme telle et son insociable sociabilité.

        La politique contemporaine, dans la plus stricte continuité des mécanismes totalitaires, se caractérise donc par le souci d’effectuer réellement, techniquement, la sociabilité pure que la modernité, dans son rapport particulier au temps, donnait comme imminente. La représentation politique, qui portait au Parlement la parole d’une pluralité désormais caduque, tend à se voir substituer une circulation strictement horizontale du pouvoir, qui en était au fond comme la destination finale et secrète. Cette substitution en durcit considérablement les effets : le pouvoir étant à la fois partout et nulle part, il devient impossible de discerner ce qui en relève de ce qui n’en relève pas.

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        L’ÉVÉNEMENT STATISTIQUEMENT ANNULÉ
      

      
        L e pouvoir irrigue le tissu le plus intime de la société, le plus intime du langage, le plus intime du désir. Il procède par saturation : la pensée, le langage, le désir, il les devance, les prévient, les comble avant qu’ils se creusent, assumant l’entièreté du rapport de soi à soi. Comment le pouvoir peut-il avoir prise sur ce rapport, par lequel un sujet se donne le monde dans le geste même qui l’en l’assoiffe, par lequel l’individu se constitue comme être temporel ou comme être à venir, sinon parce qu’il est d’ores et déjà lui-même structuré comme une certaine temporalité ? Comment une telle horizontalité pure du pouvoir serait-elle possible, sinon en assumant l’entièreté du temps, l’être-temps du temps, la temporalité même de l’existence ? Il faut que le pouvoir rachète d’avance le caractère brouillon, incertain, des temps singuliers, les temps vécus dont on ne connaît pas le sens ou la destination, et qui pour cette raison nous appellent comme individus réels à penser, parler et désirer. Le temps est redistribué tout entier sous forme segmentée et parfaite, comme moments neutralisés d’une temporalité totale dont le pouvoir est le garant. Les temps vécus sont soulagés de cet à-venir qui toujours les inquiète.

        L’un des outils de cette prise en charge de la temporalité de l’existence est la statistique, dont la critique ne doit pas se limiter à l’aléatoire des échantillons « représentatifs », ni même seulement à la légitimité politique de cette représentation – la statistique, normative par essence, laisse en effet sur sa marge, comme reste négligeable, toute singularité et toute exception à la norme. L’outil statistique ne délivre pas seulement un savoir, ou bien la nature de ce savoir est telle qu’il est immédiatement un pouvoir : un pouvoir qui s’exerce, en la devançant, sur l’imprévisibilité de l’existence humaine. Michel Foucault, dans son cours au Collège de France de 1978, rappelle ainsi la stupéfaction de l’Anglais Graunt, chargé, à la fin du XVIIe siècle, d’établir pour la première fois les tables de la mortalité de Londres, quand il s’aperçut de la constance du nombre de suicides d’une année sur l’autre. Quoi de plus imprévisible que le suicide ? Il se trouve pourtant que, pris dans leur masse, les événements humains, jusqu’au suicide même, « obéissent » à d’obscures lois statistiques. On peut ainsi, avec une marge d’erreur elle-même statistiquement déterminable, prévoir le nombre de suicides de l’année prochaine. L’imprévisible qui opère au niveau de l’individu s’annule dans les grands ensembles.

        Kant commence son Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique par un étonnement semblable : « Les mariages, les naissances qui en résultent et la mort, étant donné que la libre volonté des hommes exerce sur eux une si grande influence, ne semblent pouvoir être soumis à aucune règle d’après laquelle on pourrait en calculer le nombre par avance ; et pourtant, les tableaux qu’on en dresse chaque année dans les grands pays prouvent qu’ils se produisent aussi bien selon des lois naturelles constantes. » Cette phrase a quelque chose d’étrange, eu égard au but que Kant se propose : montrer que la liberté humaine, sans être pour autant limitée, déploie dans l’histoire le dessein caché de la nature. Or il attaque son propos non par l’exemple d’une progression ou d’un développement, mais par le seul constat des régularités statistiques, qui permettent qu’on envisage les hommes exactement sur le modèle des courants atmosphériques, c’est-à-dire de la nature et des choses. C’est pour le moins surprenant, puisque, quand même on conviendrait que l’histoire témoigne d’un perfectionnement moral de l’homme, on ne voit pas comment l’histoire des courants atmosphériques présenterait pareille particularité : les courants atmosphériques évoluent peut-être, mais en aucun cas ne progressent. Pour couronner cette étrangeté, alors que Kant a dans l’idée de lier la liberté humaine à la nécessité d’une destination naturelle, il donne, parmi ses exemples, après le mariage et la naissance, celui de la mort, qui à l’évidence échappe à la volonté humaine et à toute prévision quant à son occurrence individuelle.

        Tout se passe donc comme si le propos téléologique de Kant se trouvait parasité par la réminiscence d’un discours d’une tout autre nature, peut-être celui des physiocrates, qui jetant les bases d’une « économie de la nature », d’une immanence de l’ordre, annonçaient le gouvernement moderne. Et comme si la distinction opérée entre la liberté de la volonté et le dessein de la nature était ramenée à la figure plus générale, et pas téléologique du tout, de la distinction entre l’imprévisible de l’événement singulier et la prévisibilité absolue des événements pris dans leur masse. Dans cette page, il est au fond moins question de l’imprévisibilité de la liberté que de l’imprévisibilité de l’événement. Kant nous démontre que ce qui, à un niveau individuel, est vécu sur le mode de l’événement imprévisible, comme la mort, est parfaitement prévisible au niveau de la masse de ses occurrences.

        Par cette confusion Kant livrait en définitive le fin mot de ce prétendu « dessein caché de la nature » : qu’il n’existe pas. La loi statistique n’obéit à aucune autre nécessité que celle de sa propre constance. Sa constance est mécanique, et non téléologique. Elle n’avoue rien, ne témoigne d’aucun but, ou encore : n’a strictement aucun sens. La physiocratie est dictature de l’insignifiance.

        C’est encore ce point de vue statistique, en tant qu’il est une expropriation de l’expérience et une saturation du temps, que vise implicitement Heidegger quand il montre comment la mort, qui est le pouvoir-être le plus propre du Dasein, est dissimulée dans la banalité du « on meurt » : « La mort se rencontre comme un événement bien connu qui se produit dans le monde. En tant que telle, elle se maintient dans l’insurprenance qui caractérise ce qui se rencontre quotidiennement. Le on s’est déjà assuré aussi pour cet événement d’une explicitation ». D’où cette manière que le « on meurt » a de déposséder le Dasein de sa mort propre : « Le trépas est ramené au niveau d’un événement qui frappe sans doute le Dasein mais ne concerne spécialement personne. » Ou encore : « Le trépas qui, sans délégation possible, est essentiellement à moi, est reconverti en un événement se produisant publiquement qui rencontre le on. La façon d’en parler qui a ce caractère parle de la mort comme d’un « cas » se produisant constamment » (Être et temps, § 51).

        Prise au niveau du « on », la mort est désarmorcée comme limite tragique du Dasein, où le Dasein se saisit dans son rapport le plus authentique au monde. « On meurt » tout le temps, si bien que la mort n’est plus un événement. Elle ne frappe pas des Dasein, mais des cas. Elle n’est pas exceptionnelle, mais constante. Elle n’est pas sauvage, mais régulière. Prise au niveau de l’individu, elle est une fin. Mais au niveau statistique, elle ne termine rien : chaque cas de mort contribue au contraire à garantir la constance du nombre annuel de morts. L’exceptionnel de l’événement individuel est annulé par sa constance de masse. On continue à mourir, mais cette mort ne concerne plus les individus. L’événement mortel n’est pas supprimé, mais désamorcé comme événement.

        Il apparaît donc assez clairement que la statistique, comme technique de pouvoir, assume un rôle essentiellement temporel : il s’agit de se mettre à l’abri de l’imprévisible. Non pas individuellement, mais comme masse. La société se répète, purement et simplement, sans perte ni gain, comme une structure immortelle. À une société statistiquement envisagée, il n’arrive rien, sinon d’infimes et négligeables oscillations des courbes. C’est pour cette raison que malgré le caractère négligeable des variations, le journal télévisé peut présenter les statistiques des tués sur les routes, du chômage, du prix du baril, du niveau du CAC 40, etc., comme des événements  ; mais à qui donc arrivent-ils ? On comprend mieux que l’homme contemporain n’ait plus besoin de médiation symbolique, de création artistique, langagière, iconique : la réalité de la condition humaine – temporalité, incertitude, mortalité – qui les rendait nécessaires se trouve, dans ce fonctionnement social, parfaitement escamotée.

        Foucault montre d’ailleurs bien ce qui, au niveau du rapport à l’événement, distingue les techniques disciplinaires des techniques de contrôle : la discipline essaie de faire en sorte que l’événement (Foucault prend l’exemple de la disette) ne se produise pas ; le contrôle, au contraire, laisse arriver l’événement : on ne peut pas empêcher l’événement de se produire, mais on peut faire en sorte qu’il ne veuille rien dire, qu’il ne soit pas significatif, qu’il ne soit plus un événement. On y parvient en abordant les choses d’un point de vue statistique : car alors, loin d’ébranler l’ordinaire, l’événement est l’ordinaire par excellence, intégralement soumis à des lois. On fait donc en sorte que, s’il y a bien événement, cet événement n’arrive au fond à personne, sinon à ce « on » qui n’est qu’un personnage statistique.

        Cette convergence, indiquée par Foucault, entre la statistique et le pouvoir laisse apparaître le mécanisme par lequel est prise en charge la temporalité de la vie humaine. Si l’événement a lieu, mais ne le concerne plus, si le devenir suit son cours mais n’est plus le sien, alors l’individu est tout bonnement exproprié de la contingence de sa propre existence : sa vie reste bien ce pur quelconque sans rime ni raison, mais peu importe, il n’a plus d’effroi à en éprouver, puisque ce n’est plus sa vie, mais une vie panoplique intégrale, par là d’emblée justifiée dans sa contingence même, et dont celui qui était jadis sujet est devenu l’objet. La contingence des faits de l’existence est compensée par le caractère scientifique de leur occurrence, dont le sujet est expulsé. Loin d’offrir la possibilité d’une symbolisation, la société intégrale, parce qu’elle transit le temps tout entier, qu’elle restitue ensuite par segments inertes, vidé de son événementialité, de son arriver, laisse l’individu aux prises avec une contingence d’autant plus cruelle et sauvage qu’il ne peut pas s’y individuer, qu’elle ne s’offre pas comme une expérience possible, qu’il ne peut pas composer avec l’événement. La condition scientifique et biologique de l’existence humaine, réduite à celle de l’espèce aux prises avec un « environnement », a privé les événements de leur possibilité de faire sens. Tout au plus est-ce bon ou mauvais pour la santé, qu’il s’agisse de la sienne propre ou de celle du « gros animal » social, comme disait déjà Platon.

        L’immanence pure du pouvoir à laquelle tend une société intégrale est ainsi sans projet. La vie est coupée de son à-venir : elle se prolonge mais dans un temps mort et paralysé, pur subsister béat et sans but, vidé de sa puissance d’inventer des normes ou des formes de vie, vidé de sa finalité immanente. La fatalité du contingent reste vertigineuse : mais la perception et l’épreuve de ce vertige est anormale. Elle est un excès au regard de la normalité biologique de l’espèce humaine. En d’autres termes : elle est une maladie. L’individu est sommé sinon de s’en guérir, du moins de vivre le vertige comme une maladie. L’insociabilité est ainsi empêchée de trouver une formulation politique. Le caractère brouillon de la vie réelle, toujours éventuellement nulle, jamais entièrement claire, cohérente, signifiante et unie, mais éparpillée au contraire en mille événements infimes qui appellent un sujet, en mille devenirs échoués ou inachevés, ce caractère brouillon où un sujet faisait irruption de se sentir exister, c’est-à-dire d’être sur le point d’exister, d’être l’enjeu de ces efforts éparpillés, c’est ce qu’il s’agit désormais d’objectiver. La nullité éventuelle d’une vie quelconque est désormais nulle sans recours. Elle pèse sans donner à penser. Le paradigme moderne du devenir, c’est la thérapie.

        C’est donc l’épreuve même du temps que la société intégrale, pour subsister dans sa fiction propre, expulse de l’expérience. De même que la société de contrôle cessait d’empêcher la disette, mais la désamorçait comme événement significatif, la société intégrale qui en est la forme contemporaine ne se préoccupe pas d’abolir la singularité, mais se contente d’en annuler le caractère vertigineux en la réifiant comme maladie, facteur de désintégration, terrorisme, ou tout bonnement en la déprimant par la contrainte d’une comparaison avec la norme qui la convainque de sa nullité.

      

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        OBÉIR ?
      

      
        L e politique, en faisant de la vie humaine elle-même, en tant que temporelle, incertaine, vouée au possible, son objet le plus propre, annule cette vie humaine comme temporelle, incertaine et vouée au possible. Il en objective les dimensions autrefois problématiques, ouvertes, questionnantes, et par là même asphyxie à sa source l’impératif de symbolisation, de sublimation, de création de sens. L’intégration exigée de l’individu ne consiste qu’en une adhésion globale et immédiate, quitte à médicaliser ensuite ses vertiges.

        En renonçant à tout exposition réelle et à tout devenir, en renonçant à être sujet d’une parole, d’un désir, d’une pensée propre, et en recevant en retour les gages d’une identité toute faite et nullement en question, on parvient à un résultat qui ne cède en rien à la désindividualisation nazie. Le négoce morbide qui conduit l’individu à renoncer aux territoires d’individuation en échange d’une individualité intégrale et imaginaire (jamais exposée, jamais non plus en conflit, pas plus qu’en devenir) ne coûte plus grand-chose (sauf un ennui perpétuel) à des hommes qui ne sont pas élevés, c’est-à-dire qu’on maintient dans la toute-puissance imaginaire de l’enfance et auxquels aucun dehors n’impose de se hisser au-dessus d’eux-mêmes. Aussi est-ce sans la violence autrefois nécessaire que les procédés d’infantilisation, utilisés à très grande échelle, font accepter l’échange de la subjectivité libre contre la panoplie de l’individu intégral, politiquement inoffensive. Les apparents progrès de la liberté individuelle ont été rendus possibles par l’abolition de l’individu, c’est-à-dire par la saturation des territoires d’individuation que sont le désir, le langage et le temps.

        Et cependant, en dépit du caractère presque totalement larvé, disparaissant de la contrainte et du pouvoir, la fantasmagorie totalitaire refuse de prendre. Car du désir, du langage et du temps échappent à l’intégration. La société intégrale voudrait que le policier soit coextensif au civil ; c’est même une nécessité pour elle, ayant le projet de produire techniquement, réellement une société sans reste. Et cependant l’irréalité de son projet la plonge dans des embarras sans nombre, puisqu’il faut bien continuer à exiger, quoique sans contrepartie symbolique, et en contradiction avec l’intégralité même de la société, une obéissance. La contrepartie symbolique, ce serait la liberté civile et le pouvoir de parler, de répondre au pouvoir, ce qui n’est possible qu’à l’égard d’un pouvoir dont les contours sont définis, et qui ne s’est pas rendu coextensif à la société tout entière.

        L’ancien pouvoir chrétien au contraire reposait sur une promesse. Les derniers seront les premiers. Vous serez jugés sur votre aptitude à supporter l’injustice de l’existence terrestre, et serez sauvés en proportion. La désobéissance à la loi est punie en vertu de cette promesse. On ne demande pas aux hommes d’accepter pour rien cette soumission terrestre vide de sens, gratuite, sans écho dans le cosmos, cette soumission étant au contraire la condition de leur salut. Pour la même raison, il ne s’agit pas non plus d’instaurer sur terre le règne de la justice christique. Les choses du monde ne doivent pas cesser d’être singulières, injustes, cruelles, puisque c’est à la capacité individuelle à supporter le singulier, l’injuste, le cruel que se mesure la foi. L’expérience du monde ne doit pas être annulée comme expérience : il faut au contraire donner à des sujets le pouvoir de s’y individuer. En ce sens, la métaphysique fut certainement, comme le pensait Marx, un puissant pouvoir symbolique. Tout l’édifice de la souveraineté reposait sur la distinction entre les choses d’ici-bas et leurs doubles célestes. La singularité des choses était compensée par la promesse de la révélation future de leur Idée, de leur raison supérieure d’être, jusqu’à présent occultée. Il fallait faire en sorte que la vie du sujet ne fût pas la singularité nulle, absolument quelconque, de cette vie-là, perdue dans le cosmos et appelée à n’avoir jamais eu lieu, mais la répétition générale d’une vie éternelle.

        À cela les Lumières opposèrent un discours libéral : il n’y a pas d’au-delà, l’avenir est terrestre et il faut le bâtir de nos propres mains. Les promesses qu’on nous fait ne visent qu’à notre asservissement. Nous affirmons la possibilité de changer la condition de notre existence terrestre, qui ne répète aucunement une disposition céleste des choses, mais est au contraire totalement contingente. Nous ne devons rien à Dieu. A-t-on pour autant dénoué la métaphysique et le juridique ? Rien n’est moins sûr. Parce que, à défaut de pouvoir produire sur terre une société absolument juste, il a bien fallu soumettre encore l’existence à une représentation plutôt que de la laisser éclater dans sa vertigineuse contingence. La crise de la souveraineté qu’induisait forcément le discours des Lumières dans sa déconstruction de la transcendance et dans la dissolution des liens qui nouaient le juridique à la métaphysique, cette crise, donc, fut parée par un renforcement du caractère purement technique du pouvoir. Plus vite ce caractère serait renforcé, moins le pouvoir risquerait de se dissoudre dans l’évidence éclatante de son illégitimité. Et ce qu’il fallut alors bâtir en effet, c’étaient les conditions d’un nouveau type d’obéissance. Une obéissance – parce qu’il fallait malgré tout qu’il y eût obéissance, quand bien même la loi eût été l’exacte expression de la volonté générale – qui ne reposât plus sur de vaines promesses. Voilà le problème qui se pose à partir des Lumières, sous les professions de foi rationalistes dont la seconde Terreur déjà pointait l’impasse : pourquoi obéir ? Ou mieux encore : l’obéissance devait pouvoir, désormais, se passer de « pourquoi », et il ne s’agissait plus que de la penser en termes de « comment ». Comment faire obéir ? Par quelles procédures, quelles techniques, à l’aide de quelles structures linguistiques, culturelles, scientifiques ?

        Le rêve fou, édénique, totalitaire d’une société sans crime est né de ce problématique projet. Le politique n’a rien à promettre, puisque tout est là ; l’obéissance ne peut plus être exigée, mais seulement produite. Ce défaut de contrepartie, de symbolos, a pour conséquence l’inaptitude du pouvoir intégral à coder la désobéissance, à lui faire une place dans l’espace symbolique de la réparation. Le terrorisme, qui est le pendant – et le produit – de la terreur totalitaire, n’a surgi dans le champ politique que par l’effet de la neutralisation des formes de contestation symbolique ; non pas directement par la criminalisation de la contestation, mais en empêchant les mécontentements de parvenir jusqu’à leur expression politique véritable : au lieu de cela, l’insociabilité se traduit à la limite par le recours à des identités « récupérées » (culturelles, religieuses…), par des luttes corporatistes, ou alors s’exprime sans médiation langagière, et donc sans portée politique, comme pure et simple violence.

        La réactivation réactionnaire des autorités pré-politiques, la morale et la famille, et ce même dans le discours de gauche, est la conséquence visible de ces embarras. De même que l’affirmation péremptoire d’une « valeur travail » tente de compenser le fait que, depuis le point zéro où il se tient, l’individu intégral littéralement ne travaille plus, avec toute la négativité que comporte ce terme, qu’il ne fait plus pour faire, qu’il est privé d’y trouver la joie d’un agrandissement de soi par soi, et que toute pratique, tout métier s’est trouvé vidé de son sens par la proclamation de sa prétendue vérité : l’équivalent monétaire – de même, la valorisation constante de la famille et de l’espace privé révèle l’impuissance du pouvoir politique à justifier son autorité auprès d’individualités conçues comme intégrales. Les lamentations de la bourgeoisie sur la « perte des valeurs morales » révèlent plutôt l’oubli de ce type particulier d’obéissance qu’est l’obéissance civile. Car l’obéissance civile, ou politique, n’est pas l’obéissance inconditionnelle à un a priori, qu’il soit celui de la raison pure d’un sujet autonome ou celui de Dieu gravé dans la pierre des Tables. S’il y a une obéissance proprement politique, c’est celle par laquelle un sujet, sorti du groupe clos, codé pour son propre compte, auquel initialement il se trouve mêlé, découvre un dehors du groupe, espace ouvert et pluriel libre des codes qui régissent le groupe, et de fait se découvre lui-même libre de ces codes, sujet nu d’une parole, exposé à une pluralité qui tranche sur l’homogénéité du groupe. Sans cette rencontre d’un dehors, d’un « pas-moi » radical qui se pose en vis-à-vis et me révèle mon appartenance à moi-même, il n’y a pas obéissance civile, mais seulement l’une ou l’autre des deux formes préciviles d’obéissance : la soumission « naturelle » de l’enfant à son père et la soumission militaire du soldat à son chef. Pour qu’il y ait obéissance civile, il faut en somme un événement par quoi, dans un même geste, un sujet se découvre libre et, en vis-à-vis, un monde peuplé se découvre hors de lui. Il faut une rencontre effective, par quoi un individu, arraché au groupe initial, famille ou milieu, s’ouvre à son autre et s’apparaît à lui-même comme un être en devenir irréductible au groupe. C’est depuis le réel d’une rencontre qu’une attention est requise. Dans une obéissance prépolitique, la prescription, absolue, précède la relation et dispense d’attention au monde. Dans l’obéissance politique, c’est la relation au monde qui requiert soin et attention. La première est inconditionnelle et se justifie par son propre fait, la seconde est conditionnée et se justifie par la relation à laquelle elle donne lieu, et par quoi advient un sujet (c’est-à-dire du possible, de l’être-en-devenir, de l’être-à-venir). Obéir politiquement, ce n’est pas adopter les mœurs d’un groupe pour s’en faire accepter, pour y être « intégré » ; c’est, tout à l’inverse, se dresser hors de la complétude imaginaire du groupe, se découvrir inachevé, non intégral, en devenir, appelé par conséquent à être, requis ou convoqué par l’ouvert du monde, aussi bien au sens de l’indénombrable monde qu’« il y a » que de ce monde commun qu’on partage et qui exige nos soins.

        Le paradigme électrique mentionné plus haut suppose au contraire une obéissance sans exposition ni vis-à-vis, sur le modèle du groupe prépolitique, et par conséquent sans qu’un sujet soit requis par son dehors : le fil que l’électricité parcourt n’a pas de dette envers elle. S’il sert le courant, il ne lui obéit pas, pour reprendre la distinction de Rousseau (« un peuple libre obéit, mais il ne sert pas »). En se défaisant de tout support symbolique, de toute distance faisant obstacle à son intégration par elle-même, la société intégrale s’est donc privée en même temps de la possibilité de se justifier autrement que par son propre fait. Elle se trouve dans la situation absurde, suggérée par Rousseau, de celui qui déclarerait régner en vertu du droit du plus fort : en croyant légitimer son pouvoir, il légitimerait en même temps celui qui a la force de s’y soustraire. Si la désobéissance n’est interdite que parce qu’elle est impossible, il suffit donc de la rendre possible pour qu’elle soit légitime. La société du contrôle intégral, qui transforme nécessairement le « citoyen » en irresponsable ou en suspect (comme l’illustre notamment le fait que désormais, en France, pour obtenir un passeport, il faille accomplir un geste de suspect : laisser ses empreintes), ne s’aperçoit pas qu’elle ne peut plus exiger de l’obéissance, comme on le fait à l’endroit d’êtres libres, mais seulement la produire de force. De là le paternalisme éhonté du pouvoir politique, dont nul apparemment ne s’effraie plus. L’espace public est ainsi envahi d’injonctions comportementales dignes d’une cour de récréation : la RATP compose des simulacres de poèmes sur la vertu de jeter son journal à la poubelle, la mairie de Paris introduit partout des panneaux nous sommant d’être propres – « c’est tellement mieux que de vous verbaliser » –, et les interdictions de fumer imposées par décret suggèrent au fumeur d’aller se faire soigner. Malade et irresponsable, tel est l’interlocuteur supposé du pouvoir. Et il faudrait en plus qu’il obéisse de son propre chef, lui qu’on suppose privé de « chef » ? L’obéissance n’est exigée que comme soumission puérile au pur fait du pouvoir. « L’état social n’est avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop », écrivait Rousseau, nuançant ainsi, dans une petite note discrète terminant le livre I du Contrat social, l’inconditionnel du pacte (« on le forcera d’être libre ») : car la machine politique n’est tout de même qu’un artifice. Et c’est au contraire naturaliser l’ordre civil que d’exiger l’obéissance de ceux qui n’ont rien à y gagner, pas même d’avoir un soi, si l’on peut dire, pas même d’être des sujets.

        Car si la « sujétion » politique ne libère pas un sujet, ne donne pas lieu à un sujet – à du possible –, et par conséquent à une expérience du monde, et se limite au contraire à distribuer des images d’individualités intégrales, elle n’existe tout simplement plus. Ce ne sont jamais des individualités intégrales qui peuvent obéir au politique, puisque précisément elles sont intégrales et complètes, quittes à l’avance du monde et de l’altérité du monde. À quoi l’individu total serait-il tenu ? Tenir compte, en grec, se dit « ekhein logon », qui se traduit aussi bien par « avoir la parole », c’est-à-dire avoir le commun du langage, recevoir le langage en partage : le langage est le monde partagé. Seul un sujet de parole peut tenir compte du monde qui lui ménage un lieu. Ou encore : obéir, c’est « ouïr » une voix qui s’énonce à distance, qui me nomme, me raconte, me donne lieu, et fait tenir l’artifice civil du soi – grâce à quoi il y a monde, et grâce à quoi l’expérience que j’en fais est mienne.

        Le mythe du « self-made-man », paradigme de l’homme intégral, va dans un sens exactement inverse à celui de la célèbre définition qu’Aristote donne de l’homme : un animal doué de langage. C’est-à-dire un animal qui tient compte. Et de quoi cet animal tiendrait-il compte en tant qu’homme, dont le compte le ferait homme, sinon de ce qui n’est pas lui ? Il n’y a évidemment pas de self-made-man, ou bien selon Aristote il n’est pas humain : seul l’animal « se fait seul », c’est-à-dire non pas « librement », mais sans monde en partage, et précisément d’ailleurs il ne se fait pas. Le monde n’est pas le milieu. Le monde n’est pas « l’environnement ». Ce qui détermine le monde comme monde, ce n’est pas le fait que des corps l’occupent simultanément, mais qu’il soit le commun partagé d’une pluralité. Et il n’y a de pluralité que s’il y a des sujets de parole, s’individuant par la parole, tenant compte du commun auquel donne lieu cette parole, et non des individualités intégrales autosuffisantes jouissant solitairement d’un « environnement ». Ce pourquoi cet énoncé fameux, dans le texte du Politique, est destiné à en expliquer un autre : « L’homme est un animal politique. » La manière pour les hommes de vivre ensemble ne consiste pas à « paître dans un même champ », un même « environnement », mais à ouvrir, par les rapports de parole qu’ils engagent, un monde commun. « Même l’expérience du donné matériel et sensible, écrit Hannah Arendt, dépend de mon être en rapport avec d’autres hommes, de notre sens commun qui règle et régit tous les autres sens et sans lequel chacun de nous serait enfermé dans la particularité de ses propres données sensibles, en elles-mêmes incertaines et trompeuses » (Le Système totalitaire, p. 307). L’affaire du politique, c’est donc de faire en sorte qu’en n’étant pas (sur un mode imaginaire) le monde, je sois réellement au monde. La société intégrale tente à l’inverse de produire ce mirage : une individualité intégrale qui serait le monde (« chacun sa réalité », « the world is yours »), qui serait sans vis-à-vis, et qui cependant resterait tenue d’obéir. Mais à quoi donc, elle qu’on a construite de toutes pièces, elle dont on a d’avance objectivé et saturé toutes les dimensions questionnantes, sinon à quelque chose de l’ordre d’un mode d’emploi ?
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