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        Présentation de l’éditeur :
Comment les Inuits, sur leur banquise inhospitalière, faisaient-ils monde sans télévision, quand nous autres modernes, qui avons ajusté l’environnement à nos besoins et habitons un monde entièrement fait pour nous, vivons si péniblement la banalité de notre existence et le vertige de notre être quelconque ?
Qu’avons-nous perdu en rompant avec les cultures anciennes, faites de mythes, de rites, de légendes assez puissantes pour pousser les hommes vers l’avenir ? Qu’y avait-il dans ces cultures que nous ne comprenons plus, nous qui, au contraire, nous sentons privés d’avenir, sans foi dans le futur ?
Nous est-il encore possible d’être les sujets d’une vie, nous dont les conduites sont désormais gouvernées par la science, par « l’objectivité » des lois statistiques, biologiques et économiques ? Dans la mythologie grecque, un lieu des Enfers décrit par anticipation le monde sans avenir et sans sujet que nous avons bâti : la plaine des asphodèles, banlieue lugubre où les âmes insignifiantes, c’est-à-dire celles de l’immense majorité des hommes, errent après leur mort. Appelant à renouer avec les puissances du symbole à travers la littérature et la philosophie, cet essai mêle avec grand talent critique sociale et métaphysique.
Adaptation Studio Flammarion Odile Chambaut / Atelier Michel Bouvet.

      

      Cédric Lagandré, philosophe et écrivain, est l’auteur de La Société intégrale (Climats, 2009) et de L’Actualité pure, essai sur le temps paralysé (PUF, 2009).
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           « Cette époque a-t-elle encore une réalité ? Possède-t-elle une réalité axiologique où se conserve le sens de la vie ? Existe-t-il une réalité pour le non-sens d’une non-vie ? Où la réalité s’est-elle réfugiée ? »

          Hermann Broch, Les Somnambules.

        

      

    

  
    
      
        
          Préambule
        

        
          Pour la multitude, le mythe a peu d’égards : le lieu qu’il réserve à sa vie post mortem, entre le Tartare des abominations et les Champs Élysées des exploits, n’a pas de raison d’exister, mais il faut bien mettre les morts quelconques quelque part. Tout au plus y dispose-t-il à la va-vite quelques fleurs mortuaires – des asphodèles, chrysanthèmes de l’époque – puis s’en désintéresse, le décor est suffisant. Il n’a même pas pris la peine de lui ménager de l’espace ; quand on voit les illustrations des Enfers, on ne comprend pas bien comment on pouvait y faire rentrer tant d’âmes – toute l’humanité à vrai dire, à quelques individus près. À quoi leur servirait de l’espace ? Écrasées les unes sur les autres, mais incapables d’être ensemble, les âmes qui, de toute leur vie, n’ont rien fait d’exceptionnel, c’est-à-dire dont l’existence, sitôt qu’elle a cessé, a cessé d’avoir eu lieu, la perpétuent dans cette banlieue lugubre : la désolante plaine des asphodèles. Le mythe les a oubliées, elles ont vécu et péri dans un univers symbolique où les âmes ne meurent jamais, mais on n’a rien prévu pour leur vie d’après. On les a mis là en attendant, mais en attendant rien. 

          Le mythe a cessé d’être, et les hommes démystifiés n’ont en effet plus rien à attendre. Ils se consacrent à l’aménagement d’une existence confortable, affranchie du besoin de sens, et à laquelle suffit amplement la perspective d’une prolongation indéfinie. Ce que le mythe avait imaginé pour l’au-delà de la plupart des hommes, le monde présent l’expérimente ici-bas. Du Tartare, des Champs Élysées, on se moque bien désormais ; l’exceptionnel est ravalé, la statistique gouverne. Le mythe réprouvait les tièdes ; aujourd’hui le quelconque est la norme, la statistique sa technique de domination. Du point de vue du mythe, la masse est un reste négligeable ; le mythe sanctionne le mémorable, et les vies qui font événement. De la masse il n’y a rien à dire. Du point de vue de la statistique au contraire, la masse est la norme, et les héros sont négligeables. La statistique instaure sur terre le règne du non-événement ; de son point de vue, rien ne veut rien dire, aucune conduite n’est significative (digne d’un récit), le monde est tissé de constantes éternelles et insignifiantes, de lois biologiques, comportementales, sociologiques, statistiques, qui le disposent à une complète objectivation. Adossée à ces « lois », et au confort d’une normalité à laquelle rien n’échappe, l’humanité prépare tranquillement, sciemment pour ainsi dire, sa propre végétalisation : les problèmes qui se posaient aux hommes du mythe, qui les exposaient au Tartare et aux Champs Élysées, qui dotaient leur existence d’un sens possible et faisaient d’eux les sujets d’une vie, ont été résolus. Rien n’exige plus de quête : là où ils se trouvent, se trouve aussi ce qui est nécessaire à leur existence. Rien n’exige qu’ils soient les sujets d’une vie ; prétendre l’être encore, c’est être mûr pour une thérapie : car la science nous enseigne que seule gouverne la fatalité des processus cérébraux, du code génétique, des lois statistiques… L’histoire passée, ses Tartares, ses Élysées, apparaissent comme des dramaturgies heureusement révolues : dépassionnée, la vie humaine tend désormais vers la tranquille insignifiance d’un anonyme fonctionnement. Alentour, finis les reliefs tourmentés du Tartare, les doux zéphyrs de l’Élysée, finies les ténèbres, et fini aussi l’éternel printemps. Au lieu de cela s’annonce un « monde » commode à tout point de vue, ajusté sans médiation aux usages humains et réduit de force à ces seuls usages : un monde sans arrière-fond, sans possibilités secrètes, pas même orienté vers un mieux, visant sa seule perpétuation.

          On voudrait que cela suffise, que cela fonctionne, se gouverne seul comme la nature, mais les âmes résistent, prétendent être mortelles encore, c’est-à-dire pas mortes, soit qu’elles forment des îlots de désir, de parole, tentent de faire monde dans leur coin, réinsèrent du potentiel et du devenir dans le monde aplati, soit que tout simplement elles soient tristes, déprimées, dévastées, en dépit d’apparences convenables et d’une normalité à toute épreuve : la violence du réel est insoutenable, pour qui doit la soutenir seul. Car après tout ce sont des hommes qu’on a coincés dans la plaine, des mortels qu’on voudrait faire vivre « immortellement », comme des êtres statistiques menant des vies statistiques, immédiatement ajustés au fonctionnement social, vecteurs actifs de leur être-quelconque. La mortalité, la vulnérabilité, la faiblesse, c’est-à-dire le réel de l’existence en tant qu’humaine, sont des secrets honteux. Non qu’elles comptent pour rien pour la statistique ; mais les malaises individuels ne sont que des cas, marge irréductible et négligeable d’« inemployabilité », de maladie, d’inadaptation, d’« incivisme ». 

          Comme ce non-lieu interdit toute perspective commune, qu’elle condamne chacun à trouver en lui seul l’avenir et le sens qui collectivement font défaut, et que par suite chacun a seul en charge son humanité, il est presque impossible de se figurer sous quelle forme collective le monde présent pourrait quitter la plaine. Cela n’interdit pourtant pas de penser l’urgence de la quitter, aussi glacial soit éventuellement le diagnostic. On ne sait jamais, après tout, comment les événements historiques se produisent ; ils dépassent la plupart du temps les intentions de ceux qui agissent, et sont, quant aux conditions de leur survenue, totalement imprévisibles. Loin d’interdire les descriptions désobligeantes du présent, l’impossibilité d’imaginer les formes politiques et culturelles à venir plaide en faveur de l’originalité absolue de ces formes autant que de leur nécessité. Et il ne peut s’agir d’opposer un « modèle » social, économique, culturel, politique, qui se donne en alternative, et réitère le terrorisme des utopies dont il serait bon que l’on sorte, mais de se rendre capables de saisir l’occasion historique dont notre époque est, dans son mutisme même, l’annonce bruyante, occasion de faire monde à nouveau et sous des formes inouïes. Qu’elle s’avoue sans « solution » n’ôte donc rien à la légitimité de la pensée critique, dont le rôle, durant la vacance du réel, du réel en souffrance, du réel réfugié dans les ténèbres du cœur humain, est d’en assurer en quelque façon la garde.
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        Le dieu captif
      

      
        
           « Comment avons-nous pu vider la mer ? » 

          Nietzsche, Le Gai Savoir, §125.

        

        
           « Et il n’y aura plus de mer ».

          Apocalypse, 21, 1.

        

      

      
      Les cultures du passé semblent aujourd’hui des systèmes de réponses fantasques et exotiques à des questions qui ne se posent plus, et qui nous sont devenues incompréhensibles. Le monde auquel elles avaient affaire, et qui les rendait nécessaires, plein de divinités, de replis inquiétants, d’épais mystères, n’existe plus. Il n’y a plus ni crainte ni tremblement : l’être est apaisé, le positivisme triomphe. Le silence du réel a cessé d’être équivoque : idiot, sans double-fond, sans « arrière-monde », réduit à ce qu’il est. Les hommes peuvent désormais, pour user d’une formule à contre-emploi, se consacrer entièrement à leurs affaires profanes : le monde ne fait plus question, son fait mystérieux ne les concerne plus. L’heure est à son aménagement, à sa rationalisation pour l’usage des hommes.

        Étrange mutisme que celui du réel « mondialisé » ; autrefois le mutisme de la matière intriguait, semblait un commencement de parole, faisait énigme : d’être ainsi et pas autrement donnait aux choses un air louche qui regardait les hommes, leur imposait des conduites, des pratiques, des rituels. Leur être-tel inquiétait, autant que la gratuité du destin. Toute la savante complexité des édifices religieux était nécessaire pour verrouiller par le haut le panthéisme démoniaque et la cacophonie sans parole du multiple. Mais maintenant que le verrou divin a sauté, que le mot de l’énigme n’est plus qu’un mot, faute d’énigme, la bizarrerie du réel nous est devenue indifférente. La domination technique paraît démystifier à l’avance ce qui reste de mystère (ce qui n’est pas dominé le sera un jour), et l’objectivation de l’existence humaine annule la singularité des destins. Tant que le monde restait impossible à totaliser, à « mondialiser », qu’il était pénétré d’ailleurs et d’au-delà, la dimension symbolique (conduites, mythes et rites) était nécessaire aux hommes qui l’habitaient. Maintenant qu’il se donne aux hommes comme d’ores et déjà parcouru en tout sens, connu dans sa globalité, toute transcendance l’a déserté. Plus rien qui se tienne au-dessus de la matière muette, rien que les hommes ne puissent techniquement dominer. Ce qui veut dire aussi que l’homme n’a plus d’autre. La seule altérité qui demeure est celle, relative, facile à maîtriser, de la matière, mais le monde lui-même a cessé de s’opposer à l’homme. 

        Cette platitude du réel à l’ère de la « mondialisation » est pourtant à elle seule une énigme. Comment le panthéisme a-t-il pu se dissoudre sans reste dans l’athéisme ? Cette question si urgente à laquelle les civilisations du passé apportaient sinon des réponses, du moins des formulations, s’est-elle tout bonnement tue ? Pourquoi l’absence de Dieu ne rend-elle pas vertigineuse notre expérience du monde, désormais flottant au milieu du « mauvais infini » de l’univers indifférent ? Quoi donc oblitère le vertige ? Quoi donc empêche l’absurdum du réel – qui rend un son sourd, littéralement : qui ne répond pas, notamment à la question du sens – d’être vécu comme tel ? Quoi donc sature l’être comme problème, sinon peut-être la survie de Dieu, dans l’anonymat de son immanence ? Ou encore : comment un tel verrouillage ontologique serait-il possible sans Dieu, ou du moins sans ce dont Dieu était le nom ?

        
          Récapitulation fonctionnelle

          Le « formidable événement » de la modernité, ainsi que le proclamait Nietzsche, fut la disparition de Dieu : le verrou qui tenait en respect la vertigineuse contingence de toute chose a sauté. Et cependant, comme dans le célèbre aphorisme 125 du Gai Savoir, « le souffle du vide » ne se fait guère sentir. L’absence de Dieu semble tenue captive, empêchée d’apparaître ; soit qu’abandonnée par la philosophie la question de l’absolu soit forclose comme question par la croyance religieuse ; soit que le monde, dans son fait surprenant, soit démembré, récapitulé et redistribué en fonctionnalités humaines ; soit qu’enfin le « ne-pas-tourner-rond » restant, qui est proprement le réel dans son anarchie, dans son fait injustifié et sans fond, surgisse enfin, reste irrésolu de la question de Dieu et de la question du monde, comme obsédante question du moi posée à l’analyste1. Ainsi les trois questions que Kant congédiait de la philosophie, la question de Dieu, celle du monde et celle du moi, ces questions naturellement ne se sont pas tues : mais c’est la médecine, celle du corps ou celle de l’esprit, qui prétend aujourd’hui prendre en charge leur importune insistance. Au lieu d’être collectivement vécu au travers d’une culture qui lui prête une syntaxe et lui imprime le caractère signifiant de l’expérience partagée, le son sourd de l’absurde, du non-sens du réel, ne retentit plus aujourd’hui aux oreilles des « sujets » éparpillés que comme déficience par rapport à la norme, maladie du je incapable de surmonter le vertigineux quelconque de son existence. Le vertige est « hors-sujet », et la question de la santé s’est substituée apparemment sans reste à celle du salut. Sa bizarrerie inquiète davantage le sujet que celle du monde, et le silence de sa messagerie l’effraie plus que celui des espaces infinis. Le statut contemporain de la mortalité témoigne de cette évolution : la communauté ne fournit plus, par le biais de représentations, de rites et de mythes, de compensation symbolique à la mortalité individuelle, la mort est socialement envisagée comme problème posé à la technique médicale, et non aux individus qui y sont exposés. Cette mort n’est pas la leur ; et pourtant il faut qu’ils meurent. Cette mort est sans compensation symbolique, parfaitement vide de sens. Et réduit à lui-même, exposé sans recours à cette mort socialement présentée comme n’existant pas, et qui continue pourtant, comme mort individuelle, à le solliciter, à l’interpeller dans son irrémédiable unicité, l’individu ne peut se hisser au niveau de cet appel ou de cette interpellation : il ne peut trouver en lui seul les ressources d’un sens qui ne peut être que partagé. 

          D’un côté la destitution de la transcendance, grâce à laquelle une technicité totale et un assujettissement sans reste de la matière sont possibles, aurait dû faire éclater l’absurdité du réel et la gratuité de l’existence ; mais curieusement, d’un autre côté, les hommes paraissent indifférents à cette absurdité. Au lieu que la gratuité du monde lui donne des airs inquiétants, elle paraît autoriser au contraire une appropriation sans reste, et une reconstruction du monde dans le sens exclusif de l’usage des hommes. On veut bien croire qu’il y ait plus dans la modernité que la sécularisation des catégories chrétiennes ; et cependant, si le lien religieux s’est apparemment dissous en une multitude de croyances individuelles qui, faute d’un tel lien, assujettissent la « question de Dieu » à une décision subjective sans enjeu, ce dont Dieu était le nom paraît pourtant survivre, dans le monde récapitulé de la mondialité, du moins dans la mesure même où ce monde est désormais intégralement et sans reste pour l’homme. Ce pour-l’homme n’est plus le « semblant » qu’est la culture, ce « comme-si-le-monde-était-fait-pour-l’homme » qu’est toute culture, il n’admet plus la médiation de la culture : il est immédiatement pour l’homme. La culture était le geste par lequel l’homme rendait le réel propre à son habitation. Cette appropriation du réel à l’homme était avant tout symbolique, même quand elle sollicitait des procédures techniques : ce qui se donnait pour rien, par exemple le vent, soufflant pour rien de nulle part vers nulle part, était « rédimé » par l’invention de la voile, grâce à laquelle le vent semblait désormais souffler pour pousser le navire. Mais si, comme le dit Hannah Arendt, on réduit tout à fait le vent « aux besoins humains de fraîcheur ou de chaleur », « le vent en tant que chose objectivement donnée aura été éliminé de l’expérience humaine »2. Les usages humains, devenus d’ailleurs, étant donné l’obsolescence programmée des biens d’usage, des consommations destructrices de ce dont il y a usage, s’affirment comme la raison finale des choses du monde, ainsi assignées à demeure dans un ensemble ordonné de fonctions. Cette « fonctionnalisation » générale des choses du monde est peut-être inséparable du point de vue surplombant, englobant que le monde humain a désormais sur lui-même, et le fait que la mondialisation se donne le monde comme d’ores et déjà expérimenté sous toutes ses dimensions possibles, et sans pli ni virtualité obscure. La mondialisation du monde est l’effectuation à même le réel d’un savoir issu de la technique, celui que conféraient la maîtrise du ciel et ce dépli instantané du monde qui se donne au satellite. 

          Il n’y a plus de Dieu pour nous donner le monde, et pourtant le monde nous appartient ; comme si Dieu s’était couché sur le monde, et l’animait providentiellement dans la plus pure immanence d’une « économie de la nature », dans l’oubli de son propre nom, c’est-à-dire : dans l’oubli le plus complet du langage, et du monde comme promesse toujours différée du langage. Aussi est-ce encore lui qui se donne mondialement au lieu même où le désert croît – c’est-à-dire où le langage se retire, qui ouvrait un monde, et laisse à nu les « populations » désolées. Non pas localement et nommément, là où on le soumet à des usages politiques divers (Allah, Dieu, Yahvé), mais globalement et anonymement : la mondialité elle-même (c’est-à-dire le produit de la « mondialisation ») se présente comme l’actualisation de ce dont la parole – ou le nom – était la promesse : la mondialité prétend achever l’humanité comme vis-à-vis du Dieu, et accomplir sur terre, par le biais d’une grande synchronisation des parties du temps – être et avoir-été –, une « sommation » de l’être, une vaste récapitulation du temps. Le monde de la mondialisation accomplit le Dieu anonyme ; mais cet anonymat n’est pas l’innommable du Dieu juif, il est ce dont le nom (et la transcendance) n’est plus nécessaire. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la mondialisation ait été initiée par une nation elle-même anonyme, qui ne se désigne elle-même que comme l’union d’États porteurs d’un nom. 

          La mondialité réalise ce paradoxe d’oblitérer le monde comme expérience partagée du réel, c’est-à-dire comme symbolisation de cette expérience. Le réel ne s’offre pas pour autant sous l’aspect véridique de son complet non-sens, parce que la question de son sens est étouffée par l’évidence fonctionnelle. Si ce non-sens ne pèse pas, sinon sous la forme de l’apathie et du désœuvrement individuels, c’est parce qu’étrangement il ne nous concerne pas : c’est là l’unique sens de cette « gestion » qui a si fortement pénétré le langage courant et qui paraît devenue le seul mode pensable de rapport au réel. Gérer, c’est s’occuper d’une affaire pour le compte d’un autre, d’une affaire en somme qui ne nous regarde pas, en tant que chose existant en elle-même, mais ne nous intéresse que du point de vue du revenu qu’on en tire. Ce qui véritablement peut nous concerner, nous intéresser pour soi-même, c’est ce dont l’existence même nous regarde, ce dont on ne peut simplement tirer un revenu, pour le laisser ensuite à l’abandon. Être concerné veut dire être requis, sollicité par les choses. Autrement ce n’est pas par le monde que nous sommes concernés, mais par sa consommation, le monde lui-même se bornant alors à nous environner. Les choses soumises à la gestion économique mondialisée ne sont pas surprenantes, rien en elles ne déborde de leur fonction, si bien qu’elles sont consommables sans reste : le tourisme peut valoir ici comme paradigme, qui s’empare des choses du monde pour en chasser ce en quoi elles échappent à toute image, c’est-à-dire leur singularité, la bizarrerie de leur fait ; le tourisme consigne les choses du monde dans leur fonction spectaculaire, de sorte que le touriste n’est pas concerné – troublé – par ce qu’il voit. La question de leur raison d’être ne se pose plus : elles se confondent bord à bord avec leur fonction dans l’économie humaine, elles sont toujours déjà allées au bout de leurs possibilités : entièrement actuelles, elles sont donc trop impuissantes pour s’affirmer de surcroît dans leur pure existence. L’exemple de l’autoroute fait apercevoir la chose d’un coup d’œil : l’autoroute n’est pas une chose, mais une fonction. Elle n’existe pas indépendamment de cette fonction. Et celui qui l’emprunte ne fait nullement une expérience du monde : une fois sur l’autoroute, il est pour ainsi dire déjà arrivé. Au-delà de cette puissance qu’elle actualise toujours, être parcourue, l’autoroute ne peut plus rien. Aucune virtualité ne se cache en elle. Elle est d’ores et déjà allée au bout de ses possibilités, qui s’incarnent dans sa fonction. Une route de campagne, pour faire la comparaison, en plus d’autoriser le parcours, autorise aussi le détour et le détournement, c’est-à-dire la « dé-fonctionnalisation » : je peux m’y arrêter, par exemple, et son parcours m’insinue dans les plis du monde qui se découvre à mesure. Je ne peux actualiser toutes ses puissances en un seul usage : si je la parcours en auto, me manque l’expérience de son parcours à pied. Je ne l’ai donc pas « consommée ». Son identité à elle-même est complexe et jamais entièrement dépliée : son être-autre possible hante encore toutes ses actualisations.

          Faire une expérience, c’est toujours être surpris. Faire l’expérience de la paternité, par exemple, c’est être surpris par elle, découvrir dans sa réalité quelque chose que son image, celle par laquelle on l’anticipait, ne contenait pas, aussi précisément construite fût-elle par ailleurs. Car l’image qui anticipe peut être exacte dans toutes ses parties : la réalité du fait, parce qu’il est total, n’en excède pas moins toujours son image, construite par la seule addition de parties. Mais ne peut surprendre – et donner à penser – que ce qui n’a pas d’ores et déjà été enfermé dans une fonction. Une fonction, c’est une chose totalement « eue », une chose qu’on a entièrement enfermée dans sa tâche propre. Ou encore : c’est une expérience toujours-déjà-expérimentée. Si donc la prise en charge de l’absurde n’est plus collective, c’est parce que l’absurde se présente collectivement comme techniquement résolu, ou téléologiquement récapitulé, ajusté aux besoins réifiés des hommes. 

        

        
          L’« environnement », ou le monde liquidé

          Des choses toutes entières enfermées dans leur fonction, c’est également ainsi, à en croire l’éthologie, qu’il faudrait définir les choses auxquelles l’animal a affaire. « Aucun animal, affirme Jakob von Uexküll, n’entre en relation avec un objet comme tel. » Son rapport au monde étant déterminé par les mécanismes instinctifs, les choses n’apparaissent pas à l’animal comme des objets, mais comme des « porteurs de signification » : elles disparaissent, dans leur réalité distincte, sous les stimuli qu’elles émettent. Au sein d’un territoire familier, ces porteurs de signification peuvent certes parvenir à une différenciation plus complexe, mais ils n’atteignent jamais à l’autonomie de l’objet, de la chose indépendante, existant par elle-même et transcendant ses usages. L’animal ne perçoit de la chose que ce à quoi le dispose son instinct. Cela ne veut pas dire que certains animaux ne puissent, à l’occasion, s’affranchir de certains déterminismes instinctifs, soit à titre individuel, comme en témoignent ces éléphants ou ces dauphins capables de se reconnaître dans un miroir, soit à titre d’espèce, quand une modification du milieu l’impose (comme les manchots, qui ont perdu l’usage de leurs ailes). L’animal ne vit pas dans un monde comme l’homme vit dans un monde. Il vit dans un milieu, son milieu, celui qui a présidé à la détermination de son instinct et qu’il ne voit pas exister indépendamment de ce rapport déterminé que lui impose l’instinct, qui préfigure des conduites dans des situations reconnues de manière générale : l’animal perçoit le dangereux avant d’identifier le prédateur. L’identification, chez l’animal, ne se prolonge pas jusqu’à la reconnaissance de la singularité pure de cette chose, dans l’unicité de son fait.

          Ce qu’accomplissent la fonctionnalisation du réel et l’enfermement de l’existence dans l’essence – en termes heideggériens, de l’être dans l’étant – c’est la substitution de l’Umwelt au monde proprement dit. Umwelt, en allemand, se traduit littéralement par « environnement ». Or ce terme est sans référent objectif. Il ne désigne pas une chose qui existerait par elle-même, qui s’affirmerait en vis-à-vis dans une transcendance à l’égard de cette « environnementialité » occasionnelle. « Environnement » ne désigne pas le monde d’avant l’homme, par exemple, ni d’après l’homme, ni même les choses du monde qui existent sans « environner » personne – sinon par catachrèse. « Environnement » ne désigne pas cet arbre ni cette roche – ni même ne les contient – mais une pure généralité fonctionnelle. Si bien que l’écologie elle-même, seule forme de présentation intra-politicienne du problème du monde comme reste de l’équivalence généralisée de l’abstraction monétaire, n’en est pas moins, par son lexique même, au service d’une économie de la catastrophe, c’est-à-dire de la liquidation totale. Ce qu’il s’agit de « laisser aux générations suivantes », ce n’est pas une richesse symbolique, grâce à quoi précisément un monde serait partagé ; tout au plus – et encore – s’agit-il de « laisser les lieux dans l’état où on les a trouvés ». Au-delà de sa fonction environnementale, le « monde » pensé par l’écologie n’existe pas. L’absence de souci quant aux générations futures n’est pas contingent à l’intérieur de ce système : elle lui est inhérente, elle est dans sa nature de gérance. La liquidation est par essence absence de projet ; il faudrait, pour qu’il y ait projet, que le temps ne soit pas terminé. Or, la mondialité se pose comme ce qui devait être, rien dans les choses-fonctions ne pouvant demeurer encore en virtualité, et simplement à venir.

          Cette « fonctionnalisation », cette transformation du monde en un ensemble de commodités n’est aucunement le mode le plus « raisonnable », le plus parfait et le plus achevé, du rapport au monde, dont les civilisations de jadis auraient été privées, faute d’un développement moral et économique suffisant. Elle n’est pas du tout, au sens strict, un rapport au monde, mais sa liquidation en équivalence monétaire ou spectaculaire. Elle est l’effet de l’écrasement du Dieu chrétien sur le monde : l’Événement a eu lieu, il a cessé d’être à venir, on garde le monde en gérance en attendant la fin des temps. On s’acquitte du monde avant de le remettre à Dieu (comme le touriste s’acquitte des lieux qu’il traverse en s’y photographiant, et jouit de ce rapport plus que des lieux eux-mêmes). Le nom de Dieu était selon Heidegger le nom propre de l’oubli de l’être : l’être s’y voyait enfermé comme « le premier des étants ». Ici verrouillé par son sommet, son nom, l’être pouvait aussi bien, dans le christianisme théocide, l’être par sa base. Car Dieu réduit à l’anonymat n’en maintient pas moins fermement le tour de vis « onto-théologique » du monde, sur le mode économique de la liquidation permanente de l’être de l’étant, de l’être-monde du monde. Les fonctions étant l’ayant-toujours-déjà-eu-lieu des choses, elles occultent le sans-fond de leur advenue, le verrouillent à la surface même.

          L’écologie est la prise en charge de ce qui jadis était l’objet de la culture dans sa globalité, au sens étymologique de ce mot, c’est-à-dire au sens du latin colere : protéger, chérir, rendre un culte. Mais comme cet « objet »-là n’est plus lui-même qu’un reste, le reste exsangue de la liquidation du singulier dans l’universel de la fonction, il ne s’agit plus non plus d’un culte, et ce « prendre soin » n’a pas de dimension symbolique : il s’agit simplement de préserver la fonctionnalité de l’environnement, de préserver l’environnement comme fonction dans l’ordre immanent de l’économie générale. L’échec de l’écologie est programmatique : il découle immédiatement de sa place dans l’économie mondiale, et du fait qu’elle assume seule et sur un mode strictement dépolitisé les conséquences de la désertion du symbolique et la crise de l’habiter. Car si la culture signifie « rendre un culte » au monde, sans qu’aucun panthéisme soit ici visé, c’est parce que ce monde, en tant qu’habitable, était précisément l’effet du culte. Il faut que l’homme s’occupe du monde pour que le réel ait l’air d’être fait pour l’homme, c’est-à-dire fasse monde. Déjà la seule agriculture fait apercevoir cela : la culture de la terre fait apparaître une mesure immanente, celle avec laquelle la terre « rétribue » le travail du paysan, dans ce qui, livré à soi, était pure démesure. Et encore cet exemple a-t-il l’inconvénient de donner une compréhension purement économique de l’idée qu’il illustre : l’agriculture, dans les cultures traditionnelles, n’existait évidemment pas à l’état pur, comme fonction isolée de l’ensemble du rapport au monde, et se trouvait prise au contraire dans les liens étroits du religieux. On peut lui préférer l’exemple du temple grec dont Heidegger, dans des pages fameuses, dit qu’il fait apparaître la couleur de la lumière, la force de la houle, la hauteur de la falaise, etc. Par sa stature immobile, il fait apparaître la mobilité, sans cela aveugle et indifférenciée, des choses du monde3. La culture ne se substitue pas à la nature, elle n’enferme pas les éléments, mais elle les « libère », les déploie en images en y introduisant forme, rythme et mesure. Sans ce rythme, le sans-rythme du réel serait englouti par sa propre profondeur sans surface, et n’apparaîtrait pas comme profondeur. Car ce sans-rythme est précisément ce que rythme le rythme, et non ce qu’il occulte ou oblitère. Le réel, pour avoir l’air de tourner rond, pour avoir l’air d’être fait pour l’homme, pour faire monde ou cosmos, a, de l’homme, un besoin « cosmétique ». Autrement, il ne surgit plus, englouti dans ses propres profondeurs, comme la lumière quand elle n’a plus nul corps à éclairer.

          L’écologie n’a pas construit son objet : elle se le donne pré-construit, se contentant de l’emprunter aux catégories libérales, et ne s’aperçoit pas qu’il est un concept vide. Dans ces conditions, elle n’a pas les ressources théoriques nécessaires pour faire face aux déductions policières que donnent ses mauvaises prémisses. En témoigne avec éclat cette pente inquiétante de l’écologie contemporaine qui, de l’ « environnement », conduit sans heurt au projet d’un « environnement intelligent », rempli de puces RFID capables de repérer les « consommateurs » et de devancer leurs « désirs », comme cela se fait déjà sur Internet. Projet qui, au lieu de libérer « le monde » de la gestion humaine, contribue à liquider du monde en tant qu’extérieur à l’homme, l’enfermant un peu plus encore en lui-même. Le problème écologique ne peut être surmonté qu’en construisant l’objet de son discours au-delà de l’accomplissement eschatologique dont le rapport gestionnaire au monde est l’expression. Le problème écologique n’est tout simplement pas un problème « écologique ». C’est un problème « théologico-politique ». Le « fait-pour-les-hommes » a désormais entièrement pénétré les choses du monde, il n’est plus un semblant qui dis-tingue le réel, mais le réel lui-même. Aucun absurdum n’exige plus qu’on y déploie un monde dont il serait la profondeur. Aucun sans-rythme ne déborde des fonctions réifiées, qui pour cette raison ne rythment rien, ne font pas sens. Les fonctions n’ont pas de passé, elles ne sont pas des formes nées de l’informe. Les fonctions, littéralement, tombent du ciel, prédécoupées par Dieu qui les a disposées pour les hommes avant de prendre congé.

          Le monde n’est pas vraiment abandonné à la gérance des hommes, même s’il n’y a aucun Dieu pour leur en contester le droit. Cette propriété n’est qu’un effet du langage, un effet « cosmétique » rabattu sur l’en-soi. Cela ne veut pas dire que le monde appartienne à Dieu pour autant. La dissolution du lien religieux pourrait au contraire mettre au jour l’« impropriété » du réel, impropriété qui seule peut nous requérir, et donc nous concerner : seul le singulier peut éveiller l’attention, seule la surprise d’un pas-nous, d’un pas-moi, peut nous mettre au monde. 

          Le monde n’est donc pas le réel, qui est l’à-vif de l’irraison, il n’est pas non plus son occultation, il est le fragile édifice grâce à quoi le pour-rien est symboliquement compensé par le partage de son expérience. L’effondrement de cet entre-deux – entre l’individu et le réel – rend désespérément brûlante la question du moi. Les choses du monde étant totalement achevées en fonctions, c’est comme question posée à un individu radicalement seul que retentit le pour-rien de l’ainsi : le monde fonctionnalisé par le spectacle et la marchandise étant « normal » d’un bout à l’autre, d’où pourrait venir qu’il ne le soit pas lui-même, et que le pur fait de son existence ne se laisse pas entièrement réduire aux fonctions qu’on lui assigne ? Le monde est trop « allant-de-soi » pour que l’individu puisse supporter la bizarrerie de son propre fait. Et pourtant l’individu est sommé de trouver en lui seul ce « pas-pour-rien », ce sens, qu’il est en vérité incapable de produire : le sens vient toujours d’un dehors. « Pour lui-même » n’est pas une réponse adéquate au pour-rien, car qu’est-ce que « lui-même » sans le monde ? Sans l’horizon de sens qu’est le monde comme expérience partagée du réel, tous les désirs, même ceux que l’apparence désigne comme les plus farouchement « individualistes », sombrent dans le plus complet non-sens. Il faut tout un monde pour qu’il y ait quelque chose comme un sujet et un objet de désir. Toute la fragilité de l’assiette consistant en ceci que le « pas-pour-rien » (le sens) n’est pas pour autant un « pour-quelque chose ». Car s’il y a un pour-quelque chose d’un peu consistant, c’est parce qu’un pour-rien le précède, et l’habite encore comme miracle du sens. Ainsi, en étant totalement « pour-quelque chose » (récapitulé en fonctions distinctes), le monde est impuissant à délivrer aucun sens. Le Dieu accompli dans l’anonymat de sa propre immanence laisse à l’abandon le pour-rien de l’ainsi, qui collectivement est simplement un non-existant, un pur néant. L’individu fait l’épreuve positive, de manière absolument incommunicable, de ce qui lui est socialement représenté comme un néant. L’épreuve du réel ne peut donc plus résonner en lui que sous la forme d’une inadaptation maladive à la norme. Quelle maladie l’empêche d’être donc tout à fait un moi, se demande-t-il, un moi vraiment tout à fait à sa place ? Ce qu’il y a de proprement irréductible en lui, de proprement unique et singulier (ou pour être exact : ce en quoi il est requis dans son unicité – notamment à mourir), bref, ce fracas du pour-rien qu’est le réel, c’est cela même qu’il prend pour un mal dont il aurait à guérir. L’exigence symbolique qui émane du réel, la force avec laquelle le singulier pur cherche une image, veut être pensé ou compensé, cette exigence reste en souffrance, lettre morte, faute d’accéder au sens dans la figure commune du symbole ; son pour-rien est escamoté par l’imaginaire individuel, dans lequel le moi, qui n’existe que dans l’appel venu du dehors, cherche à se saisir comme un en-soi, comme une réalité achevée : le mythe a chu en « mythomanie », le symbole (ici le moi) s’étant pour ainsi dire « décollé » du réel qu’il présentait, et rendait présentable. L’individu n’est plus dans le monde, mais dans son monde, comme l’animal en son milieu. À ceci près que lui, l’à-quoi-bon l’environne. Il se trouve en ce monde parfaitement pour-rien, un pour-rien sans recours avec lequel il ne peut pas composer, qu’il ne peut que chercher à fuir, sans écho, sans équivalent nulle part, et qui ne renvoie désespérément qu’à lui-même. L’éventuellement-nul du devenir l’est devenu définitivement.

        

        
          La plaine des asphodèles, ou l’homme désolé

          Ce qui devait être le paradis, l’aboutissement téléologique de l’histoire, ressemble à ce lieu des Enfers où la mythologie grecque jette sans ménagement oi polloi, les multitudes passives qui vont payer là leur passivité, et qui n’a d’ailleurs l’honneur que d’une mince littérature : la plaine des asphodèles. Il faut dire que ce « lieu » n’a strictement aucun sens : les âmes quelconques y poursuivent, à l’état insubstantiel, leur existence nulle, fantomatique et sans projet, trop oublieuses pour s’assigner un but. Il ne s’y passe rien. Au point que cette plaine, qui n’est pas plane pour rien – un relief produirait un caché, un virtuel, un à-venir –, pose un problème à la pensée. En général, le mythe se figure l’immortalité comme une compensation symbolique de la vie mortelle et de l’éventuellement-nul que lui imprime son caractère progressif, temporel, inachevé. On ne saura qu’à la mort, disent les Grecs, si l’on a été heureux. Ce qui veut dire : on ne l’est jamais. On l’est éventuellement. La mort scelle le « peut-être » qui hantait la vie mortelle et la rendait indécidable – bonheur ? malheur ? Elle est l’avoir-été scellant le sens de l’être. Mais que compensent les Asphodèles ? À quoi bon cette survivance-là ? Aucun châtiment ne la justifie, aucun délice. Elle n’est ni le Tartare ni l’Élysée, où du moins des choses se passent : elle ne sanctionne rien, elle est la simple perpétuation à l’infini de l’ainsi sans raison qui s’est délivré de l’exigence d’une raison, de la requête d’un sens. Elle est un pour-rien affranchi du désir d’un « pas-pour-rien ». L’éventuellement-nul de la vie mortelle n’a pas trouvé sa signification finale, il n’y a pas eu de mot de l’énigme. Le mythe n’a pas compensé la mort : il l’a annulée.

          La plaine des asphodèles dit à la fois que les temps sont accomplis, révolus, irréparables, et que cet accomplissement du temps, cet achèvement du temps n’est que la continuation à l’infini du même temps. Du temps, il ne reste donc que la forme de l’irréparable. Le pas-encore qui est sa pulsation propre, l’à-venir des choses arrivantes, la soif ou fringale d’être, ou quel que soit le nom qu’on donne au temps vécu de l’événement, rien de tout cela n’a plus lieu. Le temps est à la fois entièrement passé et encore présent. Mais un présent étrange, puisque sans avenir. Si ce qui est présent est sans avenir, cela signifie que le présent ne fait pas événement, ou encore que rien n’arrive. Le présent n’est que ce que présente l’à-venir, une toile tendue sur le sans-fond de ce qui vient. Le présent est toujours polarisé. La plaine des asphodèles en revanche est dépolarisée. Aucun pli, aucun relief ne cache un possible, un potentiel, un à-venir : tout est là dans son indifférence. Aucune action ne peut plus rien signifier, puisque le moment de la vie mortelle est le seul kairos possible pour des actions resplendissantes ou des actions criminelles. Il est trop tard pour être un moi. Ce qui dans la vie mortelle était éventuellement signifiant, et appelait un sujet, est allégé de cette éventualité. L’éventuel du présent est désamorcé. Un ne-rien-vouloir-dire précède et tait à l’avance le caractère de signe de l’événement. Durant la vie mortelle, le pas-encore du temps en train de se dérouler constitue son caractère de signe : il est ce qui requiert un sujet, l’expose comme une peau, lui donne sa fringale d’être. De l’éventuel seulement provient le sens de la vie humaine, et quand nous jouissons d’un bonheur présent, quand le présent fait sens dans l’indifférence à l’avenir, c’est sur le fond, toujours, de cet « éventuel » qui lui confère son caractère de miracle : ce bonheur ne nous était pas dû. Tel bonheur m’arrive à moi, mais il n’est bonheur qu’en tant qu’il ne m’était pas destiné : le pas-pour-rien (le sens) n’est pas un pour-quelque chose.

          Mais dans les asphodèles, le pas-encore se renverse en toujours-déjà. L’immortalité, sitôt qu’on la prive des délices des dieux, apparaît dans sa nullité accablante. Tout est déjà arrivé. Que diable peuvent donc faire ces âmes ? Certainement pas se parler : elles feraient signe, elles feraient monde, elles réinjecteraient du temps non-encore-arrivé dans le présent. Et cependant, on raconte qu’elles sont contentes. Dans le ravissement de leur longévité, peut-être ? Le mythe touche ici à sa limite propre, l’immortalité révèle l’ennui mortel d’une vie sans éternité, d’une vie à laquelle on s’est contenté de soustraire la mort, une durée prolongée sans fin, et dont l’effet le plus évident est de se répandre en une nappe d’indifférence absolue et de réversibilité pure. Cela vaut pour l’immortalité même des dieux, supposée pleine de délices sans fin : car pour eux, ainsi qu’on le lit chez Borges, « rien ne peut arriver qu’une seule fois, rien n’est précieusement précaire4 ». Tout est déjà là depuis toujours au contraire, et tout se duplique à l’infini. L’immortel n’est surpris par rien, et ne fait l’expérience de rien. Rien de singulier ne sollicite l’attention de l’immortel, qu’on peut supposer apathique, morose, plein d’ennui. L’imagination construit le fantasme de l’immortalité à partir de ce qu’elle connaît, la vie mortelle, et la prolonge à l’infini, comme si cette prolongation infinie ne changeait rien à la vie elle-même. Or, ce qui a été soustrait, c’est rien de moins que l’arriver même du temps ou la pulsation du pas-encore.

          À n’être plus appelé à mourir, le moi, inévitablement, se végétalise. Car ce n’est que par anticipation, par un bond dans l’éventuel, que le moi peut être un moi, c’est en admettant en lui l’abîme du possible. Le sujet se noue dans son à-venir : il sera noué, il y sera bientôt tout à fait, et pleinement. Il sera heureux. Cet à-venir seul l’appelle comme sujet. Mais ce sujet n’est jamais noué pour de bon : à le priver de son à-venir, on le dissout plutôt dans l’imaginaire. On le fait tourner en soi sur lui-même, à chercher en lui seul, dans un instant sans épaisseur et toujours répété, le pas-pour-rien qui lui fait défaut. Tout au plus alors joue-t-il à être un moi. Car le pour-rien lui est présenté sans médiation comme son propre et définitif pour-rien, et non pas comme ce avec quoi il pourrait composer, ce sur la requête de quoi un moi éventuellement pourrait surgir.

          Notre mondialité toute dépliée, notre vaste plaine à nous, résonne assez bien avec le mythe. En Occident, les générations les plus jeunes, celles qui n’ont connu que ce monde mondialisé, et qui parfois n’ont pas la moindre idée de l’infinie diversité des expériences du monde dont l’histoire est riche, font une épreuve singulière que leurs aînés s’avèrent souvent incapables de comprendre : celle d’un complet désœuvrement, et de l’« à-quoi bon » sous lequel se présente une réalité intégralement décomposée en fonctions. Ces générations font apercevoir en négatif ce qu’était autrefois une « culture » : non pas au sens où elles seraient devenues « naturelles » ; elles se meuvent encore parmi des représentations, mais des représentations affaissées et prises à la lettre, nullement requises par l’expérience du singulier, comme précisément ces « moi » que malgré tout elles sont sommées d’être d’un seul coup, elles qui ne peuvent que jouer à l’être. Une culture, donc, cet ensemble de rites, de mythes, de récits, d’interdits dont le passé devenu incompréhensible présente des formes si prodigieusement variées, une culture, manifestement, ce doit être une force dont l’efficience tient en ceci qu’elle porte les individus qui s’y trouvent liés. Qu’elle les pousse pour ainsi dire vers l’avenir, sans que chacun de leurs pas retentisse dans l’abîme du pour-rien, sans que chaque pas ait à chercher jusqu’à l’infini le sol qui se dérobe, jusqu’à ce « pour soi seul » qui n’est qu’un précipice. La vie, quand elle est prise dans les mailles d’une culture, cesse de n’être qu’une succession d’instants sans rapport, ayant chacun à se justifier absolument par soi seul. On se souvient du mot terrible de Nietzsche : « on assiste aux époques les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire où les “acteurs”, des acteurs de toutes catégories sont les véritables maîtres ». Des acteurs, et non des bâtisseurs : « […] qui oserait désormais entreprendre des œuvres pour l’accomplissement desquelles il faudrait compter sur des milliers d’années ? »5. Le pour-rien, abandonné collectivement et laissé pour un néant, s’offre sans médiation à l’individu : le pas-pour-rien de la culture lui fait défaut, quelque chose comme une « foi » dans le symbole, que seule la soif d’un sens peut « suturer » au réel, et faire en sorte que, comme un feu, la fiction culturelle « prenne ». La culture n’est pas un « patrimoine » qu’il y aurait à préserver dans sa fonction patrimoniale (à liquider, donc), ou qui serait en soi objet d’un culte, comme le musée nous a appris à le croire : la culture est d’abord un déploiement du temps. Elle rend possible qu’on construise quelque chose qui ne soit pas que pour soi et par là fasse sens, touche au réel du partagé, quelque chose dont on n’aurait pas un rendement immédiat. La temporisation culturelle était nécessaire au déploiement de la subjectivité dans le temps, car l’individu pouvait « compter » sur un temps qui dépassait de beaucoup la durée de sa vie individuelle et biologique ; mais ce que veut dorénavant l’individu, c’est obtenir, de chaque instant, le solde de tout compte. C’est à chaque instant que l’être doit faire l’objet d’une estimation comptable, c’est chaque instant qu’il faut ainsi liquider, auquel il faut soutirer une raison : car il n’y a plus d’après, nous sommes dans les Asphodèles. Les générations nouvelles sont pour ainsi dire d’emblée revenues de tout, n’ayant pas les moyens de se déprendre de l’illusion selon laquelle le sens d’une expérience, c’est son revenu, ou la consommation de son image. Aussi le détachement de l’ironie est-il le mode sous lequel elles se rapportent à ce monde qui ne les concerne pas. À ces générations, le réel ne se donne plus collectivement que sur le mode d’une catastrophe annoncée, d’un néant, d’une « fin du monde » dont on sait la fascination qu’elle exerce sur le cinéma du pays sans nom qui « termine » l’histoire. Tout étant d’ores et déjà arrivé et expérimenté, le seul virtuel qui peut s’annoncer encore est l’événement total et catastrophique. Ou encore : le non-être du possible, qui se déployait en pas-encore, n’est plus. Le seul non-être qui subsiste, par quoi les ronds du quotidien sont attirés comme par un siphon, c’est le pur néant de la catastrophe. Catastrophè désigne en grec le tournant (strophè) de la tragédie, quand aux dépens des personnages, dont les actions sont désamorcées quant à leur possibilité de peser sur le cours des choses, se lève, irrévocable et vide de sens, l’événement tragique. Ce qui veut dire aussi que la catastrophe n’est pas à venir : nous y sommes déjà.

          Il ne s’agit pas de déplorer, mais de prendre acte. « Les époques les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire », après tout. Et du reste, s’il y a quelque chose comme une conscience partagée de notre mondialité, que cela soit sur le mode de l’exaltation, de la résignation ou de l’effroi, c’est celle d’avoir depuis longtemps passé le point de non-retour. Mais au lieu de prendre la direction résolue de l’exil, c’est-à-dire d’une conscience du pas-à-nous du réel en son pur fait singulier, la mondialité produit au contraire le fantasme d’un chez-soi absolu, d’une maison globale. Nous ne sommes pas à notre place et ne pouvons pas l’être. C’était juste un « semblant ». Nous sommes dans l’inhospitalier pur, cette planète n’est que métaphoriquement une « maison » à administrer. C’est pourquoi son habitation est autre chose qu’une tâche administrative. Ce qu’on « administre » en vérité, c’est une représentation du réel, un réel d’ores et déjà susceptible d’être assujetti à la technique, un réel récapitulé en fonctions pensables, et non le réel lui-même, dans sa transcendance à l’égard des fonctions auxquelles « miraculeusement » il se prête. Qu’on se souvienne du cri d’Empédocle : « Je pleurai et gémis à la vue du séjour qui m’était étranger. » Cette vue apparemment est voilée. La prise potentiellement sans limite que la technique a sur l’univers matériel n’altère pourtant pas le pour-rien glaçant de cet univers sans borne, où tournent aveuglément, sans rime ni raison, selon des cycles gigantesques, des masses de roche indifférente.

        

        

      
      
          1- Jacques Lacan : « Ce qui marche, c’est le monde. Le réel, c’est ce qui ne marche pas. Le monde va, il tourne rond, c’est sa fonction de monde » (LeTriomphe de la religion, Seuil, 2005).

        

        
          2- Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Pocket, 2002, p. 213.

        

        
          3- « L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, « Tel », 1962, p. 49.

        

        
          4- « L’Immortel », in L’Aleph, Gallimard, 1967, p. 32.
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        2
      

      
        L’expérience du monde
      

      
        
           « Nam tua res agitur,

          paries quum proximus ardet. »

           (« Car c’est ton affaire,

          si la maison de ton voisin brûle. »)

          Horace

        

      

      
      Pour la philosophie, le projet est double : reprendre la question du monde à l’écologie gestionnaire ; reprendre le vertige du non-sens, forclos par les religions, au régime des thérapies. Cette dualité est purement méthodique : il n’y a pas réellement lieu de distinguer la question du monde de la question du « sacré », c’est-à-dire de l’expérience du pour-rien du réel, de son irréductibilité, son impropriété aux usages humains, et le « double projet » ne vise en vérité qu’à remonter au-delà de cette distinction fonctionnelle. Séparée du « colere » qu’est la culture, érigée en discours ou procédure autonome, l’écologie n’a aucun sens. On ne peut pas séparer la dévastation du monde et le désœuvrement du sujet contemporain. Il n’y a de « monde » que s’il y a une expérience du monde, et il n’y a d’expérience du monde que si un sujet s’y déploie comme temporalité, comme être-à-venir, grâce à quoi ce monde lui est donné. Non pas, évidemment, que sans l’homme, « rien » n’existerait. Mais le réel proprement dit, le monde avant l’homme, après l’homme, et même « pendant » l’homme, « sous » l’homme, l’en-soi pur et aveugle, on ne peut le faire entrer comme tel dans le discours, quoique le discours ne parle que de lui, comme son référent toujours manqué. D’abord parce que l’en-soi est toujours singulier, et que les généralités par lesquelles le langage le vise ou le comprend n’existent pas en dehors du langage, mais aussi parce que ce réel-là n’est tout simplement jamais présent. Le réel « sous » le monde est comme ce Midi dont parle Schopenhauer, l’être-là aveugle et éternel de la matière : « La terre roule sans cesse du jour à la nuit, l’individu meurt ; mais le soleil lui-même brûle sans trêve, et le Midi est éternel. » Et encore, rien que d’en parler le fait arriver, ce midi qui, en tant qu’éternel, ne devrait littéralement pas avoir lieu, ni être une heure parmi d’autres. « Il y a quelque chose » présuppose déjà le discours, quand même je ne parlerais que de l’éternité vide de l’ainsi : l’acte de parole introduit le réel dans le temps, le constate comme présent. C’est ce que montrait notamment Hegel dans le premier chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit : ce que nous prenons spontanément pour la plus certaine des vérités, la « certitude sensible », c’est-à-dire ce que nous visons comme l’ici, le maintenant et le ceci, est en fait la plus pauvre des vérités : le discours n’y désigne rien d’autre que son propre événement. Croyant sortir du langage, atteindre à ce qu’il y a de plus réel, on atteint en réalité la forme la plus vide de l’universel. Tout est toujours « ainsi », tout est « ceci », tout est « ici et maintenant ». Le langage atteint ici son extension maximale, et sa compréhension minimale. Il ne parle de rien, mais ce rien, c’est lui qui le fait arriver : l’énoncé « maintenant », ne se référant qu’à l’acte d’énonciation, pose le présent. Il n’indique pas un maintenant « en soi », extérieur au discours : l’en-soi n’est présent, l’en-soi n’a lieu maintenant que par l’acte de discours qui l’arrache à l’éternité.

        Le réel, donc, n’arrive, ne surgit dans sa réalité surprenante, dans sa transcendance à l’égard des images par lesquelles on le figure et le comprend, que si un sujet d’expérience le déploie en monde. La pure actualité de l’en-soi doit être rejetée dans le pas-encore, dans le possible, dans l’à-venir. Pour que le réel se produise, pour qu’il surprenne l’imaginaire où l’esprit d’abord sommeille, il doit s’être replié dans le virtuel, afin de s’actualiser depuis l’avenir, d’être présenté par l’avenir. Il faut que le réel soit potentialisé pour avoir lieu, pour surgir, pour faire événement. Il n’y a de monde que s’il y a une expérience du monde, quoique par ailleurs le monde se donne comme extérieur et antérieur au sujet qui l’expérimente, c’est-à-dire comme réel. Et il n’y a d’expérience du monde que par le déploiement d’une temporalité qui diffère la pure actualité de l’être, qui introduit de l’à-venir dans l’éternel passé de l’en-soi. 

        
          La virtualisation des conduites instinctives

          Ce qui est énoncé ici en termes métaphysiques peut se comprendre en considérant la genèse « biologique » de ces signes qui rejettent le réel dans l’avenir, c’est-à-dire en suivant le devenir du signe instinctif (le stimulus), sa transformation en signe comme tel, c’est-à-dire signifiant quelque chose, comme renvoi à, jusqu’à sa mutation ultime en signe esthétique, c’est-à-dire en signe perçu comme faisant signe. 

          L’éthologie montre que le rapport le plus primitif au milieu est un rapport polarisé, c’est-à-dire orienté selon des intensités. L’animal ne perçoit pas d’abord des objets constitués, qu’il interpréterait ensuite et réflexivement comme dangereux ou familiers. C’est plutôt le contraire : la conduite pour ainsi dire a priori adoptée par l’animal en fonction d’impressions générales de danger, de « partenariat » sexuel, de familiarité, etc. précède la reconnaissance de l’objet. Cette préséance est décisive quant à l’appréhension générale du monde par l’animal non humain, puisqu’elle fait obstacle à la constitution d’un objet comme tel. L’animal, dans ses conditions ordinaires d’existence, c’est-à-dire aux aguets, qu’il soit hors de son territoire ou sur son territoire de toute façon menacé de toutes parts, ne perçoit pas comme tels les signes auxquels pourtant il obéit. Il ne perçoit pas le faire-signe du stimulus, dont toute la puissance est actualisée en conduite. Sa perception n’est donc jamais parfaitement singularisée, jamais entièrement dissociée de l’instinct qui l’organise. Le menaçant et l’attrayant suscitent des réactions immédiates, préfigurées par l’instinct, avant d’être menace ou attrait de quelque chose, avant d’être récognition. La danse de l’abeille, dont on trouve chez Benveniste une analyse fameuse, et par laquelle une abeille indique à la ruche l’emplacement du pollen, n’est pas susceptible d’être répétée par les butineuses qui la reçoivent comme ensemble de stimuli, et dont la conduite (s’acheminer vers le butin annoncé) consume sans reste la puissance du signe. La danse de l’abeille ne se déploie pas en image séparée de l’action qu’elle ordonne1. D’une certaine manière, on pourrait dire que les stimuli vont trop vite, que l’impulsion venue du dehors commande trop fortement la réaction pour que ces signes-là aient le temps de se déployer en monde perceptible. La présentation du réel (sans représentation) ne donne pas le réel, mais des requêtes et des impératifs. L’animal est en rapport constant avec des intensités, mais ces intensités ne trouvent jamais à s’étendre en monde objectif. De sorte qu’il est impossible de distinguer réellement les stimuli des conduites instinctives qu’ils commandent : les stimuli ne sont tels qu’en vertu des anticipations de l’instinct, en vertu du guet permanent et sans intériorité où se trouve l’animal. Le réel, littéralement, « se jette » sur l’animal, sans temporisation ni médiation, sans heurter un écran où il pourrait apparaître.

          Que requiert l’appréhension d’un objet comme tel ? Que les conduites prescrites par les signes instinctifs soient inhibées. Pour que les stimuli puissent devenir des signes à proprement parler, des signes de quelque chose, ceux par lesquels un réel se donne à la perception, c’est-à-dire une chose qui se pose en vis-à-vis, extérieure au sujet de la perception, il faut que la réaction instinctive soit bloquée, ou le signe ralenti. Ce qui était purement là et inapparent dans son efficience devient simplement imminent, comme si le réel était ainsi rejeté dans l’avenir. Mais la perception n’est pas pour autant libérée de l’instinct. Elle le serait, elle n’aurait plus nul motif de percevoir. Elle ne serait plus sollicitée du dehors. Il ne pourrait y avoir véritablement et absolument quelque chose, un objet purement libéré de l’instinct, purement étendu dans l’espace, que dans un territoire absolument rassuré. Mais dans un tel territoire, les choses seraient privées de toute potentialité, de toute charge signifiante. L’actualité pure est insignifiante et impuissante.

          Les conduites restent donc enveloppées dans la perception, comme un ensemble de virtualités ; le corps y esquisse sur un mode imaginaire les mille conduites possibles que libère l’inhibition de l’instinct. Pantoporos aporos, ainsi le second chœur de l’Antigone de Sophocle définit-il l’homme : « toutes les routes sans-route » – toutes les routes sont possibles, et tous les usages, parce qu’aucune route n’est naturellement prescrite. Et à l’état de possibles, ces usages sont enveloppés dans l’actualité de la perception. Comment pourrait-on voir le soyeux d’une chevelure, qui ne se donne réellement qu’au toucher, sinon parce que le corps anticipe ce toucher, qu’il est contenu en lui à l’état de virtualité, et que voir, c’est au fond déjà presque toucher ? Et de même, voir un volume ? Les choses sont d’abord des signes, sollicitant des conduites, avant d’être des objets offerts à la récognition. « Bois-moi » est le nom d’une bouteille chez Lewis Carroll. « Prière de toucher », proclame un sein sur une œuvre de Marcel Duchamp. Je vois la dureté du coin d’une table, la mollesse d’une pelouse, le criard d’un jaune. Pas plus qu’à l’animal la chose n’est d’abord présentée à l’homme par les catégories de l’entendement. Mais au lieu de se résoudre sans reste, comme chez l’animal, dans des stimuli efficients, elle apparaît en excès sur ses propres sollicitations. Les usages qu’elle sollicite apparaissent dans leur impropriété ; elle déploie en un instant ses mille virtualités qui ne pourraient jamais, sans l’inhibition des conduites, s’actualiser toutes en même temps. Leur impropriété, qui les maintient dans le virtuel, autorise seule leur simultanéité. La chose est un faisceau consistant de conduites virtualisées, et si ce faisceau est consistant, c’est parce que le corps a virtuellement fait le tour de la chose, en a pris la mesure et la pesée, a croqué dans les chairs, s’est cogné aux tables, étendu sur les pelouses, a écouté les jaunes – qu’il a ébauché mille gestes dont la chose même est le point d’excès qui les invalide comme conduites réelles. Si les mille virtualités qui les sollicitent ne sont pas perçues comme telles, c’est cependant leur composition qui fait signe vers la chose elle-même.

          La perception est une mimèsis de la prise, une prise différée, ralentie, symbolisée. Toute vision est une dévoration retenue. Voir, c’est ne pas croquer, à condition d’entendre la négation comme une sorte de position : la position de ce qui est nié comme nié. La vision n’est pas une pure négation de la dévoration, car en elle l’appel à la dévoration demeure, mais sans que la dévoration réelle s’offre comme une conduite adéquate. Ne pas manger, c’est manger virtuellement, c’est esquisser la dévoration. La dévoration n’est plus possible, car la chose, en surgissant dans sa réalité propre, exige qu’on se rapporte à elle dans sa totalité ; or la dévoration n’est pas un rapport, mais une destruction du rapport. Elle est littéralement inadéquate, puisque destructrice, mais symboliquement adéquate en tant que retenue, qu’elle laisse être ce dont elle jouit. Cette conservation d’un dévorer virtuel dans l’actualité du visible, ou encore l’imminence de cette dévoration, assure à la chose sa consistance, sa tenue-en-soi-même. Tenue que seul confère, en dernière instance, l’à-venir.

          Tout cela resterait parfaitement inintelligible si on se contentait d’envisager le corps humain comme un ensemble d’organes ayant chacun sa fonction propre. En tant qu’il s’inscrit dans la vie, le corps est avant tout une surface synesthésique d’exposition aux sollicitations du dehors. On se souvient de la réponse de Leibniz à Locke 2, à qui il emprunte le terme d’uneasiness pour qualifier l’état normal du corps humain, toujours à chercher son aise, et incapable d’en assurer une qui soit définitive, car si d’aventure cela se produisait, « une nouvelle impression des objets, un petit changement dans les organes, dans les vases et dans les viscères changera d’abord la balance et les fera faire quelque petit effort pour se remettre dans le meilleur état qu’il se peut ». Le corps subit continûment d’infimes sollicitations qui ne sont pas suffisamment distinctes pour parvenir jusqu’à la conscience, et qui ne le sollicitent que dans la mesure où il cherche son aise, où il s’appuie sur son dehors. Chaque nouvelle sensation, et il ne cesse jamais de s’en produire de nouvelles, chiffonne le drap tendu de l’assiette. C’est pourquoi « nous ne sommes jamais indifférents quand nous paraissons l’être le plus, par exemple de nous tourner à droite plutôt qu’à gauche au bout d’une allée ». L’inquiétude du corps, en déséquilibre permanent, cherchant son aise et s’appuyant sur ce qui vient, précède l’exploration par la conscience d’un monde déjà déployé. Quand elle se donne à la conscience, la sauvagerie pure des intensités bruissantes d’un sens possible s’est déjà calmée en objectivité muette. Mais en amont, l’expérience première du monde est celle d’un ensemble de promesses imperceptibles, néanmoins senties par le corps et présidant à son mouvement, promesses ou signes confus d’aise ou de malaise. L’aise absolue n’est évidemment ni possible ni souhaitable : elle rendrait « insensible et comme stupide ». D’autant que c’est encore à condition de cette inquiétude, que Leibniz appelle aussi désir, que nous prenons de la joie : la félicité n’est rien d’autre en effet qu’un « progrès continuel et ininterrompu vers de plus grands biens ». Il n’y a de joie qu’à s’appuyer sur l’avenir.

          On ne peut pas séparer le corps comme ensemble d’organes du « bougé » synesthésique par lequel il se donne le monde. Ce bougé consiste à tendre son assiette, constamment, sur le sans-fond des signes. Et pour ce faire, pour faire fond sur un présent, le corps traduit les intensités ou les requêtes informulées du dehors sous le rapport de tous les sens et de toutes les conduites possibles. Le phénomène du dégoût ne s’explique pas autrement : la vision de l’excrément dégoûte parce que le voir, c’est déjà le toucher, le sentir, etc. C’est anticiper tous les modes possibles de sa préhension. Paul Klee, qui raconte qu’il dansait en peignant, écrit dans son journal que le dessin « exprime le mouvement de la main avec le crayon qui enregistre ». La ligne n’est ligne pour le corps, c’est-à-dire : la ligne ne « ligne » qu’à condition que dans sa vision le corps, en un instant, accomplisse en lui ce mouvement virtuel. C’est avec le corps tout entier qu’une ligne se trace, et on n’expliquerait pas autrement qu’il y ait du rythme dans la vision. Il faut bien que le corps s’y mette de quelque façon, qu’il anticipe dans l’instant de la vision la durée du geste. Que cet instant (cet espace) enveloppe en lui, comme des virtualités le travaillant du dedans, des durées (des temps), qu’il soit la retenue d’une certaine durée. 

          Ce devenir de l’intensité dans le corps apparaît le plus clairement dans les états où la conscience faiblit, sommeil, drogue ou maladie. Aussi a-t-on donné le nom d’une drogue – la « mescalinisation » – au processus par lequel une intensité, son, douleur, etc., se transforme en image3. La drogue ne fait ici que rendre apparent un processus constant que la conscience éclipse : la force propre des intensités, comme signes, consiste à réclamer que le corps hallucine ce dont ils sont signes, c’est-à-dire esquisse les conduites virtuelles adéquates. Si la vigilance de l’esprit s’assoupit, qui leur assignait des causes, les intensités peuvent s’étoiler sans trêve en images, en « phantasmes », c’est-à-dire s’étendre dans mille figurations folles, chacune inadéquate et fondue dans une autre, où elle cherche à se comprendre. La sensation se jette sur le dormeur ou le drogué, dont elle exige que le corps compose avec elle, ce que le corps ne peut qu’en la posant dans une image, en l’introduisant dans un réseau de ressemblances et d’équivalences qui en calme la différence. Comme le notait déjà le petit texte d’Aristote intitulé De la divination dans le sommeil, « les mouvements produits par les sensations, que celles-ci proviennent de l’extérieur ou qu’elles proviennent du corps, ne se produisent pas seulement dans la veille, mais aussi quand a lieu cette affection nommée sommeil ; et ils apparaissent alors davantage ». Durant le jour la pensée, tournée vers l’action, imprime au corps des mouvements « molaires » auprès desquels les petits mouvements « moléculaires » de la sensibilité disparaissent « comme un petit feu auprès d’un grand ». La sensibilité se subordonne à la pensée, et œuvre à l’identification des choses du monde. Mais « durant la nuit, chacun des sens étant désœuvré et impuissant à s’accomplir, les mouvements, par le fait du reflux de la chaleur de l’extérieur vers l’intérieur, sont ramenés à la source de la sensibilité, et deviennent apparents quand le trouble s’est apaisé4 ».

          La sensation est signe et requête : elle fait signe en ceci qu’elle est une pure intensité, c’est-à-dire une potentialité, la possibilité et la soif d’un quoi, d’un quelque chose à quoi se rapporter. Elle n’est pas un matériau neutre qu’on pourrait vouloir ou non identifier ; elle n’est pas un contenu d’information, elle est un processus : c’est comme processus, comme « mescalinisation », que la sensation est sentie. Les images qu’elle suscite sont les instrumenta de sa propre capture, au double sens de ce qui sert et de ce qui instruit, instrumenta d’une identification sans fin qui est en même temps une sorte de mimèsis : les images sont l’expression du corps mimant les conduites possibles.

        

        
          L’événement : l’exposition d’un virtuel

          Ce qui définit l’humain n’est donc pas la négation de l’instinct, mais sa virtualisation, grâce à laquelle le milieu, toujours disparaissant sous les conduites qu’il suscite, se déploie en monde réel, opposé à l’homme, autre que lui-même. Sur ce point, il est possible de faire un usage fécond des remarques saisissantes de Fernand Deligny sur l’autisme, qui incarne à ses yeux « l’humain tout cru », l’homme comme espèce, ce qui reste quand on ôte de l’homme tout ce pour quoi l’homme se prend. Car l’autiste est celui à qui manque d’être soi ; il se définit, selon Deligny, par l’absence d’habitude : l’autiste n’a littéralement rien, et c’est pourquoi il n’a pas le langage, ni conscience de soi, ni corps propre. 

          Or, Deligny fait l’observation suivante, au sujet de celui qu’il appelle « Janmari » : « Il a soif. Enfin, je dis qu’il a soif, c’est un manière de parler, parce que lui n’a rien. C’est un autre qui boit : il est encore plus content. Il saute en l’air, ça a soif, ça boit, il est heureux. » Il y a bien lieu ici d’être surpris, tant cette remarque tranche sur ce que nous croyons savoir des besoins organiques et de l’instinct qui paraît-il pourvoit à leur satisfaction. Ici, l’instinct semble bien préservé dans la satisfaction même que l’autiste prend à la vision de l’abreuvement d’un autre, mais il est devenu comme fou, c’est-à-dire libre des assignations de la nature. L’instinct potentialise bien la boisson (l’avoir-à-boire demeure), mais il s’est déconnecté du « soi » dont, dans le règne animal, il garantit la conservation et la croissance. Et la potentialité de la boisson s’actualise dorénavant hors du soi, et de ce fait elle s’actualise sans rien perdre de sa potentialité. On pourrait même dire que cette actualisation ne consiste que dans l’apparition de la potentialité comme telle, ce qui est peut-être la définition même de tout événement. L’affranchissement de l’instinct à l’égard des finalités naturelles est la condition sous laquelle peut exister, comme tel, un événement. Et c’est de l’événement, plutôt que de la boisson dans sa réalité matérielle, que jouit l’autiste. Car il y a bien une jouissance, quoique la boisson ne soit pas « vraiment » bue par celui qui jouit. Faute de s’épuiser dans sa consommation, faute d’être connecté automatiquement au soi comme sujet de la boisson et solution de la soif, le faire-signe (l’avoir-à-boire) de l’eau s’expose comme tel, errant sans solution, pour ainsi dire. De la même façon, note Deligny, l’autiste regarde le feu, fasciné comme tout le monde, mais il ne s’en approche pas. Non pas que le feu ne lui adresserait aucune « prière de s’approcher », non pas qu’il ne subirait pas, comme tout un chacun, l’attraction du feu, mais ce n’est pas à un soi que la prière ou l’attraction s’adresse. Une attraction pure demeure, sans aucune conduite pour lui obéir (et sans qu’un savoir de soi soit venu compenser ce manque). Le feu est l’imminence d’une chaleur, mais pas pour lui. Car « pour se rapprocher du feu, il faut qu’il y ait un se quelque part5 ».

          S’approcher d’un feu quand on a froid implique deux choses tout à fait différentes, dont l’autiste fait paraître la différence : d’abord repérer le feu comme le foyer d’un approcher possible, comme une chose désirable ; ensuite seulement se sentir, soi, dans son corps séparé, concerné par cette approche, susceptible de l’incarner (comme on incarne un rôle). Le je est ce par quoi on passe de l’un à l’autre, ou encore ce par quoi on passe de l’instinct pur (qui pour l’espèce humaine est inhibition de l’instinct et donc pure possibilité du langage) à l’habitude. Mais l’autiste, en tant qu’humain, n’en est pas moins dans le langage : c’est-à-dire dans un monde peuplé de signes. Errant dans l’ignorance des conduites instinctives, il perçoit les faire-signe des stimuli auxquelles aucune conduite exclusive n’est plus associée. Étrange « instinct » que celui de « l’humain tout cru ». Plus privé de soi encore que l’animal, à qui l’instinct pourvoit le souci de sa propre conservation. Même les animaux jouent, dit ainsi Deligny, ce que ne fait pas l’autiste, car le jeu suppose une comédie, un « à tour de rôle », un masque. C’est dans le creux de cette errance et de cette privation, de ce que Lacan appelait la « prématuration spécifique de la naissance chez l’homme », que peut se déployer du possible, c’est-à-dire un sujet. L’humain n’est pas d’ores et déjà soi, n’est pas encore soi : aussi est-il appelé par son dehors, par un se-dresser du monde hors des assignations fonctionnelles de l’instinct, par le pur fait impersonnel des choses qui est immédiatement, pour l’humain, une convocation.

          Ici commence l’humain. L’humain commence avant le sujet, avant le je, dans le détachement de l’avoir-à instinctif de son objet, c’est-à-dire de la conduite instinctive adéquate. Dans l’inhibition déroutante (et « panroutante ») des conduites instinctives, dans leur virtualisation. Ce qui définit l’humain, c’est l’imminence de ce que l’animal reçoit de plein fouet, l’imminence de l’en-soi qui ne se donne comme tel qu’en se retirant dans son propre à-venir. Et par suite : l’homme est l’être qui répond à l’appel d’une tâche sans objet. D’un avoir-à énigmatique, d’une requête à laquelle aucune réponse « naturelle » n’est plus possible ; et c’est précisément l’impossibilité de répondre aux sollicitations qui, libérant les signes comme signes de quelque chose, rend possible le surgissement du monde. C’est parce que le que de l’ainsi n’est pas immédiatement résolu par un quoi que le fait du réel peut s’offrir à l’humain, ou que l’en-soi peut s’offrir comme réel. C’est là le commencement du sens. La première forme sous laquelle le langage apparaît est celle de l’énigme – énigme vient d’un vieux mot grec, ainos, qui signifie « parole ». Elle est la parole qui se pose d’abord comme vouloir-dire opaque, comme sphinx. Le réel est réel d’être un problème sans solution, d’être l’imminence d’un sens qu’on ignore. Il n’est pas ce qui nous environne simplement dans une pure impuissance : le réel n’est d’abord que l’exposition de sa potentialité, potentialité qui regarde l’humain. L’avant-moi du monde, c’est le langage, l’énigmatique être-tel des choses déchaînées.

          Aussi le monde de l’autiste est-il plein d’imminences catastrophiques, d’autant plus catastrophiques qu’elles n’expriment aucun possible dont lui, l’autiste, serait la clé : la fontaine est l’imminence d’un épanchement, le feu l’imminence d’une chaleur. C’est avec ce chaos qu’il doit composer. Deligny donne le nom d’aire à sa composition, à son assiette fragile : l’aire, c’est là où « se » trouve l’autiste, lui qui précisément ne « se » trouve pas, parce qu’il ne s’en distingue jamais et ne peut jamais se tenir là où son corps organique se tient. L’autiste n’occupe pas l’espace occupé par son corps : il occupe tout l’espace, et c’est sur ce champ rempli de requêtes informulées, d’événements n’arrivant à personne et qui réclament un sujet, qu’il déploie son être jamais propre, son là toujours ouvert. C’est à l’aire que le cri de la petite Isabelle parvient, ou advient, comme « une fleur poussée sur une murette ». C’est cette aire aussi que Janmari produit quand il rapporte un seau d’eau de la fontaine, selon un trajet plein de détours apparemment superflus : « tout se passe comme si leur équilibre, quelque peu menacé par le ballant de la charge, se ressaisir ne suffisait pas pour l’assurer, des détours – apparemment inopportuns – assurant leur assiette ». L’homme conscient de lui, doué d’un corps propre, se fixe au loin un objectif, et subordonne les mouvements de son corps à un itinéraire ordonné d’avance. Le seul équilibre qu’il ait à maintenir est celui du ballant de la charge qu’il porte, ayant préalablement distinct son corps propre du monde environnant. Tout au plus doit-il « se ressaisir » de temps à autre. Mais l’autiste, qui n’a pas développé l’activité psychique grâce à laquelle l’homme « normal » identifie à l’avance son territoire, est sous la sollicitation permanente des scintillements impersonnels du dehors, qui à mesure qu’il progresse déséquilibrent son assiette, et sans cesse exigent qu’il la reconstitue, éventuellement par d’absurdes et longs détours. Le ballant n’est pas seulement celui de la charge ; avec son corps c’est à chaque fois tout l’univers qui se meut, et tout l’univers qu’il doit redresser6. Les détours expriment l’effort constant pour asseoir un corps désorganisé parmi les forces que ça exerce, partout, parmi la multitude des sollicitations muettes. L’assiette ne se casse pas, mais comme une toile tendue sur le monde elle se chiffonne, sous l’effet des requêtes impossibles à identifier, et par suite à honorer, et dont on ne peut non plus s’exonérer, des problèmes sans question, des « avoir-à » sans objet qui forment des creux d’angoisse. 

          La consistance du monde est un effet de l’inhibition de l’instinct qui, pour l’homme, fait instinct. Le volume du monde regarde au corps de l’homme, ce corps qui faute d’être propre est d’abord coextensif au monde – et au travers duquel passe le monde. Même quand le langage est « acquis », l’autiste ne disparaît jamais tout à fait dans l’homme. Le langage, comme faire-signe muet des choses, comme retrait dans l’à-venir de leur pure actualité, ou comme exposition du potentiel comme tel, précède toujours celui qui a la parole, celui qui dit je. L’homme est l’être que l’objet concerne. L’être qui, à défaut de soi, est requis par un pas-soi. C’est parce qu’il n’a pas d’abord de corps propre, qu’il a moins de corps propre que l’animal, que l’homme peut mettre son corps à la place des choses, éprouver dans son corps les forces et les tensions dont les choses, avant d’être calmées dans un quoi, une essence, sont faites. Le monde n’est pas pour lui, il ne se laisse pas résoudre en fonctions dont lui, l’homme, serait le but ; et cependant il insiste et concerne, comme s’il était pour quelque chose, quelque chose qui, en l’occurrence, apparaît comme un rien. « Les objets sont en dehors de l’âme, bien sûr ; pourtant, ils sont aussi notre plomb dans la tête », écrivait Francis Ponge7. Notre plomb, c’est-à-dire ce qui pèse et fait consistance, mais aussi bien ce qui donne à penser. Pensum et pense-homme. L’homme se dresse d’être appelé par un dehors qu’il est impossible de stabiliser, ce dehors n’étant pas l’en-soi, mais son imminence. Il n’y a absolument quelque chose que du point de vue de l’action, qui se donne comme achevé ce qui ne se dresse que de n’être pas encore. Les objets de l’action ne sont pas ces objets dont parle Ponge : l’agent n’a pas les objets « dans la tête » comme du plomb ; mais du même coup, ils ne sont pas davantage hors de lui. L’objet n’est hors de moi que parce qu’il est en même temps « plomb dans la tête », requête, pensum et sollicitation : parce que demeure en lui le virtuel ou le potentiel d’où il surgit comme objet. Si l’objet nous requiert (pour être objet), c’est qu’il semble, qu’il paraît, et que cette semblance se fait au prix de l’en-soi. Mais le destin du monde, dans le pragmatisme de l’action, est de faire oublier son inactualité. Ce qui signifie d’une part que les signes de la perception (signes de quelque chose) disparaissent sous la chose qu’ils font exister, et de l’autre que le présent ne fait plus événement, qu’il ne se présente plus, sa virtualité (son pas-encore) se retournant inévitablement en pure actualité (en toujours-déjà). La chose ne fait plus qu’être là, dépolarisée, dans son indifférence objective, purement offerte à la manipulation des hommes, pure impuissance. L’action exclut de la chose les conduites virtuelles enveloppées : elle s’insère dans le monde comme en un système de moyens et de fins, de sorte que chaque chose ne s’y présente que comme un ensemble de potentialités déterminées et exclusives les unes des autres.

        

        
          Jouir du monde : le paradigme musical

          L’avant-moi du monde, c’est donc le langage, le langage sans parole, qui à un moins-que-soi donne le monde comme lettre à déchiffrer. L’être à qui manque d’être soi, l’autiste, le schizophrène, le petit enfant voit se dresser partout des choses singulières – qui ne sont qu’elles seules – et qui, arrachées sans raison au non-être, s’affirment méchamment dans toute la gratuité de leur être-tel. L’avoir-à y est sans solution : la bouteille crie « bois-moi » sans qu’aucun soi y puisse boire. La négativité du pas-autrement de l’ainsi ne se déploie pas en possible, c’est-à-dire en temporalité subjective : elle est présage, mais sans avenir, sans espace de possible pour l’advenue dont elle est le présage. De fait, l’être à qui manque d’être soi ne fait pas passer l’événement : tout se découpe et reste sur fond de catastrophe dans un perpétuel présent, perpétuellement tombant du ciel. Les choses sont découpées au couteau : elles font signe, elles requièrent, mais ne sont pas pour soi.

          Mais l’homme « normal », celui qui a le langage, celui qui dit je et qui agit dans le monde en usant des choses, celui donc qui déploie en temporalité, en possible, le non-être du pas-autrement, jouit-il pour autant du monde comme de quelque chose lui appartenant ? Perce-t-il le semblant du langage pour s’approprier l’en-soi ? A-t-il pour de bon un soi ? Que l’action puisse résoudre « téléologiquement » le problème de la perception, qu’un sujet s’y retrouve d’aller boire, d’entendre cette virtualité comme regardant sa soif à lui, comme destinée à sa soif, cela ne va certainement pas de soi, pour un être en manque d’instinct. Si le réel est ce qui nécessairement apparaît en excès sur ses propres apparences, ou comme ce qui en elles est imminent, comment un sujet peut-il trouver non seulement à en faire usage, mais encore à en jouir ? Si la consistance du monde a précisément pour condition l’impossibilité d’en user, impossibilité grâce à laquelle les sollicitations se virtualisent et refluent vers leur source, le monde ne devrait-il pas, comme les fruits de Tantale, s’évaporer sitôt qu’on tend la main ? Si le réel n’apparaît qu’en se retirant lui-même à l’infini derrière les signes qui l’annoncent, le monde serait-il autre chose alors qu’une galerie de spectres et de fantômes, le voile mensonger d’un néant ? 

          À cette question il y a déjà plus haut une ébauche de réponse. Le réel ne nous passe par le corps, avec toute sa consistance, qu’en vertu du langage qui nous en démet, qui ralentit la « passe » et la fait apparaître – en vertu, donc, du manque de soi où se signale l’humain tout cru. S’il y a donc quelque chose dont on puisse jouir, c’est précisément ce que donne à paraître la virtualisation des conduites : il ne pourrait y avoir de jouissance si l’en-soi allait à son allure, si le réel se consumait immédiatement en conduites, car rien ne serait consistant, et il n’y aurait pas de choses dont on pourrait jouir.

          L’exemple de l’autisme montre qu’il ne va pas de soi que la jouissance soit de l’ordre de l’avoir. Il semble plutôt qu’elle soit le rapt de ce qui n’est pas pour soi. Le paradoxe peut encore se formuler ainsi : l’humain ne peut pas user des choses, car il manque de soi, mais pour cette même raison il n’y a que lui qui puisse véritablement jouir des choses. Toute jouissance est jouissance de quelque chose, à la différence du plaisir, qui ne se complaît que de soi. Et cependant la chose même dont il s’agit de jouir se retire derrière son semblant, derrière l’apparaître qui la virtualise et l’interdit à l’appréhension instinctive, si bien qu’on ne peut jouir que du virtuel, au travers duquel le sujet démis du réel rattrape dans un instant l’infini du pas-encore, la totalité jamais dépliée du réel. Conformément aux vues de Lacan, il n’y a de jouissance que du semblant. Ce semblant n’est pas une simple apparence qui nous cacherait la réalité : il est au contraire la semblance du réel, et la jouissance même est le signe qu’on touche à un pas-soi, un inimaginable, au double sens de ce qu’on ne peut pas imaginer (sans quoi on pourrait aussi bien rester chez soi) et de ce qui n’est pas du semblant (sans quoi le « feu » du jouir ne prendrait pas). Ainsi le plaisir qu’éprouve l’enfant à halluciner sa mère dans le mot qui l’appelle, dans le symbole qui s’y substitue en même temps qu’il la fait paraître, est moins un plaisir qu’une jouissance. S’il avait jadis du plaisir à téter le sein, il jouit désormais à nommer son absence. Autrement dit, le langage inter-dit le réel ; mais c’est pour cette raison, précisément, qu’il est loisible d’en jouir.

          En tant qu’humain, on jouit de l’événement. Mais où se trouve donc cette chose dont on jouit ? Si l’événement est l’exposition d’un potentiel, ce dont on jouit en lui est un non-être déplié en pas-encore. On jouit dans l’imminence qui seule nous donne la chose dans son fait. Si l’on avait un soi, un soi « instinctif », on ne connaîtrait aucune jouissance et aucune joie, mais seulement les plaisirs par l’artifice desquels la vie pourvoit à sa propre conservation. La jouissance a lieu dans la virtualisation des conduites instinctives et l’exposition de ces virtualités ; on y jouit d’un tout métonymiquement composé.

          Rien mieux que la musique ne rend compte de ce que la jouissance est jouissance de ce qui n’est pas là, jouissance de ce qu’on n’a pas. En tant qu’art du temps, libre de toute assignation, la musique met à nu la structure temporelle de la jouissance : la progressivité du déploiement ne gêne pas la jouissance, elle n’est pas son obstacle mais son instrument. La seule manière de jouir de la totalité, c’est de l’anticiper dans ses parties. Chaque partie d’une musique est la métonymie de la totalité dont elle retient le feu dévorant. La progressivité du morceau semble le ralentissement d’une totalité qui, si elle se donnait d’un coup, serait inaudible. Le feu à tout instant menace de se produire, et c’est dans son imminence que chaque note, chaque phrase, chaque mouvement le donne à la jouissance. Le feu n’est pas « pour » l’auditeur. Le feu lui est refusé. Et cependant sa jouissance s’accompagne de la certitude que quelque chose est touché, la certitude de n’être pas du semblant, en dépit du fait que le signe musical n’est pas proprement quelque chose, ou encore qu’il ne devient jamais signe de quelque chose, signe de la perception. Le signe musical constitue de ce point de vue la dernière mutation du signe, qui, du stimulus qu’il était d’abord, devient signe de quelque chose, puis « hiéroglyphe », ainsi que Diderot appelait les signes musicaux et dont il faisait le paradigme des signes artistiques en général. Dans les hiéroglyphes, qui pour l’intelligence qui reconnaît et identifie sont « du chinois », les signes sont au maximum de leur potentialisation. Si les signes de la perception ralentissent le feu du stimulus en désamorçant la conduite adéquate, les « hiéroglyphes » musicaux, parce qu’ils se refusent à toute spatialisation (malgré les « mescalinisations » auxquelles ils donnent lieu), font apparaître comme telle la vitesse foudroyante du réel : reste l’appel, la requête pressante, l’avoir-à à l’état sauvage, sur fond de quoi se détachent des événements sans nom. Le déchaînement du faire-signe y est maximal.

          La nature de la jouissance s’y laisse clairement analyser : car avec un minimum de choses, on parvient au maximum de la touche. La musique atteint à un maximum pour ce qui est d’annoncer une révélation, celle d’un parfait, douloureusement, et délicieusement différé. Le parfait, c’est-à-dire ce dont l’imparfait – ou plutôt, en ce qui regarde la musique, l’incomplétude qui est le propre de sa nature temporelle – est le signe. Le parfait ne se donne que comme virtualité ; il ne se donne jamais comme tel, mais en creux, toujours anticipé dans l’imparfait, l’incomplet, le progressif, le successif. La musique en cela est comme l’objet du désir, qui ne se livre non plus jamais d’un seul coup, mais dont on doit sans cesse anticiper sur la joie qu’il peut donner (de sorte qu’il ne se sépare jamais du désir, qu’il n’existe pas sans le désir qui l’anticipe). Le parfait est ce qu’on ne peut qu’anticiper dans la progressivité vertigineuse ou l’incomplétude du présent. Car comme la musique, le présent est incomplet, incertain, infondé. Sa certitude n’est jamais donnée comme telle, mais anticipée (postulée) : c’est cela qui est vertigineux, que le fait des choses, leur avoir-lieu, leur « événement », soit toujours soumis à une contestation possible, qu’il se dresse sur rien, qu’il soit invérifiable – qu’il ne se soit pas encore déplié en parfait (ce qui a eu lieu).

          Et pourtant ce parfait insaisissable ne cesse d’occuper, sourdement, le présent de la musique. La totalité du morceau est contenue, comme virtualité, dans la partialité de la mesure, comme la mesure elle-même est contenue dans la note. Quand une musique cesse de nous être étrangère, on anticipe à chaque note la note suivante, à chaque mesure la mesure suivante, et cette anticipation participe à l’effet de la note ou de la mesure présente. Ce qui explique qu’à la première écoute on puisse ne rien comprendre à une musique, s’étonner qu’elle fasse tant d’effet sur d’autres. On ne voit pas où la musique veut en venir, et la totalité n’opère pas dans la partie. La musique y est à peine musique, de sorte qu’apparaît là que la musique n’est rien sans l’au-delà qu’elle annonce, que cette chose en plus dont elle suscite le désir, et qui n’existe pas, est précisément ce qui agit comme musique. À mesure qu’on connaît mieux un morceau, la note devient désir, désir de la note suivante, désir de l’après, désir de ce qui vient, de sorte qu’elle est bientôt chargée de tout le morceau, qu’elle en est pleinement le signe (à la fois l’annonce et la mémoire). Bref, ce qui fait le ravissement de la musique c’est le pouvoir qu’a chacune de ses parties de la contenir toute entière, la faire anticiper ou désirer. C’est ce pouvoir de la note, ou de la mesure, d’ouvrir sur une totalité qu’elle diffère et promet. La progressivité de l’écoute ne cesse d’anticiper sur un instant total où ce qu’on nous annonce partes extra partes sera donné d’un seul coup, et pour toujours. Que les plis où se donne le sens annoncent un dépli définitif et souverain. Mais l’avenir du morceau ne convient jamais tout à fait, ne comble jamais tout à fait la soif qu’il avait creusée, quelque chose reste éternellement à venir.

          Mais ce n’est pas seulement au regard de la totalité organique du morceau, son avoir-eu-lieu jamais présent, que la jouissance musicale se laisse penser. La musique atonale, par exemple, dans laquelle l’usage de la dissonance empêche l’organisation totale du morceau de se refléter dans l’homogénéité de ses parties, n’est pas moins de la musique, et n’est pas moins jouissance. Elle libère bien plutôt le devenir inorganique de la note que l’organisation tonale jusque-là se subordonnait. Ce qu’on a appelé le free jazz, par exemple, consista à affranchir le jazz, quoique de manière relative, de l’organisation tonale des « standards » qu’il répétait. Pour parler comme Deleuze, le free jazz « déterritorialise » ce qui, dans le jazz, restait territorialisé. Il tend à soustraire la note à sa tonalité : la note y est moins un do, un ré, un mi situé quelque part, selon des rapports hiérarchisés stables et homogènes, sur une gamme chromatique, qu’une pure intensité, sauvage et sans rapport, cruellement découpée sur fond de silence anarchique : notes inquiètes ou sales (« dirty notes »), ainsi que disait Adorno8. La note reste un signe (elle n’est pas seulement un son), mais totalement déchaîné : de quoi donc est-elle signe ou soif puisqu’elle ne l’est plus de la totalité ? De quoi l’aigu déchirant de John Coltrane est-il la jouissance – et le semblant ? 

          « Alors que le doigt n’est jamais qu’un doigt, et est toujours un doigt qui sollicite la reconnaissance, écrit Deleuze, le dur n’est jamais dur sans être mou aussi, puisqu’il est inséparable d’un devenir ou d’une relation qui mettent en lui le contraire (de même le grand et le petit, l’un et le multiple). C’est donc la coexistence des contraires, la coexistence du plus et du moins dans un devenir qualitatif illimité, qui constitue le signe ou le point de départ de ce qui force à penser. La récognition, en revanche, mesure et limite la qualité en la rapportant à quelque chose, elle en arrête ainsi le devenir-fou9. » Chaque intensité est en même temps son contraire. L’aigu, de même qu’ici le dur, est aussi bien le grave d’un autre point de vue. Parler de contrariété suppose déjà la reconnaissance. La sensation de l’intensité contient d’abord toutes ses qualités possibles ; le plus et le moins ne sont pas contraires, puisqu’ils sont simplement différents degrés sur une même échelle de l’intensité, et qu’on passe du moins au plus de manière continue. L’aigu regarde dans les deux sens, vers le grave, qui est une différence impliquée en lui, et vers le plus aigu. L’aigu se distingue du plus aigu comme du moins aigu, mais il s’en distingue en les impliquant, en les contenant comme possibles. La détermination de la qualité reste suspendue, toujours indécidable, car c’est en elle-même que l’intensité se différencie, dans l’immanence, et non par rapport à un référent extérieur. Le corps synesthésique est pris dans un devenir-fou de l’intensité ; s’il saisit cette intensité comme telle (comme aiguë), c’est en la rapportant à ses possibles tous impliqués en elle, du moins aigu au plus aigu, du degré 0 de l’intensité à l’intensité = ∞. Dans l’intensité de son propre fait, de son il y a encore indéterminé (grave ? aigu ?), l’intense fait signe vers ce par quoi en retour il sonne comme tel degré d’aigu, un absolu de l’intensité qui ne se donne jamais comme tel, mais qu’il ne cesse pourtant de devenir, un aigu absolu ainsi qu’un grave absolu.

          La note inquiète (l’aigu du saxophoniste) est le semblant au travers duquel est touché un maximum absolu, maximum toujours enveloppé dans l’actuel, toujours à venir. Arrêtées dans leur devenir par aucune reconnaissance qualitative, toujours susceptibles d’un plus ou d’un moins, les intensités vont au bout de ce devenir – qui précisément, de bout, n’en a pas. De là le « privilège » de la musique sur la peinture. Ainsi que l’écrit Deleuze, « le son, en se déterritorialisant, se spécifie et devient autonome. Tandis que la couleur colle davantage, non pas forcément à l’objet, mais à la territorialité ». Dans le devenir-fou qui lui est propre, le son, ayant pour ainsi dire liquidé la récognition et s’étant débarrassé de l’objet (serait-il, comme dans la peinture « abstraite », pures lignes ou pures couleurs), « quitte la terre, mais aussi bien pour nous faire tomber dans un trou noir que pour nous ouvrir à un cosmos. Il nous donne l’envie de mourir »10.

          La musique nous ouvre à un cosmos, c’est-à-dire à un monde : elle fait apercevoir le sans-rythme du réel à l’état pur (« trou noir »), puisque ce trou noir est ce que rythme le rythme, ce dont le rythme est la parure et la semblance, c’est-à-dire aussi bien le « cosmos » ou le monde. Et cette ouverture, ajoute Deleuze, « donne l’envie de mourir ». Proximité du jouir et du mourir : comme si quelque chose dans la musique exigeait la mort de celui qui l’écoute, quelque chose qui ne pouvait jamais être totalement pour lui, à lui, mais seulement « ravi » au désir d’un plus aigu, d’un plus intense, d’un plus lumineux. Totalement arrivé, le maximum absolu n’arriverait plus à personne, et serait inaudible. Les intensités musicales ne sonnent qu’à faire désirer le plus dont elles sont le moins. Cette « envie de mourir » dans la jouissance musicale semble une expérience commune. Ainsi, quoiqu’il n’y voie qu’une conduite excessive, Diderot décrit assez exactement ce sentiment d’imminence : « […] il y a aussi des corps que j’appellerais volontiers harmoniques, des hommes en qui toutes les fibres oscillent avec tant de promptitude et de vivacité que, sur l’expérience des mouvements violents que l’harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mouvements plus violents encore et atteignent à l’idée d’une sorte de musique qui les ferait mourir de plaisir11 ». De quelle sorte d’« idée » s’agit-il ici ? Certainement pas d’une représentation. Car si l’on pouvait se la représenter, si l’on pouvait la jouer, en tant que musique elle ferait encore signe vers un au-delà d’elle-même, encore inimaginable. Et si vraiment, hypothèse absurde, cette musique existait, qui pourrait l’entendre ? Si l’entente était parfaite, si tout dans la musique était donné, si aucune virtualité ne s’annonçait en elle, qu’y aurait-il à entendre ? Il n’y aurait rien à entendre, car il n’y aurait rien à attendre : c’est dans le creux de cette attente muette d’un à-venir pur, sans contenu, que la musique retentit comme musique. L’« idée » d’une musique qui ferait « mourir de plaisir » n’est donc en vérité que le pressentiment d’un absolu. Il appartient à la musique de faire désirer un au-delà d’elle-même, sur le point de se produire, et c’est depuis ce point, précisément, cette crête, qu’on l’entend. La musique nous met en « rapport » avec quelque chose, une autre musique toujours sur le point de se faire entendre, et inaudible par conséquent, sans rapport, c’est-à-dire absolue, et ce n’est qu’à travers cet inaudible qu’elle assoiffe et qu’elle touche. 

        

        
          Le monde comme horizon de sens

          On pourrait légitimement se demander quel est le rapport entre ce concept bizarre de « monde » et ce qui, de soi, par tous, se comprend tous les jours comme « le monde ». Mais il faudrait percevoir d’abord que cette désignation, dans sa simplicité même, plie déjà deux significations l’une dans l’autre, et les condense dans un seul mot : dans un premier sens, le monde désigne la « nature » comme système des relations des choses entre elles ; le monde, de ce point de vue, c’est le « globe », la ronde et parfaite harmonie créée par Dieu pour les hommes, la « convenance universelle des choses12 ». Ce monde-là n’a de limite que spatiale – des « confins » –, mais pas de limite temporelle intrinsèque. Les générations des hommes se succèdent dans sa métronomie imperturbable. La profusion des êtres maintient miraculeusement l’unité du tout. La vie passe, le monde demeure. Le contraire du monde dans ce sens-là, c’est le chaos. Mais dans un second sens il peut désigner, sans que l’homophonie nous frappe, une pluralité indéfinie d’hommes (« du monde »), la profusion, et non plus l’unité. Ce monde, à l’inverse du premier, n’a de limite que temporelle, et pas de limite spatiale intrinsèque (on peut « faire monde » n’importe où, « où que vous soyez vous serez une cité13 ») ; sa condition est la simultanéité des présences. Il peut y avoir une multitude de gens, sans qu’il y ait un monde : les multiples doivent encore se rencontrer. Pris en ce sens, le concept de monde regarde en direction de l’infini de l’à-venir : aller « dans le monde », cela ne signifie pas s’insérer dans un groupe d’individus énumérables et connus, mais s’exposer à la possibilité toujours ouverte d’une rencontre. Et ce malgré le fait que plusieurs « mondes » humains puissent se limiter les uns les autres. Le contraire du monde en ce sens, c’est le désert. – Mais à ces deux sens il faudrait en ajouter un troisième : par extension, « le monde » peut désigner le « cosmos », quoiqu’il ne s’agisse plus ici du monde au sens grec mais de l’univers infini de la science moderne, c’est-à-dire l’ensemble des choses matérielles qui existent sans l’homme, qui ont existé avant l’homme, existeront après lui, soumises aux lois les plus rigoureuses et indifférentes à l’humain ; les saisons perdent la significativité que leur conférait leur cycle, pour n’être plus que l’effet hasardeux de la rotation matérielle d’une boule sur elle-même. Le monde désigne ici ce qui n’est précisément pas « pour l’homme », ce qui existe en soi et n’a strictement aucune limite.

          Cette acception tardive est la conséquence des glissements épistémologiques successifs en quoi ont consisté la révolution galiléenne d’abord, puis le criticisme kantien : le monde, dans sa globalité admirable, avec toute la complexité des intentions secrètes qui en constituent la trame et en règlent les relations, n’est plus garanti de son propre fait dans sa réalité absolue, mais s’est mis à flotter sur l’immensité de l’univers infini. Le monde au premier sens ne désignant plus que les conditions de notre représentation, sa connaissance n’est pas celle de l’en-soi. Je ne peux pas connaître le monde indépendamment de la relation que j’entretiens avec lui, puisque connaître est une relation. Il n’y a pas de garantie intérieure à la pensée qu’il y ait absolument quelque chose hors de la pensée. La beauté du monde est une fiction que l’œil humain introduit dans les choses : le beau n’est plus la garantie du bien (au sens de ce qui existe bel et bien). Le réel, littéralement dénaturé, cesse d’être représentable.

          Quant aux deux premières acceptions, elles sont plus imbriquées qu’il n’y paraît, même dans l’acte de désignation en apparence le plus simple. Qu’on prenne par exemple l’expression « la fin du monde » : cet énoncé vise certainement la fin du globe, la fin de la planète, mais plus encore la fin des hommes. Si le système des convenances universelles, des ressemblances et des analogies qu’est la « nature » pouvait se poursuivre sans l’homme, ce serait quand même la fin du monde : car à qui donc serait destinée l’harmonie devenue aveugle et sans usage ? Pour qui donc les choses « conviendraient », à quelle imagination se donneraient les ressemblances et les correspondances ? Quel sens aurait cette régularité ? Pour qui la lune aurait cet air bonhomme de veilleuse ? Inversement, la destruction de la planète, comme événement matériel et « astronomique », ne constitue une fin du monde que par effet de conséquence. Comme le serait par exemple la destruction de la bobine du film pour les spectateurs d’une séance de cinéma : ce n’est pas directement le film, comme mirage produit par le défilement des images, qui serait détruit, mais le matériau qui lui sert de support. La fin du film, c’est son dénouement ; c’est une réalité symbolique, un événement de sens. La fin de la bobine, en revanche, est une réalité technique. Il en va de même pour la fin du monde : ce qui est d’abord visé en elle, c’est la fin de l’histoire, la fin de ce récit ininterrompu sur lui-même qu’est l’homme. Il se peut fort bien que cette interruption soit causée par la fin de la terre, en tant que réalité matérielle, mais ce qu’il y a de significatif dans cet événement est tout entier contenu dans le fait que cela arrive aux hommes. Que la planète soit désertée des hommes, que par exemple de nouveaux dinosaures y apparaissent, et que pour l’éternité rien dans l’univers ne témoigne plus du fait que des hommes ont un jour existé, cette image procure le même vertige ou le même effroi que celle d’une planète qui se volatiliserait et laisserait autour d’elle l’univers intact, glacial, indifférent, sans fin. Ce que la fin du monde a d’effroyable, c’est la destruction de toute mémorabilité. La fin du monde, c’est la fin de l’avenir. Elle est la crise du langage ; elle désigne le point où la fiction ne prend plus : tout sera oublié, et le monde pour ainsi dire n’a plus lieu à cette seule perspective de n’avoir pas eu lieu. Car c’est depuis le lointain de l’avenir que le présent s’authentifie, qu’il a lieu « pour de bon ». C’est depuis la trouée de l’avenir que le monde touche au réel, qu’il s’avère ; s’il est au contraire sur le point de n’avoir jamais eu lieu, le sérieux du présent se désagrège.

          Le monde n’est donc ni une réalité « technique » – un ensemble d’outils disposés à l’usage des hommes – ni la réalité matérielle, en son midi perpétuel, qui lui sert de « support ». Le monde, ce qu’on vise quotidiennement par « le monde » et sans y prendre garde, c’est un horizon de sens ; ce n’est pas la terre proprement dite, ni simplement les hommes, mais ce à quoi sont livrés les hommes. Ce n’est pas simplement la terre, puisque pour parler comme Heidegger la terre est enfermée en elle-même, mais c’est le dehors, l’avoir-lieu de la terre, la terre ouverte, « potentialisée » par le temps. Ce que nous visons par monde, c’est en fin de compte une réalité temporelle plutôt que spatiale. L’espace lui-même n’est qu’un effet du premier pli qu’opère le langage. Ici encore, le cinéma fournit une illustration : le spectateur ne perçoit pas le défilement vertical des dix-huit ou des vingt-quatre images par secondes, il perçoit une image, un plan, avec ses vitesses et ses lenteurs propres. Si une image s’attarde au-delà d’un dix-huitième de seconde, le film est brisé, et la succession des images fixes se voit. Ce qui reste alors, c’est la vitesse sans mémoire du défilement mécanique, aucune durée ne s’installant comme un horizon au sein duquel des choses, libérées du support matériel qui les fige, pourraient se produire et acquérir les unes vis-à-vis des autres une indépendance relative. De la même manière, un monde, c’est quelque chose à quoi on est (aussi est-ce toujours le monde, même si ce n’est qu’un monde possible), et au sein duquel des choses se tiennent les unes avec les autres dans des rapports mutuels ; le ralentissement du « défilement » en pure perte, où le temps ne se voyait pas, le déploie synchroniquement en horizon temporel, où les vitesses se donnent à voir, où les choses se montrent en nous sollicitant.

          Mais si au cinéma les mouvements libérés par le faire-monde de l’image sont encore assignés à des mobiles, si ces mouvements sont encore ceux des choses, la musique, qui est l’art le plus exclusivement temporel, exprime quant à elle les mouvements à l’état pur. Comme dit Merleau-Ponty, « la musique est trop en deçà du monde et du désignable pour figurer autre chose que des épures de l’Être, son flux et son reflux, sa croissance, ses éclatements, ses tourbillons14 ». Elle est la figuration sans figure de l’en-deçà du monde, des tourbillons et des éclatements – et encore ces images spatialisent-elles les pures intensités –, des potentialités brûlantes, des signes qui ne signifiant rien se signifient eux-mêmes à l’infini, et où sans cesse quelque chose se prépare et s’annonce. Autrement dit, ce que la musique fait apparaître, c’est la germination temporelle du monde ; nulle part ailleurs on n’atteint une telle certitude de toucher quelque chose alors qu’il n’y a rien : c’est en ce point, l’imminence pure d’une révélation, que le semblant se verrouille au réel, c’est ici qu’il s’authentifie. Car au travers de ces signes purs, pures requêtes sans objet, que sont les notes, la joie avère que de l’inimaginable est atteint. De l’inimaginable, c’est-à-dire du réel, et pas des notes.

          La musique nous fait surprendre le monde dans sa forge ; dans cette forge ce ne sont pas des choses que nous trouvons, mais des signes qui ne sont pas encore des choses. De cette germination musicale du monde, de ce chaos des singularités dont le monde est l’apaisement, le déploiement en espace et temps, on trouve chez Marguerite Duras une description qui n’a pourtant rien à voir avec la musique. Marguerite Duras attend le retour de son mari Robert, prisonnier des camps, sans savoir s’il est mort, encore prisonnier, ou en route pour la France : « Dans la tête de Mme Bordes comme dans la mienne ce qui survient ce sont des bouleversements sans objet, des arrachements d’on ne sait quoi, des écrasements idem, des distances qui se créent comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se réduisent jusqu’à presque mourir, ce n’est que souffrances partout, saignements et cris, c’est pourquoi la pensée est empêchée de se faire, elle ne participe pas au chaos mais elle est constamment supplantée par ce chaos, sans moyens, face à lui15. » Si cette attente était une musique, elle serait atonale : les signes ne s’insèrent pas dans une trame qui les précède et qui projette dans l’avenir la totalité qu’ils évoquent. Marguerite Duras attend sans aucune certitude qu’il y ait quelque chose à attendre, le présent n’est pas justifié par la promesse d’un avenir, si bien que les signes ne parviennent jamais à signifier quelque chose, quelque chose qui serait à venir. Au contraire, s’ils expriment des arrachements, des écrasements, des distanciations et des abolitions de distance, c’est parce qu’ils ne signifient qu’eux-mêmes, comme l’aigu du saxophoniste, et que leur faire-signe ne peut se résoudre en conduite adéquate, serait-elle simplement une conduite d’attente, comme l’est peut-être d’une certaine manière toute conduite. Les intensités se mescalinisent en tout sens, cherchent un symbole qui réponde à leur pressante requête. Elles sont encore imminence de, mais imminence de rien du tout. La pensée est requise, mais elle est « empêchée de se faire ». Il n’y a rien à faire, mais il faut faire ; il n’y a rien à attendre, mais il faut attendre. Robert n’est pas là, voilà, c’est tout. Le petit « tout » du « c’est tout », ce tout minuscule, rétréci à la taille d’un instant, ce tout de l’ainsi qui exclut sans médiation l’autrement, qui rejette l’autrement dans un non-être absolu, enfle jusqu’à s’éterniser, jusqu’à valoir pour le Tout qu’il est impuissant à développer en pas-encore. Le présent est sous la menace d’un pour-rien absolu qui l’asphyxie et l’empêche de se déployer en monde. Ou encore : le pas-autrement de l’ainsi n’est pas compensé par un pas-encore, c’est-à-dire par la promesse d’un pas-pour-rien.

          L’avenir recèle un secret ; en lui se cache la raison du présent, puisque le présent, c’est le pas-encore-arrivé de l’avenir. La progressivité du présent, son déploiement partes extra partes, est le présage d’un Tout futur. Son imperfection le présage d’un parfait. Sa relativité le présage d’un absolu. Son non-sens le présage d’un sens. S’il est consistant, tendu, c’est qu’il est polarisé par l’avenir qui le requiert. La consistance du monde n’est pas spatiale, mais temporelle. L’avenir n’est pas quelque chose qui s’ajouterait au présent spatialisé. Le monde ne fait monde qu’à promettre le réel qu’il « semble ». Le monde n’est l’actualité du réel que parce qu’il en est la promesse ; le monde est le réel présagé. Il déclôt le non-être en pas-encore, c’est-à-dire transfigure un non-être absolu en non-être du possible. Il libère l’absolument-là et projette la négativité du pas-autrement (l’angoisse du pur sensible, la catastrophè sur quoi se découpe l’ainsi) en position temporelle.

          L’expérience du monde suppose donc le langage, le désir et le temps. C’est grâce à cette triple tension que l’être est potentialisé et offre à un sujet d’y habiter. L’expérience suppose que le sujet de l’expérience soit en quelque sorte démis du réel, qu’il en ait soif, pour que ce réel, renvoyé dans le pas-encore, puisse arriver ou se produire, puisse constituer un présent. Toute expérience du monde suppose que le réel, cessant d’être purement là et purement actuel, comme tel inexpérimentable, soit différé par des signes, qui le dérobent, le cachent, l’annoncent ou le promettent ; ces signes suscitent la soif de ce qu’ils signifient (ou plutôt ils sont cette soif, car un signe, c’est une sollicitation, une requête, une interpellation) ; et ce qu’ils signifient, et qui donc est désiré, c’est le réel dans son surgissement, dans son fait inimaginable, et en vérité toujours à venir. 
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        Le protocole du sens
      

      
        
           « Il suit de là nécessairement que je ne suis pas seul dans le monde. »

          Descartes, Méditations métaphysiques, III.

        

      

      
      Le mondial n’est pas le mondain. Dire du monde d’aujourd’hui qu’il est devenu mondial, ce n’est pas affirmer qu’il est devenu le monde, comme s’il ne l’avait pas été autrefois. Cela n’est pas non plus affirmer que nous serions vraiment ou davantage au monde, quand jadis nous n’étions qu’au lieu ; car être « au lieu », évidemment, c’est déjà être au monde, puisqu’il n’y a de monde que métonymiquement enveloppé dans le lieu. La mondialité veut simplement dire que ce qui constitue le monde en tant que monde humain, c’est-à-dire tout ce qui donne lieu à une circulation de symboles, d’images, de valeurs, de discours, par quoi le désert du réel se peuple de signes, a cessé d’être simplement local, pour atteindre avec une quasi-instantanéité au maximum de sa circulation possible. Les marchandises sont mondiales, les récits sont mondiaux, les imaginaires sont mondiaux, les renommées sont mondiales. Dans le monde ancien et tout contracté des « localités », les choses, les discours, les œuvres avaient à croître et à devenir. Ils avaient à se propager, difficilement, de bouche en bouche ou de main en main, et ils se propageaient en étoile, au petit bonheur, se différenciant et se symbolisant toujours davantage, et formant des mondes culturels distincts les uns des autres, avec leurs légendes, leurs mythes, leurs rites propres. Dans le monde contemporain de la mondialité, rien ne se propage plus : tout est immédiatement déjà propagé, déjà universel, déjà connu de tous. Un récit, soumis au régime du « mondial », ne se développe pas, ne se transmet pas : il atteint immédiatement sa forme définitive. Aussi n’est-il jamais traité comme discours. Il ne se donne pas comme texte à déchiffrer, mais comme « reportage », bloc de réel à l’état pur. L’événement est trop vite su, figé mondialement dans son « quoi » sans devenir, pour faire germer un récit. Il ne donne pas à penser, son « ainsi » sans raison ne requiert pas l’humain dérouté ; il est au contraire d’ores et déjà pensé, on en est d’ores et déjà quitte.

        Si la mondialisation définit donc en premier lieu la vitesse de propagation des récits, quel y est le statut du « monde » ? La mondialisation n’affecte évidemment pas les choses elles-mêmes : cette pierre, cette feuille, ce fleuve, ce rayon de soleil sont-ils devenus mondiaux ? Nullement, quand même cette pierre, cette feuille ou ce rayon seraient connus de tous. Le local n’est pas devenu mondial, le singulier n’est pas devenu universel. Au monde comme profusion de singularités, la mondialité ne change rien. Le singulier n’est pas concerné, mais simplement abandonné, tenu pour un rien par la mondialisation. Ainsi abandonnée, la pierre, ainsi que dit Nietzsche, « est plus pierre qu’autrefois1 » : aucun récit ne la prend plus en charge. Mais comme le monde mondialisé se présente comme le tout, et qu’il ne se proclamerait pas mondial si quelque chose lui échappait, serait-ce un ours sur la banquise, les choses singulières parviennent au discours mondial sous la forme d’un ensemble de fonctions, elles-mêmes universelles, dans l’économie des hommes, qu’il s’agisse d’une fonction énergétique, comme pour ce rayon de soleil, d’une fonction ornementale, comme pour cette fleur, d’une fonction touristique, comme pour cette plage, d’une fonction émotionnelle, comme pour cet ours blanc… Ce que la mondialisation mondialise, ce ne sont donc pas tant les choses, à jamais locales, à jamais singulières, impossibles à mondialiser, que les discours et les représentations. D’abord parce que la seule chose qui circule, ce sont des réalités symboliques – du « semblant » –, quand même il ne s’agirait apparemment que de choses : les marchandises ne circulent pas toutes seules. Ce qui les fait circuler, c’est la propagation parallèle de discours et de représentations qui leur confèrent publicité, significativité et valeur. Ensuite parce que la mondialisation tend à produire de la légende d’un seul bloc, un simulacre éphémère de légende, et qu’elle modifie de fait le statut des récits, qu’elle dépouille de leur valeur culturelle ; ils cessent d’être des textes à déchiffrer, survivant à toutes leurs interprétations et constitutifs du monde en tant que monumenta – choses donnant à penser. La mondialisation consiste dans le dépli récapitulatif des virtualités des discours et des textes. Si le monde est déjà entier, total, achevé, les cultures ne sont plus nécessaires, comme anticipations métonymiques, symboliques, hiéroglyphiques, d’un Tout à jamais manquant.

        Si le monde était un ensemble de signifiants, la mondialisation est le processus qui procède à la révélation définitive de leur signifié, en supprimant la dimension d’avenir qu’ils enveloppaient. Les signifiants, comme exposition d’un potentiel sauvage, irréductible à toute « consumation » par l’usage, constituaient ce que Nietzsche appelait « le monde qui concerne l’homme2 ». L’homme était au monde d’être requis par les singularités, signifiants menaçants comme des coups de tonnerre qui le pressaient de symboliser, de déployer en à-venir – en récits – leur angoissant pas-autrement. Mais le « mondial », c’est au contraire ce à quoi on ne peut être, parce qu’il est l’exténuation des signifiants, et qu’il ne se propose pas comme quelque chose d’extérieur à l’homme. Dans la mondialité le monde ne se découvre pas sous l’homme, précédant l’homme et le requérant, puisqu’elle est plutôt l’absorption par l’homme de ce qui, dans le monde, n’était pas l’homme, ce qui ne lui était pas destiné. Aucune médiation culturelle n’est donc plus nécessaire pour rendre le monde propre à l’homme ; il l’est immédiatement. Le semblant du discours est devenu total. Le symbolique n’est plus symbolique, puisque au lieu de faire signe vers ce qui lui échappe à jamais et dont il est l’imminence, il se fait passer pour le réel en personne : simulacre, non plus symbole.

        La mondialisation ne veut donc pas dire que le monde serait plus ouvert, au sens d’un horizon plus vaste, au sens d’une démultiplication des possibles. Le monde mondial est un monde fini, au contraire, et en tant que tel « dé-symbolisé ». Ce n’est pas le proche qui est devenu lointain ; c’est au contraire le lointain qui s’est écrasé sur le proche. Le monde mondialisé n’est pas le dehors ; il en est la récusation. La mondialité est le nom du court-circuitage du monde comme horizon d’expérience, ou comme temporalité3. Ce qui était promis est désormais là, sous la main. Le monde, aujourd’hui, c’est le tout, mais c’est aussi le petit « tout » chétif du « c’est tout ». Ce n’est pas un Tout que le symbole permettrait d’anticiper métonymiquement, un Tout qui serait enveloppé comme virtualité dans les plis du présent, mais un tout d’ores et déjà actuel. Le progressif est devenu instantané, le partiel est devenu total, l’inachevé est achevé. Tout ce qui était à mettre sur le compte du temps s’est reversé sur l’espace. Le pas-encore n’est qu’un autre-part. Le monde « mondial », c’est le monde dont on a d’ores et déjà fait le tour, qui se donne comme abouti, vidé de ses possibles, intégralement spatialisé.

        C’est pourquoi la mondialité ne peut d’aucune manière se substituer aux cultures du passé, qu’elle « folkorise » en les dépouillant de leur pouvoir germinatif. Ces discours n’atteignent pas à la dimension du symbolique. Le court-circuit qu’ils produisent laisse la singularité des choses et des existences à l’abandon. Ils rendent leur symbolisation impossible en même temps qu’ils prétendent être le réel : ils ne parlent pas du réel, puisqu’ils sont le réel. La seule dimension à laquelle la mondialité peut atteindre, c’est donc celle de l’imaginaire. La vocation de ce court-circuit est en effet de faire en sorte qu’un homme seul, qui ne serait plus nulle part (ni au lieu, ni au monde), puisse néanmoins se donner le monde entier sans sortir de sa chambre4. Si le semblant est le réel, et non plus son expression symbolique, cela signifie que l’expérience du monde n’est plus nécessaire : l’imaginaire individuel suffit (croit-on) à donner le réel. 

        
          La foi dans le semblant

          La mondialité a faussé l’expérience du monde au point qu’on se demande comment le « local » pouvait jadis faire monde sans télévision ; comment le lointain pouvait être touché dans le proche, et le Tout dans la partie. Comment les Inuits faisaient-ils monde sur la banquise ? Les Bédouins dans le désert ? Là où le réel est si peu apprêté pour l’homme, si peu habitable de soi-même, il fallait nécessairement que les récits, les mythes, les légendes, les symboles, aient une puissance qu’il ne nous est plus donné de comprendre, et grâce à laquelle seulement pouvait être symboliquement compensée l’âpreté du pas-autrement. Il suffit d’observer combien l’homme occidental d’aujourd’hui est facilement dévasté par la nullité et la banalité de son existence, quoique toute chose autour de lui ne soit destinée qu’à lui, ne parle que de lui, et qu’il vive dans un confort sans équivalent dans l’histoire, pour saisir toute la différence entre ce confort et celui, autrement puissant, rendu nécessaire par un inconfort objectif sans mesure, que procuraient les discours, les mythes, les récits, grâce à quoi le désert se voyait transfiguré en monde. Comment la fiction culturelle pouvait-elle prendre à ce point ? Comment pouvait-elle à ce point rendre le réel propre à l’homme, quand nous-mêmes, hommes du monde totalisé, qui avons inscrit les discours à même les choses récapitulées en fonctions, qui avons remplacé les signifiants par les signifiés dont ils étaient les semblants, avons si peu l’impression de toucher au réel, de jouir du réel, sommes si peu capables de joie ?

          Il s’agit de comprendre ce qui disparaît, ou a d’ores et déjà disparu : cette force du « semblant », capable de donner sens au pour-rien du réel, non pas en inscrivant à même les choses une signification hypostasiée, mais en ouvrant dans le réel une dimension d’à-venir ou d’imminence grâce à laquelle le tout est anticipé dans les parties. La condition d’une telle foi, pour l’individu, c’est évidemment que le semblant culturel ne soit pas perçu comme relevant de son imaginaire privé. L’individu ne peut trouver un sens au symbole que si le symbole se soutient d’autre chose que de son propre caprice. Que son caractère « conventionnel », « arbitraire », « artificiel », soit supplanté par le fait qu’il provienne d’au-delà de l’individu, que l’individu ne le reçoive pas comme le produit de sa fantaisie, sans quoi il ne pourrait ouvrir sur un au-delà ni avoir valeur de présage. L’enfant qui s’amuse à inventer des langues ne les sait jamais comme il sait sa langue maternelle ; il doit toujours se remémorer à quelle signification correspond tel mot fantaisiste. La compréhension de la langue maternelle, quant à elle, est immédiate une fois qu’elle est acquise. Le sens d’une proposition de la langue ne se produit pas par référence à une nomenclature individuelle de significations. Si le mot parle, s’il fait sens par lui-même, c’est en vertu du caractère public de la signification, parfaitement irréductible au simple consentement contractuel d’intentionnalités privées. Le sens retentit en dehors des sujets, au milieu d’eux. Le sens, c’est la différenciation en soi-même de quelque chose qui m’exclut, moi, comme opérateur de différenciation. Ou plutôt les différenciations que j’opère en entendant le discours d’un autre sont en quelque sorte la mimèsis d’un système de différenciations qui me précèdent, qui s’imposent à moi et auxquelles j’accorde foi.

          La langue offre la vision la plus nette du protocole du sens. D’une part elle est l’artifice par excellence ; elle est conventionnelle et n’entretient aucun rapport naturel avec l’univers des choses qu’elle désigne. Mais d’autre part, à la différence de l’institution légale, l’institution linguistique n’autorise pas qu’on s’y soustraie : aucun sujet ne peut ne pas comprendre sa propre langue. Aussi est-elle pour lui comme une nature : un sujet s’y retrouve de la parler. Il en comprend le sens immédiatement, sans la médiation de l’imagination, sans avoir à se représenter, quand il entend le mot « fleur », telle ou telle fleur particulière. Nulle part le semblant n’est plus fidèle, nulle part il n’inspire plus confiance. Et c’est même parce qu’il épouse parfaitement sa langue que le sujet croit à la réalité objective de ses référents, qu’il prend des représentations pour des choses, ou encore, à l’instar de Saussure lui-même, qu’il croit que les mots sont des conventions arbitraires.

          C’est précisément cette foi dans le semblant que Benveniste oppose à Saussure. Car Saussure, constatant la diversité des langues, leur caractère foncièrement culturel, et donc conventionnel, concluait assez logiquement à l’arbitraire du signe linguistique : la sœur se dit de mille manières, parfaitement traduisibles l’une dans l’autre. La réponse de Benveniste est connue : ce qui est arbitraire, c’est le rapport du signe linguistique dans son entier au référent. Le rapport du signifiant au signifié, quant à lui, est nécessaire. Le signifiant ne désigne pas une chose extérieure à la langue, il signifie un concept. Le mot est ce qui permet à l’esprit de fixer l’idée d’une sœur en général, et sans la fixité objective, matérielle, sonore du signifiant, il n’y aurait pas de signifié. Ce qui institue le référent dans sa réalité objective, indépendante des situations toujours particulières dans lesquelles il est pris, c’est précisément d’être le référent d’un signe linguistique. Ainsi, il va de soi, pour reprendre un des exemples de Saussure, qu’il n’existe pas de sœur « en soi ». Une fille unique qui, au cours de son existence, verrait naître une sœur n’en changerait pas de « nature », si l’on peut dire, mais de qualité. « Sœur » n’est que le nom donné à la position relative d’un individu par rapport à un autre, au sein d’un ensemble complexe de relations interprété comme système de parenté, position qui implique donc une compréhension langagière, symbolique du réel. Cela ne diminue en rien l’importance de la dimension référentielle dans la langue, puisque parler, c’est toujours parler du monde, parler d’un dehors : une langue close sur elle-même, absolument autoréférentielle, ne parlerait pas : par elle aucun réel ne serait appréhendé, et la foi dans le semblant dont nous parlons ici n’aurait tout simplement pas lieu. De toute évidence, la fiction culturelle prend quand, à travers elle, c’est bien le réel qu’on appréhende – le réel, c’est-à-dire ce qu’on ne peut recomposer par l’imagination. Elle prend quand, de fait, elle rend le réel propre à l’homme, si bien qu’on peut s’y tenir comme dans une nature.

          Du point de vue de Saussure, il est clair qu’aucune foi dans le semblant n’est requise, parce qu’entre la définition de l’unité structurale du signe linguistique et la définition de son « arbitraire », Saussure a laissé le référent se re-substantialiser, tomber hors du semblant du langage comme une chose réellement existante. Du même coup, contre Saussure lui-même, le mot cesse de signifier : il se borne à désigner. Son point de vue, celui de Sirius, dit Benveniste, est celui d’un homme qui serait privé de langue maternelle, et qui percevrait ainsi les différentes langues comme parfaitement équivalentes. Or, un sujet de langue française trouve dans la langue plus qu’un outil indifférent, auquel il aurait pu préférer un autre : « Pour le sujet parlant il y a entre la langue et la réalité adéquation complète : le signe recouvre et commande la réalité ; mieux, il est cette réalité (nomen omen, tabous de parole, pouvoir magique du verbe, etc.). » Une langue est ma langue dans la mesure où par elle c’est bien le réel que j’appréhende. Et l’allusion aux pouvoirs magiques de la parole chez les primitifs fait apparaître clairement le fait que ce qui, dans le mot, dans la phrase, fait sens pour le sujet parlant, c’est sa valeur de présage (omen) ; c’est-à-dire signe que c’est réel. La parole est pré-diction, qui fait arriver ce qu’elle annonce. Ce qui signifie, pour rapprocher cette conclusion d’une conclusion précédente, que la parole interdit le réel et à la fois le prédit. 

          Le point de vue de Benveniste consiste à tenir le désir – ce qu’il nomme simplement « motivation » – pour le lieu de la consistance de la langue. C’est la nécessité du signe qui permet que l’homme soit dans sa langue comme dans une nature. C’est cette nécessité qui fait la transparence du signe. C’est grâce à elle que le langage peut constituer le présent. À l’inverse, en méconnaissant le rôle de la « motivation » dans la langue du sujet parlant, Saussure a réduit sans s’en apercevoir la signification du mot, son caractère parlant, son faire-signe, à une simple affaire de volonté, pour un sujet cartésien saisi hors de sa propre langue. La suture de la signification ne peut relever ici que d’un choix individuel, sur le modèle d’un contrat, de la part d’un sujet-zéro quitte de son histoire. Cela reviendrait à dire que le nœud de la signification est imaginaire, et qu’il est bien miraculeux qu’on se comprenne. La langue n’est pas un outil, mais « l’instrument de la pensée », comme dit Wilhelm von Humboldt, qui voit dans son existence même le signe que « l’homme ne possède pas une individualité en soi5 » ; autrement dit que l’individu ne précède pas l’instrument qui le structure comme individu. Avant l’individu, il y a le moins-que-soi. L’antécédence de la culture sur le sujet apparaît ici à nu : elle est la condition du sens. C’est pourquoi la conscience de l’artificialité de la langue ne modifie rien au fait qu’un sujet à travers elle pense et se pense. Mutatis mutandis, on pourrait dire qu’il en va de même de la foi dans les mythes : quand Paul Veyne explique que les Grecs croyaient à leurs mythes exactement au sens où l’on croit à Madame Bovary au milieu de sa lecture, il fait valoir la compossibilité de deux consciences apparemment exclusives l’une de l’autre, la conscience du contenu du récit ou du mythe, et la conscience de son artificialité, qui autorise qu’on interrompe sa lecture pour faire du café ou répondre au téléphone. La conscience du semblant comme tel n’ébranle pas le semblant, de même que pour le spectateur d’un film d’horreur la conscience du fait que ce n’est qu’un film ne diminue pas sa terreur : car le sujet-terrifié est le produit ou l’effet de l’objet symbolique qu’est le récit fantastique, et non pas le sujet identique à soi qui, en même temps, se raconte qu’il est au cinéma. Le sujet ne choisit pas sa culture, pas plus qu’il ne choisit sa langue, comme s’il était déjà, hors de sa langue, un sujet constitué. Si on croit à sa langue, ainsi qu’aux récits qu’elle tisse, c’est parce que la « croyance » précède le sujet qui croit, que le sujet est structuré par des récits.

          Ce n’est que par une réduction méthodique que nous traitons du signe linguistique indépendamment des propositions qui l’actualisent, et plus largement encore des récits au sein desquels ces propositions s’inscrivent. Notre propos n’est pas de saisir l’unité première du sens, mais son « protocole », c’est-à-dire la foi dans le semblant grâce à quoi il y a sens. Mais il est certain que les paroles que nous nous adressons mutuellement tirent leur sens non seulement de la publicité des mots, ou même de leur seule composition dans une phrase, mais de leur situation dans un récit implicite. Quand je parle, non seulement je parle, mais en outre je raconte que je parle : je suis le narrateur de ma propre énonciation. La première parole que j’adresse à quelqu’un ne se laisse pas réduire au seul dit de l’énoncé, mais vaut aussi bien, en tant que dire, comme commencement d’une histoire. Et cette histoire elle-même se situe à l’intersection d’autres intrigues qui la précèdent et l’englobent. Nous nous racontons (et sommes nous-mêmes racontés) que nous sommes des humains, des hommes ou des femmes, des frères, des fils, des sœurs, que nous appartenons à telle ou telle société, que nous sommes en tel lieu, que nous avons telle ou telle chose à faire, et nos manières, éventuellement, nos vêtements, nos gestes, nos allures, font part à autrui de ces récits implicites. Nous prenons appui, sans nous en rendre compte, sur la texture de ces mille histoires enchevêtrées, auxquels nous croyons comme les Grecs à leurs mythes. Ainsi, notre spectateur de tout à l’heure n’opposait pas le « réel » à la « fiction » du film, mais un récit à un autre récit, une consistance textuelle à une autre consistance textuelle, à cette grande différence naturellement que dans la première le sujet est lui-même en son nom propre l’objet de récits divers, et qu’il répond au nom de ce sujet à d’innombrables autres récitants. Ce privilège n’empêche toutefois pas qu’au sein de ce système de récits auquel il participe, puisse venir s’inscrire un second récit, « fictif » celui-là, qui déploie son horreur de façon parfaitement autonome, sans affecter le premier. Le premier récit est polarisé par un avenir, par la possibilité de faire dieu sait quoi après la séance, mais le second est polarisé selon ses lois propres. En tant que citadin en congé, le spectateur est simplement assis dans une salle de cinéma avant de faire autre chose. Mais en tant que spectateur de ce film, il est dans un tout autre « avant », il est exposé à un tout autre avenir, un avenir riche en possibilités angoissantes, par exemple le découpage du héros à la tronçonneuse. 

          Sartre disait que, dans la lecture, il faut qu’un feu prenne ; il en va de même pour tous les objets symboliques. Le feu désigne le surgissement d’un sujet, c’est-à-dire d’un être-à-venir, un être-en-devenir. Avant que le feu prenne, il n’y a qu’une multiplicité chaotique de singularités interpellant un moins-que-soi. Le « feu » oriente, polarise cette multiplicité, la saisit comme une pâte : la fiction devient autonome, elle s’impose au sujet qu’elle structure. Le feu prend quand un sujet se constitue d’être avant quelque chose, quand le récit ordonne le moins-que-soi comme un soi-à-venir. Le cruel « ainsi » de l’énigme initiale, qui se découpait au couteau sur fond d’absurde pas-autrement, en sort transfiguré : car alors le pas-autrement devient l’infinité du possible, et à travers les signes c’est désormais le Tout (et non plus le petit tout du « c’est tout ») qui est anticipé, ou présagé. Chaque partie du Tout a désormais un sens, même (et surtout) en l’absence de ce Tout, un sens qui est en quelque sorte une direction : le signe fait sens de montrer l’infini du possible, de donner à anticiper l’infini du possible. 

          Si les fictions symboliques, qui sont toujours des récits, ne sont pas plus arbitraires que la langue, c’est parce qu’elles sont « motivées » par la requête du pour-rien. Les hommes ne se racontent pas n’importe quoi : ils se racontent ce dans quoi ils sont pris. Que la « motivation » de Benveniste puisse s’étendre bien au-delà de la langue, dans l’ensemble de l’univers symbolique, Benveniste lui-même l’indique, quand il écrit que la conception saussurienne de l’arbitraire du signe « équivaut à dire que la notion de deuil est “arbitraire” parce qu’elle a pour symbole le noir en Europe, le blanc en Chine6 ». Nous sommes pris dans la significativité sauvage de la mort, par l’ainsi injuste, incompréhensible, absurde de son occurrence, par son implacable pour-rien qui nous regarde en biais : le deuil est une institution culturelle motivée par la nécessité d’y répondre, et non pas le caprice d’une imagination délirante quitte de tout problème et qui se contenterait de « gérer » sa vie, et qui se fabriquerait des croyances parce qu’il convient à un homme « normal » d’en avoir.

          C’est parce que les hommes, disons-nous, se racontent ce dans quoi ils sont pris, que la fiction symbolique n’est pas imaginaire. Cela ne veut pourtant pas dire qu’elle soit pour autant le réel. Le réel, ce sont plutôt ces récits qui le « mettent en intrigue », pour reprendre la belle traduction que Paul Ricœur donne de la mimèsis d’Aristote. Dans le réel, dans l’en-soi, il n’y a rien qui commence et rien qui finisse, et pourtant nous vivons bien des commencements et des fins : un amour commence, un jour commence, un bruit s’arrête. Vivre en humain, c’est se raconter l’existence. À défaut de pouvoir être directement vécu (c’est-à-dire englouti comme conduites immédiates dans le feu dévorant de l’en-soi), le présent est raconté. Mais parce que l’expérience elle-même est déjà, comme le dit Lacan de l’inconscient, « structurée comme un langage », un langage incompréhensible et opaque, un vouloir-dire énigmatique, ces récits ne sont pas des fictions : il y a bien un bruit qui s’arrête de retentir, il y a bien un jour qui commence et un jour qui finit. Les récits ne sont pas de pures chimères se surajoutant à une réalité matérielle parfaitement insignifiante. La réalité matérielle, au contraire, est extrêmement signifiante, et l’est même d’autant plus qu’elle ne signifie rien. Le tonnerre est signifiant, mais ne signifie rien : simplement il ouvre au récit. Il ouvre l’après qu’il présage : le signe de rien se déploie en futur. Si tous les récits dans lesquels on peut inscrire le tonnerre et qui, par exemple, l’interprètent comme une voix qui gronde, parlent vraiment du tonnerre et non d’une chimère, c’est parce que le tonnerre, indépendamment de tout récit effectif, semble une voix, est une presque-voix, qui attend et qui exige qu’on la reçoive comme voix. La justesse du récit ne réside pas dans l’adéquation à l’en-soi, mais dans la semblance qu’il lui offre. Ainsi, si je parle d’un jaune criard, pour répondre à ce qui, dans tel jaune, me sollicite et se mescalinise, que n’enferme pas sa qualité de jaune, l’image est juste, on voit aussitôt de quoi il s’agit : c’est bien ce presque-cri qui appartient réellement au jaune en tant que stimulus retenu. Si je parlais d’un jaune qui « tonne » ou qui « gronde », par exemple, l’image serait-elle encore le semblant du réel ? En parlant du réel, je touche au réel dans l’exacte mesure où je parle de sa signifiance, où je parcours mimétiquement les potentialités qu’il est7.

          L’humain n’a jamais affaire à une réalité « nue », puisque la réalité « nue » se consumerait immédiatement en conduites aveugles. L’humain a affaire à des singularités qui le pressent, des potentialités sauvages et inactualisables, c’est-à-dire précisément une multitude de récits virtuels, d’histoires imminentes, qui exigent une histoire, comme la perception de l’aplat vert d’une pelouse implique par exemple un « s’étendre » possible du corps. La perception est mimèsis de ce qui ne pourrait être perçu sans mimèsis, sans conduite virtuelle. Le mutisme du monde est l’amorce d’un récit possible. Si la fiction n’est pas délirante, c’est que le réel parle : il dit son mutisme. Et les récits ne « prennent » que dans la mesure où ils sont la mimèsis du réel mutique : la parole parle bien du réel, de sorte que si « la parole est parlante », comme aimait à le répéter Heidegger, c’est parce qu’elle donne la parole au réel, ce réel à quoi, si l’on peut dire, « ne manque que la parole ». Et de même pour les récits constitutifs d’une culture : on pourrait dire, tout aussi bien, que le deuil fait parler la mort. Le pour-rien du réel n’est pas occulté par les récits, ce pour-rien qui précisément fait signe et exige les récits : le pour-rien ne devient pas pour-quelque chose, et l’énigme reste intacte. Mais il devient le présage d’un pas-pour-rien futur, qui d’avance polarise le présent comme présent, c’est-à-dire comme imminence d’un futur.

        

        
          Dieu n’existe pas, mais de peu

          La structure temporelle de la foi dans le semblant est cependant à peine esquissée par Benveniste : seule la notion de présage, qui apparaît en latin, entre parenthèses, et à seul titre d’exemple, donne un corrélat à la « motivation » où s’explique la transparence du signe. Car par quoi donc le sujet serait-il « motivé », sinon par le fait que les récits lui donnent un avenir, le déploient comme sujet de conduites virtuelles, c’est-à-dire symboliques et narratives ? Le sujet, s’il faut en croire Benveniste lui-même, ne précède pas la motivation qui l’anime. Il n’y a pas d’abord un sujet qui, ensuite, serait motivé par des buts qui lui conviennent ; au contraire, « est ego qui dit ego8 » : c’est au travers du discours qu’un sujet « se semble », en tant qu’il constate, ou plutôt réalise « mimétiquement » l’identité de celui qui raconte et de celui qui est raconté. Si le sujet ne préexiste pas à la motivation, c’est qu’il n’est rien d’autre que la motivation elle-même, et ce ne sont pas des buts définis qui le motivent, mais l’indétermination du possible qu’il est. Il y a un sujet quand le moins-que-soi est devancé par un avenir qui le requiert, qui suscite son attente et son attention. Cet avenir ordonne le sujet selon les termes d’une temporalité qui n’est pas la simple succession sans commencement ni fin des causes et des effets, mais qui, dès à présent, anticipe sur une totalité jamais actuelle, sur un à-venir qui ne sera jamais présent, qui tisse ensemble, depuis sa lointaine éventualité, la multiplicité chaotique des situations et des actions. C’est donc par une temporalité qu’on pourrait dire narrative que le sujet est structuré, par un « suspense » dont l’enjeu est l’existence pleine et entière d’un « soi », dont l’enjeu est l’existence absolue. Le futur antérieur est en quelque sorte la condition temporelle du sujet. Dans le futur antérieur, le discours prend comme présent de référence et de construction syntaxique un temps encore à venir, du point de vue duquel le présent vécu n’est plus lui-même qu’un passé (« je ne serai pas venu pour rien »). De même, le point de consistance du sujet n’est pas actuel, mais se situe dans l’avenir. Le présent d’un sujet n’est que l’avant d’un futur. Il est la pointe du futur arrivant. 

          Ce que Benveniste nomme motivation, ce n’est donc au fond que le désir lui-même. La culture est l’ensemble des instruments symboliques qui, prenant le relais des conduites instinctives déroutées, transforment la pulsion en désir. La pulsion était indifférenciée et sans objet, tous les stimuli se consumant en conduites sans distance ; le désir au contraire est attentif à son objet, prend soin de son objet. Et toutefois, c’est là son paradoxe, cet objet n’est désiré, ne fait l’objet d’une attention, que parce qu’il ouvre un horizon d’attente. En tant qu’objet, il n’est que le semblant de l’infini. La pulsion était sans objet parce que les sollicitations du dehors étaient actualisées sans reste ; le désir a un objet dans la mesure inverse où dans cet objet, en tant que virtualité, c’est tout l’avenir qui est enveloppé. L’objet véritable du désir, c’est l’avenir, dont on attend qu’il justifie le présent de l’attente. Mais cette justification n’a pas besoin de l’arrivée de l’avenir : son arriver suffit, grâce à quoi un présent fait événement de se constituer comme signe de l’absolu. C’est depuis le non-encore-advenu de l’avenir que le présent de l’attente se justifie. Aussi Simone Weil peut-elle écrire, dans La Pesanteur et la Grâce : « Quand on est déçu par un plaisir qu’on attendait et qui vient, la cause de la déception, c’est qu’on attendait de l’avenir. Et une fois qu’il est là, c’est du présent. Il faudrait que l’avenir fût là sans cesser d’être avenir. Absurdité dont seule l’éternité guérit9. » L’avenir qu’on attend ne sera jamais présent ; aussi le notons-nous à-venir, pour insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un futur présent, mais d’un pli du présent, contre lequel s’adosse le présent. Cet avenir ne préexiste pas au désir qui le pressent, qui en est l’anticipation ; il est contemporain de l’attente elle-même, qui attend ce qui la justifie, l’avoir-été qu’elle anticipe. Les objets de désir ne sont eux-mêmes que les instruments d’une saisie métonymique de ce qui ne peut jamais être saisi. Qu’on songe seulement à la caresse, dont Levinas a montré dans des pages admirables qu’elle n’est pas un vouloir-saisir, que ce qui est caressé n’est pas même touché à proprement parler : « la caresse est l’attente de cet avenir pur, sans contenu10 ». Levinas identifie cet avenir à l’altérité pure. Un pas-moi radical me devance, et me devance si bien que je ne peux le « toucher », en faire l’objet d’une sensation subjective, le faire entrer tout entier dans la contemporanéité de la présence. Et cependant la caresse jouit de cette altérité elle-même. Au lieu de la dévoration comme conduite réelle, frappée d’impossibilité par le seul fait qu’elle détruit ce dont elle prétend jouir, la caresse est une conduite symbolique, virtuelle, métonymique, qui jouit de la distance impossible à réduire entre le sujet et l’objet véritable du désir, distance grâce à laquelle il y a désir. Ainsi l’apparente condamnation de Simone Weil : tout désir serait nécessairement insatisfait, se renverse : l’impossibilité pour l’avenir de se rendre présent est précisément ce dont jouit le désir.

          La caresse est un instrument du désir ; elle est une prise virtuelle, et cette virtualité n’a pas besoin d’être authentifiée par son actualisation. Au contraire, c’est la virtualité comme virtualité qu’elle fait advenir. Si elle fait événement, si elle fait sens, c’est parce qu’elle fait arriver l’avenir sans que jamais cet avenir soit pour de bon arrivé comme un état de choses objectif. Le désir n’a pas besoin de but, comme la volonté : l’orientation qu’il déploie lui-même suffit. Comme le figure l’homonymie en français, il n’y a de sens que s’il y a une direction, c’est-à-dire un désir, un « feu » qui prend, comme celui qui, dans la lecture, avère la fiction. La transcendance est immanente : le pas-soi qui fait sens est immanent au désir qui déploie le sujet de l’attente. C’est cette immanence que nous visions en nommant protocole la genèse du sens. Deux significations peuvent y être pliées l’une dans l’autre : d’une part, conformément à sa plus lointaine étymologie (prôtokollon, dans le Code justinien), le protocole est une feuille qui, collée aux chartes, garantit leur authenticité. D’autre part, conformément à sa transposition médiévale qui en fait la consignation des minutes d’un procès, le protocole est l’écriture d’un processus, signification qu’on retrouve jusque dans son extension tardive en science (comme « protocole d’expérience »). Le protocole est donc en un premier sens ce qui authentifie, et en un second sens il est le compte-rendu d’un cheminement, liant entre elles une multiplicité d’opérations dans l’unité d’une orientation qui donne à chacune des parties un rapport au tout. Les deux significations de « protocole » sont donc rassemblées dans le protocole du sens : le sens s’authentifie par son processus même en tant que chaque partie du processus est l’anticipation d’un tout jamais actuel. Le protocole est la mimèsis d’un processus qui l’authentifie en tant que n’ayant pas lieu pour rien. La troisième signification du protocole, et la plus tardive, celle des règles de l’étiquette et de l’ordre des préséances dans les cérémonies, hérite de cette charge sémantique : le protocolaire, dans cette acception, c’est l’ensemble des gestes et des paroles grâce auxquels l’événement échappe au brouillon de la vie ordinaire, 

          Le protocole, c’est le récit de l’événement auquel l’événement doit se soumettre pour avoir lieu. Le protocole consacre. Grâce à lui telle minute n’est plus seulement un maintenant neutre et insignifiant, mais l’avant d’une minute suivante. Chaque minute s’inscrit désormais dans une trame à laquelle elle se réfère implicitement comme à son avoir-eu lieu futur : chaque partie apprésente le futur, c’est-à-dire le tout du cérémonial, qui en retour en garantit le sens. Définir le sens par son protocole, c’est donc l’envisager non pas comme une structure achronique, qu’on pourrait envisager sub specie æterni, mais comme le faire-signe lui-même, en tant que processus, et procédant d’un à-venir qu’il donne à désirer. Rien ne garantit que l’énigme du sens ait une solution. Rien ne garantit qu’il y ait une raison à ce qu’il y ait du sens. Le plus athée des hommes peut encore fort bien, malgré lui, trouver du sens dans une promenade ou dans une caresse. Le sens n’a pas besoin d’un Dieu qui le garantisse. Il n’a besoin que d’un protocole. 

          L’interrogation cartésienne, dans la troisième Méditation métaphysique, est donc en un sens parfaitement légitime, à ceci près que la suture du semblant dont Descartes prétend, sous le nom de Dieu, démontrer l’existence absolue, est en réalité celle qu’opère la langue dans son antécédence à l’égard du sujet. Outre la certitude manquante, celle de cette existence d’un absolu, Descartes n’en constate pas moins, dès la seconde Méditation, une autre certitude, qui ne peut quant à elle jamais faire défaut : « … je vois la lumière, j’ouïs le bruit, je ressens la chaleur. Mais l’on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu’il en soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe11. » L’idée de la lumière, du bruit, de la chaleur ne sont peut-être le semblant de rien, d’aucune réalité extérieure au semblant lui-même, mais le fait de cette semblance est quant à lui une certitude inébranlable. La consistance du semblant est sans défaut, sans qu’il soit question d’attendre la sanction de l’existence divine. Un il y a absolument certain se tient hors de portée du doute, puisque c’est en lui qu’opère le doute, y discernant tour à tour des songes et des réalités objectives, sans que ce discernement affecte d’aucune manière l’il y a qui le précède. Cet il y a est éventuellement celui de quelque chose, mais il est d’ores et déjà lui-même quelque chose, assez consistant pour me duper. Le semblant s’impose à moi. 

          Mais à vouloir disjoindre, comme nous le faisons, le protocole du sens et la nécessité d’une garantie, le risque est grand de laisser choir à nouveau le semblant comme pure et simple fiction. Et Descartes ne l’entend évidemment pas de cette oreille : parmi les raisons qui le forcent à croire les idées semblables aux objets qu’elles représentent, il mentionne bien le fait que « ces idées ne dépendent point de ma volonté ; car souvent elles se présentent à moi malgré moi, comme maintenant, soit que je veuille, soit que je ne le veuille pas, je sens de la chaleur » ; mais c’est pour ajouter aussitôt que lorsqu’il dort, des idées aussi se forment « sans l’aide des objets qu’elles représentent »12. Le rêve est une création de mon esprit, quoiqu’il échappe à ma volonté. Il est une création de l’esprit qui s’impose à l’esprit. Il ne provient pas du dehors, quoiqu’il soit reçu. Ainsi le fait que la chaleur, par exemple, s’impose à moi, ne garantit nullement l’existence réelle de cette chaleur, puisque aussi bien l’esprit, quand il rêve, peut produire lui-même la chaleur qu’il perçoit. Car le rêve n’est pas la simple fantaisie d’un ego unidimensionnel, réduit à sa seule volonté. Il fait au contraire apparaître l’esprit en excès sur le moi, le moi étant dès lors à la fois lui-même et pas lui-même, actif et passif, imaginant et dupé, raconteur et raconté. À la fois soi et moins-que-soi, l’affect étant ce qui se joue dans l’écart entre l’un et l’autre.

          On reconnaît là la structure du désir, produisant lui-même les mirages où il va se prendre, comme ce joueur des Pensées de Pascal, « qui passe sa vie sans ennui en jouant tous les jours peu de chose », et qui « se pipe lui-même, en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne pas jouer » 13. Le jeu n’y est que l’instrument du désir, où il s’accroît et jouit de lui-même. Si la fiction « prend », si le joueur peut prendre l’instrument pour un simple moyen, c’est parce que le produit est en même temps reçu, et que le semblant s’impose au sujet désirant qui l’a tissé. Le joueur est son propre joué : il est affecté par le réel (l’à-venir) dont la perspective du gain est l’image, le semblant, l’imminence ; « comme les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé ». Le désir étend ainsi à la vie « réelle » le drama de l’affection de soi par soi en quoi consiste déjà le rêve. Le désir permet de saisir la continuité dans la chaîne du semblant, qui va du rêve à la perception. 

          Descartes ne refuse au rêve le titre de semblant du réel qu’au titre d’une opportune extension du sujet à ce qui échappe à sa volonté (ses passions et ses rêves), ce que la réduction au Cogito ne permettait pas vraiment. Le rêve échappe à la volonté, mais cela n’exclut pas pour Descartes que j’aie pu le fabriquer moi-même, de même que des inclinations se trouvent en moi « nonobstant qu’elles ne s’accordent pas toujours avec ma volonté ». Que le rêve échappe à ma volonté n’est donc pas le signe suffisant que « je ne suis pas seul au monde », et que le monde n’est pas ma rêverie. Et cependant il serait possible ici d’opposer Aristote à Descartes, et d’affirmer avec le premier que le rêve contient autant de réalité qu’en contient déjà la sensation. Dans le sommeil le rêveur n’est pas soustrait au monde, et le rêve n’est pas une création ex nihilo : le corps perçoit encore, soit la trace de sensations passées, soit des sensations actuelles, comme un bruit d’eau qui dans l’oreille du rêveur se transforme en cascade. Le rêve est déjà la mimèsis d’une réalité extérieure14. Il n’y a pas de pure invention : ou plutôt, comme l’écrit Paul Ricœur, toute invention est à la fois création et découverte. Les formes que le rêve invente sont la mescalinisation mimétique d’une trace effective. L’effet de réel du rêve provient d’au-delà du dormeur. De là que, selon Aristote, le rêve puisse s’avérer prémonitoire : il discerne des potentialités à l’œuvre dans le réel, des devenirs en cours, qui échappent au jugement éveillé.

          Le rêve n’est donc pas pure et simple fiction, malgré l’évidente « irréalité » de ses figurations. Le rêve n’est pas le semblant de rien. Aussi le rêveur est-il affecté par son rêve, quoique le rêve soit lui-même un produit de l’affect, c’est-à-dire de la requête sans réponse (la trace indéchiffrée) du singulier pur. Le rêve tient sa texture de présage d’être une production du désir, et non du je du cogito. Sa consistance propre, quoique évanescente et pour ainsi dire immémorable, vient de ce que l’invention onirique est déjà la mimèsis d’une réalité extra-onirique, d’une sensation qui, quoique mescalinisée par le rêve, n’en reste pas moins inimaginable (ce en quoi précisément elle affecte) et qui, en tant même que sentie, enveloppe d’ores et déjà en elle mille virtualités que le rêve met au jour. Le rêve n’est que le retentissement du fracas du réel. 

          Dans les conduites virtuelles du rêve, l’affect (c’est-à-dire le reste non compensé de la sensation, l’écart irréductible entre l’événement et sa compensation symbolique, la conduite approximative par laquelle le sujet répond à la requête impossible à satisfaire) est conduit vers une expression possible. Le rêve mime l’affect. C’est presque en un sens juridique que le sommeil est réparateur : les images du rêve sont les compensations symboliques des affects singuliers qui collent à l’imaginaire. Dormir permet d’avoir un passé. Celui qui ne dormirait pas vivrait un perpétuel présent, présent inévitablement cauchemardesque, puisque, le passé s’étant collé au présent, ce qui se produit, ce qui même simplement se donne à la perception ne trouve plus place dans la progressivité du temps, offert par un passé qui se propose comme cause et en assure la cohérence – mais tombe abruptement du ciel, arraché violemment au néant sur lequel désormais toute chose se découpe. Sans sommeil, rien ne serait jamais passé, on ne serait quitte d’aucun affect et incapable de se présenter neuf face au jour qui vient. On est, sans image, sans fantasme, dans l’irréversible sans réparation. Le sommeil resynchronise. C’est-à-dire qu’il rétablit l’attention dans son rapport à l’à-venir contre la glu perpétuellement présente de l’affect, et qu’il redéploie en possible la violence du pas-autrement. Aucune conduite intentionnelle, agissante, ne pourrait parvenir à un tel résultat : je ne pourrais en aucun cas remplacer le sommeil par une activité de rêverie consciente, parce que les images issues de ma fantaisie ne parviennent jamais à l’autonomie du songe, c’est-à-dire ne se donnent pas comme venant d’ailleurs, provenance qui seule peut fonder leur caractère de présage. Mes fantaisies ne sont jamais des présages. Or, c’est parce qu’il présage que le rêve compense et répare, quoique ce ne soit pas encore un possible subjectif, un possible qui pourrait arriver au sujet, parce que ce n’est pas à lui que le présage, comme langage, s’adresse : cela fait sens sans s’adresser à lui (autrement le rêve serait clair, transparent, signifiant en toutes ses parties). Il ne s’élève jamais à la dignité du symbolique, pour la raison que l’ainsi des formes qui s’y présentent en reste au stade d’un pur présage abrupt et sans corrélat dans l’à-venir ; un pur présage s’épuisant entièrement dans le pas-autrement énigmatique qu’il formule, ne laissant au sujet qu’une vague impression de vouloir-dire.

          Le rêve est une invention, au sens de la fiction ; mais comme mimèsis, cette invention est en même temps découverte, mise au jour et déploiement d’un potentialité enfouie dans le réel. Il importe donc assez peu au sens lui-même (au présage d’un signifié) que l’on rêve ou que l’on perçoive : sous des modalités évidemment fort différentes, mais qu’il ne s’agit pas d’analyser ici, le rêve et la veille marquent tous deux l’antécédence d’un pas-soi vis-à-vis du sujet joué. « Il n’y a donc point de doute que je suis, dit ainsi Descartes, s’il [Dieu] me trompe15. » Que le semblant soit ou non le semblant de quelque chose, il n’en est pas moins vrai que quelque chose me semble. Si mes perceptions me trompent absolument, cela suffit à introduire l’absolu, quoique sans garantie ; dans le rêve, c’est encore l’absolu qui rêve. 

          En termes cartésiens, percevoir une étoile, c’est avoir une idée de l’étoile. Mon idée est le semblant de l’étoile. Portant les yeux vers l’étoile je suis certain de sa réalité, certain que l’idée de l’étoile est l’étoile elle-même. La réalité objective de l’idée, c’est le fait qu’elle soit idée de l’étoile. Je peux bien concevoir une idée de licorne qui ait autant de réalité formelle (de réalité en tant qu’idée) que l’idée de l’étoile que je perçois, mais cette idée n’est pas idée d’une réalité extérieure, elle n’a pas de réalité objective (à moins que je rêve d’une licorne, à moins donc que l’image de cette licorne, quoique composée par l’imagination, soit reçue par ma conscience, qu’elle en soit affectée). Je ne peux pas tirer de ma fantaisie le « de-l’étoile » de mon idée. Et quand même on me dirait que cette étoile n’est elle-même qu’une idée d’étoile, un trompe-l’œil, qu’elle n’est elle-même qu’un semblant, elle doit pourtant tirer sa consistance de quelque part, puisque s’y glisse un il y a, une « événementialité », que n’a pas l’idée de la licorne inventée par ma fantaisie. Le seul fait de l’apparaître du monde excède les ressources imaginatives d’un individu-sujet.

          Ce que pointe la troisième Méditation, c’est au fond la nécessaire extériorité du sens : l’effet de consistance, je n’ai pu le produire moi-même. Il est toutefois impossible à thématiser, en vertu de sa structure « protocolaire » : il n’est pas l’objet du savoir d’un sujet, mais d’une foi qui le précède et lui donne lieu comme sujet. Seul est avéré un « intéressement », un « être-concerné » qui fait le sujet. Que le pas-soi existe actuellement, ou qu’il soit virtuel et à venir, ne change rien à la consistance qu’il donne au présent. Ou plutôt, pour parler contre Descartes, il est nécessaire que le parfait ne soit qu’à venir : comme l’indiquait Schelling, un Dieu parfaitement actuel, qu’aucune « force de retardement » ne rejetterait dans l’avenir, dans l’inactuel, serait toujours déjà entièrement révélé, ce qui est une autre manière de dire qu’il ne se révélerait pas. Il ne semblerait plus. Rien ne tiendrait à distance le feu dévorant de l’en-soi. « Toute cette vie est d’abord née de la nostalgie qu’éprouve envers elle-même l’éternité16. » L’éternité doit se retirer pour se pressentir elle-même, s’anticiper elle-même, pour se désirer. Pas de révélation de quoi que ce soit sans la fringale de l’éternité. De sorte que ce Dieu parfaitement actuel auquel Descartes croit devoir suturer le symbolique serait toujours déjà passé, et n’aurait le temps de déployer aucun présent. Le quelque chose absolu qui fait à ce point semblant d’exister ne se donne qu’au travers du semblant. Le réel ne se produit que s’il apparaît, s’il se déploie en un ensemble d’images, lui qui, proprement, est l’inimaginable.

          La régression que Descartes opère vers la première des idées, celle de Dieu, ne constitue en fin de compte qu’une régression à l’intérieur même du langage pour y repérer le verrou du symbolique, par quoi le semblant devient celui du réel. Et il se trouve que ce verrou a une nature temporelle : il est visé comme le parfait, comme avoir-été futur tel qu’anticipé dans le présent. Descartes ne peut avérer du dehors la foi suscitée par le symbole ; du dehors, c’est-à-dire depuis un absolu positif, un parfait achevé, dé-potentialisé, arraché au temps. Le symbole fait sens par sa structure temporelle propre, par l’inachèvement, la potentialité ouverte qu’il constitue, son pouvoir germinatif (il donne lieu au temps). En d’autres termes, rien ne garantit qu’il y ait absolument quelque chose, et l’on ne peut se soustraire au semblant ; mais ce semblant ne semble à ce point que parce qu’il est le semblant du réel. Le réel ne se donne qu’à travers un ensemble d’images qu’il n’est pas. Si nous croyons au monde, si nous croyons à l’existence des autres, sans avoir pour cela besoin qu’existe un Dieu (il suffit au contraire qu’il « inexiste », qu’il s’annonce comme à-venir jamais présent, maximum touché dans une anticipation mimétique), c’est parce que nous désirons, et que le désir est la marque de la préséance d’un pas-soi requérant un sujet. Si donc il y a du sens sans qu’aucun Tout me soit actuellement donné, c’est dans la mesure où le singulier apparaît comme un moment de l’absolu, où à travers la chose quelconque est métonymiquement anticipé le Tout, le maximum de réalité qui avère que tout ceci a bien lieu, c’est-à-dire, selon la structure temporelle du protocole du sens, que ceci aura bien eu lieu. 
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        La maison de fous
      

      
        
          « […] la maison de fous des idées modernes. »

          Nietzsche, Le Gai Savoir, § 360.

        

      

      
      
          L’œil détrompé

          Or apparemment le feu ne prend plus. La fiction du semblant est démasquée. La modernité n’a cessé d’en faire le constat : son essence historique est d’être le projet d’une rationalité totale, capable de reprendre à son compte toutes les dimensions de l’existence humaine en les affranchissant des fables qui assuraient autrefois la dissimulation de l’arbitraire et du non-sens. Substituer le savoir à la croyance, la nudité scientifiquement dévoilée de l’en-soi aux fictions religieuses dont les traditions l’habillaient, et aux anciens rapports symboliques, réputés mensongers, la vérité proclamée des rapports économiques. Comme souvent, ce renversement est difficilement lisible de manière univoque : il rendit possibles les Lumières autant que le totalitarisme. Le pas théorique en tout cas fut gigantesque : il permettait le darwinisme, la psychanalyse, Nietzsche, Marx, la phénoménologie et la sociologie, en même temps qu’il signait « la fin de la métaphysique » et le suicide de la philosophie. Pour Marx, par exemple, ce crépuscule des symboles était une chance historique : la déliquescence des superstructures symboliques, mettant à nu les rapports de production, permettrait la prise de conscience par la classe ouvrière de son propre caractère de classe, et l’unification mondiale, dans l’indifférence aux superstructures nationales démasquées, du prolétariat devenu conscient de lui-même. Marx reconnaissait à la révolution bourgeoise la vertu de préparer le terrain d’une révolution socialiste : la désymbolisation du monde qu’elle avait entreprise en ramenant toute chose à sa « vérité » monétaire mettait fin en même temps à la dissimulation de l’arbitraire ; le règne des puissants n’apparaissait plus alors que pour ce qu’il était : une pure et simple domination. Ces lignes du Manifeste sont célèbres : « Partout où elle est parvenue à dominer, [la bourgeoisie] a détruit toutes les conditions féodales, patriarcales, idylliques. Impitoyable, elle a déchiré les liens multicolores de la féodalité qui attachaient l’homme à son supérieur naturel, pour ne laisser subsister d’autre lien entre l’homme et l’homme que l’intérêt tout nu, l’inexorable “paiement comptant”. Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme chevaleresque, mélancolie béotienne, elle a noyé tout cela dans les eaux glacées du calcul égoïste1. » L’obéissance dès lors n’est plus requise par une autorité morale légitime, le prince ou le prêtre, mais par un rapport de force vide de toute justification, ou ne se justifiant que par son propre fait : les dominants dominent parce qu’ils dominent, et c’est tout. « Tout ce qui était solide, bien établi, écrit encore Marx, se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané, et à la fin les hommes sont forcés de considérer d’un œil détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, leurs rapports mutuels2. » Au cosmopolitisme bourgeois – l’argent n’a pas de nation – qui annonçait la mondialité d’aujourd’hui, Marx opposait la possibilité d’une internationale communiste ; à la mondialité détrompée devait succéder le triomphe mondial des opprimés : « La bourgeoisie n’a pas seulement forgé les armes qui lui donneront la mort ; elle a aussi produit les hommes qui manieront ces armes – les travailleurs modernes, les prolétaires3. »

          Contre Marx, l’histoire a suffisamment montré la viabilité paradoxale d’un monde privé des enchantements du symbolique. Et même la vigueur inouïe qui peut animer le mouvement du capital et la révolution permanente des « instruments de production » que Marx disait nécessaires à la bourgeoisie. Car le sujet dont il avait besoin pour la révolution était encore le sujet classique, sujet de jugement et de volonté, pris dans une téléologie propre à fournir au mécontentement présent la perspective motivante d’une amélioration future. Une construction culturelle naturalisée par inadvertance : la possibilité de croire en un monde meilleur, sans laquelle aucun désir politique ne peut exister, n’allait en fait nullement de soi. On peut fort bien s’en trouver privé, et compenser par une fuite dans l’imaginaire les vexations d’un réel mis à nu. Si « c’est la vie qui détermine la conscience », et non l’inverse, où donc la conscience trouvera-t-elle la force de s’opposer à la vie ? Comment une vie dépolitisée pourrait-elle d’elle-même se re-politiser, sous la seule pression de l’absurdité des rapports sociaux, si le sujet, fiction propre du politique, n’existe plus ? 

          Car en démasquant les fictions dont l’environnaient ses maîtres, le sujet, incapable d’arrêter à mi-course le processus qu’il avait initié, devait finir par se démasquer lui-même comme être de fiction. Il s’était, en se libérant des idoles, libéré de lui-même. Ses paroles, ses désirs, ses motivations, ses conduites apparurent comme des histoires qu’il se racontait, des reconstructions a posteriori dissimulant une causalité déterministe vide de sens. La dissolution universelle des symboles dévoila le vieux sujet tel qu’il était, selon les termes mêmes, nous l’avons montré, d’un Descartes dépouillé de son Dieu : une réalité « simplement » symbolique, linguistique, narrative, une polarité au cœur du langage. Un récit qu’il se tenait à lui-même et la croyance à ce récit, croyance permise par la communauté des symboles dans lesquels il s’exprimait. Récit qu’il est désormais possible de déconstruire en permanence ; sous sa liberté apparente jouent pêle-mêle pulsions inconscientes, lois de l’espèce et lois de la sociologie. On n’a pas seulement désaliéné le sujet : on l’a fait tout bonnement disparaître. 

          À l’enthousiasme du marxisme, suffisamment douché par le désastre des expériences totalitaires où culmine le processus de désubjectivation, a fait suite le scepticisme du second XXe siècle. En allant jusqu’à démasquer sa propre irrationalité, en récusant sa prétention à l’utopie, la modernité post-totalitaire démoralisée a ouvert la voie à la réduction de la raison désormais suspecte dans ses fins au calcul économique et à la rationalité gestionnaire. Il n’y a plus de but que la raison puisse s’assigner à elle-même : elle se doit au contraire d’épouser le cours des choses, d’accompagner le processus objectif et matériel de l’histoire. Expression d’un mouvement historique à son tour désymbolisé, mouvement privé de but et impossible à interrompre. Le second siècle eut beau s’indigner contre cette rationalité qui, au lieu de libérer l’homme, l’asservissait à des lois scientifiques, le processus, d’une toxicité désarmante, semble devoir désormais aller à son terme. 

        

        
          Pornographie

          Il est également apparu que la profanation absolue en quoi consistait la modernité n’avait pas rendu possible une jouissance absolue. En renversant les idoles qui nous interdisaient les choses, en démantelant les dispositifs de ralentissement pulsionnel en quoi consistaient les « semblants » culturels, on n’a pas pour autant rendu les choses à la jouissance des hommes. Comme Marx l’avait bien vu lui-même, les choses se sont transformées en « fétiches », c’est-à-dire en marchandises, réalités à la fois visibles et invisibles, matérielles et immatérielles, auréolées de leur imprenable valeur d’échange, « cristaux de la commune substance sociale ». La profanation a effacé la frontière entre le profane et le sacré (c’est-à-dire entre ce qui est pour l’homme, disposé pour son usage, et ce qui ne l’est pas, qui existe pour rien) ; mais avec cette conséquence qu’elle a rendu l’usage impossible, la profanation absolue étant en même temps consécration absolue4. Si tout est profané, on ne peut plus guère que consommer d’un bloc l’idée de choses soustraites à la temporalité de l’usage, des images d’expériences d’ores et déjà expérimentées.

          Singulier destin, donc, que celui du capital bourgeois : mettre à bas les idoles monumentales d’une main, pour faire proliférer mille fétiches éphémères de l’autre. La transsubstantiation, il est vrai, disposait à un tel destin : le Christ déjà se déplaçait en personne dans le morceau de pain. Le pain n’est pas un symbole, une métaphore ou une métonymie, le pain est Dieu. L’existence même d’un tel événement dans l’imaginaire occidental doit certainement permettre de penser que ce à quoi on assiste aujourd’hui n’est pas à proprement parler une sortie hors de la culture, mais une possibilité de notre culture, consistant dans une paradoxale naturalisation du culturel, de même que la folie d’un homme est encore une possibilité de son propre esprit, et non une possession au sens littéral. Mais elle fournit aussi les outils conceptuels nécessaires à la distinction entre les images, sacrées ou profanes, du passé, et l’imagerie télévisuelle contemporaine, et interdit de voir dans celle-ci la prolongation de celles-là. Deux images, pour être chacune une image, n’en peuvent pas moins mettre en jeu des régimes de visibilité fort différents, et donner lieu à des sujets de regard irréductibles l’un à l’autre. Platon l’enseignait déjà, quand il distinguait l’icône et l’idole. Cette distinction est connue : l’icône « laisse à désirer », comme dit Lacan, parce qu’elle fait énigme, parce qu’elle est métonymie, et que le réel est enveloppé, comme totalité virtuelle, dans le petit tout qu’elle est ; l’idole paralyse le désir, le sidère ou le fascine parce qu’elle ne se donne pas comme le semblant de ce qu’elle représente, mais comme le réel en personne. Non comme l’une des moitiés du symbolos, mais comme la totalité elle-même, entièrement actuelle. Tout le procès de la signification s’écrase sur le référent, qui devenu le désirable en personne dispense de désir, dispense d’un sujet. Les uns sont des « copies », les autres des « simulacres ». Les uns sont des récits possibles, les autres des tautologies. Cette distinction permet de comprendre pourquoi l’iconoclaste qu’est l’homme moderne, qui a brisé tous les symboles et proclamé la vanité des semblants, peut avoir en même temps libéré en lui l’idolâtre. Et qu’il n’y a pas de contradiction à ce qu’un œil détrompé s’alimente d’un flux inépuisable d’images, œil hébété parce que détrompé.

          Marx n’avait pas songé au fait que l’œil détrompé n’est peut-être plus un œil. Car quelle réalité peut se donner à voir sans sembler, serait-ce sans ressemblance ? L’œil détrompé veut du réel à l’état pur, il ne veut pas de semblant : et sa voracité est malheureuse, car le réel n’apparaît pas, le réel est « inimageable ». Le petit texte de Walter Benjamin sur la photographie permet de le comprendre. Au sujet d’un cliché de David Hill, il fait en effet la remarque suivante : « Dans cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber dans l’“art”5. » Dans la photographie quelque chose résiste à l’art : la trace laissée par un passé qui ne veut pas mourir et a lieu en même temps qu’il n’a plus lieu. Est et a été tout à la fois. Au contraire d’une peinture, dont tout l’art consiste à produire un événement entièrement actuel, actuel en tout temps, toujours polarisé par l’à-venir (l’événement d’un sourire, le volume d’une pomme, la stridence d’un jaune), et non le seul souvenir d’un événement passé, la photographie, par son caractère de trace d’une réalité objective, imprime la marque du passé à l’actualité de l’événement. « Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré l’affectation de l’attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d’image. »

          Comme la chaleur de la lampe brûle par propagation la pellicule d’un film au cinéma, la référence à l’instant réel de la prise photographique dévore par son milieu l’événement présent de l’image. Si la réalité est ce qui brûle, l’image est donc ce qui retient la « brûlure » du réel. Dire que le réel « brûle le caractère d’image », qu’il fait un trou dans l’image même qui l’exhibe, cela peut vouloir dire d’une part que l’image se fait oublier comme image, que le trou fait dans l’image est comme une fenêtre sur le réel à l’état pur ; et d’autre part, le caractère d’image étant désormais brûlé, cela veut dire aussi que le réel ne se donne plus à voir, qu’il ne fait plus image. Ce qui est « brûlé » dans l’image, c’est le réel : on nous le montre disparu. Le « caractère d’image », au contraire, c’est la force qui impose un ralentissement au feu dévorant du réel, grâce à quoi le réel apparaît comme réel, grâce à quoi l’événement est conservé comme tel, par l’effet d’une symbolisation qui, l’arrachant à toute référentialité, le préserve comme potentialité. L’image préserve la polarisation par l’avenir de l’expérience vécue ; c’est ainsi qu’est conservé l’événement, et que le symbole se pose comme monumentum. Quand il y a image, le réel « brûle » encore, si l’on veut, mais cette brûlure est retenue, différée, et simplement imminente. Dans l’image le réel ne fait que « brûler », au sens que donne à ce mot le jeu enfantin (« tu refroidis, tu chauffes… »), la menace étant que cette brûlure finisse par dévorer le « caractère d’image » de l’image.

          L’image pornographique, qu’on y entende ou non un sens sexuel, pourrait servir de paradigme : elle fait percevoir clairement le feu dévorant du réel où l’image se consume et cesse de faire image : le réel que l’image « image » prescrit au regardeur la conduite par laquelle il exige qu’on l’annule. De même que la photographie décrite par Benjamin voit son caractère d’image brûlé en dépit du fait qu’elle soit bel et bien une image, l’image pornographique, quoique image, n’« image » rien, au sens strict : tout y est « littéral ». Aussi n’y a-t-il rien à voir, mais tout à consommer. Et le regardeur, l’« imaginant » ne veut rien avoir à imaginer, il ne veut pas d’artifice, il ne veut pas de « flou artistique », il ne veut pas que ce ne soit qu’une image, que l’événement qui s’y déroule ne soit pas « pour de vrai ». Il refuse le « semblant » de l’image, qu’est pourtant l’image. S’il reste quelque chose comme un caractère d’image, l’image en tout cas n’est plus sa propre fin. On veut la chose elle-même, l’en-soi, et non son apparence. Que cet en-soi ne puisse être touché qu’à travers l’image qui le figure, c’est le malheur du refus du semblant. 

          Car l’image est mimèsis et mise en intrigue de ce qui, autrement, reste clos sur soi. L’image de la nudité, qui vaut en Occident comme le symbole de la vérité, en est un exemple frappant : il n’y a quelque chose à y voir que dans la mesure où un récit est impliqué dans l’image, serait-ce le plus minime : « elle est nue ». Si l’image peut réellement valoir pour la chose, c’est que la chose, en l’occurrence la nudité, n’est déjà elle-même qu’un récit, que toute nudité n’est nudité désirable qu’en s’inscrivant dans des récits implicites, à la façon du plaisir de la reconnaissance devant les images dont parle Aristote dans la Poétique, et qui consiste en un énoncé : « c’est bien ceci (outos ekeinos) ». Récognition qui consiste moins dans la reconnaissance d’une identité à soi substantielle et extérieure au discours que dans la production de cette identité. En tant que faisceau de conduites virtualisées, la nudité ne se donne pas comme un simple objet, parfaitement actuel et dépotentialisé, sous le regard désirant. Au contraire, le regard creuse en lui des directions, temporalisant le spatial, mimant symboliquement, dans l’instantanéité du coup d’œil, la successivité de la prise. Au lieu de se dissoudre dans l’instant total de la conduite instinctive, la nudité n’apparaît qu’à se retirer comme un invisible en-soi.

          Le pornographe voudrait se donner le réel sans sortir de sa chambre. Mais entre l’en-soi qu’il cherche à saisir et lui-même, manque la médiation langagière du récit, dont l’en-soi est l’imprenable dehors. Ce pur fait de la présence, il ne peut l’inventer : seul le protocole mimétique du semblant peut lui donner lieu. De fait, il manque à cet individu d’être un sujet, d’être l’avant d’un futur et d’être requis par ce futur. Il n’y a pas dans l’image qu’il contemple cette charge de possible sans laquelle d’une part le réel ne surgit pas, et d’autre part aucun sujet (de désir, de regard, de parole) ne se retrouve, ne se constitue comme sujet d’une conduite symbolique. Car s’il est vrai qu’un sujet ne se déploie comme être-à-venir qu’à se trouver requis par le réel sans être dévoré par lui, et que le symbole est l’instance médiatrice qui, ralentissant le feu dévorant, donne lieu au sujet comme jeu du pour-soi vacant dans la plénitude saturée de l’en-soi, la conséquence de la désymbolisation de l’image est la disparition du sujet comme sujet de regard (et réalité symbolique).

          On prendrait donc à tort l’imagerie contemporaine pour la simple héritière des mondes symboliques du passé. Car l’image omniprésente et omnivoyante n’est pas un nouveau mode d’accès au réel, dans la mesure où elle n’est pas le semblant du réel, aux deux sens du génitif : 1) à travers elle le réel n’apparaît plus ; 2) elle se prétend le réel en personne. Quelque chose semble, qui n’est plus le réel, qui n’est plus que de l’illusion ; aussi cette semblance trompeuse est-elle trouée en son milieu, empêchée de faire événement, par le feu dévorant de l’en-soi, qui ne se donne pas à l’œil mais à la pulsion. C’est parce qu’elles ne donnent rien à voir qu’elles doivent proliférer comme elles le font : elles ne font pas tant l’objet d’une attention, c’est-à-dire du déploiement d’une durée subjective propre, qu’elles ne se donnent à consommer. La vitesse de leur défilement doit compenser l’apathie du regardant. Débarrassé des voiles du passé, l’homme détrompé pensait pouvoir toucher au réel dans son immédiate nudité. Mais le réel, immédiatement, se consume en conduites : il n’est rien qui se voie.

        

        
          Le monde « dans la tête »

          Profanée, l’image s’invisibilise. N’en va-t-il pas de même pour l’expérience subjective dans son entier ? Cet homme nouveau, cet homme déniaisé, cet homme qui sait et ne s’en laisse pas conter, use pour parler de lui-même des mots que lui prête la science. Il sait discerner la part des faux-semblants (le « psychologique ») et la part du réel. Il se proclame non-dupe. Du même coup sa vie quotidienne se trouve finement pénétrée de catégories pathologiques qui l’en dépossèdent et en désamorcent la singularité. La naturalisme qui règne actuellement en neurologie signe le triomphe d’une expropriation qui ne date cependant pas d’hier. Pour le neurobiologiste naturaliste, en effet, si un sujet est déprimé, ce n’est certainement pas en raison des motifs qu’il invoque. C’est le cerveau qui est déprimé, pas le sujet. Pierre-Henri Castel, qui analyse d’un point de vue critique ce naturalisme, s’exprime ainsi : « On voit bien quel sens il y a à prescrire à un individu traumatisé un médicament qui apaise sa dépression, mais pas à dire que sa dépression devant ce qui est pour tout homme une cause insurmontable de tristesse (l’extermination de sa famille, par exemple) n’est qu’un déficit sérotoninergique6. » Déclarer au malade que ce n’est pas lui qui est dépressif, mais son cerveau, c’est définir l’événement traumatisant non plus comme la cause, mais comme l’effet illusoire de la dépression, à laquelle on dénie tout sens, serait-ce celui du deuil, c’est-à-dire l’épreuve de l’irréversibilité du temps. Vous souffrez pour rien, déclare le neurobiologiste naturaliste au malade. Et cependant le neurobiologiste pourrait-il, en examinant un cerveau, et par conséquent sans s’appuyer sur l’expérience du malade, laquelle expérience est toute tissée de symbolique, savoir si le sujet qui en est « équipé » est ou non dépressif ? Envisagée sous cet angle, dit encore Castel, « la dépression a perdu toute qualité et toute forme, elle n’est plus rien qui se vive, mais quelque chose = x qui a pour effet que vous éprouvez en gros (i.e. statistiquement) ce que les gens nomment dépression quand ils n’ont plus que ce mot pour parler de leur tristesse, de leur deuil, de leur épuisement, etc. ». Castel ne prend pas pour autant le parti du constructivisme foucaldien, qui assigne à la maladie des raisons strictement contextuelles, se privant par là, selon lui, de la possibilité de distinguer la dépression d’une simple tristesse ; mais il distingue soigneusement l’étiologie biologique de la maladie du sens qu’elle a pour le dépressif, et s’oppose à sa démentalisation : « Il va de soi qu’on ne soigne pas des cerveaux dépressifs, mais des gens dépressifs qui ont un cerveau, qui s’en plaignent aux autres, d’une façon fortement contrainte par leur culture. »

          La naturalisation et la « démentalisation » de l’expérience ont pour corollaire l’indifférence au monde : les raisons qu’invoque le malade pour justifier sa dépression et qui l’inscrivent comme sujet dans un monde, dans un ensemble de récits enchevêtrés (la mort d’un proche, la perte de son emploi…) ne sont, de ce point de vue, que des illusions, dont le mieux qu’on puisse faire est de l’en délivrer. Et dans un sens identique, il ne faudrait pas dire que j’ai du plaisir en raison de la venue d’un ami cher ou de la beauté d’un paysage, mais à cause de la production de dopamine par le cerveau. De la dépression, pas plus que du plaisir, il n’y a quoi que ce soit à comprendre par le sujet qui l’éprouve : en prétendant le délivrer de la culpabilité où le met son état, on disqualifie son émotion comme conduite symbolique, comme réponse à la question posée par le réel. Car ainsi que le note Castel, si l’on refuse de tenir compte des motivations relationnelles de la tristesse et de la colère, par exemple, on les rend indiscernables : il n’est pas du tout avéré que leurs « traces » neurobiologiques soient distinctes. Elles ne se distinguent que du point de vue du sujet qui les éprouve, en tant que réponses différentes à l’épreuve du temps : la tristesse « est une attitude que vectorise une demande : un appel à être considéré par autrui7 ». Et la colère ne l’est pas moins : « la tristesse est une colère rentrée, la colère est une tristesse explosive ». La science dénie à l’émotion son caractère de réponse – dans le cas de la tristesse : de la prière déguisée en quoi elle consiste éventuellement – et préfère l’envisager comme une simple réaction. Le sujet affecté n’en éprouve pas moins des émotions, mais que le savoir médical rejette du côté de la subjectivité la plus irréelle, la plus « psychologique » : ce savoir en dresse une étiologie telle que l’émotion triste se résout entièrement dans les causes que peuvent « traiter » les anti-dépresseurs8. Le sujet est ainsi coincé entre les illusions « mondaines » qui, « dans sa tête », justifient pour lui-même sa tristesse, et l’objectivité cérébrale insignifiante qui, « dans sa tête » encore, mais dans un tout autre sens, en explique le dysfonctionnement. Dans les deux cas le monde, et sa dimension d’avenir, est biffé, et le sujet se trouve doublement coincé « dans sa tête », entre les cognitions illusoires et les processus biologiques insignifiants : d’un côté le temps illusoire, « psychologique », « mythomane », des compensations fantasmatiques et des ratiocinations, de l’autre les dysfonctionnements objectifs du cerveau, indifférents à l’épreuve du temps.

          La critique de Castel prend le relais d’une critique déjà plus ancienne de la médicalisation de l’expérience, telle qu’on peut la trouver par exemple chez Ivan Illich : « Là où souffrir, c’est d’abord affronter une épreuve, écrit Illich dans Némésis médicale, on respecte la douleur en tant qu’expérience intime et incommunicable. Dès que la douleur devient objet de manipulation, on y voit surtout la réaction d’un organisme ; on peut la vérifier, la mesurer et la gérer9. » Les cultures traditionnelles fournissaient au sujet « des éléments pour véhiculer la douleur, les sons, les mots et les gestes qui soulagent en permettant la communication10 ». En réifiant la douleur, en en faisant l’objet de la technique médicale, en proclamant qu’elle n’a strictement aucun sens, la civilisation moderne ne la fait pourtant pas taire : « La douleur est expérimentée comme signe d’une carence de raison, de perspective, de référence, de présence. Qu’est-ce qui ne va pas ? Combien de temps encore ? Pourquoi faut-il… pourquoi dois-je… pourquoi puis-je être victime de cette douleur ? Tout observateur scientifique qui se fermerait à cet aspect référentiel de la douleur ne verrait plus que réflexes ou réactions instinctives11. » Il ne s’agit pas de prétendre qu’il y a, de quelque façon, une signification objective à la douleur, ni qu’il faille se passer de médicaments : la douleur n’est jamais « méritée », elle n’est jamais signe de quoi que ce soit, elle n’est pas la parole déguisée d’un « destin ». Mais rien ne peut empêcher ce non-sens d’appeler au sens, c’est-à-dire de poser des questions, quand même la science les prétendrait, à juste titre, déjà résolues : « pourquoi moi ? » : comme ça, pour rien. Autrement dit, le savoir ne peut nullement empêcher l’expérience humaine de se constituer comme un langage. Le savoir ne peut nous défaire du langage, pas plus que la mise au jour de l’animalité de l’homme ne lui a rendu l’instinct qui lui fait défaut. Mais faute de culture, faute de « méta-récits » et de mythes collectifs qui le racontent, l’individu en est réduit à se raconter seul sa douleur, selon des termes forcément imaginaires, « mythomanes », délirants. Car les mots que le monde commun lui propose sont impropres à dire quoi que ce soit de ce qu’il vit : nommer « stress », par exemple, la réponse symbolique particulière à l’altérité d’autrui, à la requête du pas-soi qui me concerne, en quoi consiste la timidité, cela me permet sans doute d’expliquer les aspects physiologiques de ma conduite (l’inhibition des facultés), mais nullement de la comprendre, notamment comme conscience de l’altérité. Car c’est affirmer que je ne suis pas concerné par ce qui m’intimide. Ce n’est pas le monde qui est en cause, c’est « moi » seul, attendu que ce « moi » n’a précisément rien d’un sujet. De cette manière, on ne supprime évidemment pas l’expérience de la timidité ; mais on lui dénie toute signification, et notamment celle d’être un devenir du sujet dans le monde. Récemment, une campagne de santé publique invitait à lire comme une maladie le sentiment d’être mal-aimé que connaissent les adolescents, comme si ce sentiment ne signifiait pas quelque chose, comme s’il n’était pas l’expérience, symbolisée en conduite, d’un « être-concerné », d’un « être-requis » par ce grand dehors à la question duquel aucune conduite instinctive ne répond. À ce compte c’est tout le devenir qui est une maladie, et la vie humaine déniaisée ne peut plus consister qu’en une interminable thérapie : il faudra toujours nous soigner du symbolique, nous soigner du langage. 

          Envisagée ainsi, donc, l’anormalité est constante : chacun est en droit de se juger malade, puisque chacun continue malgré tout à formuler des réponses à ce qu’il sait être les fausses questions du réel. Car chacun sait bien que les choses ne signifient qu’elles-mêmes, que c’est ainsi, que « c’est comme ça », et c’est tout. Qu’il n’y a pas de raison, qu’il n’y a que des causes. Et les émotions irréductibles par lesquelles le sujet pourtant détrompé répond aux relations qu’il entretient avec autrui ne sont nullement des moyens de surmonter l’agression du réel, mais les signes pathologiques d’une inadaptation, dont on peut repérer les équivalences parmi les autres animaux sociaux, comme les grands singes. Mais dans ces conditions, est-il possible que l’individu, dont le rapport au monde est ainsi intégralement « pathologisé », incapable par conséquent de comprendre la violence que ce monde lui fait subir, ne se vive pas comme radicalement inapte, pas à sa place ? La culture détrompée n’y voit là qu’un problème technique. L’épreuve du non-sens, l’angoisse de l’individu aux prises avec l’irréductibilité d’une énigme qui est un rien, n’est plus culturellement perçue comme exigence de sens, mais sur le modèle de la surtension et de la rupture d’un ressort. Le riche panel des émotions humaines, par quoi l’inimaginable de l’événement est vécu (c’est-à-dire symbolisé, raconté), se trouve réduit à des catégories également applicables à des rats de laboratoire (qui eux aussi sont « stressés »).

          Je suis moi, c’est comme ça, et c’est tout. La stupeur pascalienne devant le lot qui m’est échu (pourquoi « ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors ? ») est publiquement tenue pour un rien. Toutefois cette vérité publique n’exclut pas, bien au contraire, la profusion des superstitions privées, des animismes sauvages, des interprétations narcissiques des phénomènes naturels, des horoscopes, bénédictions et malédictions, chance et malchance, en un mot de ce penchant propre à l’imaginaire, héritage de l’enfance, à voir en toute chose l’intervention d’une puissance supranaturelle. La vérité de la science moderne, qui proclame à raison que l’en-soi n’a aucun sens, qu’il précède l’homme et lui succédera, n’est pas susceptible de donner lieu à une sagesse : il faudrait pour cela réussir à se convaincre tout à fait que l’univers est muet. 

        

        
          Innocence et tyrannie

          Il faudrait se contenter tranquillement du petit tout du « c’est tout ». Faire taire la clameur de l’autre Tout, le grand, celui qui n’existe pas mais que chaque partie enveloppe comme virtualité et donne à désirer. Il faudrait être parfaitement innocent, parfaitement quitte de l’énigme du réel. Puisque nous savons que cette énigme n’annonce aucune signification, que les promesses du réel sont de fausses promesses, que les signes n’ouvrent jamais que sur d’autres signes, que la beauté du monde ne nous est nullement destinée, la sagesse commande apparemment de renoncer aux messianismes. De supporter l’injustice absolue du réel, le scandale sans compensation de la mortalité, l’anonymat réel au sein de la république des choses. Ou encore d’ignorer la question qui se pose par elle-même, toute seule, sans qu’on le veuille, quand on souffre, quand on joue de malchance : « pourquoi moi ? » « Être heureux », simplement, comme on dit aujourd’hui avec gourmandise, dans un pur présent sans souci. L’homme détrompé renonce au messianisme, sans doute, et il n’attend plus rien. Mais est-ce vivable ? Il y renonce, puis allume sa télévision. 

          Il se pourrait bien que l’insouciance du végétal ne soit pas permise à l’homme. Comme l’écrit Kierkegaard, « être quitte de lui-même, l’esprit ne le peut. Sombrer dans la vie végétative, l’homme ne le peut pas non plus, étant déterminé comme esprit12 ». L’humain ne peut s’acquitter du fait vertigineux de son existence : ce n’est pas un privilège de métaphysicien, comme en témoigne l’effort constant parmi les hommes pour habiller la nudité de ce fait de toutes sortes de déterminations qui le normalisent, pour se donner une contenance, pour revendiquer des identités. La différence entre le métaphysicien et l’homme ordinaire, c’est à la limite que le second vit comme problème du moi ce que le premier conçoit comme problème du monde : la métaphysique se dissimule en psychologie. Ou bien : une fois liquidé le problème du monde, toute la charge de l’énigme se reporte sur le moi, qu’il inquiète et angoisse. Ainsi l’innocence, dit Kierkegaard, où « l’esprit en est encore à rêver dans l’homme », est-elle angoisse, plutôt qu’insouciance animale. La catégorie du bonheur est une catégorie pauvre, inapte à apaiser l’inquiétude de l’être temporel, de l’être exposé, en tant que moins-que-soi, à l’incertitude du temps. Si le bonheur se laisse définir comme un certain état de choses, il laisse intact le mystère de l’être-tel. Et tout le monde admettra qu’on n’aspire pas au bonheur comme on aspire au Prozac. Le bonheur, à plus forte raison celui que définissent les neurologues, « n’est pas une catégorie de l’esprit », et même l’homme heureux, selon Kierkegaard, peut être désespéré

          Il devient possible de comprendre le mot de Lacan selon lequel, à défaut du symbolique, c’est désormais sur le divan que surgit le réel. Car, plutôt que d’apaiser cette ardente soif de sens qui fait l’humain, plutôt que de l’inscrire parfaitement (« pornographiquement ») dans ce réel dont il est manifeste qu’il n’autorise aucune harmonie, l’oblitération de l’énigme et la profanation du symbolique enferment l’individu dans son imaginaire privé : c’est dans les ressources de sa seule fantaisie qu’il peut trouver à apaiser l’angoisse, dont le caractère individuel empêche précisément qu’elle compense l’abrupt de la singularité. Incapable de capter le réel, c’est-à-dire de symboliser l’en-soi, l’imaginaire délirant en est réduit à radicaliser son extériorité. Michel Foucault, dans l’un de ses premiers textes, s’exprime ainsi : « En fait, quand l’homme demeure étranger à ce qui se passe dans son langage, quand il ne peut reconnaître de signification humaine et vivante aux productions de son activité, lorsque les déterminations économiques et sociales le contraignent, sans qu’il puisse trouver sa patrie dans ce monde, alors il vit dans une culture qui rend possible une forme pathologique comme la schizophrénie ; étranger dans un monde réel, il est renvoyé à un “monde privé”, que ne peut plus garantir aucune objectivité ; soumis, cependant, à la contrainte de ce monde réel, il éprouve cet univers dans lequel il fuit, comme un destin. Le monde contemporain rend possible la schizophrénie, non parce que ses événements le rendent inhumain et abstrait ; mais parce que notre culture fait du monde une telle lecture que l’homme lui-même ne peut plus s’y reconnaître13. » 

          Tous les symboles du pouvoir ayant été profanés, les rapports de force entre les hommes dont la vie économique et sociale est le théâtre apparaissent gratuits et vides de sens : le possédant possède parce qu’il possède, le pauvre est pauvre parce qu’il est pauvre. Chacun doit se résoudre à accepter sans contrepartie symbolique tel travail, telles conditions de travail, et plus généralement telle forme de vie, simplement parce que c’est ainsi, parce que les choses, objets muets de la science économique, l’exigent, et « parce qu’il faut bien vivre ». La vie sociale – non pas la socialité imaginaire à laquelle donne lieu le spectacle partagé de la télévision, non pas la socialité telle que la présente la grande dissimulation du discours publicitaire, autrement nocive que celle du symbole, où notre société se raconte elle-même, mais la vie sociale réelle – est d’une brutalité « décomplexée », démaquillée : il y est proclamé qu’il n’est question que de choses. Voilà quelle lecture notre culture fait du monde, et voilà en quoi l’individu, qui ne peut y échapper, ne peut pas non plus s’y reconnaître : le réel ne lui parle pas. Aussi est-il renvoyé, « schizophréniquement », à son monde privé.

          Foucault propose un exemple clair de ce renvoi : le schizophrène, dit-il, ne distingue plus un sourire qu’on lui adresse dans son sens symbolique, comme salut bienveillant, c’est-à-dire comme cet événement de sens et de plaisir en quoi consiste le fait d’être en rapport avec un pas-soi. Quelque chose a bien lieu, mais ce quelque chose n’a pas de sens. Cela arrive, mais ce n’est pas quelque chose qui arrive. Ce n’est pas un sourire, c’est une grimace ou un rictus, énigmatique et menaçant. L’événement ne signifie que lui-même, se découpant au couteau comme menaçante imminence d’on ne sait quoi. Ce qu’il regarde, ce sourire, ce n’est pas le sujet, en tant qu’il s’inscrit dans une intelligence mutuelle, et en tant que capable d’une conduite elle-même symbolique (une réponse). Il regarde un moins-que-soi qui ne peut pas répondre. Il n’est pas « pour lui », dans un « tourner-rond » général des relations, il ne donne pas lieu à un soi : il est « pour-rien », il tombe du ciel, ne trouvant à s’inscrire dans aucune continuité intelligible, à la manière d’une vision de cauchemar. Comme un trauma, donc, si l’on laisse résonner en lui le sens allemand du mot Traum : le rêve.

          À défaut de la médiation du symbole (ici le sourire comme signifiant, comme semblant de l’altérité), le réel n’apparaît pas comme neutre et insignifiant, il apparaît comme une menace. Si quelque chose peut donc empêcher le parfait « bonheur » de l’homme désymbolisé, c’est, à la manière du schizophrène, de buter sur la modalité inaugurale du langage, celle de l’énigme, qui donne l’événement sous la forme d’un avoir-à sans objet, une tâche à laquelle il est dramatiquement impossible de répondre. Autrement dit, en le soustrayant au dialogue, on ne soustrait pourtant pas l’homme au langage ; mais on le réduit à sa forme initiale et enfantine, c’est-à-dire au mot d’ordre, modalité du langage sous laquelle l’altérité, celle de l’autre ou celle du monde, n’apparaît jamais comme différence, mais comme pure opposition – ce que les enfants et les tyrans formulent ainsi : celui qui n’est pas avec moi est contre moi.

          L’enfance en effet se caractérise par sa toute-puissance imaginaire. Sur un mode fictif, l’enfant est le monde : il lui manque sur lui-même le point de vue de l’autre, le point de vue du dehors, sans lequel il ne peut faire la différence entre lui et le monde. Jean Piaget dit ainsi : « l’enfant est égocentrique, en ce sens qu’il est incapable de sortir de lui-même pour entrer dans le point de vue d’autrui ». Or, « malgré le paradoxe de la formule, être égocentrique, c’et s’ignorer soi-même. C’est être si rempli de soi que, spontanément et naïvement, on considère tout ce qu’on sent, pense et dit comme absolu et commun à tout le monde14 ». La construction de l’attention et de l’intelligence suppose la prise en compte d’un dehors, d’un pas-soi : la contrariété qu’oppose l’altérité, du monde objectif aussi bien que des autres qui le peuplent, est le heurt nécessaire grâce auquel l’enfant s’arrache à la toute-puissance imaginaire et prend la mesure de son pouvoir réel sur les choses. L’enfant qui tend la main croit atteindre à l’objet15 : il faut que l’objet résiste à sa magie pour que l’enfant se décide à se déplacer et à parcourir la distance objective, irréductible, qui l’en sépare. L’objectivité du monde s’impose à l’esprit encore rêveur, qui, butant sur son autre, accède à la conscience de lui-même. Le pas-soi est constitutif du soi. À défaut, l’altérité de l’objet, la progressivité de la prise qu’impose son objectivité, la contrariété qu’il oppose donc à l’esprit fantastiquement tout-puissant n’est qu’une contrainte vide de sens, à éliminer autant que possible, tyranniquement, despotiquement, avec une violence équivalente à la contrariété subie. Le passage du mot d’ordre (« avec moi ou contre moi ») au dialogue rend possible au contraire la coexistence des différences. Les différences cessent d’être exclusives : celui qui dialogue n’entend pas l’objection qu’on lui fait comme une attaque personnelle, mais comme l’expression d’un point de vue autre sur une réalité commune. Le dialogue pose la différence sans opposition, la différence non exclusive, parce qu’il suppose le monde comme référent commun du discours. Ce ne sont plus deux solitudes infinies qui s’excluent, car ils partagent une entente du monde, ou plutôt consentent mutuellement à la réalité objective du référent. Aussi le dialogue est-il, chez Aristote, la condition de la cité : les hommes vivent en cité parce qu’à la différence des animaux, qui ne disposent que de la voix comme expression immédiate du plaisir et de la peine, ils jouissent quant à eux du langage, capable de dire le juste et l’injuste comme des réalités symboliques communes.

          La folie particulière en quoi consiste l’impossibilité d’accéder au dialogue est comme une enfance non seulement continuée, mais figée et soustraite au devenir. Elle est la solitude de l’esprit incapable de reconnaître son autre, privé de la réalité que confère la rencontre de cette altérité contrariante. L’autre est bien réel, mais doit cesser de l’être, car « c’est lui ou moi ». Le seul rapport possible est un non-rapport : il s’agit d’en imposer. Le moi imaginaire ne peut supporter un autre, sauf à se reconnaître moins-que-soi, c’est-à-dire réalité relative, à se nier en tant que moi, et la contestation que l’autre fait de son existence est absolue ; si je suis tout, l’altérité n’est rien, et si elle est quelque chose, c’est moi qui ne suis rien. Elle surgit donc comme un impossible. Quelque chose arrive qui ne peut pas arriver. Fatal et impossible, nécessité sans possibilité : voilà l’inconcevable condition sous laquelle le réel apparaît au tyran.

          Ce n’est pas seulement avec autrui que le dialogue est impossible : ce qu’embrasse ici la figure du dialogue, c’est le rapport à l’altérité en général, qui peut être ramenée à celle de l’à-venir : l’altérité d’autrui, comme celle de l’événement, c’est son caractère inimaginable, c’est sa réalité singulière, telle que je ne peux la recomposer par l’imagination, que je ne peux la simuler en son absence, que je ne peux la remplacer par une idole ou une effigie (mais éventuellement par un livre, par une musique, c’est-à-dire par un objet symbolique…) – telle qu’elle fait événement, donc. Privilège de la présence qui n’est cependant pas celui du présent : la présence d’autrui comme autre consiste précisément dans le fait qu’il se dérobe à l’actualité pure, qu’il est un foyer de virtualités, dont la totalité n’est jamais donnée, mais métonymiquement anticipée dans ses parties, dans les images sous lesquelles il s’offre à la perception, au travers donc de ses semblants (sa voix, ses traits, sa démarche, son sourire, ses manières…). Il y a de belles pages dans l’Esquisse d’une théorie des émotions, où Sartre explique que le fait de chanter, de danser de joie à l’approche d’un événement heureux (il prend l’exemple de l’arrivée d’un ami) constitue des « conduites magiques » destinées à jouir par anticipation (de la présence). Mais une fois l’ami arrivé, je ne peux pas jouir pour autant de sa réalité en un seul instant : l’ami ne déploie pas dans un instant toutes ses virtualités. Les « conduites symboliquement approximatives » permettent de jouir du réel « comme une totalité instantanée », alors que son appréhension ne peut être que progressive. L’ami est éparpillé en une multitude de gestes successifs, sa présence ne peut jamais être dissociée des situations particulières dans lesquelles elle se produit, et n’est pas non plus permanente : il sort de la pièce, il y revient. Quand l’ami est présent, il l’est entièrement, totalement, comme quelqu’un entrant dans une pièce peut aussitôt en modifier l’atmosphère. Et cependant il ne s’actualise réellement que par bribes, et toujours au sein de situations qui sollicitent telle ou telle de ses multiples virtualités. L’ami est donc totalement là, mais cette totalité ne peut être issue que d’une anticipation de ce qui n’aura jamais lieu. L’émotion, comme conduite symbolique, compense le caractère partiel du présent, en se donnant métonymiquement le tout dans la partie, et l’avoir-eu-lieu dans l’avoir-lieu. Même dans le présent, je ne jouis jamais que de l’imminence de l’autre (« approximative »), l’imminence de sa présence parfaite et totale, de son être-advenu. 

          Cette description s’applique à tout événement. Ce qui arrive quand il arrive quelque chose, c’est ce qui, dans le réel, n’est réductible à aucune image, qu’on ne pouvait anticiper, qu’on ne peut pas reconstruire par la pensée, qui est absolument singulier et pour cette raison imprime en nous « comme le sillon de la foudre », ainsi que dit Proust, « la marque indélébile de l’événement nouveau »16. L’événement se donne toujours sous la forme d’une certaine situation, d’un certain état de choses ; situation ou état de choses représentable qui pouvait être anticipé dans toutes ses parties, mais qui, une fois surgi, ne se ressemble plus, et qui pour cette raison surprend et modifie le sujet qui s’y trouve engagé. Un tout s’y présente, enveloppé en lui, jamais entièrement actuel et donné, susceptible d’une infinité de récits, entièrement contenu dans aucun. « Dans notre vie privée, écrit ainsi Hannah Arendt, nos pires craintes et nos pires espérances ne nous préparent jamais convenablement à ce qui va réellement se produire, même s’il ne se passe rien d’autre que ce que nous espérions ou redoutions, car dès que l’événement a lieu tout se modifie, et nous ne sommes jamais prêt à accueillir l’infini monnayage de ce tout17. » Le tout de l’événement n’est pas la simple somme de ses parties. À l’égard du fait de son advenue, notre impréparation est sans recours. Notre impréparation est le ressort du devenir : il faut que le moins-que-soi change, devienne, compose avec l’événement qui le dépasse, pour que la radicale nouveauté ne soit pas, comme le sourire adressé au schizophrène, pure et simple blessure. Pour que le récit que le sujet se fait d’un événement (par exemple : « mon ami est présent ») soit bien récit de quelque chose (dont on puisse jouir) et non la simple fantaisie d’un fou, pour que ce récit soit le semblant d’un réel et un événement de sa vie, cette transcendance est nécessaire : le discours vrai, scientifique, qui prétend épuiser l’événement dans sa description, n’est plus un récit, il n’est plus un discours symbolique, ça ne dit pas ce que je vis (comme nous le disions tout à l’heure de la timidité, du plaisir ou de la dépression). Mais inversement, pour que l’événement ne demeure pas sous la forme d’un pur trauma défiant le récit, il faut qu’il tisse avec les événements qui précèdent l’unité symbolique d’une histoire en équilibre sur l’avenir (qui renvoie dans l’avenir le secret de son sens). Aucune conduite instinctive et naturellement adéquate n’étant susceptible de réagir à la pressante requête de l’événement, un sujet doit « prendre », comme foyer de conduites symboliques, qui n’y réagisse pas simplement, mais lui réponde : le sujet est cette réponse, et n’advient que sous la figure du dialogue mené avec le mutisme presque-parlant du hasard ; dès lors, l’événement n’est pas nu, quelque chose arrive, et non un rien grimaçant. À défaut de ce dialogue, l’événement s’offre comme pure violence ; le langage demeurant mot d’ordre dans l’individu désymbolisé, l’événement est la pure extériorité qui vient défier le langage, ce qui peut s’entendre en deux sens : d’une part il résiste à l’ordre de se conformer au fantasme, il déjoue la magie du moi tout-puissant, et de l’autre il démasque le langage comme une pure fiction.

          Tout est donc « traumatisme » pour un individu incapable d’appréhender symboliquement le réel. Au lieu que l’en-soi se déploie en monde, il écrase l’individu du dedans, empêche l’advenue libératrice d’un sujet. Le monde désymbolisé a beau se présenter d’office comme n’étant que ce qu’il est, sans double fond ni secret ni virtualité cachée, il n’est pas possible à l’individu de s’acquitter du langage, de sorte que ce qui surgit ainsi ne peut pas ne pas surgir comme le dehors du langage. L’immédiat apparaît comme défaut de médiation, et le pour-rien n’est pas neutre : s’il est pour rien, il est pour me nuire, puisque ce qui n’est pas avec moi, et donc pour moi, est contre moi. Il est impossible dans ces conditions de faire passer l’événement si le sujet ne prend pas, si aucune conduite symbolique ne déplie le pas-autrement en pas-encore, l’événement qui se jette sur le moi tout-puissant reste pour ainsi dire « collé » à lui, sous la forme de l’affect. Car le propre de l’affect est sa présence : il est la présence perpétuelle de l’événement, pour l’appréhension duquel aucune conduite n’est possible. Ce qui, dans l’événement, est absolument singulier et qui, pour cette raison, ne passe pas. Le « cœur » ne connaît que l’éternité. Non pas qu’on aime pour toujours, ni que les peines de cœur ne passent pas ; mais le cœur ne sait pas que cela passe, et ne veut pas le savoir : l’indélébile est son élément. 

          C’est dans cet enfer que l’exclu du monde est enfermé. À défaut d’altérité, il ne lui est pas permis de s’arracher à la glu du moi, qui comme un tue-mouche agglomère des expériences inassimilables qu’il ne parvient pas à faire siennes – la mort d’un proche (« je ne comprends pas », dit-il), la maladie, une mutation professionnelle dégradante… Le défaut d’altérité est comme l’impossibilité de dormir : il rend impossible la distanciation à l’égard des affects, c’est-à-dire la compréhension de l’affect en émotion, ou encore la réparation émotionnelle de l’irréversible affect, grâce à laquelle un sujet se donne le monde sous le rapport d’une attente. Dans leur persistance inqualifiable, les stimulations extérieures désémantisées ne peuvent que « stresser » l’individu. Catégorie physiologique « démentalisée », le stress est la condition de l’homme d’aujourd’hui, qui, littéralement, n’a plus le temps : les tâches qui le requièrent prétendent ne susciter chez lui que des conduites, et non des réponses, comme déploiement d’une durée propre, comme attention et comme désir. Le « stress » défait le lien qui existait entre le stimulus et la possibilité de sa symbolisation. De la requête du réel, il ne conserve que l’énergie insignifiante du stimulus. De toutes parts sollicité par des excitations pulsionnelles dont il est devenu dépendant, l’individu n’est capable que d’un zapping effréné et sans but, car lui-même est apathique.

        

        
          Le temps schizoïde

          La viabilité paradoxale d’un monde détrompé et l’atrophie des résistances que Marx jugeait pourtant inévitables pourraient donc s’expliquer par la disposition « schizoïde » de la vie de l’homme moderne. Car si les récits du présent ne remplacent pas ceux du passé, puisqu’ils ont perdu leur pouvoir culturel, germinatif, de semblance, ils donnent tout de même lieu à une norme, en tant que telle viable, de vie commune. Viable, mais folle ; ou viable parce que folle. Le pouvoir humain de parler s’y dispose d’une manière étrange, à la fois débridé comme jamais et paradoxalement impuissant. Cette distinction en recouvre une autre, plus générale : d’un côté la toute-puissance imaginaire de l’individu reclus (le vertige forclos), de l’autre l’âpreté d’une vie sans but gouvernée par les choses. « La maladie [mentale], écrit Foucault, est à la fois retrait dans la pire des subjectivités, et chute dans la pire des objectivités18. » Cet état décrit la situation de l’individu privé de médiation symbolique :

          1) D’un côté le monde imaginaire de la mondialité, auquel on peut accéder sans sortir de chez soi, et qui d’avance a pornographiquement récapitulé toute chose réelle dans sa fonction pour les hommes : les choses n’y apparaissent donc pas comme le vis-à-vis du sujet, mais comme des organes du moi total. Elles ne sollicitent pas l’attention ou le désir, mais la consommation et la dévoration. S’il est pressé de sentir, l’individu imaginaire n’est pas pour autant intéressé par le monde senti : il veut des sensations plus que des expériences ; peu lui importe que le monde soit ou non réel, qu’il soit simulacre ou hologramme, tant qu’il stimule la production de dopamine : comme le cochon de Socrate dans le Protagoras il réduit l’expérience du monde aux sensations qu’il en a. Dans cet univers, le temps, où se décide pourtant l’humanité de la vie humaine, n’apparaît que comme une chose parmi d’autres au sein de l’appareil de gestion qu’est chaque individu, supposé par lui-même substantiel et intemporel, extérieur à la vie qu’il « gère » et qui ne l’atteint pas : le temps ne le requiert pas lui comme sujet. Dans l’avenir n’est pas visé l’avenir pur à quoi il n’est jamais préparé, mais un certain avenir déjà représenté auquel il doit « adapter » le présent. Il convient à l’homme d’aujourd’hui de « savoir ce qu’il veut », et, sachant cela, de « gagner du temps », d’« optimiser » la « gestion » de son temps, ou encore de « gérer » l’événement, ce qui revient à l’annuler tout à fait en tant que réalité imprévisible et indépendante de soi. Dans ce monde « mondial », l’individu-entreprise imaginé par le néo-libéralisme ne rencontre jamais son autre ; il s’y tient au contraire comme un tyran ou un dieu, manipulant comme des jouets toute chose et toute expérience. Cet individu idéal est coextensif au monde : il se « pseudonyme » comme il l’entend, et affranchi de toute identité culturelle joue selon son caprice à être ceci ou cela. Temps réversible du jeu et de l’acteur, et non celui, irréversible, du bâtisseur. Quoiqu’il dise aimer la vie et en « profiter », lui répugnent le hasard, la surprise, l’inimaginable du réel : il trouve « l’amour » sur Internet et aime l’idée de l’amitié (l’ami virtuel) au lieu de la complexité et de la lenteur des amitiés réelles. De ce côté donc, l’univers n’est pas à proprement parler « le monde », puisque même dehors on est encore chez soi, que même avec d’autres on est encore « entre-soi ». Puisque aussi le temps en est chassé, qu’il est tissé de fables qui se font et se défont sans cesse et sans reste, et dans le sillage desquelles, comme des bulles, éclosent et éclatent des micro-subjectivités narratives inconsistantes, fantasmes et lubies aussitôt brûlées, ou branlées (célébrités éphémères, buzz, perpétuel présent des marronniers, « révolution » commerciale quotidienne…). Le caractère imaginaire de ce moi idéal le met à l’abri des problématiques du sujet. Il se croit libre, en dépit de Freud, de Nietzsche ou de Marx, parce qu’en définissant la liberté par le pouvoir de « faire ce qu’il veut », c’est-à-dire de vouloir ce que l’impulsion commande de vouloir, il se rend indifférent aux déterminismes qui ont anéanti le sujet : il veut le sentiment de liberté et non la liberté réelle, qui est, pour le sujet de l’idéalisme classique, de se gouverner soi-même, et peu lui importe donc que ce sentiment soit illusoire. Qu’il désire telle ou telle chose par l’effet d’un déterminisme sociologique ou d’un télé-guidage publicitaire ne modifie pas le sentiment de liberté qu’il éprouve en lui obéissant. Pareil homme s’accommoderait d’être une marionnette, si une marionnette avait l’illusion de se mouvoir librement. On pourrait nommer l’univers imaginaire où il évolue monde de la « communication », dans les deux sens de son usage contemporain, et qui chacun convient ici, de connectique universelle et de dissimulation publicitaire du réel – attendu qu’il se s’agit nullement, dans cette « communication »-là, de relation à autrui, mais bien plutôt des moyens de son court-circuit. Car elle ressemble au liquide amniotique, monde de flux dans lesquels on baigne et qui nous donne l’illusion d’un contact immédiat, direct, sans sortir de soi, avec le monde peuplé d’autres. On pourrait l’appeler « spectacle », comme Guy Debord, si l’on ne trouvait chez Debord une méfiance platonicienne à l’égard de toute image. On peut bien dire en effet que comme le spectacle de Debord il « n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images19 », mais à la condition d’entendre par là que la médiation est imaginaire, et non que des rapports sociaux puissent, de quelque manière, se passer de médiation.

          2) Mais d’un autre côté, parallèlement à cette réalité imaginaire et sans relation à elle, demeurent intactes l’horreur du réel et la maladie de l’existence concrète. L’humiliation de n’être soi-même en fait qu’un néant statistique, un homme de la masse, et, précisément, une marionnette. D’être sur le point de n’avoir jamais eu lieu. De ce côté règne la cruauté sans compensation du système économique, la cruauté de la mort, de la maladie, de la souffrance, de la solitude, de la frustration, de l’environnement ultra-technicisé, de la vieillesse dénudée. L’individu n’y est personne, objet anonyme et interchangeable de la science économique, gestionnaire, statistique, médicale, de cette science dévolue à l’instrumentalisation du vivant, et qui a déjà ramené les épreuves possibles de la subjectivité à des mécanismes objectifs ne la concernant pas. Ici est éprouvée, mais comme un signe d’inadaptation individuelle, la vérité des rapports de force dont sont faites les relations de travail, vérité que dissimulaient, dans le monde enfantin de la « communication », de jolies appellations. Ainsi, la « flexibilité » imposée au travailleur, dont les promoteurs vantent les vertus en faisant valoir la diversité des expériences de travail qu’elle rend possible, se résume en fait à l’indifférence absolue, en matière d’emploi, à la nature même du travail qu’on exerce : l’important est d’avoir un travail qui confère toutes les qualités requises en termes d’image de soi, dans laquelle on est invité à se masturber. L’importance sociale du fait d’avoir un emploi consistera par exemple dans l’air affairé que se donne à lui-même le « travailleur » (les guillemets s’imposent), quelle que soit par ailleurs l’inanité éventuelle de ce qu’il produit. Il s’agit de se sembler à soi-même le plus normal possible, c’est-à-dire, on le voit ici clairement, le plus complet, le plus imperméable au devenir, le moins exposé à l’incertain et à l’imprévisible. Sous cette apparence, la réalité recouverte par la notion de flexibilité est en fait un destin de chose. 

          Plus largement la socialité, envisagée comme naturelle, spécifique, biologiquement requise, n’a plus du côté du réel à faire l’objet d’aucun soin, car elle n’est plus un espace d’exposition pour un sujet engagé dans le temps, mais une extension du monde privé. Et pourtant, il n’a pas suffi d’abolir les codes anciens de politesse pour rendre possible une socialité qui soit à la fois faite exclusivement de conduites « naturelles », désymbolisées, informelles, insignifiantes (et donc a-civiles), et qui néanmoins soit harmonieuse. Le « naturel » dans la conduite et dans la tenue contribue d’un côté à renforcer l’image du moi total quitte à l’avance de toute altérité, mais d’un autre côté bute sur l’inévitable expressivité des conduites humaines : nous ne pouvons pas ignorer l’air qu’ont les conduites des autres de vouloir dire quelque chose. Qu’autrui, préoccupé seulement par ses affaires, sans même penser à mal, s’appuie sur moi dans un métro bondé comme si j’étais un bout de mur, conduise son automobile sans se soucier de m’informer de ses mouvements, laisse se refermer sur moi une porte, et je me sens insulté, aussi moderne et détrompé sois-je par ailleurs. Si l’inconscience de l’altérité est la norme de l’individu total, cette inconscience n’en fait pas moins sens comme insulte, comme brutalité symbolique, c’est-à-dire comme défaut de sens dans les rapports.

          Du côté de l’imaginaire, l’individu était chassé du temps linéaire, qu’il était réduit à consommer sous une forme récapitulée (comme les expériences vendues « prêtes à expérimenter » des circuits touristiques). S’il se tenait donc, de l’autre côté, dans un pseudo-temps circulaire et réversible, l’individu a affaire, de ce côté-ci, à un temps non seulement irréversible, mais irréparable : aucune compensation symbolique ne peut en calmer l’horreur. Ainsi la longévité, dont l’accroissement spectaculaire est conforme au rêve d’immortalité propre à l’imaginaire, ne consiste plus ici que dans la réalité d’un vieillissement socialement désymbolisé. Depuis longtemps déjà « le vieux » ne définit plus la position d’un locuteur au sein d’un ensemble culturel de transmissions de discours et de récits, il ne désigne plus l’autorité de celui qui transmet une expérience individuelle et collective du monde sous une forme symbolique. Le vieux désigne un problème sanitaire, et la vieillesse n’y est plus que ce qu’elle est hors des fictions du langage : un lent et fatal dépérissement, enlaidissement, appauvrissement, et bien souvent isolement. Elle a même, cela va de soi, perdu son nom : elle est devenue, par la grâce de la « communication », d’abord le « troisième âge », ensuite les « seniors ». Ce sont là des images de la vieillesse, mais en aucune façon un symbole : cela ne dit pas la réalité du vieillissement. Et pour quel motif ne la dit-on pas, sinon parce qu’elle est sale et honteuse ?

          Que peut en effet le moi total face à la fatalité du vieillissement ? Il ne peut être un sujet vieux : à l’issue de toutes ces expériences dont il n’a pas été le sujet, atrocement affecté par elles mais inchangé, seul demeure l’œil de l’enfant perpétuel se regardant avec effroi dépérir. Au point qu’on pourrait se demander, comme le faisait Roger Bastide dans les années 60, « si la sénilité est une conséquence de la sénescence, si elle ne serait pas plutôt un produit artificiel de la société qui rejette les vieillards ». Les démences séniles ne sont peut-être que « le résultat de facteurs psychosociologiques », et notamment le fait que le vieux soient « privés des stimulants psychologiques nécessaires, sevrés de tout intérêt vital »20. La démence sénile ne serait-elle pas l’effet de l’impossibilité de vieillir, d’être le sujet de son vieillissement ? Certains neurologues contemporains commencent ainsi à exprimer des doutes sur le caractère nosologique de la « maladie d’Alzheimer », et se demandent si elle ne serait pas simplement l’effet conjugué d’un degré de vieillissement cérébral jusque-là inconnu dans l’histoire, et de conditions psychosociologiques également inédites. Peter Whitehouse affirme ainsi : « D’une certaine manière, nous finirions tous par avoir la maladie d’Alzheimer si nous vivions assez longtemps21. » Si cette piste s’avère fondée, il pourrait apparaître un jour qu’Alzheimer n’est que la pathologisation et la naturalisation d’un processus d’isolement cérébral précisément lié au contexte du monde désymbolisé. Qu’il soit éventuellement possible d’en atténuer les effets par une action sur les lésions neurologiques ne change rien au fait qu’elle n’est peut-être que le nom d’une vieillesse qui n’existe plus comme catégorie d’expérience, autrement dit le nom de l’impossibilité de faire l’expérience de la vieillesse. Ou encore qu’elle est l’appellation nosologique des âmes des Asphodèles, dont la vie signifiante, capable de faire sens, est terminée, et qui doivent cependant continuer à être les non-sujets d’une vie dépolarisée.

          Le réel, opposé sans médiation à l’imaginaire mondialisé, abandonné par la culture commune, se jette donc sur l’individu isolé, qu’il rend malade ou dément. Loin que son pour-rien soit susceptible des frissons du sacré, loin qu’il soit visé comme le sacré résiduel que ne peut réduire l’usage où l’être s’approprie à l’homme, il est envisagé au contraire comme ce qui rend malade le moi tout-puissant, ce dont il faut le guérir, ce qui ne tourne pas rond. Ce qui ne tourne pas rond n’existe pas dans le monde maternant du spectacle, un peu comme la mère de Fritz Zorn qui rejetait dans le néant tout ce qui était « compliqué », conduite de déni que Zorn jugeait cause de son cancer22. Dans ce monde-là l’image n’est pas la symbolisation, mimétique et cathartique, du ne-pas-tourner-rond, mais son exclusion ; l’individu doit oublier qu’il est mortel, car la mortalité est chose compliquée et il faut, dit-on, qu’il « positive ».

        

        
          Mélancolie du masturbateur

          L’innocent est un tyran dans son langage, un masturbateur dans son désir et un fou dans son rapport au temps. Un tyran parce que toute différence est pour lui pure opposition. Un masturbateur parce qu’il voudrait se donner le monde sans sortir de chez lui. Un fou parce que l’expérience qu’il doit vivre malgré tout est pour lui impossible, qu’il ne peut pas sa propre expérience.

          Mais il faut peut-être encore ajouter que l’innocence, dans la mesure où elle est l’innocence du savoir, est en même temps sénile. Ou sinon sénile, du moins mélancolique, du nom qu’on donnait autrefois à la vieillesse prématurée de l’âme. Car en même temps qu’il nous innocente, le savoir court-circuite l’expérience : en récapitulant toutes les expériences possibles de l’humain, le savoir moderne les dépouille en même temps de leur caractère d’expériences possibles : toute inactualité, toute virtualité en ayant été chassée, celui qui les vit n’est pas requis dans son désir, dans sa capacité symbolique d’anticipation, grâce à laquelle seulement le donné enveloppe l’avoir-été à jamais futur. Un codex allemand du Moyen Âge représente, comme il était souvent d’usage, les quatre tempéraments de la médecine antique (flegmatique, colérique, sanguin, mélancolique), avec cette particularité que chacun est montré en situation avec un autre, en l’occurrence une femme, objet de son désir. Le colérique frappe la femme qui l’accompagne – telle est sa manière de se rapporter à l’autre –, le sanguin l’embrasse, le flegmatique joue pour elle de la musique. Quant au mélancolique, les bras croisés sur une table, et la tête dans les bras, alors même que sa femme se tient debout à ses côtés, il semble que pour lui tout soit pour ainsi dire déjà fini, déjà passé. La présence de l’aimée est pour le mélancolique toujours déjà manquée : l’opposition sous laquelle se présente l’altérité (« contre moi ») ne se résout pas en différentiel amoureux (« tout contre »)23 : la foi dans la caresse, par exemple, comme paradigme d’un rapport à l’autre qui se maintienne comme rapport à l’autre et n’anéantisse pas l’altérité dans la possession et la saisie, lui fait ici défaut. Privé des instruments du désir, le mélancolique ne peut que constater, impuissant, l’imprenable de cette altérité. Il est à la fois requis comme sujet (c’est-à-dire comme foyer de conduites virtualisées se donnant le monde comme extérieur à soi), mais incapable de répondre : car il désespère des conduites symboliques, qui ne sont que du semblant. Le mélancolique voit que la totalité ne peut lui être donnée en un seul instant. Il voit que l’en-soi ne se touche qu’en apparence, et que le « contre » du réel est irréductible. À quoi bon, se demande-t-il, puisque tout a lieu en pure perte ? Le mélancolique ne croit pas à l’inimaginable. « On n’imagine pas de telles joies quand elles sont absentes ; c’est pourquoi le stimulant manque pour les chercher », écrivait Simone Weil. Le mélancolique ne croit pas qu’il y ait autre chose que lui dans le monde, il ne croit pas à ce pas-soi qu’il ne peut construire seul dans sa chambre. Et s’il est en un sens déjà vieux, c’est qu’il n’est plus concerné par l’expérience, que dans le fond, comme le dit Kierkegaard du jeune homme mélancolique de La Reprise, « il en a déjà fini avec toute cette histoire24 », il en a déjà fini avec le présent. Comme Prométhée sur sa montagne du Caucase, condamné à voir trop loin, tandis qu’un aigle dévore éternellement son foie plein de mélancolie.

          Levinas appelait cette situation de l’homme occidental « tentation du possible », ou « tentation de la tentation » : « La tentation de la tentation définit peut-être la condition de l’homme occidental. […] il est avide de tout tenter, de tout éprouver ; pressé de vivre, impatient de sentir ». Ou encore : « Oh surtout ne refuser aucun possible ! Ne pas passer à côté de la vie25 ! » Cette tentation implique que le sujet est empêché de surgir, captif d’une individualité envisagée comme déjà complète – son moi, sa « personnalité » –, extérieur à ces expériences qui ne l’atteignent pas. « Ce qui tente celui qui est tenté par la tentation n’est pas le plaisir mais l’ambiguïté de la situation où le plaisir est encore possible, mais où le moi conserve à son égard sa liberté, où il n’a pas encore renoncé à sa sécurité, à son quant-à-soi. » Où il est donc « à la fois hors de tout et participant à tout ». Les figures qui l’incarnent sont celle d’Ulysse, qui se fait attacher au mât pour jouir sans en être affecté du chant des Sirènes, et plus encore peut-être celle de Don Juan, qui veut toutes les femmes, et souffre que chacune ne soit qu’une seule. Don Juan est l’exact contraire de la foi dans le semblant, c’est-à-dire dans le caractère métonymique de la partie. Il veut tout, il veut le Tout, mais le Tout a ici une dimension purement quantitative et littérale : la somme de toutes les choses, où par conséquent est d’ores et déjà inscrite la défaite, le Tout se dérobant fatalement à l’actualité pure. Le Tout doit être atteint par addition ou sommation : les expériences s’accumulent toutes dans une vaste capitalisation mélancolique, un peu à la manière de photos de vacances dont le sens est de témoigner du fait qu’on y était, que cela a eu lieu, mais qui glissent sans le toucher sur un moi virginal. Dans un monde arc-bouté sur le « quant-à-soi », il n’est pas étonnant que l’expérience soit envisagée sous le rapport de la rentabilité, de l’enrichissement ou du « développement personnel » (d’un accroissement de sa normalité, c’est-à-dire précisément de son imperméabilité au devenir), sous le rapport, donc, du revenu, qui reste quand on a liquidé la chose. 

          Le monde, cet individu le sait bien, n’est que la nudité insignifiante de l’en-soi ; la beauté n’est qu’une fiction, qu’on peut réduire au plaisir physiologique qu’elle procure, et dont le mystère peut être dissous dans la seule considération que chacun juge belles des choses différentes. « Tentation du savoir », dit encore Levinas. L’individu contemporain se proclame non-dupe ; son désenchantement sait démasquer les faux-semblants, il sait avant de faire. Or « savoir, c’est éprouver sans éprouver26 ». La saisie par l’imagination ou par le concept précède et neutralise l’épreuve du temps, l’empêche d’être un devenir pour un sujet. La praxis, dès lors, devient technè, et le désir volonté. Qu’on ne raconte pas d’histoire à cet individu-là ! Même le drama politique hérité des Grecs lui semble un « idéalisme » suspect et une vieille histoire : il sait bien, cet homme-là, que la vérité réside dans la poursuite par chacun de son intérêt individuel : n’est-ce pas une prescription biologique ? 

          La contrepartie de ce savoir, c’est l’irresponsabilité et l’innocence. « Irresponsabilité à l’égard de tout », dit encore Levinas au sujet de la tentation du savoir : aussi importantes soient éventuellement ses compromissions, aussi vile soit l’image qu’il a de lui-même, l’individu ne les prend pas au sérieux. Lui même est résolument normal, même si ses pratiques sont douteuses. Car elles ne l’engagent pas, il ne se confond pas avec elles. Le risque, ce n’est pas qu’il soit vil (quoi qu’il fasse, rien n’a jamais lieu pour de bon, « pour de vrai », pour un moi immaculé), mais qu’il soit « traumatisé », déprimé ou stressé. L’expérience est insignifiante. Les choix de l’individu total sont toujours neutres, parfaitement équivalents ; ils ne veulent rien dire, car le devenir ne l’engage pas. « On a bien le droit » d’avoir les opinions qu’on veut, les manières qu’on veut, les habits qu’on veut, ils n’ont aucun sens en tant qu’opinions, manières, habits, ils n’ont qu’une fonction : garantir l’intégralité de la panoplie de l’individu normal. Et cela ne gêne en rien cet individu qu’on lui dise que ces opinions, ces manières, ces habits, sont déterminés par des motivations qu’il ignore, et qu’à ce titre ils sont significatifs : l’important est qu’il en soit innocent, et donc irresponsable. Le destin de la psychanalyse en dit d’ailleurs assez long sur cet individu détrompé. Elle prétendait achever l’œuvre commencée avec Galilée, poursuivie avec Darwin, de désenchantement de l’humain ; elle consistait à dissoudre le moi en une multiplicité de déterminismes. Mais au lieu que l’individu moderne souffre d’être une illusion, il voit dans la notion d’inconscient un motif supplémentaire de satisfaction narcissique : je suis donc fort complexe, se réjouit-il absurdement, j’ai donc une profondeur, j’ai perdu ma liberté, mais du même coup je suis quelque chose, je suis une nature, je suis un en-soi. Qu’importe que cette soi-disant profondeur le démette de sa propre expérience, et qu’au lieu du rapport au monde qu’il se figure, se laisse lire l’archaïsme des pulsions pré-individuelles : l’important n’est pas pour lui le soupçon porté sur l’expérience du sujet, puisqu’il n’en a pas moins le sentiment illusoire de la liberté, mais l’image de lui-même, du moi total, qu’il se donne à masturber. La vexation narcissique en quoi, selon Freud, consistait la découverte de l’inconscient, s’est étrangement renversée en motif de satisfaction. Car c’est le temps lui-même qui s’est renversé : le sujet n’est plus en question dans le secret de l’avenir, grâce à quoi prend le feu d’une temporalité subjective, d’un destin, mais – tout étant achevé – dans le seul passé. Le sujet n’est plus un devenir ; à défaut, il reste un individu imaginairement total, idolâtre de sa propre image, cherchant en lui seul le secret de sa totalité. 
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        Apocalypse now
      

      
        
          « Quelque chose va arriver, ce n’est pas possible. »

          Duras, L’Amour

        

      

      
      La culture était un protocole d’appropriation du réel à l’homme ; la modernité est l’appropriation de la nature par l’homme. L’effet de la première était de donner lieu à une nature (l’air d’être fait pour l’homme) par la foi qu’elle suscitait ; la seconde est contrainte d’hypostasier cette nature (ce « fait-pour-l’homme ») en prenant à la lettre ce dont la culture n’était que le semblant. Ce qu’on appelle aujourd’hui le monde étant intégralement humain, intégralement fait pour l’homme, les cultures sont superflues. S’il reste des cultures, c’est parce qu’on continue malgré tout de jouer à l’humain : des acteurs, et non des bâtisseurs. Des cultures « dans les têtes », si l’on peut dire, « hystérisées », commémoratives, qui ne donnent à habiter aucun monde, à prendre aucun feu, à déployer aucun à-venir. Les cultures, folklorisées, gadgétisées, ne sont plus « pour de vrai » au royaume des enfants. Elles ont perdu leur caractère essentiel et germinatif. « L’essentiel » a été objectivé en comportements types, sédimenté en une normalité statistique toute-puissante, et les devenirs mutilés. Il apparaît que le but auquel les processus en cours sont spontanément portés, c’est de dispenser l’homme de sa propre humanité, c’est-à-dire de compenser techniquement le retard constitutif qu’il a sur l’animal, en tant qu’il est moins que soi, qu’il n’est pas encore soi, qu’il est en devenir. De faire en sorte qu’il se meuve dans son univers comme l’animal dans son milieu ; non pas comme dans une réalité qui lui serait opposée, mais dans un environnement d’ores et déjà apprêté pour ses besoins objectifs ; une réalité qui ne ferait pas signe, qui ne donnerait pas à penser, mais qui stimulerait sans médiation des comportements moteurs. Mais une réalité réduite aux stimuli qu’elle émet n’apparaît plus comme réalité, ne « semble » plus, car si rien ne la ralentit, elle passe trop vite pour qu’on la voie, et se consume dans la conduite qu’elle suscite. Selon cet idéal tacite, l’homme devra cesser d’être un moins-que-soi, cesser d’être concerné par une réalité dont à la rigueur il peut « profiter », mais qui ne doit plus exister pour elle-même, gratuitement et sauvagement. « L’être parlant est un animal malade », disait Lacan. Or, c’est précisément cette maladie-là, le pouvoir de parler, cette brèche du symbole dans la complétude naturelle, que les dispositifs contemporains s’entendent à guérir, en dépit de puissantes apparences contraires : sous un babil permanent, unique dans l’histoire par son retentissement, sa portée, son uniformité même, se dissimule un effort prodigieux pour atteindre au mutisme.

        
          Lettre morte

          On en trouve un indice dans le fait que, pas plus que nous ne comprenons les cultures du passé, nous ne comprenons la richesse grammaticale et lexicale des anciennes langues. À quoi bon, se demande-t-on, tous ces modes, tous ces temps, toutes ces déclinaisons, tous ces mots, même, et toutes ces lettres superflues ? Une langue universelle, simple à l’extrême, à la portée de tout le monde, n’est-elle pas largement suffisante pour ce qui nous reste à dire ? Pour quelle raison s’étonne-t-on, sinon parce qu’on n’expérimente plus le monde comme quelque chose qui aurait besoin qu’on le dise, qui attendrait qu’on le nomme, qui n’existerait qu’à ce prix ? S’il n’est plus besoin de mettre tant d’intelligence dans la langue, c’est parce que cette intelligence-là nous est devenue inutile, et que le statut même de la langue parmi les êtres parlants est en train de changer. La maîtrise technique rend en effet superflue la maîtrise symbolique du monde dont la langue était l’expression. L’appropriation littérale – « le monde est à nous » – dispense de l’appropriation symbolique – « le monde est propre à notre habitation ». Les langues demeurent donc, mais vidées de leur fonction culturelle, c’est-à-dire de leur pouvoir d’être habitées par les hommes, ou de rendre le monde habitable. Car une langue n’est pas seulement ce par quoi on peut dire le monde, elle est avant cela ce qui rend le monde dicible, ce qui en fait le référent commun d’un discours, ce qui, par l’expérience humaine partagée dont elle est la condensation, apprête pour l’homme son séjour inhumain. Ainsi que l’écrivait Wilhelm von Humboldt, « l’homme s’entoure d’un univers sonore, afin de recueillir et d’élaborer en lui l’univers des objets1 ». L’extériorité du mot à l’égard de celui qui en use garantit que la chose qu’il signifie existe indépendamment des impressions et des sensations ponctuelles, toujours singulières, qu’il en a : il n’y aurait pas d’objet dissocié du sujet, et par suite pas de monde à habiter, si le sujet parlant ne disposait pas d’une langue d’ores et déjà peuplée par la pensée d’autres hommes.

          La langue ne se contente pas d’« élaborer l’univers des objets » et de permettre le surgissement d’un sujet de pensée, elle est encore la condition d’un temps partagé, d’un temps intersubjectif et d’une synchronisation des consciences. Comme nous le disions précédemment, et comme le note également Benveniste, si l’« aujourd’hui », si le « maintenant » n’ont de sens qu’à se référer à l’acte de discours, et à la position que j’y occupe en tant que locuteur, je n’en suis pas pour autant enfermé à jamais dans l’incommunicable de mon existence et de ma temporalité intime : la condition d’intelligibilité du langage « consiste en ce que la temporalité du locuteur, quoique littéralement étrangère et inaccessible au récepteur, est identifiée par celui-ci à la temporalité qui informe sa propre parole quand il devient à son tour locuteur ». « Mon aujourd’hui se convertit en son aujourd’hui. » L’aujourd’hui, le maintenant, n’existent pas en soi. L’en-soi, c’est « l’éternel midi de la matière ». Il n’y a de maintenant et d’aujourd’hui que par l’acte de discours d’un sujet engagé dans le monde ; et cependant cette « fiction » linguistique n’est pas une fantaisie individuelle : elle est immédiatement partagée par d’autres, de sorte que l’« aujourd’hui » se réfère bien à une réalité extérieure à l’individu seul. L’« aujourd’hui » proféré revient à celui qui le pose comme une réalité qui lui est extérieure, qui ne voile pas le réel mais « l’apprésente », l’inscrit dans le temps des récits : un semblant, mais un semblant du réel, sans lequel le réel ne se présenterait pas.

          L’usage de la langue inscrit le sujet parlant dans la relation linguistique, relation qui fait monde, et qui tend, au-dessus de l’abîme de la matière, par-delà l’en-soi mat et suffocant, une toile de virtualités, de possibilités, d’à-venir, qui tisse les unes dans les autres des histoires, des temporalités narratives, c’est-à-dire des choses qui commencent, qui continuent, qui finissent, ainsi que des choses arrivées que le récit peut rejeter dans l’avenir et faire arriver de nouveau, etc. Le temps linguistique que déploie toute effectuation de la langue est une catégorie fondamentale sans laquelle l’expérience humaine ne serait pas partageable, et ne serait donc pas humaine. Mais la possibilité d’un acte de discours neuf, posant un présent irréductible dans l’éternel midi de la matière et déployant les dimensions du temps à partir de cet axe, réside paradoxalement dans la permanence de la langue. Une expression rigoureusement nouvelle, utilisant des mots nouveaux dans une syntaxe nouvelle, serait peut-être neuve, mais elle ne dirait rien : elle ne serait pas, à proprement parler, un dire nouveau. Le sujet parlant ne pourrait reconnaître comme objectives les significations qu’il produit, car elles ne signifieraient rien à personne. « Dans la langue, écrit Wilhelm von Humboldt, se déploie le double mouvement de la tension spirituelle se frayant une issue par les lèvres et faisant retour à l’oreille sous la forme de ce qu’elle a produit. La représentation se voit ainsi transposée en objectivité sans pour autant être soustraite à la subjectivité2. » C’est parce que je m’entends parler (et non seulement émettre un babil « subjectif ») que du sens retentit et me revient du dehors ; non pas comme un groupement gratuit de phonèmes, mais comme un énoncé contenant en lui-même un sens. Je ne peux parler, et devenir à proprement parler sujet d’une parole, qu’à condition de subordonner mon esprit à l’objectivité des significations déposées dans la langue et des règles qui y déterminent la production du sens. Autrement, il serait impossible que je m’exprime de manière à être entendu, c’est-à-dire que je parvienne à déposer en dehors de moi, dans la brèche ouverte entre moi et l’autre, des énoncés dont je serais le sujet. 

          Par quoi donc est compensée l’absence naturelle de monde, et grâce à quoi la langue n’est plus culturellement requise ? Par l’inscription technique de l’humain à même la matière. Le monde n’a plus besoin d’être dit, puisqu’il a été tout entier réduit à son usage pour les hommes, et qu’à défaut d’une nature envisagée d’un point de vue téléologique – destinée à l’homme –, cette destination est désormais inscrite à même les choses. Le temps lui-même n’est pas ce que les paroles humaines déploient miraculeusement à chaque acte de discours, il est décompté par les choses dont nous faisons quotidiennement usage. L’« aujourd’hui » existe dorénavant indépendamment du discours ; la technique a déployé entre le réel et l’homme, à défaut d’un monde, un Umwelt fonctionnel qui lui est immédiatement approprié, et qui est objectivement temporel. Mais le temps décompté par cet environnement lui-même est sans pulsation et sans à-venir ; il n’est pas le temps à quoi nous sommes exposés, que le désir déploie en à-venir, mais celui que nous « gérons », « rentabilisons », « optimisons » : un temps voué tout entier au « dieu de l’Utile » que vomissait Baudelaire. Aussi la langue n’est-elle plus culturellement sérieuse ; elle est tout au plus un jouet. Le slogan a chassé le poème. « Nous sommes les otages du monde muet », disait Ponge ; mais comment s’en rendre compte encore, quand tout autour de l’homme parle de l’homme et à l’homme ? Le monde n’est plus mutique : au contraire, partout la matière, médiatisée par l’artifice technique, parle de l’homme et à l’homme. Nous sommes parvenus à faire taire le silence lui-même.

          Toute langue tire son sérieux culturel d’au moins deux caractères fondamentaux : d’une part elle structure le rapport au monde de manière à ce qu’il soit monde, y insérant réalité, intelligibilité, temporalité ; d’autre part, loin de se réduire à un instrument ad hoc dont userait telle génération pour se faire comprendre d’elle-même et qu’elle abandonnerait en partant, elle est au contraire une réalité par nature transhistorique, qui inscrit chaque vie individuelle dans l’intemporalité d’une culture. Aussi, ce délirant projet moderne d’animaliser l’homme, de le guérir du langage, de sécréter artificiellement un nouvel instinct (« l’instinct de compétition »), et de mettre par conséquent toute la culture des hommes en dehors des hommes, transformée en spectacle consommable et en entertainment, n’exige-t-il pas seulement qu’on supprime dans le monde ce dont il y aurait quelque chose à dire, et qu’on court-circuite le pouvoir qu’a la parole de faire monde à sa source même ; il exige aussi qu’on garantisse à l’industrie « culturelle », c’est-à-dire au grand spectacle universel auquel donne lieu la communication de masse, le monopole absolu de la transmission de la langue. Les temps ne sont plus si lointains, où l’on ne connaîtra de langue que celle qu’on parle à la télé ou sur Internet, où aucun mot, aucune tournure, aucune figure de style ne sera transmis par un autre vecteur (les récits des autres générations, les livres, les contes…). Le seul vecteur légitime de transmission est le discours permanent que le « spectacle » tient sur lui-même, dont l’effort consiste à liquider dans la langue tout ce qui n’est pas du présent, tout ce qu’avait sédimenté un passé. Sous prétexte d’assurer à la parole un retentissement sans précédent, on la confine dans l’époque. Sous prétexte de démocratisation, on exproprie les peuples de leur propre langue : le résidu de cette soustraction est ce qui s’appelle aujourd’hui la « population », des corps sans désir condamnés à user de signes muets. De vieilles langues historiques et peuplées, où se sont sédimentées des centaines ou des milliers d’années d’expériences humaines, on les instrumentalise d’un bout à l’autre, on les subordonne aux buts de l’époque, langues d’aujourd’hui pour aujourd’hui, langues périssables et sans profondeur au service de la marchandise. Pour dire le monde et son expérience du monde, l’homme qui aujourd’hui s’éveille à la parole, n’a plus de rapport avec ses aînés, ne lit pas les hommes qui furent avant lui, ne dispose que du lexique que « l’actualité » lui propose, et des manières de penser que ce lexique induit. Si bien qu’en un sens il lui est impossible de parler en son nom propre : il est porté à parler d’abord au nom de son époque, et chacun de ses discours en conforte un peu plus la légitimité.

          Toute langue évolue. Mais loin que chaque évolution soit un oubli pur et simple du passé, elle est au contraire un épaississement, qui renforce l’autonomie et la permanence de la langue vis-à-vis des hommes mortels qui la parlent ; les significations désuètes des mots restent sédimentées en eux, comme une charge virtuelle, une potentialité fantôme qui les empêche de se dissoudre totalement dans le temps présent. Et il y a toujours tel texte, qui existe quelque part, où cette signification désuète retentit avec fraîcheur. Un mot, comme le dit Francis Ponge, « c’est une chose qui a une extension, même dans l’espace, dans le dictionnaire, mais c’est aussi une chose qui a une histoire, qui a changé de sens, qui a une, deux, trois, quatre, cinq, six significations. Qui est une chose épaisse, contradictoire souvent3 ». Le mot n’est pas l’indicateur neutre et indifférent d’une signification déjà connue qui attendrait passivement dans un répertoire qu’on la désigne. Il a un contenu positif, qui comme tel ne peut jamais être totalement univoque : comme il existe indépendamment des hommes, qu’il retentit par lui-même, de sorte qu’on peut l’écrire sur un mur et être entendu cent ou mille ans plus tard, les hommes ne sont pas maîtres de subordonner totalement son usage, telle actualisation du mot n’épuisant pas les virtualités qu’il enveloppe.

          Ainsi, en croyant justifier le saccage des langues historiques par la nécessité de les laisser évoluer, non seulement on légitime la disparition des vecteurs culturels de transmission, mais on nie l’idée même d’évolution, puisque si le sens nouveau se bâtit sur l’oubli absolu de l’ancien, la modernité n’est qu’une remise à zéro, et une liquidation de ce que le passé a sédimenté dans la langue, et non une évolution historique. Si la langue est celle d’un peuple, c’est parce qu’elle n’est pas seulement synchronique, qu’elle n’est pas l’outil dont avait besoin telle génération pour survivre et qu’elle abandonnera en partant, mais qu’elle s’adresse à tout homme possible et futur qui viendrait à passer. « La culture est publique parce que la signification l’est », écrit Clifford Geertz. Parler en son nom propre, parler comme sujet de parole, ce n’est pas être maître de la langue et, comme le Humpty Dumpty de Lewis Carroll, considérer que les mots signifient ce qu’on veut qu’ils signifient4 ; parler, c’est toujours prendre la parole, c’est-à-dire parler en son nom une langue commune, extérieure à soi, publique, transhistorique, dont le sens s’impose à nous, à défaut de quoi on ne parle pas, puisqu’on ne dit rien, ou en tout cas rien à personne, et pas même à soi. On considérait au Moyen Âge que si les démons ne pouvaient lire les pensées, ils pouvaient du moins entendre les paroles, aussi murmurées fussent-elles : pas de parole qui ne soit publique, même prononcée dans le secret d’une chambre. Sitôt qu’on parle, même quand on s’adresse à son voisin de palier, on parle en même temps, malgré soi, à tout un peuple, au sens diachronique aussi bien que synchronique. Et inversement mes voisins dans le métro ne s’adressent peut-être pas à moi en se racontant leur journée, et pourtant ils s’adressent bien à moi aussi d’une certaine manière, puisque pour autant qu’ils parlent ma langue maternelle je ne peux pas ne pas les comprendre, leur récit fait aussi récit en moi : loin d’être des outils neutres, les mots me sollicitent, que requièrent comme puissance mimétique, comme pouvoir de tisser des récits, de me raconter à moi-même ce que mes voisins dans le métro se racontent. C’est même dans l’exacte mesure où le sens de la langue s’impose à moi comme à tout homme que la langue peut être dite le semblant du réel : c’est bien la réalité, l’impensable pas-soi partagé, qui semble en elle.

          Grâce à cette vertu de la langue, et non malgré elle, un sujet peut parler comme individu face à l’universel, quand même il ne serait pas compris de ses voisins de palier ni en général des hommes de son temps. C’est parce que le contenu de son expression peut, en droit sinon en fait, être déposé dans un texte et parler seul jusqu’au-delà d’une vie mortelle, que l’individu n’est pas entièrement captif de son époque, dans sa pensée comme dans sa conduite, qu’il peut se penser et se dire homme purement et simplement, avec ce que cela implique d’intemporalité, et non comme homme de cette époque, appelé à disparaître sans reste avec elle. Toute culture regarde le dépassement de la mortalité de la vie biologique, puisqu’elle assure l’insertion du petit tout piteux qu’est telle vie individuelle dans le grand Tout de l’humain, c’est-à-dire dans le monde. Cette possibilité de surmonter l’absurdum de l’existence mortelle, sans surmonter pour autant la mortalité elle-même, est la condition d’une littérature et d’une culture : Homère aujourd’hui parle encore. Celui qui écrit, et qui éventuellement le fait en se sachant inaudible pour ses contemporains, compte sur le fait qu’il est potentiellement audible bien au-delà du petit nombre de ces contemporains. Pour parler comme Nietzsche, il peut tranquillement « compter sur des milliers d’années ». Cette possibilité d’être éventuellement entendu par tout homme possible qui viendrait à passer (qui ridiculise en passant le reproche fait à certains écrivains de ne pas écrire « pour le grand public ») est inhérente à la langue comme réalité épaisse et diachronique. À l’inverse, une langue qui prétendrait épouser son époque, ne parler que « pour le grand public » parlerait en fait pour un petit public mortel, dont elle ne surmonterait pas la mortalité. La génération suivante n’y entendrait plus rien. Doté d’une langue totalement actuelle, pourrais-je jamais témoigner de mon existence en tant qu’individuelle ? Ne serais-je pas condamné au contraire à ne témoigner de mon existence qu’en tant qu’homme-de-mon-temps ? Ou en tant simplement que j’appartiens à tel groupe humain ?

          Une langue qui ne s’adresse qu’à un certain nombre d’hommes, un groupe ou même une époque tout entière, n’est au fond qu’une langue privée. On en trouve un exemple dans L’Esquive, d’Abdellatif Kechiche, qui est un vrai film politique : il montre les insuffisances d’une langue qui, pour répandue et prolifique qu’elle soit, n’en est pas moins frappée du sceau du privé et de l’impuissance subséquente à dire vraiment. Les prodigieuses moulinettes verbales des jeunes de la cité révèlent leur solitude autant qu’elles la camouflent. Ils cherchent à se parler, à se toucher, mais « l’esquive » de l’altérité est telle qu’ils n’y parviennent pas : sitôt qu’ils veulent dire, l’insulte vient à la place des mots, même entre amis, comme s’ils ne pouvaient se résoudre à l’humble hospitalité de la parole, comme si cette humilité même était humiliation. Les codes de l’idiome dans lesquels ils sont statutairement contraints de s’exprimer (alors même que, dans le cadre du théâtre, le français classique de Marivaux sort de leur bouche) sont marqués par la sociologie du lieu : c’est un verbe qui se veut le leur exclusivement, un verbe qui n’est pas fait pour s’adresser à un dehors, et cette revendication propriétaire, à l’intérieur même des mots, supplante le souci de dire. Le caractère privé de l’idiome, aussi généralisé soit-il, l’emporte sur le caractère public de la langue. Pris tout entier, l’idiome signifie l’appartenance au groupe ; il est donc si fait pour en imposer, si marqué par le rapport de force qui lui donne naissance, qu’il est compliqué d’en user quand il s’agit de parler pour de vrai, pour se dire quelque chose simplement. Il faut concéder que l’affaire du personnage principal est en l’occurrence réellement compliquée, puisqu’il s’agit pour lui de recueillir la réponse à sa déclaration d’amour. Mais les médiateurs qu’il sollicite sont eux aussi frappés de la même impuissance à dire : le copain qui veut l’aider doit insulter la copine de la fille convoitée et lui voler son portable pour avoir l’impression de se faire comprendre. Les personnages de L’Esquive semblent privés de la foi ordinaire dans le fait d’être entendu quand on parle. Ils ne croient pas à la parole, au fait qu’elle fournit les moyens de sortir de soi et de toucher un autre. Cette foi qui explique par exemple qu’on puisse parler d’une douleur, alors qu’on ne pourrait jamais expliquer ce qu’est la douleur à quelqu’un qui n’en a jamais éprouvé. Ils « communiquent » donc beaucoup, mais parlent fort peu, et échouent à se dire : la langue apparaît ici comme un dispositif empêchant qu’on parle jamais en son nom, et qu’on s’adresse à des vrais autres ; un dispositif qui, par suite, interdit l’usage public de la parole, si tant est que parler vraiment consiste à user publiquement d’une langue publique, c’est-à-dire à parler en son nom à tout homme possible. La parole prétend ici se dispenser du caractère public de la langue, en faire une propriété exclusive du groupe, comme si le sens n’avait pas besoin de retentir au-dehors, comme s’il pouvait se communiquer immédiatement, d’intériorité close à intériorité close, à l’aide de quelques indicateurs désémantisés. « Il n’y a pas de langage privé », écrivait Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques. Et en effet la langue privée, comme l’idiolecte de l’enfant, ne satisfait pas aux conditions minimales d’une langue, qui est d’une part qu’elle s’adresse à tout être parlant possible, que le nombre de ceux qui la comprendront soit indénombrable, et de l’autre qu’on puisse penser sa propre expérience du monde à partir de celles qu’elle condense et transmet.

          Une langue véritable, c’est-à-dire douée d’une valeur culturelle (et non identitaire, comme les idiomes locaux), est avant tout quelque chose qui peut s’écrire, et parler seule. Cette condition ne prive pas de langue les peuples sans écriture : à ces peuples il manquait juste une technique pour matérialiser l’oralité, pour spatialiser la parole, mais la langue qu’ils parlaient parlait suffisamment par elle-même pour qu’en droit du moins, elle puisse s’écrire, même si, en fait, elle n’en avait pas les moyens. Parce qu’une langue est la possibilité d’un texte, sur lequel, comme dit Derrida, « aucun contexte ne peut se clore », il faudrait dire que l’orthographe même est politique. Un préjugé populiste en fait une norme arbitraire ; mais le sens premier de la graphie « correcte » est d’être une graphie extérieure au sujet particulier qui en use, et qui ne peut donc la soumettre à son caprice : grâce à quoi il n’y a pas autant de graphies que d’hommes qui écrivent, et que de minutes différentes dans la vie de chacun ces hommes. L’homme qui écrit, par ce geste modeste de prendre soin de son orthographe, prend soin de quelque chose d’autre que lui, où l’autre, tout autre est déjà impliqué : elle est, de ce point de vue, attention au monde. Ne me sentirais-je pas insulté si les rédacteurs de mon journal du matin jetaient pêle-mêle les lettres sur le papier, comme ça leur chante ? Le mot se prête, par la grâce de l’attention qu’il requiert et qu’il suscite, à une reconnaissance universelle, indépendante des individus, des lieux et des époques. Ce qu’il y a d’« orthos » dans l’orthographe, ce n’est pas le fait qu’elle soit telle plutôt qu’autrement, mais le fait qu’elle soit la graphie instituée – qui donc, selon l’étymologie, tient debout, qu’on ne peut incliner à sa guise. L’orthographe pour l’écriture, la syntaxe et la grammaire pour la parole, sont des problèmes politiques avant d’être des exigences sociales, parce qu’elles engagent la publicité de la langue : c’est parce qu’une langue est transhistorique que quelque chose en elle résiste au pouvoir du moment et au lexique (les « éléments de langage ») par lequel il se légitime. Les contraintes de la langue sont en dernier ressort l’expression de la complexité du rapport à l’autre. Dans la cité, je ne sais pas avant de parler à qui je parle. Le nombre des êtres parlants étant indéfini, les langues privées, les codes locaux de reconnaissance y sont impuissants ; je ne sais pas d’avance comment parler à l’autre. Cette nature politique de la langue, Ponge la formule dans un énoncé étonnant : « La meilleure façon de servir la République est de redonner force et tenue au langage5. »

          S’il y a de toute évidence une honte à « bien parler » ou à prendre soin de l’orthographe, c’est donc parce que, plus généralement, il y a de la honte à parler tout court. Parler, c’est céder sur sa toute-puissance et sur sa centralité. Le sujet parlant s’excentre, puisqu’il faut que sa pensée prenne comme centre de gravité une langue publique et peuplée d’autres. Pour parler, il faut renoncer à être tout, et admettre quelque part dans le monde un égal, un autre point de vue absolu sur un monde dont le sujet parlant, du même coup, se trouve dépossédé. Parler transforme le monde, dont l’enfant, le sans-parole, était jusqu’alors le centre, en monde public et commun. Le nourrisson qui a mal ne songe pas à indiquer où il a mal, il ne signifie pas son mal, il ne sait que crier. Il ne transforme pas son mal en réalité objective, pensable par un autre. Il n’y a pas d’autre, il n’y a pas à signifier quoi que ce soit à quelqu’un, il y a simplement de la douleur, sans dehors. En signifiant son mal, en prenant le monde comme référent d’un signe, le sujet parlant transforme son univers sans dehors en une réalité objective et extérieure, également perceptible et pensable par autrui, quoique le point de vue de cet autre, qui apparaît comme un autre centre du même monde, lui soit à jamais inaccessible. Il y a de l’hospitalité dans la parole ; le sujet parlant y devient, indistinctement, à la fois celui qui accueille et celui qui est accueilli – l’hôte de son hôte. Dans un même geste, la parole donne lieu à l’altérité de l’autre et à celle du monde, c’est-à-dire d’une part reconnaît qu’il y a dans le monde quelqu’un d’autre que soi, et d’autre part transforme mon-monde enfantin en monde non seulement commun, mais public, extérieur aux sujets et antérieur à eux. 

          Bien parler, ce n’est pas user de la langue avec « correction », c’est parler avec une pleine conscience de l’altérité de l’autre, à défaut de quoi le babil est inaudible, et source de malentendus. Si l’enfant est infans, s’il est sans parole, c’est parce qu’il ne fait pas la différence entre l’autre et lui, et qu’il s’imagine qu’autrui sait ce qu’il sait. Aussi n’est-il pas en mesure de déposer entre soi et l’autre un dire suffisamment explicite pour que l’autre puisse comprendre, c’est-à-dire tisser intérieurement, mimétiquement, le discours. Dans son effort pour se régler sur l’intelligence d’autrui, le sujet fait retour sur le contenu nébuleux de son propre esprit, contraint qu’il est de faire la distinction entre ce que l’autre peut entendre et ce qui n’est pas assez pensé, c’est-à-dire pas assez signifié par le discours, pour être entendu. Mais cet effort, précisément, est une subordination pénible pour l’individu ivre de sa propre totalité, capable simplement du mot d’ordre tyrannique de l’enfant : il aimerait se faire comprendre sans s’abaisser à parler, que l’esprit de l’autre et le sien soient de plain-pied, de manière à ce que l’autre n’en soit pas vraiment un, qu’il lui suffise de crier pour qu’on sache où il a mal. Et qu’à défaut d’un besoin particulier, il puisse être tout à fait indifférent à l’existence de l’autre.

          Chacun, dans la timidité ou la gêne, fait l’expérience de cette petite honte qu’il y a à être requis comme sujet, c’est-à-dire seul, exposé et incomplet. Un être parlant coincé dans un ascenseur avec un autre être parlant qui lui est inconnu se trouve presque inévitablement encombré de son statut d’être parlant. Il lui faut parler, même s’il n’y a rien à dire, car le silence de deux êtres parlants est immédiatement doté d’un sens possible, éventuellement menaçant ou insultant : tout autre est mon prochain, tout autre est mon autre, qui me déchoit de ma toute-puissance indifférente, qui contre son gré m’appelle à la relation, lui qui préférerait sans doute rester dans ses pensées. Je ne peux pas le réduire à un mannequin de cire, et notre silence n’est pas celui de la pierre et la simple absence de son : c’est l’absence d’un sens – la possibilité d’un sens – qui lui-même fait d’ores et déjà sens. Cette situation est déjà, à notre corps défendant, quelque chose qui se raconte – que nous sommes, là, en train de nous raconter à nous-mêmes. 

          Toute parole qui ne se contente pas d’être un mot d’ordre est un aveu d’existence. Il suffit pour s’en convaincre de voir combien les hommes sont portés à dissimuler cet aveu sous des expressions standardisées – qui ne sont des standards que parce qu’ils sont choisis comme tels, et que leur nature de « prêt-à-penser », de déjà-pensé, donne l’illusion à celui qui en use d’avoir pensé. La parole véritable, celle par laquelle un sujet, en son nom propre, dit quelque chose, est plus rare qu’on ne croit. « Il y a le monde des objets et des hommes, écrit Francis Ponge, qui pour la plupart, eux aussi, sont muets. Parce qu’ils remuent le vieux pot, mais ils ne disent rien. Ils ne disent que les lieux communs6. » Beaucoup d’hommes, du point de vue de la langue, restent des enfants, et parlent sans rien dire, ou bien, littéralement, ne pensent pas ce qu’ils disent. Non qu’ils n’aient éventuellement l’intention de dire quelque chose, qu’il n’y ait dans leur esprit l’esquisse, encore informulée, nébuleuse mais impérieuse, d’une idée originale, comme l’est toute pensée avant le langage, mais les mots leur manquent, car sitôt qu’ils ouvrent la bouche, ils n’ont que de « vieux pots » à leur disposition, un peu comme celui qui, cherchant en lui un air qu’il aurait sur le bout de la langue, ne serait pourtant capable de siffler que des vieux airs connus. Ils croient reconnaître, dans l’originalité de leurs impressions, la confirmation de vieilles pensées ; sur le point d’être des sujets de parole, sur le point de parler en leur nom propre, ils s’absentent, et laissent parler en eux la foule. Ainsi que l’écrit Hannah Arendt, « les clichés, les phrases toutes faites, l’adhésion à des codes d’expression ou de conduite conventionnels et standardisés, ont socialement la fonction reconnue de nous protéger de la réalité, de cette exigence de pensée que les événements éveillent en vertu de leur existence. » Sitôt que surgit le nouveau, l’insolite, l’anomalie, c’est-à-dire le réel, le moins-que-soi est sollicité, appelé à penser ; pour guérir l’homme, il faut court-circuiter cette sollicitation.

          Et pour cela faire en sorte que les médiations techniques prennent en charge tous les rapports au monde possibles. Qu’aucune chose ne parvienne aux hommes qui ne soit précédée de son simulacre. Pour le dire métaphoriquement : que tous les écrans dont l’homme d’aujourd’hui est environné s’interposent parfaitement, sans scorie culturelle, entre lui et le réel, qui de son côté presse en direction des sujets, exige qu’on le pense. Et ce n’est pas la moindre des réussites de la technique d’aujourd’hui d’avoir su se glisser au lieu même de la parole, c’est-à-dire entre les individus. Des dispositifs puissants concourent en effet à une communication sans parole, sans exposition, sans l’humiliation d’apparaître seul, parlant sans filet en son nom propre. La connectivité globale vise à connecter directement les individus les uns sur les autres, en court-circuitant la médiation du dehors où la langue retentit et parle à tout un peuple. L’idéal étant que chacun, sans sortir de chez soi, soit en rapport avec tous les autres, les autres n’étant plus ici qu’un prolongement de l’ego souverain. Les réseaux sociaux remplissent une telle fonction, y apparaître consiste presque inévitablement à paraître ce qu’on n’est pas. Pas au sens où l’on y mentirait, mais en se décrivant et se racontant sur la page d’un réseau social, on se normalise, on se dé-singularise, on se rend commensurable, on intègre des classes d’équivalence. On montre au fond qu’on est comme tout le monde. On y affiche son état civil (sa « situation amoureuse »), ses études, ses centres d’intérêt, ses goûts culturels, les « groupes » virtuels auxquels on appartient : on jouit du spectacle de sa propre normalité (avoir une situation amoureuse, avoir fait des études, avoir des centres d’intérêt : je suis défini, je rentre dans les cadres préexistants, je ne suis pas si bizarre, je suis ordinaire, je suis quelqu’un !). D’une certaine manière, le sens de cette auto-publication, c’est le « profilage », au sens policier aussi bien que professionnel : il s’agit de transformer le visage en profil, c’est-à-dire de passer la singularité du sujet parlant au prisme des catégories qui définissent socialement la normalité. Le visage est affirmation, proclamation d’existence singulière, et n’apparaît que dans un vis-à-vis ; il faut soi-même se risquer à être vu pour le voir, en quoi il est d’emblée politique. Le profil au contraire est une forme muette, qui existe par elle-même, sans qu’une relation soit nécessaire, non pas destinée au dialogue mais à la reconnaissance. Au contraire des visages, les pages d’un réseau social sont rigoureusement toutes pareilles. Elles appartiennent à la famille du curriculum vitae, et non à celle de l’œuvre. Elles supposent de la part de l’usager le consentement aux types et modèles par lesquels s’effectue l’évaluation. Et pourtant elles ne sont pas destinées à l’employeur. À l’obtention de quel poste visent-elles donc ?

          Il arrive cependant que l’employeur y surprenne son employé, censément en dépression, en train de faire la fête. Ce que les journaux rapportent à ce sujet est exemplaire : que certains usagers se soient étonnés que tout le monde puisse pénétrer sur des pages qu’ils avaient pourtant laissées libres d’accès, témoigne de l’illusion produite par le dispositif selon laquelle on serait entre soi. Si l’on est surpris du caractère public du réseau social, c’est que ce social est d’abord vécu comme un prolongement de soi-même, et non comme un véritable dehors. Le réseau social est familial et non politique : on y tisse des réseaux de semblables sans sortir de soi et buter sur un autre. Les démons du Moyen Âge sont devenus sourds : la parole la plus publique garde en elle quelque chose de privé, inaudible pour les démons, dite sans être proférée. On parle sans parler, on s’étonne d’avoir dit. Dans son usage majoritaire, le réseau social relève du personal branding. On « gère » l’image de sa propre totalité. On ne communique pas : on se communique soi-même, au sens marchand du terme. Le réseau social est donc à la fois un dispositif visant à constituer une connectique universelle, mettant en contact immédiat chaque point du monde avec chaque autre, et un instrument publicitaire visant à se promouvoir soi-même comme marchandise muette devant une société intégralement conçue comme marché.

          Aussi les outils modernes de communication, en se substituant au pouvoir de parler, donnent-ils lieu à une étrange et bruyante « idiophonie ». Rien ne contraint l’idiophone, environné de ses médiations techniques, à abandonner l’illusion de la toute-puissance. L’idiophone s’épargne l’humilité du sujet parlant et, au lieu de s’abaisser à l’égalité, veut en imposer, montrer combien sa personne est pleine et totale, ce qui suppose qu’il convienne bord à bord avec la norme. Cela donne à ces outils un air vaguement rédempteur : on se sauve de sa propre bizarrerie, de son idiotie – au sens étymologique du terme (idios), c’est-à-dire de sa solitude et sa singularité, en un mot de son insignifiance – en la redoublant d’une image qui la récapitule et la justifie. En se branchant sur les flux, on fait couler la normalité – le confort d’être pleinement un soi – dans ses veines. La connectique se substitue à la dialectique : l’individuation est immédiate, sitôt qu’on s’est inséré dans les flux. 

          Les perspectives dans ce domaine sont encore vastes, et nombreux sont ceux qui rêvent, comme IBM, d’un monde réduit à « un ensemble de données », c’est-à-dire vidé de toute réalité opposable à l’homme, sur laquelle l’homme viendrait buter, au point de rendre les médiations techniques de plus en plus invisibles, de plus en plus magiques, capables d’une part de donner lieu à une nouvelle nature, d’en imiter parfaitement l’immanence, et de l’autre d’y faire circuler le plus « efficacement » possible, en fonction de buts d’ores et déjà homologués, des milliards d’hommes-animaux affairés. La similarité des lexiques servant à décrire un organisme biologique et ceux décrivant la connectivité technique globale est bien plus qu’une métaphore : ce qu’est la « Toile », c’est un grand corps autonome parcouru de flux, au sein duquel chaque partie est en contact direct avec chaque autre. Le film à grand spectacle Avatar, de James Cameron, fournit malgré lui l’illustration de ce fantasme : les extra-terrestres – d’ordinaire symboles de technicité, ici symboles de naturalité – sont reliés à leur environnement comme à la toile d’un réseau ; la nature, c’est leur Internet à eux, nous dit-on, ils se branchent dessus et « téléchargent des données ». Si l’on détruit cette nature, on les prive de leur sang. En miroir, il faut dire de la connectivité globale qu’elle est notre nature à nous, dans les veines et les artères de laquelle coulent aussi bien le pouvoir que des virus et des « informations » ; l’avenir est aux puces RFID et à la carte de crédit incorporée – au sens littéral du terme. La disparition progressive de l’objet au profit des fonctionnalités est l’expression de cette « naturalisation » de l’homme : pas plus que je n’ai besoin de médiation pour lever un bras, je n’aurai bientôt plus besoin de médiation pour payer mon dîner ou pour conduire ma voiture, laquelle obéira aux influx électriques émis par mon cerveau. La technicité d’aujourd’hui, en supprimant l’extériorité de l’objet, se veut « matricielle », technicité intégrée ; ce que les objets prenaient en charge seront bientôt des fonctions de l’individu lui-même. L’individu nouveau sera aussi immédiatement « fait » pour l’environnement technique que ses poumons sont « faits » pour l’air. 

        

        
          Pensum (« Il y a donc une mer »)

          Si nous parvenions à ce point d’immédiation, nous serions pour de bon sortis de ce que le narrateur de L’Innommable, de Beckett, appelle son « parloir », et qui décrit assez exactement la situation de l’homme d’aujourd’hui : dans ce lieu qui n’en est pas vraiment un (où est-il ? a-t-il des bords ? autour, c’est peut-être le vide), il faut dire, sans fuite possible, quoique par ailleurs il n’y ait rien à dire. Il faut dire, dans l’espoir d’atteindre au silence, dans l’espoir d’être tout à fait quelqu’un, d’être tout à fait un moi, quoique par ailleurs les fictions du langage ne prennent plus : « ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe » 7. Les narrations sont empêchées de se tisser, de déployer leur temporalité propre, et le sujet de surgir, comme être-en-devenir, dans l’appel d’air produit par ce déploiement. Il faudrait pouvoir y être immédiatement, comme les bêtes, dans ce silence, mais ce n’est pas possible : un signifier sauvage demeure, et fait que ça ne tourne pas rond. On n’est jamais tout à fait quitte du langage. Beckett appelle cela son « pensum » : « Oui j’ai un pensum à faire, avant d’être libre, libre de ma bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel. Voilà enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être […]. Presse, mon ami […] il s’agit de toi peut-être […]. Curieuse tâche, que d’avoir à parler de soi. Étrange espoir, tourné vers le silence et la paix8. » Il faut dire, sans fuite possible, et il n’y a rien à dire. Ça parle constamment, mais sans tisser un récit, sans donner lieu à une histoire. « Il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute. » Les mots ne me disent pas, ne me trouvent pas, ne touchent pas au réel, échouent à symboliser le réel déchu. Babil inconséquent, mondes imaginaires, qui ne mordent plus sur la réalité. On ne marche plus à leur promesse d’un sens. On n’en est pas quitte pour autant : « C’est peut-être ce qu’ils attendent, les revoilà, pour me donner quittance, que je me dise quelqu’un, que je me dise quelque part, pour me mettre dehors, dans le silence » ; autrement dit : pour que je sois tout à fait moi, non pas moi à-venir, moi comme fiction et promesse du langage, mais moi réellement, substantiellement, absolument. En attendant il faut dire, perpétuel pensum. 

          Le parloir est le nom d’une tâche plutôt que d’un lieu. Mais une tâche absurde, puisqu’on est déjà revenu de tout, qu’il n’y a plus d’œuvre, et qu’on a tué Dieu. « Personne ne m’y oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait9. » La contrainte n’est pas morale, et il ne s’agit pas de plaire à Dieu. La tâche est à la fois accidentelle et inévitable, gratuite et fatale. À quoi il faut encore ajouter qu’elle est impossible. Impossible, précisément parce qu’elle n’a pas été disposée par Dieu pour les hommes, qu’aucun Dieu ne se trouve content que les hommes l’exécutent, et qu’il n’a donc pas été prévu par quiconque que cette tâche soit à notre portée. Le contraire du « challenge », qui anime l’éthique infantile du capitalisme. Tâche impossible parce que gratuite, et fatale parce qu’impossible : on ne peut donc s’en acquitter. Rien ne m’oblige, mais rien non plus « ne pourra jamais m’en dispenser ».

          Nous avons vidé la mer, comme le dit Nietzsche, et cependant rien n’y fait, il reste une mer à boire, comme dit Beckett : « il n’y a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire, j’ai la mer à boire, il y a donc une mer ». Un Cogito tarabiscoté contre les prophéties de l’Apocalypse : il y a une mer parce qu’il faut une mer, « c’est dommage, c’est comme ça ». Ou encore : il y a une mer en tant que mer-à-boire, il y a une mer parce que j’ai soif. Il n’y a pas de Dieu, mais reste mon désir, c’est-à-dire sa trace, le lit de la rivière asséchée. Le désir est la trace de l’à-venir, la trace de la possibilité pure ; possible sans possibilités, qu’on ne peut situer dans aucun après. L’après à l’état pur, qui n’est qu’un abîme. C’est à cet « après » qui est un rien que Kierkegaard donne le nom de Dieu : « Dieu, c’est l’absolu possible, ou encore la possibilité pure c’est Dieu10 », proposition qu’on rencontre dans le chapitre intitulé « Le désespoir dans la nécessité, ou le manque de possible ». Cela veut dire sans doute qu’à Dieu tout est possible, mais cela veut dire aussi que Dieu est par excellence la possibilité. « Pure » n’est pas à prendre comme une simple accentuation de la possibilité, comme une possibilité éminente parmi d’autres, mais comme l’expression du défaut de toute possibilité déterminée. Quand il n’y a plus de possibles, il reste le possible, à l’état pur. Kierkegaard insiste : ce possible dont on parle quand on parle de Dieu n’est pas le possible de l’espoir. C’est plutôt ce fait irréductible qu’il continue à y avoir du possible quand il n’y a plus du tout d’espoir. Car on ne fait pas appel à l’omnipotence divine comme à une divinité païenne qui viendrait apporter son concours au dénouement d’une situation concrète. À Dieu tout est possible, sans doute, mais pas au sens du prestidigitateur suprême. Il n’y a évidemment pas de miracle dans ce sens, et la question même de savoir s’il y a un Dieu est étrangère au problème du désespéré. 

          À Dieu tout est possible, mais « le mot n’est décisif que pour l’homme à bout de tout ». C’est pour lui seul que la possibilité pure affleure. Lui seul est attentif à ce qui arrive quand rien n’arrive. C’est-à-dire au fait pur de l’existence qui précisément pose tout le possible d’un seul bloc. Plus le désespoir est grand, plus le possible s’épure, plus il devient total. Plus il est vraiment la totalité qu’on anticipe en lui. « Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin », commence le narrateur de Malone meurt. À l’autre bout, L’Innommable s’achève par « je vais continuer ». Entre les deux la constante impossibilité de disparaître, pour lui qui pourtant n’est jamais qu’au seuil du je, coincé sur ce seuil. Ainsi en va-t-il également du désespéré de Kierkegaard : « Le désespoir c’est la désespérance de ne pouvoir même mourir11. » Car, « dans le désespoir, le mourir se change continuellement en vivre ». Si au moins le désespéré pouvait mourir tout à fait. Mais non, car « désespérément, le désespoir de son âme lutte pour le droit de désespérer, pour, si j’ose dire, le loisir de désespérer, pour le contentement de tout son être à s’installer dans le désespoir ; jusqu’à ne maudire rien tant que celui qui prétendrait l’en empêcher ».

          Notre époque tout entière exprime à sa folle manière le désespoir de cet homme à bout de tout, qui voudrait bien anéantir la différence irréductible entre le réel, qui se retire dans l’avenir, et le monde, qui en est le semblant. Mais du coup plus rien ne semble, rien ne se pose en vis-à-vis de l’homme, et ce rien-là continue de nous requérir, sans que cette requête, faute de trouver un sujet, puisse être vécue autrement que comme angoisse, dépression, anomalie individuelle. Il voulait expulser la négation, tuer la mort, pour que l’existant le soit immédiatement et absolument, et non qu’il surgisse (comme doué de sens) de l’irréductible négativité du possible, frappé à jamais du sceau de l’éventuel. Il aurait voulu rattraper l’avenir, où pour toujours se cache l’en-soi, synchroniser l’être et l’avoir-été, que se réserve l’à-venir, et enfin le garder avec soi, le résumer tout entier dans un ensemble de fonctions. Jouir pour de bon de la parfaite inertie des choses. S’il aménage avec soin sa propre disparition, sa suppression en tant qu’humain, il ne parvient pourtant pas à mourir – ce qui est aussi la définition du fantôme. L’avoir-été reste dans les brumes de l’avenir, mais un avenir impossible à faire advenir. Car l’à-venir ne peut advenir, ne peut transformer le quelconque du présent en avant-d’un-après, qu’à condition que des récits suscitent chez un sujet la foi qui l’anticipe, et réverbèrent dans le petit tout du présent le grand Tout de l’absolu, dans chaque instant l’éternité, et donnent à la progressivité de la vie sa perfection immanente. Mais quand les récits ne prennent plus, l’avenir n’est pas à venir : il s’oppose sans médiation au présent, non plus pli, mais ravin, gouffre ou abîme, catastrophe imminente. Voilà qui est fâcheux, il reste un avenir. Le désespéré continue à être requis, appelé comme sujet, mais est incapable de le devenir. À bout de tout, donc, mais pas à bout du Tout pour autant, pas quitte du tout. Mais si cet homme-là est à bout de tout, s’il a épuisé les possibles, exténué les virtualités, au point qu’il n’est plus aux prises avec quoi que ce soit d’autre que soi, si le Tout n’est pas complet une fois qu’on est à bout de tout, ce qui manque ne peut plus être qu’un rien. Le Tout = tout + un rien, mais quoi ? Savoir à l’avance que ce dont on attend une raison d’être n’est rien, il y a de quoi désespérer de tout. Avoir vidé la mer, et se retrouver encore avec une mer à boire !

          Vouloir expulser, de l’être, la négation, réduire le monde à un ensemble de données, immédiatement ajustées, comme environnement, à un homme réduit à sa physiologie, cela revient au fond à anéantir la religion, au sens premier de ce qui, dans un même geste, relie et sépare Dieu et le monde, Dieu et les hommes, et crée la distance entre le profane et le sacré. Ou encore à anéantir ce grâce à quoi, pour les kabbalistes juifs, le réel peut faire événement, le retrait ou la contraction de la lumière divine – tsimtsoum – nécessaire à la révélation d’un monde. Il faut que Dieu se retire, disent les kabbalistes, pour que quelque chose apparaisse. Un Dieu entièrement actuel et entièrement positif consumerait toute chose, ne laisserait à aucune chose la possibilité d’exister en propre. Pas de Dieu sans négation de Dieu. On en trouve un vif écho dans Les Âges du monde, de Schelling, où « la véritable force de Dieu » est nommée « force de retardement » ou « force de contraction » – Letsmatsem, dans les textes talmudiques, signifie contracter – s’opposant à la pure limpidité de l’en-soi, à son feu dévorant, et ne faisant apparaître un monde qu’au prix d’un retrait de l’en-soi dans l’avenir. « L’avenir est le temps tout entier », et Dieu c’est pour demain 12. L’en-soi ne se présente qu’à condition d’être virtualisé : Dieu renonce à l’actualité pure, se contracte en Dieu potentiel, pour qu’advienne la « fringale d’être » qui le fait exister dans son imminence même. Dieu n’existe que sur le mode du presque : aussi peut-on dire « sans contradiction de l’inconditionné qu’il n’est pas étant ni être, sans qu’il soit pour autant non-étant ni non-être. […] Bref, le Très-Haut peut exister et il peut aussi ne pas exister13 ». Si Dieu existe de manière absolument actuelle et sous tous les rapports, s’il n’implique en lui aucune négation qui le rejette dans l’avenir et le fait exister dans la soif même qui l’anticipe, s’il ne se réserve plus et se donne tout entier, effusion infinie, et si donc, pour le dire autrement, tout est profané, le paradoxe est que rien n’apparaît plus, puisque aucune chose ne conserve par-devers elle des virtualités qui, la refusant à l’actualité pure, lui permettraient d’apparaître. Il n’y a plus de réel dont on pourrait jouir. Seul le transcendant apparaît, seul le sacré peut être pro-fané, et il n’y a de jouissance que de l’inactuel. Ce qui revient à dire, nous le relevions chez Agamben, que quand tout est profané, tout est aussi bien sacré, puisque aucun réel ne se donne plus à la jouissance : ce profane imprenable n’est autre que la marchandise, l’idole des temps modernes, celle-là même dont Marx affirme qu’elle enveloppe une part d’immatérialité (la valeur d’échange) dont il n’est pas possible de jouir.

          Bien sûr il reste bien des religions en apparence, et même fort vigoureuses, mais leur vigueur est morale et identitaire plutôt que culturelle. Ou plutôt : culturelle au sens identitaire, philistin, de l’image de soi qu’elles confèrent à celui qui s’en réclame, et non pas culturelle au sens premier, c’est-à-dire symbolique. Décrivant dans l’un de ses derniers textes la vie du sujet contemporain « auquel rien ne s’oppose plus, ni l’objet, ni le réel, ni l’Autre », Baudrillard expliquait qu’« à la limite, la conscience (la volonté, la liberté) est partout, elle se confond avec le cours des choses, et, à partir de là, elle devient superflue ». Et de même, « une religion qui s’assimile au monde, qui se met au diapason du monde (politique, social, etc.) devient superflue. C’est pour la même raison, pour s’être confondu de plus en plus avec la banalité objective que l’art, cessant d’être différent de la vie, est devenu superflu14 ». Dieu (la conscience) n’est plus séparé du monde, il s’est couché sur le monde, qu’il anime dans la plus pure immanence, rédimant le non-sens avant même qu’il surgisse, devançant le sacré qui le rend nécessaire et qui en est la soif. Pas plus que celle de l’art, la permanence des religions ne plaide en faveur de leur constance fonctionnelle ; rien n’exclut a priori que les religions subsistent sans que leur sens initial se perpétue, et que de symboliques qu’elles étaient, elles se maintiennent sous la forme appauvrie de constructions imaginaires, de semblants de rien, échouant à suturer les récits au réel. Leur persistance donne l’illusion d’une continuité ; quelque chose en elles pourtant s’est brisé, irréversiblement, car elles ont expulsé d’elles la négation. On pourrait dire de toutes les religions « politiques » d’aujourd’hui, c’est-à-dire qui cherchent à exercer un pouvoir temporel sur les hommes (protestantisme, islam, sionisme), ce que Franz Rosenzweig, dans L’Étoile de la rédemption, dit de l’islam : « Mahomet avait à sa disposition l’idée de Révélation, et il l’a recueillie comme on recueille ce genre de choses, sans la produire à partir de ses présupposés15 » – « Dans l’islam la Révélation n’est pas un événement vivant entre Dieu et l’homme, un processus dans lequel Dieu lui-même entre jusqu’à totalement se nier lui-même, s’offrir lui-même16 » – « Mahomet était fier d’avoir rendu la foi facile à ses adeptes. Il l’a rendue trop facile. Il croyait pouvoir s’épargner, à lui-même et aux siens, l’inversion intérieure. Il ignorait que toute Révélation commence par un grand Non17 ». L’insuffisance de l’islam, aux yeux de Rosenzweig, est d’être une religion sans négativité, sans tsimtsoum, dans laquelle Dieu existe absolument et sous tous les rapports : comment diable le monde alors pourrait-il exister et apparaître ? On ne peut admettre l’existence d’un Dieu parfaitement actuel, entièrement développé, sans anéantir du même coup le monde révélé. Pas de révélation sans négation. Si rien ne ralentit l’effusion « infinie », rien n’a le temps d’exister, pas plus que les choses n’existent comme telles si elles sont faites pour nous, ajustées bord à bord à notre existence et à ses besoins, pur Umwelt privé de réalité opposable.

          Les religions n’étaient des affaires sérieuses que dans la mesure où elles étaient des édifices symboliques, et qu’à travers elles, comme dit Schelling, « le singulier devenait compréhensible » et apparaissait comme « un moment de l’absolu ». Une religion n’a pas de sens à ne pas prendre pied dans l’expérience du singulier, de l’anormal, de l’énigmatique être-tel. Mais que reste-t-il de singulier à l’heure de la normalisation absolue ? Notre propos n’est pas de valider les propositions de Rosenzweig sur l’islam, ni de tourner contre l’islam les propositions de Schelling. Mais il n’est pas illégitime d’étendre ses considérations à la religiosité contemporaine dans son ensemble. Si les religions d’aujourd’hui se sont simplifiées comme les langues, c’est parce que, comme les langues et comme l’art, leur nécessité s’est tarie. Il n’importe plus vraiment que les catégories religieuses (création, révélation…) soient posées sans être « produites à partir de leurs présupposés », autrement dit : sans être pensées. Leur existence ne tient que du miracle. Il suffit qu’elles requièrent une obéissance absolue, puisque le miracle se tient du côté de l’imaginaire : il est ce qui déroge au réel, ce qui, sans médiation, s’oppose au réel. 

          Un signe de l’indigence des religions se trouve notamment dans le fait qu’elles se réfèrent à leur texte comme à des témoignages historiques, qu’elles opposent à la science ; leur sens symbolique est à ce point exténué qu’elles ne mesurent pas la folie qu’il y a à engager toute leur doctrine sur la véracité historique des récits qui la fondent. Que la Genèse, par exemple, soit un grand récit de la conscience sur sa propre apparition, importe peu du point de vue des fondamentalismes : l’important est que cela se soit passé pour de bon, malgré la science qui nous parle de big bang et de milliards d’années. Si le récit est faux, la Bible est bonne à jeter au feu ; à ce compte, jetez-y Madame Bovary aussi. Car enfin, qu’Adam et Ève n’aient jamais existé, cela ôte-t-il quelque chose au texte, à sa signification, à la symbolique puissante qui s’y déploie ? En tant que texte, la Genèse n’en est pas modifiée le moins du monde ; tout au plus l’est-elle en tant qu’idole. Car cette absurde mise en jeu des textes saints sous le rapport de leur caractère historique est de toute évidence un fait d’idolâtrie : l’esprit ne saisit plus le symbole comme symbole, comme semblant d’un réel, comme ce par quoi un réel se donne à penser, mais comme le réel en personne.

          Les hommes sans religion qui jouent à la religion, qui jouent à avoir un Dieu mais n’en saisissent plus la nécessité, qui confondent cette nécessité avec celle d’avoir sa place dans la société totale, sont comme « ces imbéciles qui croient que le jour [leur] est dû » dont se moque Bataille, au lieu de penser « le jour » comme un pour-rien semblant fait pour l’homme. Drapés dans leur « conviction intime », qui n’a plus grand-chose à voir avec la foi, qui n’en est à la limite que la caricature superstitieuse – ainsi que le dit Levinas, « la phrase où Dieu vient se mêler aux mots n’est pas “je crois en Dieu”18 » – ils s’imaginent soustraits au langage, à la critique, à la mise en doute. À certains égards ils ne laissent pas d’y parvenir, et le philosophe même se laisse intimider. Mais comme le dit Merleau-Ponty, « croire, c’est toujours croire qu’on croit ». À défaut de savoir ce qu’est la foi, les croyants d’aujourd’hui imaginent la leur incontestable. Quoi de plus attrayant à l’ère du soupçon et de l’ironie que la consistance imaginaire conférée à celui qui se réclame du nom de Dieu ? Les religions d’aujourd’hui portent l’infantilisme de leur temps. Elles sont retombées en deçà de la négation qui faisait leur vigueur symbolique, ont cessé d’être des événements de langage. Dès lors, elles ne peuvent qu’échouer à proposer un autre horizon que celui de leur domination politique, et se trouvent coincées dans un temps sans rédemption, pure succession à l’infini et sans à-venir, sans connexion avec l’éternité. Rosenzweig ne dit pas autre chose de l’islam : celui-ci ne propose aucun autre horizon de sens, ne formule au fidèle aucune autre promesse que l’universalité de la croyance. En d’autres termes, que tous les hommes soient musulmans : affaire incroyablement futile du point de vue de ce que la religion a de proprement religieux, et qui ne fait signe en direction d’aucune éternité. En quoi le pour-rien du réel s’en trouve le moins du monde racheté ? Un pour-rien perpétuel n’est-il pas moins pour rien qu’un pour-rien momentané ? Il l’est même davantage, puisque sitôt que le pour-rien se donne comme momentané, il se donne comme possibilité d’un sens, et fait donc exister le sens à l’état de promesse. Même la vie sans fin promise par l’islam à l’individu après la mort n’est encore qu’une durée perpétuelle, non une vie éternelle. « Que chaque instant puisse être le dernier le rend éternel », écrivait Rosenzweig19 : or, le temps où se meuvent les hommes mondialisés est, comme le temps de l’islam, comme celui des asphodèles, un temps sans éternité et sans rédemption, qui se perpétue ad nauseam sans direction et sans avenir. Sans avenir, parce que ce qui donnait lieu à un avenir, ce qui faisait que l’avenir était à venir, c’était que « chaque instant puisse être le dernier », c’était l’éventuel de la mort. Dans les asphodèles on a tué la mort, on a nié la négation, et on se trouve fort embarrassé désormais, encombré de cette vie immortelle à jamais vide de sens, non-sens à perpétuité qui ne se déploie pas en pas-encore.

        

        
          La catastrophe imminente

          Mais au fond notre enfermement même est de bon augure : l’humain résiste à sa transformation en chose muette. Désœuvrée, l’humanité se découvre une tâche irréductible, que ne commande aucun Dieu, et dont aucune pratique ne l’acquitte. Un avoir-à-faire alors qu’il n’y a rien à faire ; un avoir-à-dire alors qu’il n’y a rien à dire. Ce que l’humanité rencontre, en même temps que l’impossibilité de restaurer les cultures disparues, c’est l’impossibilité de s’acquitter du langage, qui se maintient comme maladie, comme ne-pas-tourner-rond, comme angoisse : l’angoisse vague mais persistante que laisse à l’esprit l’irrésolu de cette tâche à laquelle on ne peut répondre, cet avoir-à sans assignation, cette dette bizarre à l’égard de personne. Un rien, sans doute, puisque aucun Dieu ne nous y oblige, et qu’aucun discours ne sait en rendre compte. « Le désir suffit à faire que la vie n’ait pas de sens à faire de nous des lâches », disait Lacan. Dieu n’existe pas, et il n’est pourtant pas permis d’être lâche. Même vide, la mer reste à boire. L’appel d’être demeure, quoique aucun à-venir ne se donne à désirer, puisque seule reste au monde la vaste plaine du réel aplati. Mais il ne demeure que sous une forme grimaçante, désir rendu au désastre qu’il est. Pour avoir anéanti les significations, on n’en a pas pour autant fait taire le signifier, qui se perpétue comme un rien. Mais un rien qui nous chiffonne : à défaut de se déplier en pas-encore, c’est-à-dire en possible subjectif, la négativité du pas-autrement hante l’esprit comme une sourde angoisse. Le seul après auquel le sujet, empêché de se faire, est exposé, est celui de la catastrophe ; le seul horizon pour le moi désolé, sommé de trouver en lui seul un sens à exister, c’est le déluge de l’après-moi. Cet « après moi le déluge » qui constitue la vérité de notre temps n’est pas à prendre au sens où tel ou tel moi serait égoïste, mais au sens où le « déluge » est le seul horizon possible pour un moi pris à la lettre, un moi sans histoire, un moi sans sujet. Notre lot historique est le sentiment de la catastrophe imminente. La catastrophe matérielle annoncée par le discours écologique n’est que la projection collective du désastre individuel, c’est-à-dire de l’aberration anthropologique où nous sommes, qui fait assumer à l’individu seul et souverain, sans porte ni fenêtre, son identité au Tout. Le prochain d’un être sans prochain, c’est le rien, c’est-à-dire le contraire du Tout. Et comme rien ne freine plus l’existence humaine, que malgré sa longévité l’homme moderne a presque déjà fini sa vie sitôt qu’il la commence, car une vie standardisée est par définition sans devenir ni développement possible – de la même manière que l’automobiliste empruntant une autoroute est pour ainsi dire déjà arrivé, ce n’est qu’une question de temps, juste un morceau de temps sans avenir –, les vies humaines se trouvent aussitôt écrasées sur le rien auxquelles elles sont promises. Quant à la catastrophe naturelle qui s’annonce, elle n’est évidemment pas une catastrophe du point de vue du réel : le réel est en soi la catastrophe, rien n’est pour lui catastrophique ; que la « nature » telle que nous la connaissons subisse bientôt des modifications radicales, comme elle en a subi d’innombrables par le passé, n’est pas un problème pour la nature, mais un simple bouleversement de ses équilibres. Des espèces peuvent disparaître, d’autres apparaîtront, et il est parfaitement raisonnable d’imaginer qu’un jour, de nouvelles espèces de grands prédateurs domineront la planète ; qui s’imagine sérieusement que l’espèce humaine assistera à la mort du système solaire ? L’homme ne « détruit » pas la nature : il se contente, depuis qu’il s’en croit le propriétaire, de la rendre invivable pour lui, et de précipiter la disparition des espèces qui s’y trouvent, ainsi que la sienne propre. L’annonce de la catastrophe matérielle n’est en somme que l’expression, inscrite dans les choses mêmes, de la catastrophe culturelle, pour autant que la catastrophè désigne d’abord, dans le langage tragique, le moment où la fatalité se lève, désamorce le sérieux des actions humaines, c’est-à-dire leur capacité à avoir prise sur les événements, et précipite tout ce beau monde à l’abîme. Quand il n’arrive rien, quand les choses sont disposées autour de l’homme de manière à ce qu’il ne puisse plus rien arriver, lorsqu’on bâtit un monde plein (aussi bien que plain), saturé, expurgé de toute virtualité, la seule chose qui puisse arriver est le rien lui-même. Le pressentiment moderne de la catastrophe, et, disons-le, le goût pour la catastrophe, n’est que l’effet d’un désir empêché de désirer. Il faut quelque chose, dit Beckett ; mais la catastrophe est le seul nom possible de ce quelque chose qu’il faut. Aussi est-elle réclamée à grands cris par les âmes des asphodèles.

          Le pressentiment de la catastrophe est l’expression de la conscience partagée d’avoir franchi un point historique de non-retour, quoique cette conscience advienne sous la forme paradoxale d’un revenu-de-tout ; la conscience partagée, quoique diversement exprimée, d’un épuisement des possibles ou, pour être exact : d’une exténuation de la catégorie même du possible. Sous la profusion sans précédent des discours, la vitesse foudroyante des notoriétés, nous pressentons que nous avons détruit les conditions mêmes de la mémorabilité. Et puisque « le monde » ne vise en vérité que cette mémorabilité, qui ménage pour les hommes le semblant d’un tourner-rond, la fin du monde n’est plus à craindre, nous y sommes déjà. « Sentiment de la préhistoire », disait De Chirico il y a déjà un siècle : les pierres s’affranchissent des monuments qui les vouaient à la forme et au sens, la dureté de leur matière se dresse dans sa nudité impitoyable et atemporelle, son éternel midi, son opacité, son mutisme, révélant sous les récits humains réduits à l’impuissance le monde sous l’homme, sans l’homme, indifférent à l’homme. Sans le symbole, le réel est un trou. C’est dans ce trou que l’homme moderne est précipité ; de ce trou, notre époque est l’apocalypse, c’est-à-dire la révélation. Apocalypse de l’en-soi rendu à sa vitesse, à son néant primitif, et parvenant à la conscience sous la forme dramatisée, la seule possible dans la déchéance des drama, de l’imminence du désastre. La catastrophe est le récit minimal, celui auquel est condamné l’homme qui n’a plus rien à se raconter, le seul horizon, le seul après possible, somme toute désirable, pour qui n’est plus en devenir. 

          Ce désastre n’en constitue pas moins une occasion unique dans l’histoire des hommes. « À partir d’un certain point, écrit Kafka, il n’y a plus de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre20. » Nous y sommes, mais ne pouvons l’admettre. Les marges bruissent, mais le centre est pétrifié. Le commun fait défaut, le monde fait défaut ; nous qui aimerions posséder le monde sans sortir de chez nous, peut-être finirons-nous, dans ce désert, et comme l’annonçait encore Kafka, à contraindre le monde à « se tordre devant soi » – le monde à toute force voulant exister. Pour cela, il ne nous manque peut-être que de parvenir à ce que Beckett appelle la vraie prière : « Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés d’offenses s’attardent vils sur tout ce qu’ils ont longuement prié, dans la dernière, la vraie prière enfin, celle qui ne sollicite rien. Et c’est alors qu’un petit air d’exaucement ranime les vœux morts et qu’un murmure naît dans l’univers muet, vous reprochant affectueusement de vous être désespéré si tard. »
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