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Un dérangement provisoire

L’avis au public les informait que ce serait un dérangement provisoire : pendant cinq jours leur électricité serait coupée durant une heure, à partir de vingt heures. Des câbles étaient tombés pendant la dernière tempête de neige, et les hommes chargés de les réparer allaient profiter des soirées de plus en plus douces pour le faire. Ce travail n’affecterait que les maisons de la rue tranquille bordée d’arbres – située non loin d’une rangée de magasins à façade de brique et d’un arrêt de tram – où Shoba et Shukumar habitaient depuis trois ans.

« C’est bien aimable à eux de nous avertir », concéda Shoba après avoir lu l’annonce à voix haute, plus pour elle-même que pour Shukumar. Elle laissa glisser de son épaule la sangle de son sac en cuir bourré de dossiers et le posa dans le vestibule avant d’entrer dans la cuisine. Elle portait un imperméable en popeline bleu marine, un pantalon de survêtement gris et des tennis blanches, ressemblant ainsi, à trente-trois ans, au type de femme auquel elle avait affirmé, quelques années plus tôt, qu’elle ne ressemblerait jamais.

Elle était allée au gymnase. Il ne restait qu’un peu de rouge à lèvres couleur de canneberge sur le pourtour de sa bouche, et son eye-liner avait laissé des traces charbonneuses sous ses cils. Elle avait parfois cet aspect-là naguère, pensa Shukumar, le matin après une soirée chez des amis ou dans un bar, quand elle avait été trop paresseuse pour se laver la figure, trop impatiente de tomber dans ses bras. Elle jeta une poignée d’enveloppes sur la table sans les regarder. Ses yeux étaient encore fixés sur la feuille de papier qu’elle avait à la main. « Mais ils devraient faire ce genre de chose pendant la journée.

— Quand je suis là, tu veux dire », répondit Shukumar. Il posa un couvercle en verre sur une marmite où cuisait un ragoût d’agneau, l’ajustant de telle sorte que seul un mince filet de vapeur puisse s’échapper. Depuis le mois de janvier il travaillait à la maison ; il essayait de terminer sa thèse sur les révoltes paysannes en Inde. « Quand est-ce que les travaux commencent ?

— Ils disent le 19 mars. C’est le 19 aujourd’hui ? » Shoba s’approcha du panneau en liège encadré qui était accroché au mur près du frigo, vide à l’exception d’un calendrier orné d’un des « Papiers peints » de William Morris. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois, examina attentivement le motif sur la partie supérieure du calendrier avant de laisser son regard descendre vers les colonnes de jours et de dates. Un ami leur avait envoyé ce calendrier par la poste en guise de cadeau de Noël, bien qu’ils n’eussent pas fêté Noël cette année-là.

« C’est bien aujourd’hui, dit-elle. Tu as un rendez-vous chez le dentiste vendredi, à propos. »

Shukumar passa le bout de sa langue sur ses dents ; il avait oublié de les brosser ce matin-là. Ce n’était pas la première fois. Il n’était pas sorti du tout ce jour-là, ni la veille. Plus Shoba restait à l’extérieur, plus elle travaillait au bureau et se lançait dans de nouveaux projets, et moins, pour une raison ou une autre, il avait envie de sortir, même pour aller chercher le courrier, ou pour acheter des fruits ou du vin dans les magasins qui se trouvaient près de l’arrêt de tram.

Six mois plus tôt, en septembre, il assistait à un colloque universitaire à Baltimore quand Shoba avait commencé à sentir les premières douleurs, trois semaines avant la date prévue. Il n’avait pas voulu aller à ce colloque, mais elle avait insisté pour qu’il s’y rende : c’était important de se faire des relations, et il lui faudrait chercher un nouveau poste l’année suivante. Elle lui avait dit pour le rassurer qu’elle avait son numéro de téléphone à l’hôtel et une copie de son emploi du temps et de ses horaires de vol, et qu’elle s’était arrangée avec son amie Gillian pour que celle-ci l’emmène à l’hôpital en cas d’urgence. Quand le taxi était parti ce matin-là pour l’aéroport, elle lui avait dit au revoir de la main, debout sur le seuil dans son peignoir, son autre bras posé sur son ventre proéminent comme si c’était une partie parfaitement naturelle de son corps.

Chaque fois qu’il pensait à ce moment, le dernier où il avait vu Shoba enceinte, c’était du taxi qu’il se souvenait le mieux, un grand break peint en rouge avec des lettres bleues. Il était énorme comparé à leur propre voiture. Bien que Shukumar mesurât un mètre quatre-vingts et eût des mains trop grandes pour pouvoir tenir aisément dans les poches de son jean, il s’était senti comme rapetissé sur la banquette arrière. Tandis que le taxi roulait à vive allure le long de Beacon Street, il avait imaginé le jour où Shoba et lui devraient peut-être acheter eux-mêmes un break, pour conduire leurs enfants au cours de musique ou chez le dentiste et les en ramener. Il s’était représenté la scène, lui au volant, Shoba se tournant pour donner aux enfants des boîtes de jus de fruits. D’ordinaire ces images de paternité l’inquiétaient, car elles augmentaient son anxiété d’être encore, à trente-cinq ans, un étudiant. Mais en ce matin du début de l’automne où les arbres étaient encore chargés de feuilles couleur de bronze, il avait accueilli avec plaisir une telle image pour la première fois.

Un membre du personnel avait réussi à le trouver dans une des salles de conférence identiques et lui avait remis un petit rectangle de carton sur lequel était griffonné quelque chose. Ce n’était qu’un numéro de téléphone, mais il avait tout de suite deviné que c’était l’hôpital. Quand il était revenu à Boston, tout était fini. Le bébé n’avait pas survécu. Shoba dormait sur un lit, dans une chambre particulière si petite qu’on pouvait à peine se tenir à côté d’elle, dans une aile de l’hôpital qu’ils n’avaient pas visitée avec leur groupe de futurs parents. Son placenta avait faibli et on lui avait fait une césarienne, mais pas assez vite. Le docteur avait expliqué que ce sont des choses qui arrivent. Il souriait aussi aimablement qu’il est possible de sourire à des gens qu’on ne connaît que pour des raisons professionnelles. Shoba serait sur pied dans quelques semaines. Rien n’indiquait qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants plus tard.

Shoba était toujours partie maintenant quand Shukumar se réveillait. Il ouvrait les yeux et voyait quelques longs cheveux noirs sur son oreiller blanc et pensait à elle, habillée, sirotant déjà sa troisième tasse de café, dans son bureau en ville, où elle cherchait les erreurs typographiques dans des textes scolaires et les signalait, au moyen d’un code qu’elle lui avait expliqué une fois, avec un assortiment de crayons de couleur. Elle lui avait promis qu’elle corrigerait de la même manière sa thèse quand celle-ci serait prête. Il lui enviait ce que sa tâche avait de bien précis et défini, contrairement à la sienne. C’était un étudiant médiocre, qui avait une facilité pour absorber les détails sans curiosité. Jusqu’en septembre il avait été appliqué sinon consciencieux, résumant les chapitres, soulignant les arguments sur des blocs de papier réglé jaune. Mais maintenant il restait couché dans leur lit jusqu’à ce qu’il finisse par s’ennuyer, les yeux fixés sur son côté de la penderie, que Shoba laissait toujours entrouverte, sur la rangée de vestes de tweed et de pantalons en velours côtelé qu’il n’aurait pas besoin de choisir, ce semestre-ci, pour aller donner ses cours. Après la mort du bébé, il avait été trop tard pour se soustraire à sa tâche d’enseignant. Mais son conseiller pédagogique avait fait en sorte qu’il dispose du semestre de printemps pour finir sa thèse. Il était en dernière année de troisième cycle. « Cela et l’été devraient vous faire bien avancer, avait dit le conseiller. Vous devriez pouvoir tout boucler pour septembre prochain. »

Mais rien ne faisait avancer Shukumar. Il ressassait toujours les mêmes pensées. Comme ils étaient devenus habiles à s’éviter dans leur maison spacieuse, passant autant de temps que possible à des étages différents… Il n’attendait plus avec impatience le week-end, vu que ces jours-là elle restait assise pendant des heures sur le divan avec ses crayons de couleur et ses dossiers, si bien qu’il craignait d’être impoli en passant un disque dans sa propre maison. Et depuis combien de temps ne l’avait-elle pas regardé dans les yeux en souriant, ou n’avait-elle pas murmuré son prénom, les rares fois où ils s’étreignaient encore avant de dormir ?

Au début il avait cru que cela passerait, que Shoba et lui surmonteraient cette épreuve d’une façon ou d’une autre. Elle n’avait que trente-trois ans. Elle était robuste, de nouveau sur pied, et rien n’indiquait qu’elle n’aurait pas un autre enfant plus tard. Mais ce n’était pas une consolation. Souvent il était presque midi quand Shukumar s’arrachait enfin au lit et descendait à la cuisine, où il se versait le reste de café que Shoba avait laissé pour lui, avec un bol vide, sur le bloc-évier.

 

Il rassembla les pelures d’oignon avec ses mains et les laissa tomber dans la poubelle, sur les rubans de gras qu’il avait détachés du morceau d’agneau. Il rinça le couteau et la planche à découper dans l’évier et frotta une moitié de citron sur le bout de ses doigts pour chasser l’odeur d’ail, un truc que Shoba lui avait appris. Il était sept heures et demie. Le ciel qu’il voyait par la fenêtre était noir comme poix. Des talus de neige irréguliers bordaient encore les trottoirs, bien qu’il fît maintenant assez doux pour que les gens puissent sortir sans chapeau ni gants. Il était tombé presque un mètre de neige pendant la dernière tempête, si bien que durant une semaine les gens avaient dû marcher en file indienne, dans d’étroites tranchées. Pendant quelque temps ç’avait été l’excuse de Shukumar pour ne pas sortir. Mais à présent les tranchées s’élargissaient, et l’eau coulait en un flot continu dans les grilles des caniveaux.

« La viande ne sera pas cuite à huit heures, dit-il. On devra peut-être manger dans le noir.

— On peut allumer des bougies », suggéra Shoba. Elle retira les barrettes de ses cheveux, soigneusement enroulés sur sa nuque pendant la journée, et enleva ses tennis sans les délacer. « Je vais prendre une douche avant que la lumière ne s’éteigne, ajouta-t-elle en se dirigeant vers l’escalier. Je redescends juste après. »

 

Shukumar rangea le sac et les tennis de sa femme à côté du frigo. Elle n’était pas comme ça avant ; elle suspendait son imper à un cintre, mettait ses tennis dans le placard, et payait les factures dès qu’elles arrivaient. Mais maintenant elle se comportait comme si la maison était un hôtel. Le fait que le chintz jaune du fauteuil, dans la salle de séjour, jurait avec le tapis turc bleu et bordeaux ne la gênait plus. Dans la véranda qui se trouvait derrière la maison, un sac blanc était encore posé sur la chaise longue en osier, plein de guipure qu’elle avait eu l’intention de transformer en rideaux.

Pendant qu’elle prenait sa douche en haut, il alla dans la salle de bains du rez-de-chaussée et trouva une nouvelle brosse à dents dans la boîte réservée à cet usage sous le lavabo. Les poils durs lui blessèrent les gencives et il cracha un peu de sang. Cette brosse bon marché venait d’un lot qui était rangé dans un panier métallique. Shoba l’avait acheté un jour où il était en solde, au cas où des visiteurs décideraient, au dernier moment, de passer la nuit chez eux.

Cela lui ressemblait bien. Elle était du genre à se prémunir contre tout imprévu, bon ou mauvais. Si elle trouvait une jupe ou un sac à main qui lui plaisait, elle en achetait deux. Elle gardait les primes qu’elle gagnait sur un compte séparé à son nom. Cela ne gênait pas Shukumar. Sa propre mère s’était complètement effondrée quand son père était mort, abandonnant la maison dans laquelle il avait grandi pour retourner à Calcutta, le laissant tout arranger. Cela lui plaisait que Shoba fût différente. Son aptitude à tout prévoir l’étonnait. Avant, quand elle faisait encore les courses, le garde-manger était toujours amplement approvisionné en bouteilles d’huile d’olive ou de maïs, pour leurs plats italiens ou indiens. Il y avait une multitude de paquets de pâtes de toutes les formes et toutes les couleurs, des sacs de riz basmati, des quartiers entiers d’agneau ou de chèvre achetés aux bouchers musulmans du Hay Market, coupés et congelés dans d’innombrables sacs en plastique. Un samedi sur deux ils parcouraient ensemble le labyrinthe d’étals, qu’il avait fini par connaître par cœur. Il la regardait, incrédule, acheter toujours plus de nourriture, la suivait avec des sacs de toile tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la foule et marchandait sous le soleil matinal avec des garçons trop jeunes pour se raser mais déjà plus ou moins édentés, qui fermaient prestement des sacs en papier brun remplis d’artichauts, de prunes, de racines de gingembre et d’ignames, les pesaient sur leur balance et les lui lançaient un par un. Elle ne craignait pas d’être bousculée, même pendant sa grossesse. Elle était grande, et large d’épaules, avec des hanches dont son obstétricien lui avait assuré qu’elles étaient faites pour porter un enfant. Pendant le trajet du retour en voiture, tandis qu’ils longeaient la courbe du fleuve Charles, ils s’émerveillaient invariablement de la quantité de nourriture qu’ils avaient achetée.

Celle-ci n’était jamais perdue. Quand des amis passaient les voir, Shoba préparait rapidement un repas qui semblait avoir nécessité une demi-journée de travail, avec les choses qu’elle avait congelées et mises en bouteille, non des produits médiocres en conserve, mais des poivrons qu’elle avait marinés elle-même avec du romarin, et des chutneys qu’elle fabriquait le dimanche en touillant des marmitées bouillonnantes de tomates et de pruneaux. Ses bocaux étiquetés avaient fini par remplir les étagères de la cuisine, en de nombreuses pyramides – suffisamment, s’étaient-ils accordés à dire, pour que leurs futurs petits-enfants puissent goûter un jour leur contenu. Mais tout était mangé maintenant. Shukumar avait puisé jour après jour dans leurs provisions, prélevant des mesures de riz, dégelant des sacs de viande, pour préparer leurs repas à tous les deux. Il se plongeait chaque après-midi dans les livres de cuisine de Shoba et suivait ses annotations au crayon : utiliser deux cuillerées à café de graines de coriandre pilées au lieu d’une, ou des lentilles rouges au lieu de lentilles jaunes. Chaque recette était accompagnée d’une date qui correspondait à la première fois qu’ils avaient mangé ce plat ensemble : 2 avril, choux-fleurs au fenouil ; 14 janvier, poulet aux amandes et aux raisins de Smyrne. Il n’avait aucun souvenir d’avoir mangé ces plats, et pourtant tout était noté là, de sa nette écriture de correctrice. Il aimait cuisiner maintenant. C’était la seule chose qui lui donnait le sentiment d’être productif. Il savait que s’il n’avait pas été là, Shoba se serait contentée d’un bol de céréales pour son dîner.

Ce soir, sans lumière, ils allaient devoir manger ensemble. Depuis plusieurs mois ils se servaient directement dans la poêle ou la casserole, et il emportait son assiette dans son cabinet de travail, laissant la nourriture refroidir sur son bureau avant de l’avaler d’un trait, tandis qu’elle emportait la sienne dans la salle de séjour et regardait des jeux télévisés, ou corrigeait des épreuves avec sa panoplie de crayons de couleur.

Plus tard dans la soirée elle venait le voir. Lorsqu’il l’entendait monter, il rangeait vite le roman qu’il était en train de lire et se mettait à taper des phrases sur le clavier de son ordinateur. Elle posait ses mains sur ses épaules et regardait avec lui l’écran bleuté. « Ne travaille pas trop dur », disait-elle au bout d’une minute ou deux, avant d’aller se coucher. C’était le seul moment de la journée où elle venait vers lui, et pourtant il en était venu à le craindre. Il savait que c’était une chose qu’elle se forçait à faire. Elle regardait les murs de la pièce, qu’ils avaient décorés ensemble l’été précédent avec des images de canards marchant au pas et de lapins jouant de la trompette et du tambour. À la fin du mois d’août il y avait eu un lit d’enfant en merisier sous la fenêtre, une petite coiffeuse blanche avec des boutons de tiroir vert menthe, et une chaise à bascule avec des coussins à carreaux. Shukumar avait tout enlevé avant de ramener Shoba de l’hôpital ; il avait gratté les images de lapins et de canards avec une spatule. Pour une raison ou pour une autre, cette pièce ne le hantait pas comme elle hantait Shoba. En janvier, quand il avait cessé de travailler dans la bibliothèque de l’université, il avait délibérément installé son bureau ici, en partie parce que cette pièce l’apaisait, et en partie parce que c’était un endroit que Shoba évitait.

 

Il retourna dans la cuisine et ouvrit des tiroirs. Il essaya de trouver une bougie parmi les ciseaux, les batteurs et les fouets à œufs, le mortier et le pilon qu’elle avait achetés dans un bazar de Calcutta et utilisés, quand elle cuisinait encore, pour broyer les gousses d’ail et les cosses de cardamome. Il trouva une lampe de poche, mais pas de piles, et une boîte à moitié vide de petites bougies de gâteau d’anniversaire. Shoba avait organisé une fête surprise pour son trente-cinquième anniversaire dix mois plus tôt en mai. Cent vingt personnes s’étaient entassées dans la maison – tous les amis, et les amis d’amis, qu’ils évitaient maintenant systématiquement. Ce jour-là des bouteilles de vinho verde avaient été mises au frais sur un lit de glace dans la baignoire. Shoba était dans son cinquième mois de grossesse, et buvait de la limonade dans un verre à martini. Elle avait fait un gâteau à la vanille avec de la crème anglaise et du sucre filé. Toute la soirée elle avait tenu les longs doigts de Shukumar entre les siens tandis qu’ils déambulaient parmi les invités.

Depuis septembre, leur unique hôte avait été la mère de Shoba. Elle était venue de l’Arizona et était restée deux mois avec eux après que Shoba fut revenue de l’hôpital. Elle s’était occupée de tout, préparant le dîner chaque soir, allant elle-même en voiture au supermarché, lavant leurs vêtements et les rangeant dans les tiroirs. C’était une femme pieuse. Elle avait installé un petit autel hindou – une image encadrée d’une déesse au visage bleu lavande et une assiette couverte de pétales de soucis – sur la table de chevet de la chambre d’hôte, et priait deux fois par jour pour la santé de ses futurs petits-enfants. Elle était aimable avec Shukumar, sans être amicale. Elle pliait ses pulls avec une dextérité qu’elle devait à son travail dans un grand magasin. Elle avait remplacé un bouton qui manquait à son pardessus et lui avait tricoté une écharpe beige et marron, qu’elle lui avait donnée sans cérémonie, comme s’il venait de la laisser tomber par inadvertance. Elle ne lui parlait jamais de Shoba ; une fois, alors qu’il évoquait la mort du bébé, elle avait levé les yeux de son tricot et dit : « Mais vous n’étiez même pas là. »

Il trouva étrange qu’il n’y eût pas de vraies bougies dans la maison. Que Shoba n’ait rien prévu pour un incident aussi banal qu’une coupure de courant. Il chercha un support pour les bougies d’anniversaire et décida finalement de les ficher dans le terreau d’un lierre en pot qui trônait d’habitude sur l’appui de la fenêtre au-dessus de l’évier. Bien que la plante ne fût qu’à quelques centimètres du robinet, le terreau était si sec qu’il dut l’arroser pour que les bougies puissent tenir debout. Il repoussa sur un côté de la table les objets qui l’encombraient, les piles de courrier, les livres de bibliothèque non lus. Il se souvenait de leurs premiers repas ici, quand ils étaient si heureux d’être mariés, de vivre ensemble dans la même maison enfin, qu’ils s’enlaçaient comme des fous, plus impatients de faire l’amour que de manger. Il posa sur la table deux napperons brodés, cadeau de mariage d’un oncle qui vivait à Lucknow, et deux des assiettes et des verres à vin qu’ils ne sortaient d’ordinaire que pour leurs invités. Il mit le lierre au milieu ; les feuilles en forme d’étoile, bordées de blanc, étaient entourées de dix petites bougies. Il alluma la radio et choisit une station de jazz.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » dit Shoba quand elle redescendit. Ses cheveux étaient enveloppés dans une épaisse serviette blanche. Elle l’ôta et l’étendit sur le dossier d’une chaise, laissant ses cheveux humides et noirs tomber sur ses épaules et le long de son dos. Tout en s’approchant d’un air absent de la cuisinière, elle démêla quelques mèches avec ses doigts. Elle portait un pantalon de survêtement propre, un tee-shirt et un vieux peignoir en flanelle. Son ventre était de nouveau plat, sa taille fine au-dessus de l’évasement des hanches, la ceinture du peignoir mollement nouée sur le côté.

Il était presque huit heures. Shukumar mit le riz sur la table et les lentilles qui restaient du dîner de la veille dans le four à micro-ondes, dont il régla le minuteur.

« Tu as fait du rogan josh », dit Shoba en regardant, à travers le couvercle en verre, le ragoût rouge au paprika.

Shukumar goûta un petit bout d’agneau, en le saisissant vivement entre pouce et index pour ne pas se brûler. Il enfonça une cuiller dans un plus gros morceau pour s’assurer que la viande se détachait facilement de l’os. « C’est prêt », annonça-t-il.

Le four à micro-ondes venait d’émettre son bip quand la lumière s’éteignit, et au même instant la musique s’interrompit brusquement.

« Parfait minutage, dit Shoba.

— Je n’ai trouvé que des bougies d’anniversaire. » Il alluma celles qui entouraient le lierre, et garda les autres et la pochette d’allumettes près de son assiette.

« Ça ne fait rien, dit-elle en passant un doigt le long du pied de son verre à vin. C’est très joli comme ça. »

Même dans la pénombre il savait comment elle était assise, un peu en avant sur sa chaise, les chevilles croisées contre le barreau inférieur, le coude gauche sur la table. En cherchant des bougies, il avait trouvé une bouteille de vin dans une caisse qu’il croyait vide. Il la tint serrée entre ses genoux tout en tournant le tire-bouchon. Il craignait de verser à côté, aussi prit-il les verres et les tint-il près de lui pendant qu’il les remplissait. Ils se servirent, remuèrent le riz avec leur fourchette et scrutèrent leur ragoût pour en retirer les feuilles de laurier et les clous de girofle. Toutes les trois ou quatre minutes, Shukumar allumait quelques autres bougies d’anniversaire et les fichait dans la terre du pot.

« C’est comme en Inde, dit Shoba en le regardant s’occuper de son chandelier improvisé. Quelquefois le courant s’arrête pendant des heures d’affilée… Une fois j’ai dû assister à une cérémonie du riz tout entière dans le noir. Le bébé pleurait sans cesse. Il devait faire si chaud… » Shukumar songea que leur bébé n’avait jamais pleuré. Il n’y aurait jamais de cérémonie du riz pour lui, bien que Shoba eût déjà dressé la liste des invités et décidé auquel de ses trois frères elle demanderait de donner à l’enfant sa première bouchée de nourriture solide, à six mois si c’était un garçon, sept si c’était une fille.

« Tu as trop chaud ? » lui demanda-t-il. Il poussa le pot de lierre illuminé vers l’autre bout de la table, plus près des piles de livres et de courrier, si bien qu’il leur fut encore plus difficile de se voir. Il fut soudain irrité de ne pas pouvoir aller à l’étage pour s’asseoir devant son ordinateur.

« Non. C’est délicieux, dit-elle en tapotant son assiette avec sa fourchette. Vraiment. »

Il lui remplit son verre. Elle le remercia.

Ils n’étaient pas comme ça avant… Maintenant il devait faire un gros effort pour dire quelque chose qui l’intéresserait, quelque chose qui lui ferait lever les yeux de son assiette, ou de ses épreuves à corriger. Au fil des semaines et des mois, il avait renoncé à essayer de l’amuser. Il avait appris à ne pas craindre les silences.

« Je me souviens que pendant les coupures de courant chez ma grand-mère, on devait tous dire quelque chose », reprit Shoba. Il pouvait à peine voir son visage, mais d’après le ton de sa voix il devina que ses yeux étaient plissés, comme pour essayer de distinguer quelque objet lointain. C’était une habitude chez elle.

« Quoi par exemple ?

— Je ne sais pas… Un petit poème. Une histoire drôle. Un fait quelconque… Pour une raison ou une autre, les membres de ma famille voulaient toujours que je leur dise les noms de mes amies en Amérique. Je ne sais pas pourquoi ça les intéressait tant… La dernière fois que j’ai vu ma tante, elle m’a demandé des nouvelles de quatre filles avec qui j’allais à l’école primaire à Tucson. Je me souviens à peine d’elles maintenant. »

Shukumar n’avait pas passé autant de temps en Inde qu’elle dans sa jeunesse. Ses parents, qui s’étaient installés dans le New Hampshire, y retournaient sans lui. La première fois qu’il y était allé, encore tout petit, il avait failli mourir de dysenterie amibienne. Son père, un homme toujours inquiet, craignait que quelque chose ne lui arrive s’il l’y emmenait encore, et le laissait chez sa tante et son oncle à Concord. Et l’adolescent qu’il avait été préférait faire du camping et manger un tas de glaces en été, plutôt que d’aller à Calcutta. C’est seulement après la mort de son père, alors qu’il était en dernière année de fac, que ce pays avait commencé à l’intéresser, et il avait étudié son histoire dans des manuels universitaires comme si ç’avait été n’importe quel autre sujet. Il regrettait maintenant de ne pas avoir ses propres souvenirs d’enfance en Inde à raconter.

« Faisons ça, dit-elle soudain.

— Quoi ?

— Disons-nous quelque chose dans le noir.

— Quoi donc ? Je ne connais pas d’histoire drôle.

— Non, pas ça… » Elle réfléchit un instant. « On pourrait se dire quelque chose qu’on ne s’est encore jamais dit…

— Je jouais à ce jeu au lycée, se souvint-il, quand j’étais éméché…

— Tu penses au jeu de la vérité. C’est différent… D’accord, je vais commencer. » Elle but une gorgée de vin. « La première fois que j’ai été seule dans ton appartement, j’ai regardé dans ton carnet d’adresses pour voir si tu m’avais mise dedans. Je crois qu’on se connaissait depuis deux semaines.

— Où étais-je ?

— Tu étais allé répondre au téléphone dans l’autre pièce. C’était ta mère, et je me doutais que ça durerait un bon moment… Je voulais savoir si j’avais été jugée digne de figurer ailleurs que dans la marge de ton journal.

— Et c’était le cas ?

— Non. Mais je n’ai pas renoncé pour autant. Maintenant c’est ton tour. »

Il réfléchit ; il ne trouvait rien à dire, mais Shoba attendait qu’il parle. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas paru aussi résolue. Que restait-il donc à lui dire ? Il pensa à leur première rencontre, quatre ans auparavant, dans un amphithéâtre à Cambridge, où un groupe de poètes bengalis donnait un récital. Ils s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre sur des chaises pliantes en bois. Il n’avait pas tardé à s’ennuyer ; il était incapable de comprendre ce langage littéraire, et ne pouvait se joindre aux autres membres de l’auditoire quand ils soupiraient et hochaient gravement la tête après certaines phrases. Alors il avait regardé le journal plié sur ses genoux et parcouru la liste des températures des principales villes du monde. Trente-deux degrés à Singapour la veille, douze à Stockholm. Lorsque à un moment donné il avait tourné la tête vers sa gauche, il avait vu une jeune fille qui faisait une liste de provisions sur le dos d’un classeur, et découvert non sans émoi qu’elle était belle.

« D’accord, dit-il enfin. La première fois qu’on est allés dîner ensemble, dans ce restaurant portugais, j’ai oublié de donner un pourboire au garçon. J’y suis retourné le lendemain matin et j’ai laissé l’argent au gérant pour lui.

— Tu es retourné jusqu’à Somerville rien que pour ça ?

— J’ai pris un taxi.

— Pourquoi avais-tu oublié de lui donner un pourboire ? »

Les bougies d’anniversaire s’étaient toutes consumées, mais il se représentait clairement son visage dans l’obscurité, les grands yeux obliques, les lèvres pleines couleur de raisin, la cicatrice en forme de virgule, due à une chute de sa chaise haute à l’âge de deux ans, encore visible sur son menton. Chaque jour, remarquait-il, sa beauté, qui l’avait tant bouleversé, semblait se ternir. Les cosmétiques, qui avaient paru superflus dans son cas, étaient maintenant nécessaires, sinon pour la rendre plus belle, du moins pour préciser quelque peu ses traits.

« Pendant ce dîner j’ai eu le sentiment que je pourrais t’épouser », dit-il, se l’avouant à lui-même autant qu’à elle pour la première fois. « Ça a dû me distraire. »

 

Le lendemain soir, Shoba rentra plus tôt que d’habitude. Il y avait un reste d’agneau, et Shukumar le réchauffa à temps pour qu’ils puissent manger avant huit heures. Il était sorti ce jour-là et avait marché dans la neige fondante pour acheter un paquet de bougies chez le droguiste du coin, et des piles pour la lampe de poche. Les bougies étaient prêtes à servir sur le bloc-évier, fichées dans des bougeoirs en laiton en forme de lotus, mais ils dînèrent à la lumière de la lampe à abat-jour de cuivre qui était suspendue au-dessus de la table.

Quand ils eurent fini de manger, Shukumar fut surpris de voir que Shoba posait sa propre assiette sur la sienne et les emportait vers l’évier. Il avait cru qu’elle se retirerait dans la salle de séjour, derrière son rempart de dossiers.

« Ne t’en fais pas pour la vaisselle, dit-il en lui prenant les assiettes des mains.

— Autant s’en débarrasser tout de suite, répondit-elle en versant une goutte de détergent sur une éponge. Il est presque huit heures. »

Le cœur de Shukumar battit plus vite. Toute la journée il avait été impatient d’arriver au moment où la lumière s’éteindrait. Il avait pensé à ce qu’elle avait dit la veille au soir, au sujet du carnet d’adresses. C’était bon de se souvenir d’elle telle qu’elle était alors, de se rappeler comme elle avait été hardie et pourtant nerveuse quand ils s’étaient rencontrés, et pleine d’espoir. Maintenant ils se tenaient côte à côte devant l’évier et leurs deux reflets s’encadraient dans l’embrasure de la fenêtre. Cela l’intimidait, comme la première fois qu’ils s’étaient tenus côte à côte devant un miroir. Il ne se rappelait pas depuis combien de temps on ne les avait pas photographiés ainsi. Ils n’allaient plus à aucune soirée, n’allaient plus nulle part ensemble. Il avait encore dans son appareil photo un rouleau de pellicule à moitié utilisé qui contenait des clichés de Shoba, enceinte, dans le jardin.

Après avoir fini la vaisselle, ils se séchèrent les mains avec les deux bouts d’un même torchon, appuyés au bloc-évier. À huit heures l’obscurité se fit dans la maison. Shukumar alluma des bougies, impressionné par leurs longues flammes presque immobiles.

« Asseyons-nous dehors, dit Shoba. Je pense qu’il fait encore bon. »

Ils prirent chacun une bougie et allèrent s’asseoir sur les marches. Ça faisait drôle d’être assis là, alors qu’il y avait encore des plaques de neige sur le sol. Mais tout le monde était dehors ce soir, car l’air était assez doux pour rendre les gens un peu remuants. Des portes grillagées s’ouvraient et se fermaient. Des voisins munis de torches électriques passaient de temps en temps devant la maison.

« On va bouquiner à la librairie ! » lança l’un d’eux, un homme aux cheveux argentés. Il était accompagné de son épouse, une femme mince vêtue d’un coupe-vent, et tenait un chien en laisse. C’étaient les Bradford ; ils avaient glissé un mot de condoléances dans leur boîte aux lettres en septembre. « Il paraît qu’ils ont du courant…

— Ça vaudrait mieux, dit Shukumar, sinon vous lirez dans le noir. »

La femme rit, en passant son bras sous celui de son mari. « Vous voulez venir avec nous ?

— Non, merci », répondirent Shoba et Shukumar à l’unisson, ce qui surprit celui-ci.

Il se demandait ce qu’elle lui dirait dans l’obscurité. Les pires possibilités lui avaient déjà traversé l’esprit. Elle avait eu une liaison. Elle le méprisait d’être encore un étudiant à trente-cinq ans. Elle lui reprochait, comme sa mère, d’avoir été à Baltimore ce jour-là. Mais il savait que rien de tout cela n’était vrai. Elle avait été fidèle, comme il l’avait été lui-même. Elle croyait en lui. C’était elle qui avait insisté pour qu’il aille à Baltimore. Qu’est-ce qu’ils ne savaient pas encore l’un sur l’autre ? Il savait qu’elle tenait ses doigts bien repliés en dormant, que son corps tressaillait quand elle avait un cauchemar. Il savait qu’elle préférait le melon d’hiver au cantaloup. Il savait que lorsqu’ils étaient revenus de l’hôpital, la première chose qu’elle avait faite en entrant dans la maison, ç’avait été de prendre des objets et de les jeter en tas dans le vestibule : des livres sur leurs rayons, des plantes sur les appuis de fenêtre, des tableaux accrochés aux murs, des photos sur les tables, des poêles et des casseroles suspendues à leurs crochets au-dessus de la cuisinière. Il s’était tenu à l’écart tandis qu’elle allait méthodiquement d’une pièce à l’autre. Finalement elle était restée là à regarder fixement le tas qu’elle avait fait, d’un air si dégoûté qu’il avait cru qu’elle allait cracher. Mais au lieu de cela elle s’était mise à pleurer.

Il commençait à avoir un peu froid. Il sentait qu’il avait besoin qu’elle parle d’abord pour pouvoir parler à son tour.

« Cette fois où ta mère est venue nous voir, dit-elle enfin. Quand j’ai dit un soir que je devais rester tard au bureau, je suis sortie avec Gillian et j’ai bu un martini. »

Il regarda son profil, le nez fin, la mâchoire légèrement masculine. Il se souvenait bien de ce soir-là ; il avait dîné avec sa mère, fatigué d’avoir donné deux cours d’affilée, regrettant que Shoba ne soit pas là pour dire plus de choses appropriées, parce qu’il n’y arrivait guère lui-même. Cela faisait douze ans que son père était mort, et sa mère était venue passer deux semaines avec Shoba et lui, pour qu’ils puissent honorer sa mémoire ensemble. Chaque soir sa mère préparait un plat que son père avait aimé, mais elle était trop triste pour pouvoir en manger elle-même, et ses yeux se gonflaient de larmes tandis que Shoba lui caressait la main. « C’est tellement touchant », lui avait dit sa femme à l’époque. Maintenant il l’imaginait avec Gillian, dans un pub aux banquettes recouvertes de velours rayé, celui où ils avaient coutume d’aller après le cinéma, veillant à ce qu’on lui donne sa soucoupe d’olives, demandant une cigarette à Gillian. Il voyait la scène, Shoba se plaignant, et Gillian compatissant au sujet des visites de belles-mères. C’était Gillian qui avait conduit Shoba à l’hôpital.

« À toi maintenant », dit-elle, interrompant le fil de ses pensées.

Il entendit un bruit de marteau piqueur au bout de leur rue, et les cris des électriciens. Il regarda les façades noires des maisons qui bordaient la rue. Des lueurs de bougie éclairaient les fenêtres de l’une d’entre elles. Malgré la douceur de l’air, de la fumée s’élevait de la cheminée.

« J’ai triché à mon examen sur la civilisation orientale à la fac, dit-il. C’était mon dernier semestre, ma dernière série d’examens. Mon père était mort quelques mois plus tôt. Je pouvais voir le cahier d’examen du gars qui était à côté de moi. C’était un Américain, un maniaque. Il connaissait l’ourdou et le sanskrit. Je ne me rappelais pas si le poème qu’on avait à identifier était un exemple de ghazal ou non. J’ai regardé sa réponse et je l’ai copiée. »

Cela s’était passé plus de quinze ans auparavant. Il se sentit soulagé de le lui avoir dit.

Elle tourna la tête vers lui, regardant non son visage mais ses chaussures, de vieux mocassins en cuir qu’il portait comme des pantoufles perpétuellement aplaties sur le talon. Il se demanda si cela l’ennuyait, ce qu’il venait de dire. Elle prit sa main et la serra. « Tu n’avais pas besoin de me dire pourquoi tu l’as fait », murmura-t-elle en se rapprochant de lui.

Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que la lumière revienne à neuf heures. Ils entendirent quelques personnes applaudir sur leur perron de l’autre côté de la rue, et des télévisions qu’on rallumait. Les Bradford repassèrent en mangeant des cornets de glace et leur firent un petit signe de la main. Ils leur firent signe à leur tour. Puis ils se relevèrent, sa main à lui encore dans sa main à elle, et rentrèrent dans la maison.

 

D’une certaine manière, tacitement, c’était devenu cela : un échange de confessions, d’aveux concernant les diverses petites façons dont ils s’étaient blessés ou déçus l’un l’autre, et eux-mêmes. Le lendemain, Shukumar pensa pendant des heures à ce qu’il lui dirait ensuite. Il était tiraillé entre l’idée d’avouer qu’une fois il avait détaché la photo d’une femme d’un des magazines de mode auxquels elle était abonnée alors et l’avait gardée dans un de ses livres pendant une semaine, et celle d’avouer qu’il n’avait pas perdu le gilet qu’elle lui avait offert pour leur troisième anniversaire de mariage, mais se l’était fait rembourser dans le magasin Filene et s’était enivré tout seul au milieu de la journée, accoudé à un bar d’hôtel. Pour leur premier anniversaire de mariage, Shoba avait mitonné un dîner de dix plats rien que pour lui. Ce gilet le déprimait. « Ma femme m’a offert un gilet pour notre anniversaire de mariage », avait-il dit d’un ton plaintif au barman, la tête lourde de cognac. « Que voulez-vous ? avait répondu le barman en lui versant un autre verre. Vous êtes marié. »

Quant à la photo de la femme, il ne savait pas pourquoi il l’avait prise. Elle n’était pas aussi jolie que Shoba. Elle portait une robe à paillettes blanche et avait une mine renfrognée et des jambes maigres et un peu masculines. Ses bras nus étaient levés et ses poings près de sa tête, comme si elle était sur le point de se frapper elle-même sur les oreilles. C’était une publicité pour des bas. Shoba était enceinte à l’époque, son ventre était soudain devenu énorme, au point qu’il n’avait plus envie de la toucher. La première fois qu’il avait vu cette photo, il était couché à côté d’elle et la regardait lire. Quand il avait aperçu ce magazine dans la pile de vieux journaux, il avait cherché la photo et détaché la page aussi soigneusement que possible. Pendant environ une semaine il s’était autorisé un coup d’œil chaque jour. Il ressentait un désir intense pour cette femme, mais c’était un désir qui se transformait en dégoût au bout de quelques instants. C’était le plus loin qu’il fût jamais allé sur la voie de l’infidélité.

Il parla du gilet à Shoba le troisième soir, de la photo le quatrième. Elle ne dit rien pendant qu’il parlait, n’exprima ni indignation ni reproches. Elle écouta simplement, puis elle prit sa main et la serra comme elle l’avait fait la veille. Le troisième soir elle lui dit qu’une fois, après une conférence à laquelle ils avaient assisté, elle l’avait laissé parler au directeur de son département avec un peu de pâté sur le menton. Elle était irritée contre lui pour une raison ou une autre, alors elle l’avait laissé parler longuement au sujet de l’obtention de sa bourse d’études pour le semestre suivant, sans poser un index sur son propre menton pour l’avertir. Le quatrième soir elle lui avoua qu’elle n’avait jamais aimé l’unique poème qu’il avait fait paraître, dans une revue littéraire de l’Utah. Il avait écrit ce poème après l’avoir rencontrée. Elle ajouta qu’elle le trouvait trop sentimental.

Quelque chose se passait quand la maison était plongée dans l’obscurité. Ils pouvaient se parler à nouveau. Le troisième soir ils s’étaient assis côte à côte sur le divan après le dîner, et quand la lumière s’était éteinte il avait commencé à l’embrasser gauchement sur le front et le visage, et bien qu’il fît noir il avait fermé les yeux, et su qu’elle fermait les siens aussi. Le quatrième soir ils montèrent précautionneusement dans leur chambre, tâtant du pied ensemble la dernière marche avant le palier, et firent l’amour avec une passion oubliée. Elle pleura sans bruit, et murmura son prénom, et suivit du doigt la ligne de ses sourcils dans le noir. Tout en lui faisant l’amour, il se demanda ce qu’il lui dirait le lendemain soir, et ce qu’elle lui dirait. Cette idée l’excita. « Serre-moi, souffla-t-il, serre-moi dans tes bras. » Quand la lumière revint en bas, ils s’étaient déjà endormis.

 

Le matin du cinquième jour, Shukumar trouva un autre avis de la compagnie d’électricité dans la boîte aux lettres. La ligne avait été réparée plus tôt que prévu. Il fut déçu. Il avait eu l’intention de faire des crevettes malai pour Shoba, mais quand il arriva au magasin il n’eut plus très envie de cuisiner. Ce n’était pas pareil, maintenant qu’il savait que la lumière ne s’éteindrait pas ce soir-là. Les crevettes étaient grisâtres et rabougries. La boîte de lait de coco était poussiéreuse et trop chère. Il les acheta quand même, avec une bougie à la cire d’abeille et deux bouteilles de vin.

Elle rentra à sept heures et demie. « Je suppose que c’est la fin de notre jeu », dit-il quand il la vit lire l’annonce.

Elle le regarda. « Tu peux quand même allumer des bougies si tu veux. » Elle n’était pas allée au gymnase ce soir-là. Elle portait un tailleur sous son imperméable. Son maquillage avait été retouché peu de temps auparavant.

Quand elle monta se changer, Shukumar se versa un peu de vin et mit un disque d’un album de Thelonius Monk qu’il savait qu’elle aimait.

Quand elle redescendit ils dînèrent ensemble. Elle ne le remercia et ne le félicita pas pour ce qu’il avait préparé. Ils mangèrent simplement dans la pénombre, à la lueur d’une bougie à la cire d’abeille. Ils avaient survécu à une période difficile. Ils finirent les crevettes. Ils finirent la première bouteille de vin, et entamèrent la seconde. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que la bougie se fût presque consumée. Elle remua sur sa chaise, et il crut qu’elle allait dire quelque chose. Mais au lieu de cela elle souffla la bougie, se leva, appuya sur l’interrupteur et se rassit.

« Est-ce qu’on ne devrait pas laisser la lumière éteinte ? » demanda-t-il.

Elle déplaça son assiette et joignit ses mains sur la table. « Je veux que tu voies mon visage quand je te dirai ceci », répondit-elle doucement.

Le cœur de Shukumar se mit à battre plus fort. Le jour où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, elle avait utilisé ces mêmes mots, les prononçant avec la même douceur après avoir interrompu la partie de basket-ball qu’il regardait à la télévision. Il avait été pris au dépourvu à l’époque. Maintenant il était prêt à entendre une telle nouvelle.

Seulement il ne voulait pas qu’elle soit de nouveau enceinte. Il ne voulait pas avoir à faire semblant d’être heureux.

« J’ai cherché un appartement et j’en ai trouvé un », lui dit-elle en plissant les yeux pour scruter, semblait-il, quelque chose derrière son épaule gauche. Elle ajouta que ce n’était la faute de personne. Ils avaient assez souffert. Elle avait besoin d’être seule pendant quelque temps. Elle avait assez d’économies pour payer la caution. L’appartement se trouvait dans le quartier de Beacon Hill, alors elle pourrait aller au bureau à pied. Elle avait signé le bail ce soir-là avant de rentrer à la maison.

Elle évitait de le regarder, mais lui la regardait fixement. Il était évident qu’elle avait préparé ses phrases. Pendant tout ce temps elle avait cherché un appartement, vérifiant la pression de l’eau, demandant à l’agent immobilier si le chauffage et l’eau chaude étaient compris dans le loyer… Il était écœuré de savoir qu’elle avait passé ces dernières soirées à se préparer à une vie sans lui. Il était soulagé et pourtant il était écœuré. C’était ce qu’elle avait essayé de lui dire ces quatre derniers soirs. C’était le sens de son petit jeu.

Maintenant c’était à lui de parler. Il y avait une chose qu’il s’était juré de ne jamais lui dire, et au cours des six derniers mois il avait fait de son mieux pour la chasser de son esprit. Avant l’échographie, elle avait demandé au docteur de ne pas lui dire quel était le sexe de leur enfant, et Shukumar avait été d’accord avec elle. Elle avait voulu que ce soit une surprise.

Plus tard, les rares fois où ils avaient parlé de ce qui était arrivé, elle avait dit qu’au moins ils n’avaient pas su cela. Dans un sens elle était presque fière de sa décision, car cela lui permettait de chercher refuge dans un mystère… Il savait qu’elle pensait que c’était un mystère pour lui aussi : il était arrivé trop tard de Baltimore, lorsque tout était fini et qu’elle était couchée sur le lit d’hôpital. Mais en réalité il était arrivé assez tôt pour voir leur bébé, et pour le tenir dans ses bras avant qu’on ne l’incinère. Il avait eu un mouvement de recul quand on le lui avait suggéré, mais le docteur avait dit que cela pourrait « faciliter le processus du deuil ». Shoba dormait. Le bébé avait été lavé, et ses yeux bulbeux étaient bien fermés.

« Notre bébé était un garçon, dit-il. Sa peau était plus rouge que brune. Il avait des cheveux noirs. Il pesait presque cinq livres. Ses doigts étaient repliés, comme les tiens quand tu dors. »

Shoba le regardait maintenant, les traits déformés par la douleur. Il avait triché à un examen de fac, détaché d’un magazine une photo de femme. Il avait rendu un gilet et s’était enivré avec l’argent au milieu de la journée… C’étaient les choses qu’il lui avait dites. Il avait tenu son fils, qui n’avait connu la vie qu’en elle, contre sa poitrine, dans une pièce assombrie d’une aile inconnue de l’hôpital. Il l’avait tenu jusqu’à ce qu’une infirmière frappe à la porte et l’emmène, et il s’était juré ce jour-là qu’il ne le dirait jamais à Shoba, parce qu’il l’aimait encore alors, et que c’était la seule chose jusque-là dont elle avait voulu que ce fût une surprise.

Il se leva, posa leurs deux assiettes l’une sur l’autre et les porta jusqu’à l’évier, mais au lieu de tourner le robinet il regarda par la fenêtre. Dehors la soirée était encore douce, et les Bradford passaient bras dessus bras dessous dans la rue. Tandis qu’il les suivait des yeux, l’obscurité se fit dans la pièce et il se retourna vivement. Shoba avait éteint la lumière. Elle revint vers la table et se rassit, et au bout d’un moment il en fit autant. Ils pleurèrent ensemble, sur les choses qu’ils savaient désormais.


Quand Mr. Pirzada venait dîner

Pendant l’automne de 1971, un homme venait régulièrement chez nous, avec des friandises dans sa poche et l’espoir d’apprendre si sa famille était encore en vie. Il s’appelait Mr. Pirzada et était originaire de Dacca, qui est maintenant la capitale du Bangladesh, mais était alors une ville pakistanaise. Cette année-là une guerre civile faisait rage au Pakistan. La partie orientale, où se trouvait Dacca, luttait pour obtenir son autonomie du gouvernement au pouvoir dans la partie occidentale. En mars Dacca avait été envahie, incendiée et bombardée par l’armée pakistanaise. Des professeurs avaient été traînés dans les rues et abattus, des femmes traînées dans des casernes et violées. À la fin de l’été, on parlait de trois cent mille morts. À Dacca Mr. Pirzada avait une maison de deux étages, un poste d’assistant en botanique à l’université, une femme avec qui il était marié depuis vingt ans et sept filles âgées de six à seize ans dont les prénoms commençaient tous par un A. « Une idée de leur mère », expliqua-t-il un jour en sortant de son portefeuille une photo en noir et blanc de sept filles aux nattes ornées de rubans, assises en tailleur côte à côte et mangeant du curry de poulet servi sur des feuilles de bananier pendant un pique-nique. « Comment voulez-vous que je m’y retrouve ? Ayesha, Amira, Amina, Aziza, vous voyez le problème. »

Chaque semaine Mr. Pirzada écrivait à sa femme et envoyait des magazines de bandes dessinées à chacune de ses sept filles, mais le service postal, comme presque tout le reste à Dacca, s’était détérioré, et cela faisait plus de six mois qu’il n’avait aucune nouvelle d’elles. Quant à lui, il était en Amérique pour un an, car il avait reçu une bourse du gouvernement pakistanais pour étudier les feuillages de la Nouvelle-Angleterre. Au printemps et en été il avait recueilli des informations dans le Vermont et le Maine, puis il était venu au nord de Boston, où nous habitions, pour rédiger un mémoire sur ses découvertes à l’université. Cette bourse constituait un grand honneur, mais une fois convertie en dollars ce n’était pas grand-chose. Si bien que Mr. Pirzada logeait dans une résidence universitaire, et n’avait ni fourneau ni poste de télévision. C’est pourquoi il venait chez nous le soir pour dîner, et pour regarder les actualités.

Au début j’avais ignoré la raison principale de ses visites. J’avais dix ans, et je n’étais pas surprise que mes parents, qui étaient d’origine indienne et avaient pas mal d’amis et connaissances indiens à l’université, invitent Mr. Pirzada à partager nos repas. C’était un petit campus, avec d’étroites allées en brique et des bâtiments blancs à colonnes, situé en bordure de ce qui semblait être une localité encore plus petite. Le supermarché n’avait pas d’huile de sénevé, les médecins ne venaient pas à domicile, les voisins ne passaient jamais vous voir sans invitation, toutes choses dont mes parents se plaignaient parfois. En quête de compatriotes, ils cherchaient et entouraient au crayon, au début de chaque nouveau semestre, les noms à consonance indienne dans l’annuaire de l’université. C’était de cette façon qu’ils avaient découvert Mr. Pirzada, et ils lui avaient téléphoné et l’avaient invité chez nous.

Je ne me souviens pas de sa première visite, ni de la deuxième, ni de la troisième, mais à la fin du mois de septembre j’étais déjà si habituée à sa présence dans notre salle de séjour qu’un soir, avant qu’il n’arrive, j’ai demandé à ma mère, en mettant des glaçons dans la carafe d’eau, de me donner un quatrième verre, encore trop haut pour moi dans le placard. Elle était occupée à faire frire des épinards et des radis dans un poêlon et ne pouvait pas m’entendre à cause du bourdonnement du ventilateur et des énergiques raclements de sa spatule. Je me suis tournée vers mon père, qui, adossé au réfrigérateur, mangeait des noix de cajou salées qu’il tenait dans sa paume.

« Qu’est-ce que tu veux, Lilia ?

— Un verre pour le monsieur indien.

— Mr. Pirzada ne viendra pas aujourd’hui. Et puis, Mr. Pirzada n’est plus considéré comme un Indien, dit-il en chassant de la main le sel tombé sur sa barbe noire soigneusement taillée. Depuis la Partition. Notre pays a été divisé. 1947. »

Je dis que je croyais que c’était la date de l’indépendance de l’Inde. « Oui, ça aussi, répondit mon père. À peine avons-nous été libres qu’on nous a coupés en plusieurs morceaux – expliqua-t-il en traçant un X avec son doigt sur le bloc-évier –, comme une tarte. Les hindous ici, les musulmans là. Dacca ne nous appartient plus. » Il ajouta qu’au moment de la Partition les uns avaient mis le feu aux maisons des autres et réciproquement. Pour beaucoup d’entre eux, il était encore impensable de partager le même repas.

Je ne comprenais pas. Mr. Pirzada et mes parents parlaient la même langue, riaient aux mêmes plaisanteries, avaient plus ou moins le même aspect. Ils mangeaient des mangues macérées dans du vinaigre avec leur nourriture, et du riz, chaque soir au dîner, avec leurs doigts. Comme mes parents, Mr. Pirzada ôtait ses chaussures avant d’entrer dans une pièce, mâchait des graines de fenouil après chaque repas pour faciliter la digestion, ne buvait pas d’alcool, trempait d’austères biscuits dans plusieurs tasses de thé en guise de dessert. Cependant mon père tint à ce que je comprenne la différence, et me conduisit devant la carte du monde qui était fixée au mur au-dessus de son bureau. Il semblait craindre que Mr. Pirzada ne se froisse si je parlais malencontreusement de lui comme d’un Indien, bien qu’il me fût difficile de l’imaginer offensé par quoi que ce soit. « Mr. Pirzada est bengali, mais il est musulman, me dit mon père. C’est pourquoi il vit au Pakistan oriental, et non en Inde. » Son index traversa l’Atlantique, l’Europe, la Méditerranée, le Moyen-Orient, et se posa finalement sur le grand losange orangé dont ma mère m’avait dit un jour qu’il ressemblait à une femme portant un sari, le bras gauche tendu. Plusieurs villes avaient été entourées à l’encre et des lignes tracées entre elles pour matérialiser les voyages de mes parents, et leur lieu de naissance, Calcutta, était indiqué par une petite étoile argentée. Je n’y étais allée qu’une fois, et je n’avais aucun souvenir de ce voyage. « Comme tu vois, Lilia, c’est un pays différent, une couleur différente », ajouta mon père. Le Pakistan était jaune, et non orange. Je remarquai qu’il y avait deux parties distinctes, l’une beaucoup plus grande que l’autre, séparées par une vaste étendue de territoire indien ; c’était comme si la Californie et le Connecticut avaient constitué une nation à part aux deux bouts des États-Unis.

Mon père tapota mon crâne de ses doigts repliés. « Tu sais ce qui se passe, bien sûr ? Tu sais que le Pakistan oriental lutte pour sa souveraineté ? »

Je hochai la tête, consciente de mon ignorance.

Nous retournâmes dans la cuisine, où ma mère égouttait du riz bouilli dans une passoire. Mon père ouvrit la boîte qui était sur le bloc-évier et me regarda sévèrement par-dessus ses lunettes en mangeant d’autres noix de cajou. « Qu’est-ce qu’on t’apprend au juste à l’école ? Est-ce que tu étudies l’histoire ? La géographie ?

— Lilia a plein de choses à apprendre à l’école, intervint ma mère. Nous vivons ici maintenant, elle est née ici. » Elle semblait sincèrement fière de ce fait, comme si c’était une facette de ma personnalité. Je savais que dans son esprit j’étais assurée d’avoir une vie protégée, une vie facile, une excellente éducation, toutes les chances de mon côté. Je ne serais jamais obligée de manger de la nourriture rationnée, de respecter des couvre-feux, d’assister à des émeutes de mon toit ou de cacher des voisins dans une citerne pour qu’ils ne soient pas tués, comme mon père et elle l’avaient fait. « Imagine un peu d’avoir à la placer dans une école convenable… Imagine-la, obligée de lire pendant les coupures de courant à la lueur d’une lampe à pétrole. Imagine le stress, les leçons particulières, les examens incessants. » Elle se passa une main dans les cheveux, coupés de façon à pouvoir convenir à son travail à mi-temps au guichet d’une banque. « Comment veux-tu qu’elle sache quelque chose sur la Partition ? Et laisse donc ces noix…

— Mais qu’est-ce qu’on lui apprend sur le monde ? dit mon père en secouant la boîte de noix de cajou. Qu’est-ce qu’elle apprend ? »

Nous apprenions l’histoire américaine, bien sûr, et la géographie américaine. Cette année-là, comme tous les ans, semblait-il, nous commençâmes par étudier la guerre d’Indépendance. On nous emmenait en sorties éducatives dans des cars scolaires et nous pouvions ainsi voir Plymouth Rock, et marcher sur le Sentier de la Liberté, et monter tout en haut du Bunker Hill Monument. Nous fabriquions des dioramas avec du carton coloré, représentant George Washington en train de traverser les eaux agitées du fleuve Delaware, et des figurines du roi George portant des bas blancs et un ruban noir dans les cheveux. Pendant les interrogations écrites, on nous donnait des cartes vierges des treize colonies et on nous demandait de les remplir avec des noms, des dates, des capitales. Je pouvais le faire les yeux fermés.

 

Le lendemain soir Mr. Pirzada arriva, comme d’habitude, à six heures. Bien qu’ils ne fussent plus des inconnus l’un pour l’autre, mon père et lui continuaient à se serrer cérémonieusement la main quand ils se rencontraient.

« Entrez, monsieur. Lilia, le manteau de Mr. Pirzada, s’il te plaît. »

Il entra dans le vestibule, comme toujours impeccablement vêtu : costume, foulard, cravate de soie. Chaque soir il apparaissait dans des tons prune, olive ou chocolat. C’était un homme trapu, et bien que ses pieds fussent perpétuellement tournés en dehors, et son ventre un peu gros, il conservait la posture d’un homme résolu, comme s’il tenait dans ses mains deux valises de même poids. Ses oreilles étaient pleines de poils grisonnants qui semblaient faire barrage aux bruits déplaisants de l’existence. Ses paupières étaient légèrement frottées de camphre, et ses cils bien fournis ; il avait une moustache généreuse qui rebiquait malicieusement aux deux bouts, et un grain de beauté en forme de raisin sec aplati au beau milieu de la joue gauche. Il était coiffé d’un fez noir en astrakan maintenu à l’aide d’épingles à cheveux, sans lequel je ne devais jamais le voir. Mon père lui proposait toujours d’aller le chercher en voiture, mais il préférait venir à pied de sa résidence universitaire – ce qui lui prenait une vingtaine de minutes – en observant les arbres et les arbustes en chemin, et quand il entrait chez nous ses doigts étaient rougis par la fraîcheur de l’air automnal.

« Un autre réfugié, je le crains, en territoire indien…

— On estime leur nombre à neuf millions maintenant », dit mon père.

Mr. Pirzada me tendit son pardessus, car c’était à moi qu’il revenait de le suspendre au portemanteau du vestibule. Il était en laine, à délicats motifs gris et bleu entrecroisés, avec une doublure rayée et des boutons de corne, et il en émanait une légère odeur de tilleul. Il n’y avait aucune marque commerciale reconnaissable à l’intérieur, seulement une étiquette cousue à la main sur laquelle les mots « Z. Sayeed, Tailleurs » étaient brodés en écriture cursive avec du fil noir brillant. Certains jours une feuille de bouleau ou d’érable était glissée dans une poche. Il délaça ses chaussures et les rangea contre la plinthe ; une pâte jaunâtre adhérait au bout de la semelle et au talon – résultat de sa traversée, quelques instants plus tôt, de notre pelouse humide et non ratissée. Débarrassé de ces effets, il effleura mon cou de ses doigts courts et nerveux, comme on palpe un mur avant d’y enfoncer un clou. Puis il suivit mon père dans la salle de séjour, où la télévision était réglée sur les actualités régionales. Dès qu’ils furent assis ma mère apparut, venant de la cuisine avec une assiette de kebabs au chutney de coriandre. Mr. Pirzada en mit un dans sa bouche.

« On peut seulement espérer, dit-il en en prenant un autre, que les réfugiés de Dacca sont aussi bien nourris. Ce qui me rappelle… » Il plongea une main dans la poche de sa veste et me donna un petit œuf en plastique empli de minuscules cœurs à la cannelle. « Pour la demoiselle de la maison, dit-il en s’inclinant presque imperceptiblement sur ses pieds tournés en dehors.

— Vraiment, Mr. Pirzada, protesta ma mère. Tous les soirs… Vous la gâtez.

— Je ne gâte que les enfants qui ne peuvent pas se gâter. »

C’était un moment gênant pour moi, un moment que j’attendais avec un mélange de crainte et de joie. J’étais charmée par la présence d’un homme aussi élégant malgré son embonpoint que Mr. Pirzada, et flattée par la légère théâtralité de ses attentions, mais aussi troublée par la superbe aisance de ses gestes, qui me donnait fugitivement le sentiment d’être une étrangère dans ma propre maison. C’était devenu notre rituel, et pendant plusieurs semaines, avant que nous ne soyons plus à l’aise l’un avec l’autre, ce fut le seul moment où il me parla directement. Je ne répondais rien, ne faisais aucun commentaire, ne laissais rien paraître devant cette succession ininterrompue de pastilles au miel, de truffes à la framboise, de fins rouleaux de bonbons acidulés. Je ne pouvais même pas le remercier, car quand je l’avais fait une fois pour une friandise particulièrement spectaculaire, une sucette à la menthe enrobée d’un petit nuage de cellophane pourpre, il m’avait dit : « Pourquoi tous ces “merci” ? La dame de la banque me remercie, la caissière du magasin me remercie, la bibliothécaire me remercie quand je rends un livre avec quelques jours de retard, l’opératrice me remercie quand elle essaie de me mettre en communication avec Dacca et échoue. Si je meurs dans ce pays on me remerciera, sans aucun doute, à mon enterrement. »

Il me semblait qu’il n’était pas convenable de manger les friandises que me donnait Mr. Pirzada d’une façon désinvolte. Je chérissais le trésor de chaque soir comme un bijou, ou une pièce de monnaie provenant d’un royaume englouti, et je le mettais dans une petite boîte en bois de santal sculpté, au chevet de mon lit, boîte dans laquelle, jadis en Inde, la mère de mon père gardait les noix d’arec pilées qu’elle mangeait après son bain matinal. C’était le seul souvenir que je possédais d’une grand-mère que je n’avais jamais connue, et jusqu’à ce que Mr. Pirzada entrât dans nos existences je n’avais rien trouvé à y mettre. De temps en temps, avant de me brosser les dents et de préparer mes vêtements pour l’école le lendemain, j’ouvrais la boîte et mangeais une de ses friandises.

Ce soir-là, comme tous les soirs, nous ne mangeâmes pas à la grande table, car ce n’était pas commode pour regarder la télévision, mais assis côte à côte sur le divan derrière la table basse, sans parler, avec nos assiettes posées sur nos genoux. Ma mère apporta de la cuisine les différents plats : lentilles avec des oignons frits, haricots verts à la noix de coco, poisson cuit avec des raisins secs dans une sauce au yaourt. Je la suivis avec les verres d’eau, et l’assiette de tranches de citron, et les piments rouges – achetés au kilo chaque mois dans le quartier chinois et stockés dans le freezer – qu’ils aimaient ouvrir avec leurs ongles et écraser dans leur nourriture.

Mr. Pirzada faisait toujours une chose curieuse avant de commencer à manger. Il sortait une montre en argent sans bracelet de la poche de poitrine où il la gardait, la portait un bref instant à une de ses oreilles broussailleuses, et la remontait de trois petits mouvements rapides de son pouce et de son index. Contrairement à la montre qu’il avait à son poignet, celle-ci – m’avait-il expliqué – indiquait l’heure de Dacca, c’est-à-dire celle de Boston plus onze. Pendant tout le repas elle restait sur sa serviette en papier pliée, sur la table basse. Il ne semblait jamais la consulter.

Maintenant que j’avais appris que Mr. Pirzada n’était pas un Indien, je me mis à l’observer encore plus attentivement pour essayer de découvrir ce qui le rendait différent. Je décidai que la montre supplémentaire était une de ces choses. Quand je le vis la remonter et la poser avec soin sur la table basse ce soir-là, je me sentis mal à l’aise ; je comprenais que le plus important, pour lui, c’était ce qui se passait à Dacca. J’imaginai ses filles en train de se lever, de nouer des rubans dans leurs cheveux, de se préparer pour l’école en attendant leur petit déjeuner. Nos repas, nos actes n’étaient que l’ombre de ce qui s’était déjà passé là-bas, un spectre attardé de sa vraie vie.

À six heures et demie, heure à laquelle commençait le journal télévisé, mon père monta le son et régla la position de l’antenne. D’habitude je m’occupais en lisant un livre, mais ce soir-là mon père insista pour que je regarde et écoute. Je vis sur l’écran des chars de combat roulant dans des rues poussiéreuses, et des bâtiments effondrés, et des forêts d’aspect peu familier dans lesquelles d’innombrables réfugiés du Pakistan oriental avaient fui, franchissant la frontière avec l’Inde pour se mettre en sécurité. Je vis des bateaux aux voiles en forme d’éventail qui flottaient sur des fleuves café au lait, une université barricadée, des bureaux de rédaction complètement détruits par le feu. Je tournai la tête pour regarder Mr. Pirzada. Les images se reflétaient en miniature dans ses yeux. Son expression était figée, calme mais attentive, comme si quelqu’un lui expliquait comment atteindre une destination inconnue.

Pendant la pause publicitaire ma mère alla chercher davantage de riz dans la cuisine, et mon père et Mr. Pirzada déplorèrent l’attitude politique d’un général nommé Yahya Khan. Ils discutèrent d’intrigues que je ne connaissais pas, d’une catastrophe que je ne pouvais pas comprendre. « Tu vois, des enfants de ton âge, ce qu’ils font pour survivre », me dit mon père en me servant un autre morceau de poisson. Mais je ne pouvais plus manger. Je ne pouvais que regarder furtivement Mr. Pirzada, qui, assis à côté de moi dans sa veste olive, faisait posément un trou dans son riz pour y mettre d’autres lentilles. Ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un homme accablé de tels soucis. Je me demandais si c’était pour se préparer à supporter avec dignité les nouvelles qui l’assaillaient, ou même pour pouvoir assister à tout moment à un enterrement, qu’il était toujours si élégamment vêtu. Je me demandais aussi ce qui arriverait si ses sept filles apparaissaient soudain sur l’écran, souriant et agitant la main et lui envoyant des baisers du haut d’un balcon. J’imaginais comme il serait soulagé. Mais cela ne se produisit jamais.

Ce soir-là, quand je mis l’œuf en plastique dans la boîte au chevet de mon lit, je ne ressentis pas la même satisfaction que d’habitude. J’essayai de ne pas penser à Mr. Pirzada, dans son pardessus qui sentait le tilleul, ni au monde turbulent et oppressant que nous avions entrevu quelques heures plus tôt dans notre confortable salle de séjour. Et pourtant, pendant un long moment, c’est tout ce que je pus voir. Je me demandai, le cœur serré, si sa femme et ses sept filles faisaient partie de la foule mouvante et hurlante qui était apparue à plusieurs reprises sur l’écran. J’essayai de chasser cette image en regardant ma chambre, le lit jaune à baldaquin avec des rideaux à volants assortis, les photos d’école encadrées sur le papier peint blanc et violet, les marques au crayon près de la porte du placard, là où mon père enregistrait les progrès de ma croissance à chacun de mes anniversaires. Mais plus j’essayais de me distraire moi-même, plus je craignais que la famille de Mr. Pirzada n’eût connu un sort tragique. Finalement je pris un carré de chocolat blanc dans la boîte et ôtai le papier, puis je fis une chose que je n’avais encore jamais faite. Je mis le chocolat dans ma bouche et le laissai se ramollir jusqu’à ce qu’il commence à fondre, et tout en mâchant lentement je priai pour que la famille de Mr. Pirzada fût saine et sauve. Je n’avais jamais prié pour quoi que ce soit, on ne m’avait jamais appris à le faire ou dit de le faire, mais je décidai que, vu les circonstances, c’était une chose nécessaire. Quand je suis allée dans la salle de bains ce soir-là je ne me suis pas brossé les dents, car je craignais que l’eau, d’une façon ou d’une autre, n’emporte ma prière aussi. J’ai mouillé la brosse et déplacé le tube de dentifrice pour que mes parents ne me posent pas de questions, et je me suis endormie avec un goût de chocolat dans la bouche.

 

Personne à l’école ne parlait des événements qui étaient suivis si attentivement dans ma salle de séjour. On continuait à étudier la Révolution américaine, et apprenait ce qu’il fallait savoir sur les injustices de l’impôt sans représentation, et mémorisait des passages de la Déclaration d’Indépendance. Pendant les récréations les garçons se divisaient en deux groupes et se poursuivaient follement autour des balançoires, tuniques rouges contre tuniques bleues. En classe notre maîtresse, Mrs. Kenyon, nous montrait souvent, sur une carte qui se déroulait comme un écran de cinéma du haut du tableau noir, l’itinéraire du Mayflower, ou l’emplacement de la Cloche de la Liberté. Chaque semaine deux élèves devaient remettre un texte sur un aspect particulier de la Révolution, et c’est ainsi qu’un jour on m’envoya apprendre quelque chose sur la capitulation de Yorktown dans la bibliothèque de l’école avec mon amie Dora. Mrs. Kenyon nous donna un bout de papier où figuraient les titres de trois livres à chercher dans le catalogue. Nous les trouvâmes tout de suite et nous installâmes à une table basse pour lire et prendre des notes. Mais je ne pouvais pas me concentrer. Je retournai vers les rayons en bois clair et une section que j’avais remarquée, signalée par l’étiquette « Asie ». Je vis des livres sur la Chine, l’Inde, l’Indonésie, la Corée. Finalement je trouvai un livre intitulé Pakistan : un pays et son peuple. Je m’assis sur un tabouret et je l’ouvris. La jaquette plastifiée craqua un peu sous mes doigts. Je tournai les pages pleines de photos de fleuves et de rizières et d’hommes en uniforme militaire. Il y avait un chapitre sur Dacca, et je commençai à lire ce qu’on y disait de la quantité de pluie qui y tombait, et de sa production de jute. J’étais en train d’examiner une courbe de population, quand Dora apparut dans le couloir.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Mrs. Kenyon est dans la bibliothèque. Elle est venue voir si on travaillait. »

Je refermai le livre, trop bruyamment. Mrs. Kenyon apparut à son tour et son parfum envahit l’étroit couloir. Elle prit le livre par l’extrémité de son dos, comme si c’était un cheveu accroché à mon pull. Elle regarda rapidement la couverture, puis moi.

« Ce livre a-t-il un rapport avec ton devoir, Lilia ?

— Non, Mrs. Kenyon.

— Alors je ne vois aucune raison valable pour le consulter maintenant, dit-elle en le remettant à sa place sur le rayon. N’est-ce pas ? »

 

Au fil des semaines, les reportages sur Dacca à la télévision se firent de plus en plus rares. Cela venait après la première pause publicitaire, parfois la deuxième. La presse avait été censurée, bâillonnée, chassée. Quelquefois – souvent –, seul un nombre de victimes était annoncé, précédé d’une brève récapitulation de la situation générale. D’autres poètes avaient été exécutés, d’autres villages incendiés. Malgré tout cela, soir après soir, mes parents et Mr. Pirzada savouraient à loisir de longs repas. Une fois la télévision éteinte, et la vaisselle faite, ils plaisantaient, et racontaient des histoires, et trempaient des biscuits dans leur thé. Quand ils en avaient assez de discuter de politique, ils parlaient du mémoire que rédigeait Mr. Pirzada sur les arbres à feuilles caduques de la Nouvelle-Angleterre, et de la titularisation de mon père, et des curieuses habitudes alimentaires des collègues américains de ma mère à la banque. Finalement on m’envoyait faire mes devoirs à l’étage, mais j’entendais, à travers le plancher, leurs voix tandis qu’ils buvaient encore du thé et écoutaient des cassettes de Kishore Kumar et jouaient au Scrabble sur la table basse, riant et se chamaillant jusque tard dans la soirée au sujet de l’orthographe des mots anglais. Je voulais me joindre à eux, voulais, surtout, consoler Mr. Pirzada d’une façon ou d’une autre. Mais tout ce que je pouvais faire, c’était manger une friandise en priant pour sa famille. Ils jouaient au Scrabble jusqu’aux actualités de onze heures, et vers minuit Mr. Pirzada s’en retournait vers sa résidence universitaire. C’est pourquoi je ne l’ai jamais vu partir, mais chaque soir, en glissant dans le sommeil, je les entendais évoquer la naissance d’une nation à l’autre bout du monde.

 

Un jour d’octobre, Mr. Pirzada demanda en arrivant chez nous : « Qu’est-ce que c’est que ces gros légumes orange sur le seuil des maisons ? Une espèce de courge ?

— Des potirons, répondit ma mère. Lilia, rappelle-moi d’en prendre un au supermarché.

— Et à quoi ça sert ? Qu’est-ce que ça indique ?

— On fait un bonhomme-lanterne avec, dis-je en souriant d’un air féroce. Comme ça. Pour effrayer les gens.

— Je vois, dit Mr. Pirzada en souriant à son tour. Très utile. »

Le lendemain ma mère acheta un potiron de dix livres bien rebondi et le mit sur la table de la salle de séjour. Avant le dîner, pendant que mon père et Mr. Pirzada regardaient les actualités régionales, elle me dit de le décorer avec des marqueurs, mais je voulais faire un vrai bonhomme-lanterne, comme ceux que j’avais vus dans le quartier.

« Oui, faisons ça, dit Mr. Pirzada en se levant du divan. Au diable les actualités ce soir. » Sans rien demander il entra dans la cuisine, ouvrit un tiroir et revint avec un long couteau à lame dentelée. Il me regarda pour avoir mon approbation. « D’accord ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête. Pour la première fois nous nous réunîmes tous autour de la grande table, ma mère, mon père, Mr. Pirzada et moi. Tandis que la télévision continuait à ronronner dans son coin, nous étalâmes des journaux sur la table. Mr. Pirzada suspendit sa veste au dossier d’une chaise, retira ses boutons de manchettes en opale et retroussa les manches empesées de sa chemise.

« Coupez d’abord le haut, comme ça », lui dis-je enjoignant le geste à la parole.

Il fit une première incision et se mit à couper en rond. Une fois revenu à son point de départ, il souleva la calotte ainsi obtenue par la tige ; elle se détacha sans effort, et il se pencha un instant sur le potiron pour examiner et humer son contenu. Ma mère lui donna une longue cuiller en métal, avec laquelle il vida l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre filament ni le moindre pépin. Mon père, de son côté, sépara les pépins de la chair et les mit à sécher sur une feuille de papier d’aluminium, pour qu’on puisse les griller plus tard. Je dessinai deux triangles sur la surface striée pour les yeux, que Mr. Pirzada découpa consciencieusement, et des croissants pour les sourcils, et un autre triangle pour le nez. Il ne restait que la bouche à faire, et les dents posaient un problème. J’hésitai.

« Je lui fais un air souriant ou fâché ? demandai-je.

— Comme tu veux », dit Mr. Pirzada.

En guise de compromis je dessinai une sorte de grimace horizontale, ni maussade ni amicale. Mr. Pirzada se remit à couper, nullement intimidé, comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il avait presque fini lorsque les actualités de l’étranger commencèrent. Un reporter parlait de Dacca, et nous nous tournâmes tous pour regarder et écouter. Un ministre indien avait déclaré que si la communauté internationale ne faisait rien pour soulager son pays du fardeau que représentaient les réfugiés du Pakistan oriental, l’Inde devrait entrer en guerre avec le Pakistan. Le visage du reporter ruisselait de sueur tandis qu’il relayait cette information. Il ne portait pas de cravate ni de veste, il était habillé comme s’il était lui-même sur le point de prendre part au combat. Il protégeait du soleil son visage brûlant tout en braillant face à la caméra. Le couteau glissa de la main de Mr. Pirzada et fit une profonde entaille vers le bas du potiron.

« Excusez-moi… » Il porta une main à sa joue, comme si on l’avait giflé. « Je suis… c’est affreux. Je vais en acheter un autre. Nous essaierons encore.

— Pas du tout, pas du tout », dit mon père. Il prit le couteau, coupa autour de l’entaille et égalisa l’ouverture sans tenir compte des dents que j’avais dessinées. Il en résulta un trou d’une grandeur disproportionnée, de la taille d’un gros citron, si bien que la figure de notre bonhomme-lanterne reflétait maintenant un placide étonnement, avec ses sourcils qui n’étaient plus sévères mais figés en une expression de surprise au-dessus des yeux géométriques au regard vide.

 

Pour Halloween je fus une sorcière. Dora, avec qui je devais faire équipe pour la tournée des « Un cadeau ou une farce ! », était une sorcière aussi. Nous portions des capes noires faites avec des taies d’oreiller teintes, et des chapeaux coniques à large bord en carton. Nous avions coloré nos visages en vert à l’aide d’un fard à paupières qui appartenait à la mère de Dora, et maman nous prêta deux sacs de toile qui avaient contenu du riz basmati, pour les bonbons qu’on nous donnerait. Cette année-là nos parents décidèrent que nous étions assez âgées pour faire le trajet toutes seules : nous irions de ma maison à celle de Dora, d’où j’appellerais chez moi pour dire que j’étais bien arrivée, puis la mère de Dora me ramènerait en voiture. Mon père nous donna des lampes de poche, et je dus mettre ma montre et la synchroniser avec la sienne. Je devais être de retour avant neuf heures.

Quand Mr. Pirzada arriva, il m’offrit une petite boîte de bonbons à la menthe enrobés de chocolat.

« Là, lui dis-je en ouvrant le sac de toile. Un cadeau ou une farce !

— Je crois comprendre que tu n’as pas vraiment besoin de ma contribution ce soir », dit-il en y déposant la boîte. Il regarda ma figure verte, et le chapeau maintenu en place à l’aide d’une ficelle nouée sous le menton. Il écarta précautionneusement un pan de la cape, sous laquelle je portais un pull et une veste molletonnée à fermeture Éclair.

« Est-ce que tu auras assez chaud ? »

Je hochai la tête, ce qui fit pencher mon chapeau sur le côté.

Il le remit d’aplomb. « Il vaut peut-être mieux ne pas trop bouger la tête. »

Le pied de notre escalier était encombré de paniers de petits bonbons, et quand Mr. Pirzada enleva ses chaussures il ne les mit pas là comme il le faisait d’habitude, mais dans le placard. Il commença à déboutonner son manteau et j’attendis pour le prendre, mais Dora me cria de la salle de bains qu’elle avait besoin de mon aide pour dessiner un grain de beauté sur son menton. Lorsque enfin nous fûmes prêtes ma mère nous prit en photo devant la cheminée, puis j’ouvris la porte pour partir. Mr. Pirzada et mon père n’étaient pas encore entrés dans la salle de séjour, mais s’attardaient dans le vestibule. Dehors il faisait déjà nuit. L’air était chargé d’une odeur de feuilles humides, et notre bonhomme-lanterne luisait d’une façon impressionnante devant le buisson près de la porte. On entendait des bruits de galopade, et les cris de garçons plus âgés qui ne voulaient pas porter d’autre déguisement qu’un masque en caoutchouc, et le frou-frou des costumes des plus petits enfants, certains si jeunes qu’ils étaient portés d’un seuil à l’autre par leurs parents.

« N’entrez pas dans les maisons que vous ne connaissez pas, nous rappela mon père.

— Est-ce qu’il y a un danger quelconque ? demanda Mr. Pirzada en fronçant les sourcils.

— Non, non, lui dit ma mère. Tous les enfants seront dehors. C’est une tradition.

— Peut-être devrais-je les accompagner ? » suggéra-t-il. Il avait soudain l’air las et vulnérable, en chaussettes dans le vestibule, avec ses pieds plats tournés en dehors, et il y avait dans ses yeux un affolement que je n’avais encore jamais vu. Malgré le froid je commençai à transpirer dans ma taie d’oreiller.

« Vraiment, Mr. Pirzada, répondit ma mère, Lilia sera parfaitement en sécurité avec son amie.

— Mais s’il pleut ? Si elles se perdent ?

— Ne vous inquiétez pas », dis-je. C’était la première fois que je lui disais cela – ces quelques mots que j’essayais en vain de lui dire depuis des semaines, et que je n’avais prononcés que dans mes prières –, et j’eus honte de l’avoir fait de manière purement égoïste.

Il posa un de ses doigts courts sur ma joue, puis il l’appuya sur le dos de son autre main, ce qui y laissa une pâle tache verdâtre. « Si la demoiselle insiste », dit-il en s’inclinant légèrement.

Nous partîmes, trébuchant un peu dans nos souliers noirs et pointus achetés dans une boutique d’objets d’occasion, et quand nous nous retournâmes au bout de l’allée pour dire au revoir de la main, Mr. Pirzada se tenait là dans l’embrasure de la porte, petite silhouette entre mes parents, qui agita aussi la main.

« Pourquoi est-ce que cet homme voulait venir avec nous ? demanda Dora.

— Ses filles ont disparu. » Dès que j’eus dit cela, je regrettai de l’avoir fait ; j’avais l’impression que mes paroles rendaient la chose réelle, que les filles de Mr. Pirzada avaient vraiment disparu et qu’il ne les reverrait jamais.

« Tu veux dire qu’on les a kidnappées ? reprit Dora. Dans un parc ou quelque chose comme ça ?

— Non, ce n’est pas ce que… Je voulais dire qu’elles lui manquent. Elles vivent dans un autre pays et il ne les a pas vues depuis un bon moment, c’est tout. »

Nous allâmes d’une maison à l’autre, remontant les allées et sonnant aux portes. Certaines personnes avaient éteint toutes leurs lumières pour obtenir un effet plus dramatique, ou suspendu des chauves-souris en caoutchouc dans l’encadrement de leurs fenêtres. Chez les McIntyre un cercueil était placé devant la porte et Mr. McIntyre en émergea en silence, le visage couvert de craie blanche, et déposa une poignée de sucres d’orge dans nos sacs. Plusieurs personnes me dirent que c’était la première fois qu’elles voyaient une sorcière indienne. D’autres s’exécutèrent sans faire de commentaire. En projetant devant nous les faisceaux parallèles de nos lampes, nous vîmes des œufs cassés au milieu de la chaussée, et des voitures barbouillées de crème à raser, et des branches ornées de guirlandes de papier toilette. Lorsque enfin nous atteignîmes la maison de Dora, nos mains souffraient d’avoir porté les sacs de toile rebondis, et nos pieds étaient gonflés et douloureux. Sa mère nous donna des pansements pour nos ampoules et nous servit du cidre chaud et du pop-corn au caramel. Elle me rappela d’appeler mes parents pour leur dire que j’étais bien arrivée, et quand je le fis j’entendis la télévision derrière la voix de ma mère. Elle ne sembla pas particulièrement soulagée de m’entendre. En raccrochant je pris conscience du fait que la télévision n’était pas allumée dans la maison de Dora. Son père lisait un magazine allongé sur le canapé, un verre de vin à portée de la main sur la table basse, et la chaîne stéréo jouait en sourdine un air de saxophone.

Une fois que Dora et moi eûmes examiné notre butin, et compté et goûté et échangé jusqu’à ce que nous soyons satisfaites, sa mère me ramena chez moi en voiture. Je la remerciai, et elle attendit dans l’allée que j’arrive devant la porte. Dans la vive lumière de ses phares, je vis que notre potiron avait été détruit ; des morceaux de son écorce épaisse jonchaient l’herbe. Je sentis la brûlure des larmes dans mes yeux, et une douleur soudaine dans ma gorge, comme si on l’avait emplie de ces petits cailloux pointus qui crissaient à chaque pas sous mes pieds endoloris. J’ouvris la porte, m’attendant à les voir tous les trois dans le vestibule, prêts à m’accueillir et à pleurer avec moi la perte de notre potiron, mais il n’y avait personne. Dans la salle de séjour, Mr. Pirzada, mon père et ma mère étaient assis côte à côte sur le divan. La télévision était éteinte, et Mr. Pirzada avait enfoui son visage dans ses mains.

Ce qu’ils avaient appris ce soir-là, et entendirent confirmer de nombreux soirs après cela, c’est que la guerre menaçait d’éclater entre l’Inde et le Pakistan. Les armées des deux pays se concentraient le long de la frontière, et Dacca ne voulait plus entendre parler que d’indépendance. Cette guerre devait avoir lieu sur le territoire du Pakistan oriental. Les États-Unis prenaient le parti du Pakistan occidental, l’Union soviétique celui de l’Inde, et de ce qui serait bientôt le Bangladesh. La guerre fut officiellement déclarée le 4 décembre, et douze jours plus tard l’armée pakistanaise, souffrant d’avoir à combattre à des milliers de kilomètres de sa source de ravitaillement, capitula à Dacca. Je sais tout cela maintenant, car je peux le lire dans n’importe quel livre d’histoire contemporaine, dans n’importe quelle bibliothèque. Mais à l’époque cela resta pour moi, dans l’ensemble, une lointaine énigme à peine éclairée d’indices fortuits. Ce dont je me souviens de ces douze jours, c’est que mon père ne me demandait plus de regarder les actualités avec eux, et que Mr. Pirzada ne m’apportait plus de friandises, et que ma mère refusait de servir autre chose que des œufs durs avec du riz au dîner. Je me souviens de l’avoir aidé à étendre un drap et des couvertures sur le divan certains soirs pour que Mr. Pirzada puisse y dormir, et de voix haut perchées me réveillant en pleine nuit quand mes parents appelaient des membres de notre famille à Calcutta pour avoir plus de détails sur la situation. Je me souviens surtout d’eux trois se comportant durant cette période comme s’ils étaient une seule personne et un seul corps, partageant les mêmes repas, le même silence, et la même peur.

 

En janvier Mr. Pirzada retourna vers sa maison de deux étages à Dacca, pour découvrir ce qu’il en restait. Nous ne l’avions pas beaucoup vu en cette fin d’année ; il était occupé à terminer son manuscrit, et nous étions allés passer Noël à Philadelphie chez des amis de mes parents. Je ne me souviens pas plus de sa dernière visite que des premières. Mon père le conduisit à l’aéroport un après-midi où j’étais à l’école. Nous n’eûmes aucune nouvelle de lui durant de nombreuses semaines. Nos soirées continuèrent à se dérouler de la même façon ; nous dînions toujours en regardant les actualités. La seule différence était que Mr. Pirzada n’était plus là pour se joindre à nous avec sa montre supplémentaire. D’après les reportages qu’on voyait, Dacca se relevait lentement de ses ruines. Un régime parlementaire avait été instauré. Le nouveau leader, Mujibur Rahman, depuis peu libéré de prison, demandait aux autres pays des matériaux de construction pour rebâtir plus d’un million de maisons détruites pendant la guerre. D’innombrables réfugiés revenaient de l’Inde, accueillis, apprenions-nous, par le chômage et une menace de famine. Quelquefois je regardais la carte épinglée au-dessus du bureau de mon père et j’imaginais Mr. Pirzada sur cette petite tache jaune, transpirant abondamment dans un de ses costumes, cherchant sa famille… Bien sûr, cette carte était maintenant périmée.

Enfin, plusieurs mois plus tard, nous reçûmes de Mr. Pirzada une carte postale célébrant le nouvel an musulman, accompagnée d’une courte lettre. Il écrivait qu’il était de nouveau avec sa femme et ses filles. Elles allaient toutes bien, ayant survécu aux événements de l’année passée dans une propriété qui appartenait aux grands-parents de sa femme, dans les montagnes de Shillong. Ses sept filles étaient un peu plus grandes, disait-il, mais à part ça elles n’avaient pas changé, et il avait toujours autant de mal à s’y retrouver avec leurs prénoms. Pour finir il nous remerciait de notre hospitalité, et ajoutait que bien qu’il comprit maintenant le sens du mot « merci », celui-ci n’était pas suffisant pour exprimer sa gratitude. Pour fêter cette bonne nouvelle ma mère prépara quelque chose de spécial ce soir-là, et quand nous nous assîmes à la table basse pour dîner nous levâmes nos verres d’eau à la santé de Mr. Pirzada et de sa famille, mais soudain je n’eus plus le cœur à ça. Alors que cela faisait des mois qu’il était parti, ce fut seulement à ce moment-là que je ressentis l’absence de Mr. Pirzada, que je sus ce que cela signifiait de regretter quelqu’un qui était si loin, comme il s’était lui-même langui de sa femme et de ses filles pendant tant de mois. Il n’avait aucune raison de revenir nous voir, et mes parents prédirent, correctement, que nous ne le reverrions jamais. Depuis le mois de janvier, chaque soir avant de me coucher, j’avais continué à manger, en priant pour la famille de Mr. Pirzada, une des friandises qui me restaient de Halloween. Désormais c’était inutile. Finalement je les jetai.


L’interprète des maladies

Quand ils s’arrêtèrent à la buvette, Mr. et Mrs. Das se chamaillèrent pour savoir qui emmènerait Tina aux toilettes. Finalement Mrs. Das céda quand son mari lui fit remarquer qu’il avait donné son bain à la fillette la veille au soir. Mr. Kapasi la vit, dans son grand rétroviseur, descendre lentement de la volumineuse Ambassador blanche, en poussant ses jambes rasées et en grande partie nues le long de la banquette arrière. Elle ne tint pas la petite fille par la main lorsqu’elles se dirigèrent vers les toilettes.

Ils allaient voir le Temple du Soleil à Konarak. C’était une journée sèche et ensoleillée ; la chaleur de la mi-juillet était tempérée par une brise marine régulière, un temps idéal pour une excursion. D’habitude Mr. Kapasi ne s’arrêtait pas aussi tôt en chemin, mais moins de cinq minutes après qu’il fut passé prendre la famille ce matin-là devant l’hôtel Sandy Villa, la petite fille avait commencé à se plaindre. La première chose qu’il avait remarquée en voyant Mr. et Mrs. Das sous l’auvent de l’hôtel avec leurs enfants, c’est qu’ils étaient très jeunes ; ils n’avaient sans doute pas plus de trente ans. Outre Tina ils avaient deux garçons, Ronny et Bobby, qui semblaient être à peu près du même âge, et dont les dents étaient recouvertes d’un réseau d’étincelants fils métalliques argentés. La famille avait l’air indienne, mais s’habillait à la façon des étrangers ; les enfants portaient des vêtements raides et vivement colorés et des casquettes à visière translucide. Mr. Kapasi avait l’habitude de voir des touristes étrangers ; on les lui confiait souvent, parce qu’il parlait couramment anglais. La veille encore il avait conduit un couple d’Écossais âgés qui avaient tous les deux des visages tavelés et des cheveux blancs si fins et clairsemés qu’on voyait leur crâne rougi par le soleil. Les visages bronzés de Mr. et Mrs. Das frappaient d’autant plus par leur aspect juvénile en comparaison. Quand il s’était présenté à eux, il les avait salués à la manière indienne – paumes jointes à hauteur de poitrine –, mais Mr. Das lui avait serré la main comme un Américain, si vigoureusement qu’il avait senti la secousse jusque dans son coude. Quant à Mrs. Das, elle lui avait souri consciencieusement en relevant un coin de sa bouche, sans manifester le moindre intérêt pour sa personne.

Tandis qu’ils attendaient à la buvette, Ronny, qui semblait être l’aîné des deux garçons, descendit soudain du siège arrière, intrigué par une chèvre attachée à un piquet.

« N’y touche pas », dit son père en levant les yeux de son guide de voyage cartonné, sur la couverture duquel figurait le mot INDIA en lettres jaunes, et qui avait l’aspect d’un livre publié à l’étranger. Sa voix était un peu hésitante et plutôt aiguë, comme si elle n’avait pas encore acquis toutes les caractéristiques d’une voix adulte.

« Je veux lui donner un chewing-gum », lança le garçonnet en trottant vers l’animal.

Mr. Das descendit à son tour de la voiture et se dégourdit les jambes en s’accroupissant brièvement sur ses talons. Rasé de près comme il l’était, il ressemblait à un sosie agrandi de Ronny. Il était coiffé d’une casquette à visière bleu saphir, vêtu d’un tee-shirt et d’un short et chaussé de tennis. L’appareil photo suspendu à son cou, doté d’un impressionnant téléobjectif et de nombreux boutons et inscriptions, était la seule chose compliquée qu’il portait. Il fronça les sourcils en regardant Ronny courir vers la chèvre, mais ne parut pas avoir l’intention d’intervenir. « Bobby, veille à ce que ton frère ne fasse pas de bêtises.

— Oh, j’ai pas envie », répondit Bobby sans bouger. Il était assis sur le siège avant à côté de Mr. Kapasi et examinait l’image du dieu-éléphant qui était collée sur la boîte à gants.

« Ne vous en faites pas, dit Mr. Kapasi. Elles sont tout à fait dociles. » Il avait quarante-six ans, des tempes dégarnies et des cheveux déjà tout blancs, mais en voyant son teint caramel et son front lisse, sur lequel il appliquait, à ses moments perdus, une pommade à l’huile de lotus, on imaginait sans peine comment il avait dû être plus jeune. Il portait un pantalon gris et une chemise cintrée assortie à manches courtes et grand col pointu, en tissu synthétique fin mais résistant. Il en avait précisé la coupe et le tissu à son tailleur – c’était sa tenue préférée pour son activité de guide, car elle ne se froissait pas durant les longues heures qu’il passait derrière le volant. À travers le pare-brise il vit Ronny faire le tour de la chèvre, la toucher rapidement sur le flanc, puis revenir, en trottant toujours, vers la voiture.

« Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ? demanda-t-il quand Mr. Das se fut rassis à côté de Bobby.

— Oh, Mina et moi sommes nés en Amérique, répondit Mr. Das d’un air soudain assuré. Et nous y avons grandi aussi. Nos parents vivent ici maintenant, à Assansol. Ils sont à la retraite. Nous venons les voir tous les deux ans. » Il tourna la tête pour regarder la fillette courir vers la voiture ; les larges rubans pourpres qui ornaient les bretelles de sa robe d’été retombaient à chaque enjambée sur ses étroites épaules brunes. Elle serrait contre sa poitrine une poupée dont les cheveux jaunes semblaient avoir été coupés, en guise de punition, avec une paire de ciseaux émoussés. « C’est le premier voyage de Tina en Inde, hein, Tina ?

— Je n’ai plus besoin d’aller aux toilettes, déclara fièrement Tina.

— Où est Mina ? » demanda Mr. Das.

Mr. Kapasi trouva étrange qu’il appelle sa femme par son prénom quand il parlait à sa fille. Celle-ci montra du doigt la buvette où Mrs. Das achetait quelque chose à un des hommes sans chemise qui y travaillaient. Mr. Kapasi entendit un de ces hommes chantonner une phrase d’une chanson d’amour indienne populaire quand elle revint vers la voiture, mais elle ne sembla pas en comprendre les paroles, car elle ne laissa paraître ni irritation ni gêne et ne réagit d’aucune autre manière à l’impertinence de l’homme.

Il l’observa. Elle portait une jupe rouge et blanc à carreaux qui s’arrêtait au-dessus des genoux, des souliers sans lacets à talons carrés en bois, et un corsage ajusté coupé comme un maillot d’homme. Ce corsage était orné, au niveau de la poitrine, d’un morceau de calicot rouge en forme de fraise. C’était une femme de petite taille ; elle avait des mains d’enfant, des ongles brillants du même rose que ses lèvres, et une silhouette légèrement empâtée. Ses cheveux étaient à peine plus longs que ceux de son mari, avec une raie loin sur le côté. Elle portait de grandes lunettes de soleil marron foncé à reflets rosâtres, et avait au bras un sac de paille presque aussi grand que son torse, en forme de bol, dont dépassait le goulot d’une bouteille d’eau. Elle marchait lentement, tenant dans sa main un grand paquet en papier journal plein de riz soufflé mélangé avec des cacahouètes et du piment rouge. Mr. Kapasi s’adressa à Mr. Das.

« Où habitez-vous en Amérique ?

— À New Brunswick, dans le New Jersey.

— Près de New York ?

— Exactement. J’enseigne au collège là-bas.

— Quelle matière ?

— Sciences naturelles. En fait tous les ans j’emmène mes élèves au musée d’Histoire naturelle de New York. Dans un sens on pourrait dire que nous avons certaines choses en commun, vous et moi. Depuis combien de temps exercez-vous ce métier, Mr. Kapasi ?

— Cinq ans. »

Mrs. Das arriva près de la voiture et y monta. « Combien de temps faut-il pour aller là-bas ? demanda-t-elle en refermant la portière.

— Environ deux heures et demie », répondit Mr. Kapasi.

Mrs. Das poussa un soupir d’impatience, comme si elle avait voyagé toute sa vie sans interruption. Elle s’éventa avec une revue de cinéma de Bombay écrite en anglais.

« Je croyais que le Temple du Soleil n’était qu’à dix-huit miles au nord de Puri, dit Mr. Das en tapotant son livre.

— Les routes pour aller à Konarak sont mauvaises, en réalité ça fait une distance de cinquante-deux miles », expliqua Mr. Kapasi.

Mr. Das hocha la tête en déplaçant la courroie de son appareil photo qui commençait à lui irriter la nuque.

Avant de redémarrer, Mr. Kapasi tendit un bras vers les portières arrière pour s’assurer qu’elles étaient verrouillées. Dès que la voiture commença à rouler, la petite fille se mit à jouer avec la manette qui était de son côté, la poussant avec quelque effort dans un sens et dans l’autre, mais sa mère ne lui dit pas d’arrêter. Elle se tenait un peu avachie sur la banquette arrière et n’offrait de son riz soufflé à personne. Ronny et Tina étaient assis de chaque côté d’elle et faisaient claquer des bulles de chewing-gum vert entre leurs lèvres.

« Regardez ! » s’exclama Bobby tandis que l’auto commençait à prendre de la vitesse. Il montra du doigt les grands arbres plantés le long de la route. « Regardez !

— Des singes ! cria Ronny. Wao ! »

Ils étaient assis par petits groupes sur les branches et on pouvait voir leurs faces noires luisantes, leurs corps argentés, leurs sourcils horizontaux et leurs têtes huppées. Leurs longues queues grises pendaient comme autant de cordes parmi les feuilles. Certains d’entre eux se grattaient avec leurs mains noires, ou balançaient leurs pieds en regardant passer la voiture.

« Nous les appelons des hanumans, dit Mr. Kapasi. Il y en a pas mal dans la région. »

À peine eut-il dit cela qu’un des singes sauta sur la chaussée, le forçant à freiner brusquement. Un autre bondit sur le capot de la voiture et repartit de la même manière. Mr. Kapasi klaxonna. Les enfants, excités et un peu effrayés, retinrent leur souffle et se couvrirent partiellement le visage avec leurs mains. « Ils n’ont jamais vu de singes en dehors d’un zoo », expliqua Mr. Das. Il demanda à Mr. Kapasi d’arrêter la voiture pour pouvoir prendre une photo.

Pendant que son mari réglait son objectif, Mrs. Das prit un flacon de vernis à ongles incolore dans son sac de paille, l’ouvrit et se mit à appliquer du vernis sur l’ongle de son index. La fillette tendit une main vers elle. « Les miens aussi ! Maman, fais les miens aussi !

— Laisse-moi tranquille », dit Mrs. Das. Elle souffla sur son ongle en se détournant légèrement. « Tu me fais tout rater. »

La petite fille s’occupa alors en boutonnant et déboutonnant la robe de sa poupée en plastique.

« Ça y est », dit Mr. Das en remettant en place le protège-objectif. Ils repartirent.

L’auto cahotait énormément tandis qu’elle roulait à vive allure sur la route poussiéreuse, ce qui les faisait tous sauter sur leur siège à chaque instant, mais Mrs. Das continua à se vernir les ongles. Mr. Kapasi leva le pied, espérant ainsi diminuer l’ampleur des secousses. Quand il changeait de vitesse, Bobby écartait ses genoux lisses pour ne pas le gêner. Mr. Kapasi remarqua que ce garçon avait la peau légèrement plus claire que les autres enfants.

« Papa, pourquoi est-ce que le chauffeur est assis du mauvais côté dans cette voiture aussi ? demanda Bobby.

— Ils font tous ça ici, idiot, dit Ronny.

— Ne traite pas ton frère d’idiot », dit Mr. Das. Il tourna la tête vers Mr. Kapasi. « En Amérique, vous savez… ça les surprend.

— Oh oui, je comprends », dit Mr. Kapasi. Il changea encore de vitesse, aussi délicatement qu’il le put, et accéléra pour franchir une côte. « Je vois ça dans Dallas, les volants sont à gauche.

— C’est quoi Dallas ? demanda Tina en tapant sur le dossier du siège de Mr. Kapasi avec sa poupée maintenant nue.

— Ça ne passe plus chez nous, expliqua son père. C’est un feuilleton télévisé. »

« Ils sont tous comme des frères et sœurs », pensa Mr. Kapasi alors qu’ils passaient devant une rangée de dattiers. Mr. et Mrs. Das se comportaient comme un frère et une sœur aînés, pas comme des parents. On aurait dit qu’ils n’avaient à s’occuper des enfants que pour la journée ; il était difficile de croire qu’ils étaient régulièrement responsables d’autre chose que d’eux-mêmes. Mr. Das tapotait du bout des doigts son protège-objectif et son guide de voyage et faisait parfois glisser l’ongle de son pouce sur une page, ce qui produisait un petit grattement. Mrs. Das continuait à se vernir les ongles. Elle n’avait toujours pas ôté ses lunettes de soleil. De temps en temps Tina lui redemandait d’un ton implorant de lui faire les ongles aussi, et finalement Mrs. Das posa rapidement une goutte de vernis sur un des ongles de la fillette avant de remettre le flacon dans son sac de paille.

« Ce n’est pas une voiture climatisée ? » dit-elle en soufflant encore sur ses doigts. La vitre du côté de Tina était coincée et ne pouvait pas être baissée.

« Arrête de te plaindre, dit Mr. Das. Il ne fait pas si chaud que ça…

— Je t’avais dit de demander une voiture climatisée, reprit-elle. Pourquoi fais-tu ça, Raj, rien que pour économiser quelques stupides roupies… Combien nous économises-tu, cinquante cents ? »

Leur accent était identique à celui que Mr. Kapasi entendait quand il regardait des émissions américaines à la télévision, quoique sensiblement différent de celui des acteurs de Dallas.

« Est-ce que ce n’est pas ennuyeux à la longue, Mr. Kapasi, de faire voir la même chose à des gens tous les jours ? demanda Mr. Das en baissant complètement sa propre vitre. Hé ! vous voulez bien arrêter ? Je voudrais prendre une photo de cet homme. »

Mr. Kapasi s’arrêta au bord de la route et Mr. Das prit une photo d’un homme aux pieds nus qui, la tête enveloppée dans un turban sale, était assis sur une charrette pleine de sacs de grain tirée par une paire de bœufs. Il était aussi maigre que les bœufs. Sur la banquette arrière, Mrs. Das regardait d’un autre côté et contemplait le ciel où des nuages presque transparents passaient rapidement les uns devant les autres.

« Je m’en réjouis à l’avance, en fait, répondit Mr. Kapasi quand ils se remirent en route. Le Temple du Soleil est un de mes endroits préférés, et dans ce sens c’est un plaisir pour moi. Je fais cela le vendredi et le samedi seulement. J’ai un autre travail pendant la semaine.

— Ah ? Qu’est-ce que vous faites ? demanda Mr. Das.

— Je travaille dans un cabinet médical.

— Vous êtes médecin ?

— Non, je travaille pour un médecin. En tant qu’interprète.

— Quel besoin un médecin peut-il bien avoir d’un interprète ?

— Il a pas mal de patients gujaratis. Mon père était gujarati, mais beaucoup de gens ne parlent pas le gujarati dans cette région, y compris ce médecin. C’est pourquoi il m’a demandé de traduire pour lui ce que disent ses patients.

— Intéressant, dit Mr. Das. C’est la première fois que j’entends parler de ce genre de chose. »

Mr. Kapasi haussa les épaules. « C’est un métier comme un autre…

— Mais si romantique », dit rêveusement Mrs. Das, rompant ainsi son long silence. Elle leva ses lunettes de soleil brun-rose et les ajusta sur sa tête comme un diadème. Pour la première fois son regard croisa celui de Mr. Kapasi dans le rétroviseur ; ses yeux étaient clairs, un peu petits, attentifs quoique encore somnolents.

Son mari tourna la tête vers elle. « Qu’est-ce qu’il y a de si romantique là-dedans ?

— Je ne sais pas. Quelque chose… » Elle haussa à son tour les épaules, en fronçant un instant les sourcils. Puis elle demanda gaiement : « Voulez-vous un chewing-gum, Mr. Kapasi ? » Elle plongea une main dans son sac et lui tendit un petit chewing-gum carré enveloppé dans du papier rayé vert et blanc. Dès qu’il le mit dans sa bouche, un épais liquide sucré jaillit sur sa langue.

« Dites-nous-en davantage sur votre travail, Mr. Kapasi, ajouta-t-elle.

— Que voulez-vous savoir, madame ?

— Je ne sais pas », dit-elle en haussant encore les épaules. Elle mâchait du riz soufflé, et elle lécha l’huile de sénevé aux commissures de ses lèvres. « Racontez-nous une situation typique. » Elle se cala sur la banquette, la tête inclinée dans une tache de soleil, et ferma les yeux. « Je voudrais me représenter la façon dont les choses se passent.

— Très bien. L’autre jour, un homme s’est plaint de sentir une douleur dans sa gorge.

— Est-ce qu’il fumait ?

— Non. C’était très curieux. Il disait qu’il avait l’impression d’avoir de longs brins de paille coincés dans la gorge. Quand je l’ai traduit pour le docteur, il a pu prescrire le bon médicament.

— Super.

— Oui, dit Mr. Kapasi après une seconde d’hésitation.

— Ainsi ces patients dépendent totalement de vous », dit Mrs. Das. Elle parlait lentement, et plutôt comme si elle pensait à voix haute. « Dans un sens, ils dépendent plus de vous que du docteur…

— Comment cela ? Comment cela se pourrait-il ?

— Eh bien, par exemple, vous auriez pu dire au docteur que cette douleur évoquait une sensation de brûlure, et non des brins de paille dans la gorge. Le patient n’aurait jamais su que vous n’aviez pas dit exactement ce qu’il fallait, et le docteur non plus. C’est une grande responsabilité.

— Oui, c’est une grande responsabilité que vous avez là, Mr. Kapasi », approuva Mr. Das.

Mr. Kapasi n’avait jamais pensé à son travail en des termes aussi flatteurs. À ses yeux c’était une occupation ingrate. Il ne trouvait rien de noble à servir ainsi d’interprète, à traduire consciencieusement les symptômes de tant de maux – articulations enflées, coliques diverses, taches sur les paumes qui changeaient de couleur, de forme ou de taille… Le docteur, qui était presque moitié plus jeune que lui, avait une prédilection pour les pantalons à pattes d’éléphant et faisait des plaisanteries pas très drôles sur le Parti du Congrès. Ils travaillaient ensemble dans une petite pièce étouffante où les vêtements élégamment coupés de Mr. Kapasi collaient à son corps, malgré le ventilateur aux pales noircies qui tournait au-dessus de leur tête.

Ce travail était pour lui un signe d’échec. Dans sa jeunesse il s’était consacré à l’étude des langues étrangères et avait possédé une impressionnante collection de dictionnaires. Il avait rêvé d’être un interprète auprès des diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges entre des personnes et des nations, à résoudre des conflits dont lui seul pourrait comprendre les parties adverses. C’était un autodidacte. Tous les soirs, avant que ses parents n’aient arrangé son mariage, il avait noté dans une série de carnets les étymologies communes des mots, et au bout de quelques années il avait été sûr de pouvoir converser, le cas échéant, en anglais, français, russe, portugais et italien, sans parler de l’hindi, du bengali, de l’oriya et du gujarati. Maintenant seule une poignée d’expressions ou termes européens lui restait en mémoire, des mots servant à désigner des choses telles que des assiettes ou des chaises. L’anglais était la seule langue non indienne qu’il parlait encore couramment. Il savait que cela n’avait rien d’exceptionnel. Parfois il craignait que ses enfants n’aient déjà acquis une meilleure connaissance de l’anglais que lui, rien qu’en regardant la télévision. Mais enfin, cela lui servait bien pour son activité de guide.

Il avait commencé à travailler comme interprète après que son premier fils eut contracté la typhoïde à l’âge de sept ans ; c’était de cette façon qu’il avait fait la connaissance du docteur. À l’époque il enseignait l’anglais dans un collège, et il avait utilisé son talent d’interprète pour payer les frais médicaux de plus en plus importants. Finalement le garçon était mort un soir dans les bras de sa mère, le corps brûlant de fièvre, mais ensuite il y avait eu la crémation à payer, et plus tard bien d’autres frais encore, avec les autres enfants qui n’avaient pas tardé à naître, et la nouvelle maison plus grande, et les beaux souliers et la télévision et les innombrables autres choses avec lesquelles il avait essayé de consoler sa femme et de l’empêcher de pleurer dans son sommeil, si bien que lorsque le docteur lui avait proposé de le payer deux fois plus que ce qu’il gagnait au collège pour ce travail, il avait accepté. Il savait que sa femme avait peu de considération pour son travail d’interprète. Il savait que cela lui rappelait le fils qu’elle avait perdu, et qu’elle éprouvait un certain ressentiment en pensant aux autres vies qu’il contribuait, si peu que ce fût, à sauver. Les rares fois où elle faisait allusion à ce travail, elle utilisait l’expression « assistant du médecin », comme si une telle tâche était comparable à celle qui consiste à prendre la température des malades ou changer des bassins. Elle ne lui posait jamais de questions au sujet des patients qui venaient voir le docteur, et ne lui disait jamais qu’il avait là une grande responsabilité.

C’est pourquoi il était flatté que Mrs. Das fût si intriguée par son travail. Contrairement à sa femme, elle lui avait rappelé son caractère intellectuel et ses difficultés. Elle avait aussi utilisé le mot « romantique ». Elle ne se comportait pas d’une façon « romantique » envers son mari, et pourtant elle avait employé ce mot pour décrire ce que lui, Mr. Kapasi, faisait. Il se demanda si leur couple était mal assorti, comme l’était celui qu’il formait avec sa propre femme. Peut-être avaient-ils eux aussi peu de choses en commun, à part trois enfants et dix ans de vie sous le même toit. Il reconnaissait les signes d’un mariage bancal – les chamailleries, l’indifférence, les longs silences. L’intérêt soudain qu’elle lui témoignait, alors qu’elle semblait se désintéresser de son mari et de ses enfants, était légèrement grisant. Quand il repensa à la façon dont elle avait dit « romantique », cette sensation de griserie s’amplifia.

Il se regarda dans le rétroviseur tout en conduisant, content d’avoir choisi sa tenue grise ce matin-là et non la brune, car le pantalon avait tendance à goder un peu aux genoux. De temps en temps il jetait un coup d’œil à Mrs. Das – regardant, outre son visage, la fraise qui ornait sa poitrine, et le creux mordoré à la base de son cou. Il décida de lui parler d’un autre patient, et d’un autre encore : la jeune femme qui s’était plainte d’une sensation de gouttes de pluie dans le dos, le monsieur dont la tache de vin avait commencé à se couvrir de poils. Elle écoutait attentivement, en se brossant les cheveux avec ce qui ressemblait à une minuscule planche à clous ovale ; elle posa d’autres questions, demanda d’autres exemples. Les enfants étaient silencieux, occupés à repérer d’autres singes dans les arbres, et leur père était absorbé dans la lecture de son guide, de sorte que cela semblait être une conversation privée entre elle et lui. La demi-heure suivante se passa de cette façon, et quand ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un petit restaurant en plein air où on pouvait manger des beignets et des sandwichs à l’omelette, une halte qu’il attendait d’ordinaire avec quelque impatience pour pouvoir savourer tranquillement un thé bien chaud, il ressentit une certaine déception. Tandis que la famille Das s’installait sous un parasol magenta bordé de pompons blancs et orange, et commandait nourriture et boissons à un des garçons coiffés d’une espèce de tricorne qui servaient sur la terrasse, il se dirigea à contrecœur vers une table voisine.

« Mr. Kapasi, attendez. Il y a de la place ici », lança Mrs. Das. Elle prit Tina sur ses genoux et insista pour qu’il se joigne à eux. Ce fut donc ensemble qu’ils burent du jus de mangue et mangèrent des sandwichs et des assiettées de pommes de terre et d’oignons frits dans de la pâte à la farine complète. Après avoir fini deux sandwichs à l’omelette, Mr. Das prit quelques photos du groupe en train de manger.

« Encore combien de temps avant d’y être ? demanda-t-il à Mr. Kapasi quand il s’interrompit pour recharger l’appareil.

— Environ une demi-heure. »

Les enfants venaient de quitter la table pour aller regarder d’autres singes perchés dans un arbre voisin, si bien qu’il y avait un grand espace vide entre Mrs. Das et Mr. Kapasi. Mr. Das leva son appareil devant son visage et ferma un œil ; le bout de sa langue pointa au coin de sa bouche. « Ça fait bizarre comme ça… Mina, rapproche-toi donc de Mr. Kapasi. »

Elle obtempéra. Il sentit le parfum qui émanait d’elle, et qui évoquait un mélange de whisky et d’eau de rose. Il craignit soudain qu’elle sente l’odeur de sa sueur, dont il savait que s’était imbibée sa chemise en tissu synthétique. Il vida d’un trait son verre de jus de mangue et lissa ses cheveux argentés avec ses mains. Un peu de jus coula sur son menton. Il se demanda si elle l’avait remarqué.

« Quelle est votre adresse, Mr. Kapasi ? s’enquit-elle en cherchant quelque chose dans son sac.

— Vous voulez mon adresse ?

— Pour qu’on puisse vous en envoyer, dit-elle. Des photos. » Elle lui tendit un bout de papier qu’elle venait d’arracher vivement à une page de sa revue de cinéma. L’espace blanc était restreint, car l’étroite bande était occupée en grande partie par du texte et par une petite photo d’un héros et d’une héroïne en train de s’embrasser sous un eucalyptus.

Le papier se recourba tandis qu’il écrivait clairement et soigneusement son adresse. Elle lui écrirait, lui demanderait de lui parler de ses journées de travail avec le docteur, et il répondrait éloquemment, en choisissant les anecdotes les plus amusantes, celles qui la feraient sourire et même rire quand elle les lirait dans sa maison du New Jersey. Un jour elle lui avouerait qu’elle était déçue par son mariage, et il lui ferait le même aveu. Ainsi leur amitié croîtrait et s’épanouirait. Il aurait une photo d’elle et lui en train de manger des oignons frits sous un parasol magenta, photo qu’il garderait, décida-t-il, glissée pour plus de sûreté entre les pages de sa grammaire russe. Tandis que son esprit s’emballait ainsi, il éprouva un sentiment agréable, semblable à celui qu’il éprouvait autrefois quand, après des mois passés à traduire à l’aide d’un dictionnaire, il lisait un extrait d’un roman français, ou un sonnet italien, et en comprenait tous les mots, sans être gêné par ses propres efforts. Dans ces moments-là il lui semblait que tout allait bien, que tous les efforts étaient récompensés, que toutes les erreurs de l’existence se justifiaient à la longue… La certitude qu’il recevrait bientôt des nouvelles de Mrs. Das lui faisait maintenant éprouver la même euphorie.

Quand il eut fini d’écrire son adresse, il lui rendit le bout de papier, mais aussitôt il eut peur d’avoir mal orthographié son nom, ou d’avoir inversé par mégarde les chiffres de son code postal. Il pensa avec effroi que la lettre pourrait se perdre, que la photo ne parviendrait peut-être jamais jusqu’à lui, mais resterait quelque part dans l’Orissa, toute proche et pourtant à jamais hors d’atteinte… Il songea à lui redemander le bout de papier, juste pour s’assurer qu’il avait écrit correctement son nom et son adresse, mais elle l’avait déjà laissé tomber dans le fouillis de son sac.

 

Ils arrivèrent à Konarak à deux heures et demie. Le temple était une structure pyramidale massive en grès, en forme de char antique. Il était dédié au grand maître de la vie, le Soleil, qui dardait ses rayons sur trois côtés de l’édifice au cours de son périple quotidien à travers le ciel. Vingt-quatre roues géantes étaient sculptées sur les côtés nord et sud du socle. Le tout était tiré par un groupe de sept chevaux caracolant comme à travers les cieux. Quand ils en approchèrent en voiture, Mr. Kapasi expliqua que ce temple avait été construit entre 1243 et 1255, grâce aux efforts de douze cents artisans, par le grand chef de la dynastie ganga, le roi Narasimhadeva Ier, pour célébrer sa victoire sur l’armée musulmane.

« Ils disent ici que ce temple occupe environ quatre-vingt-cinq hectares, dit Mr. Das en lisant dans son guide.

— C’est comme un désert ! s’exclama Ronny en parcourant des yeux le sable qui s’étendait de tous côtés au-delà du temple.

— La rivière Chandrabhaga coulait à un mile d’ici autrefois. Elle est maintenant à sec », dit Mr. Kapasi en coupant le contact.

Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers le temple. Mrs. Das et les enfants posèrent d’abord pour la photo près des deux lions qui flanquaient les marches, puis Mr. Kapasi les conduisit vers une des roues du char, plus haute que tout être humain avec ses neuf pieds de diamètre.

« “Les roues sont censées symboliser la vie elle-même, lut Mr. Das. Elles représentent le cycle de la création, de la préservation et de l’accomplissement.” Intéressant. » Il tourna la page. « “Chaque roue comporte huit rayons, qui divisent la journée en huit parties égales. Les jantes sont ornées d’oiseaux et autres animaux sculptés, tandis que les médaillons des rayons sont ornés de femmes dans des poses voluptueuses et essentiellement érotiques.” »

C’était une allusion aux innombrables frises représentant des corps nus enlacés dans diverses positions ; on y voyait des femmes agrippées au cou des hommes, les jambes à jamais repliées sur les cuisses de leurs amants. Il y avait aussi des scènes de la vie quotidienne, des chasseurs et des marchands, des cerfs tués avec des arcs et des flèches et des guerriers défilant l’épée au poing.

Il n’était plus possible d’entrer dans le temple, car il était depuis longtemps en ruine et plein de décombres, mais ils admirèrent l’extérieur, comme le faisaient tous les touristes que Mr. Kapasi amenait là, en longeant lentement chacun de ses côtés. Mr. Das suivait en prenant des photos, les enfants couraient devant en montrant du doigt les corps nus, intrigués en particulier par les Nagamithunas, les couples mi-homme mi-serpent qui vivaient selon la légende, leur dit Mr. Kapasi, au plus profond des mers. Il était content que ce temple leur plaise, et surtout qu’il plaise à Mrs. Das. Elle s’arrêtait tous les trois ou quatre pas et regardait en silence les amants sculptés dans la pierre, et les processions d’éléphants, et les musiciennes aux seins nus qui jouaient du tambourin.

Bien que Mr. Kapasi fût venu là un nombre incalculable de fois, il ne lui vint qu’alors à l’esprit, en contemplant lui aussi ces musiciennes, qu’il n’avait jamais vu sa propre femme complètement nue. Même quand ils avaient fait l’amour, elle avait gardé son chemisier agrafé et le cordon de son jupon noué autour de sa taille. Il n’avait jamais admiré les jambes de sa femme comme il admirait maintenant celles de Mrs. Das, qui marchait un peu devant lui, comme pour lui seul. Bien sûr il avait déjà vu beaucoup de jambes nues, celles de toutes les Américaines et Européennes qui avaient eu recours à ses services. Mais Mrs. Das était différente. Contrairement aux autres femmes, qui ne s’intéressaient qu’au temple et avaient en permanence le nez dans leur guide de voyage et l’œil collé au viseur de leur appareil photo, Mrs. Das s’était intéressée à lui.

Il était impatient d’être seul avec elle pour continuer leur conversation privée, et pourtant il se sentait nerveux en marchant près d’elle. Elle était comme perdue dans ses pensées derrière ses lunettes de soleil ; elle ne prêtait aucune attention à son mari qui lui demandait de poser pour une autre photo, et dépassait maintenant ses enfants comme s’ils étaient des inconnus. Craignant de la déranger, il alla plus loin pour admirer, comme il le faisait toujours, les trois statues en bronze grandeur nature représentant les avatars de Surya, le dieu-soleil, dont chacun semblait sortir de sa niche sur la façade du temple pour saluer l’astre du jour à l’aube, à midi et au crépuscule. Ces personnages portaient des coiffures compliquées, leurs yeux allongés et langoureux étaient mi-clos, leurs torses nus à moitié couverts de chaînes et d’amulettes sculptées. Des pétales d’hibiscus, offrandes laissées par de précédents visiteurs, étaient répandus à leurs pieds gris-vert. La dernière statue, à l’ouest, était sa préférée. Ce Surya avait l’air fatigué par une dure journée de travail, à califourchon sur un cheval couché. Même les yeux de son cheval étaient somnolents. Autour de lui il y avait des statues plus petites de femmes déhanchées, disposées deux par deux.

« Qui est-ce ? » demanda Mrs. Das. Il fut surpris de voir qu’elle se tenait à côté de lui.

« C’est Astachala-Surya, répondit-il. Le soleil couchant.

— Alors dans deux heures le soleil va se coucher exactement ici ? » Elle sortit un pied d’un de ses souliers à talons carrés et frotta ses orteils contre le mollet de son autre jambe.

« En effet. »

Elle leva un instant ses lunettes de soleil, puis les remit sur son nez. « Super. »

Il ne savait pas trop ce que ce mot suggérait au juste en l’occurrence, mais c’était assurément une réaction favorable. Il espérait qu’elle avait compris la beauté de Surya, sa puissance. Peut-être en discuteraient-ils plus à loisir dans leurs lettres. Il lui expliquerait des choses sur l’Inde, et elle lui expliquerait des choses sur l’Amérique. Ainsi, à sa façon, cette correspondance lui permettrait de réaliser son rêve de servir d’interprète entre les nations. Il regarda le sac de paille, ravi que son adresse fût nichée parmi les objets qu’il contenait. Mais quand il l’imagina à plusieurs milliers de miles de là il se rembrunit brusquement, d’autant plus qu’il avait terriblement envie de l’enlacer, de se figer avec elle, ne fût-ce qu’un instant, dans une étreinte sous les yeux de son Surya préféré. Mais elle s’était déjà remise à marcher.

« Quand retournez-vous en Amérique ? demanda-t-il aussi placidement qu’il le put.

— Dans dix jours. »

Il calcula : une semaine pour se réinstaller après le voyage, une semaine pour faire développer les photos, quelques jours pour rédiger sa lettre, deux semaines pour que celle-ci arrive en Inde et chez lui. D’après son estimation, et en tenant compte des retards possibles, il recevrait de ses nouvelles dans six semaines environ.

 

La famille fut silencieuse quand il la ramena, un peu après quatre heures et demie, vers l’hôtel Sandy Villa. Les enfants avaient acheté des reproductions miniatures en granit des roues du char à un marchand de souvenirs, et ils jouaient avec. Mr. Das continuait à lire son livre. Mrs. Das démêlait les cheveux de Tina avec sa brosse et les divisait en deux petites queues-de-cheval.

Mr. Kapasi commençait à redouter le moment où il les déposerait devant l’hôtel. Il n’était pas prêt à affronter ces six semaines d’attente. Tout en la regardant furtivement, dans le rétroviseur, attacher les cheveux de Tina avec des élastiques, il se demanda comment il pourrait rallonger un peu le trajet. D’habitude il retournait à Puri aussi vite que possible, impatient de rentrer chez lui, de se laver les pieds et les mains avec du savon au santal et de lire confortablement le journal en buvant une bonne tasse de thé que sa femme lui servirait en silence. L’idée de ce silence, auquel il était depuis longtemps résigné, l’oppressait à présent.

Il suggéra donc d’aller voir les collines d’Udayagiri et Khandagiri, où un certain nombre de cellules monacales creusées dans le sol se font face de part et d’autre d’un défilé. « C’est à quelques miles d’ici, mais ça vaut la peine d’être vu, leur dit-il.

— Ah ouais, ils en parlent dans ce bouquin, dit Mr. Das. Construit par un roi jaïn ou quelque chose comme ça.

— On y va alors ? demanda Mr. Kapasi en s’arrêtant à un embranchement. C’est à gauche. »

Mr. Das regarda sa femme. Tous deux haussèrent les épaules. « À gauche, à gauche ! » piaillèrent les enfants.

Mr. Kapasi tourna le volant, presque ivre de soulagement. Il ne savait pas ce qu’il dirait à Mrs. Das quand ils seraient arrivés. Peut-être lui dirait-il, s’il en avait l’occasion, qu’elle avait un charmant sourire… Peut-être la complimenterait-il pour son corsage orné d’une fraise, qu’il trouvait irrésistiblement seyant. Peut-être, quand son mari serait occupé à prendre une photo, lui prendrait-il la main…

Il n’eut pas à s’en faire au sujet de l’occasion. Quand ils arrivèrent aux collines, séparées par un chemin escarpé bordé d’arbres, elle refusa de sortir de la voiture. Tout le long du chemin, des dizaines de singes étaient assis sur des pierres et sur les branches des arbres. Leurs genoux étaient relevés à hauteur d’épaule, et leurs mains ou leurs bras posés dessus.

« Mes jambes sont fatiguées, dit-elle en s’enfonçant un peu plus sur la banquette. Je reste ici.

— Pourquoi fallait-il que tu mettes ces stupides chaussures aussi ? dit son mari. Tu ne seras pas sur les photos…

— Faites comme si j’étais là.

— Mais on pourrait utiliser une de ces photos pour nos cartes de Noël cette année. On n’en a pas pris avec nous cinq au Temple du Soleil. Mr. Kapasi pourrait la prendre…

— Je ne viens pas. De toute façon, ces singes me fichent la trouille.

— Mais ils sont inoffensifs », dit Mr. Das. Il se tourna vers Mr. Kapasi. « N’est-ce pas ?

— Ils sont plus affamés que dangereux, répondit Mr. Kapasi. Ne les excitez pas avec de la nourriture, et ils ne vous embêteront pas. »

Mr. Das s’éloigna le long du chemin encaissé avec les enfants, les garçons à ses côtés, la fillette sur ses épaules. Mr. Kapasi les vit croiser un couple de Japonais, les seuls autres touristes ici, qui s’arrêtèrent pour prendre une dernière photo, puis montèrent dans une voiture garée non loin de là et s’en allèrent. Quand la voiture disparut, quelques singes poussèrent une série de petits cris aigus, puis ils se mirent à remonter le chemin sur leurs pieds et leurs mains noirs et plats. Bientôt ils formèrent un petit cercle autour de Mr. Das et des enfants. Tina hurla de plaisir. Ronny courut en rond autour de son père. Bobby se baissa et ramassa un gros bout de bois par terre. Quand il le tendit vers les singes, l’un d’eux s’approcha, s’en empara vivement et donna quelques coups sur le sol avec.

« Je vais avec eux, dit Mr. Kapasi en ouvrant sa portière. Il y a beaucoup de choses à expliquer au sujet des…

— Non, restez une minute », dit Mrs. Das. Elle descendit de la voiture et vint s’asseoir à côté de lui. « Raj a son fichu bouquin de toute façon. » Ils regardèrent ensemble, à travers le pare-brise, Bobby et le singe se passer et repasser le bout de bois.

« Un brave petit garçon, dit-il.

— Ce n’est pas si surprenant…

— Non ?

— Il n’est pas de lui.

— Pardon ?

— Raj. Ce n’est pas son fils. »

Mr. Kapasi sentit comme un picotement sur sa peau. Il prit dans la poche de sa chemise la petite boîte de pommade à l’huile de lotus qu’il avait toujours sur lui, et en appliqua un peu en trois endroits sur son front. Il savait que Mrs. Das l’observait, mais il ne tourna pas la tête vers elle. Il continua à regarder les silhouettes de Mr. Das et des enfants qui rapetissaient tandis qu’ils grimpaient le long du chemin escarpé en s’arrêtant de temps à autre pour prendre une photo, entourés d’une bande de singes de plus en plus nombreux.

« Vous êtes surpris ? » La façon dont elle demandait cela lui fit choisir ses mots avec soin.

« Ce n’est pas le genre de chose qu’on suppose, répondit-il lentement en remettant la boîte dans sa poche.

— Non, bien sûr… Et personne ne le sait, naturellement. Personne. J’ai gardé ça pour moi pendant ces huit années passées… » Elle le regarda en levant un peu le menton, comme pour le voir sous un nouvel angle. « Mais maintenant je vous l’ai dit. »

Il hocha la tête. Il avait soudain la gorge très sèche, et son front était chaud et légèrement engourdi à cause de la pommade. Il songea un instant à lui demander une gorgée d’eau, puis il se ravisa.

« Nous nous sommes rencontrés très jeunes », dit-elle. Elle chercha quelque chose dans son sac de paille et en sortit le paquet de riz soufflé. « Vous en voulez ?

— Non, merci. »

Elle en mit une poignée dans sa bouche, se tassa un peu sur son siège et détourna les yeux pour regarder de l’autre côté de la voiture. « On s’est mariés alors qu’on était encore à la fac. Il avait fait sa demande dès le lycée… On est allés à la même université, bien sûr. À l’époque on ne pouvait pas supporter d’être séparés un seul jour, une seule minute. Nos parents étaient amis et habitaient dans la même petite ville. Je le voyais depuis toujours chaque week-end, soit chez nous, soit chez eux. Nos parents nous envoyaient jouer ensemble à l’étage, en plaisantant au sujet de notre futur mariage. Imaginez ! Ils ne nous ont jamais pris sur le fait, mais je suppose que d’une certaine façon c’était plus ou moins un coup monté. Les choses qu’on a faites ces vendredis et samedis soir-là, pendant que nos parents buvaient le thé en bas… Je pourrais vous en raconter de belles, Mr. Kapasi. »

À cause de tout ce temps qu’elle avait passé avec Raj à l’université, continua-t-elle, elle ne s’était pas fait beaucoup d’amis intimes. Elle n’avait eu personne à qui se confier au sujet de Raj à la fin d’une journée difficile, ou avec qui partager une pensée fugitive ou un souci. Ses parents vivaient maintenant à l’autre bout du monde, mais elle n’avait jamais été très proche d’eux de toute façon. Après s’être mariée si jeune, elle s’était sentie oppressée par tout cela et par le fait d’avoir un enfant si vite et de devoir s’en occuper sans cesse ; elle faisait chauffer des biberons et vérifiait leur température en les appuyant contre son poignet pendant que Raj, en pull-over et pantalon de velours côtelé, parlait à ses élèves de roches sédimentaires et de dinosaures. Il n’avait jamais l’air irrité ou tourmenté, ou empâté comme elle l’était devenue elle-même après le premier bébé.

Toujours fatiguée, elle avait décliné les invitations à déjeuner, ou à aller faire du shopping à Manhattan, de ses rares amies de la fac. Finalement elles avaient cessé de l’appeler et elle avait continué à rester toute la journée à la maison avec le bébé, entourée de jouets qui la faisaient trébucher quand elle marchait ou grimacer quand elle s’asseyait, toujours irritée et fatiguée. Ils n’étaient pas souvent sortis après la naissance de Ronny, et avaient reçu plus rarement encore des amis. Cela ne gênait pas Raj ; il était impatient de rentrer à la maison après ses cours pour regarder la télé en faisant sauter Ronny sur ses genoux. Elle avait été indignée quand il lui avait dit qu’un ami pendjabi – quelqu’un qu’elle avait rencontré une fois mais dont elle ne se souvenait pas – resterait une semaine chez eux pour se rendre à quelques entretiens d’embauche dans la région de New Brunswick.

Bobby avait été conçu un après-midi, sur un divan jonché de hochets et sucettes en caoutchouc, après que l’ami eut appris qu’il venait d’être engagé par une compagnie pharmaceutique londonienne, tandis que Ronny pleurait pour être sorti de son parc. Elle n’avait pas protesté quand l’ami lui avait touché le creux des reins alors qu’elle s’apprêtait à faire du café, puis l’avait attirée contre son élégant costume bleu marine. Il lui avait fait l’amour rapidement, en silence, d’une façon plus experte que ce qu’elle avait jamais connu, et sans ces mines et ces sourires entendus que Raj se croyait toujours tenu de faire après. Le lendemain Raj l’avait conduit à l’aéroport Kennedy. Il était marié maintenant, avec une fille pendjabie, et ils vivaient toujours à Londres, et tous les ans ils échangeaient des vœux avec Raj et Mina et chaque couple glissait des photos de la famille dans l’enveloppe. Il ne savait pas qu’il était le père de Bobby. Il ne le saurait jamais.

« Excusez-moi, Mrs. Das, mais pourquoi m’avez-vous dit cela ? demanda Mr. Kapasi quand elle eut fini de parler et tourné de nouveau son visage vers lui.

— Pour l’amour du ciel, cessez de m’appeler Mrs. Das ! J’ai vingt-huit ans. Vous avez sans doute des enfants de mon âge…

— Pas tout à fait. » Il était déçu d’apprendre qu’elle pensait à lui comme à un père de famille. Le sentiment qu’il éprouvait pour elle, et qui l’avait poussé à se regarder dans le rétroviseur, s’estompa quelque peu.

« Je vous l’ai dit à cause de vos talents. » Elle remit le paquet de riz soufflé dans son sac sans le fermer.

« Je ne comprends pas.

— Vraiment ? Pendant huit ans je n’ai pu dire ça à personne, je n’ai pas pu le dire à des amis, et encore moins à Raj. Il ne s’en doute même pas. Il pense que je l’aime toujours. Eh bien, n’avez-vous rien à dire ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de ce que je viens de vous dire. De mon secret, et du tourment qu’il m’inflige. Je me sens si malheureuse en regardant mes enfants, et Raj, si malheureuse… J’ai parfois une envie terrible, Mr. Kapasi, de jeter des choses… Un jour j’ai eu envie de jeter tout ce que j’avais par la fenêtre, la télévision, les enfants, tout… Ne pensez-vous pas que c’est morbide ? »

Il resta silencieux.

« Mr. Kapasi, n’avez-vous rien à me dire ? Je croyais que c’était votre travail.

— Mon travail est de guider des touristes, Mrs. Das.

— Pas ça. Votre autre travail. En tant qu’interprète.

— Mais nous n’avons pas de problème pour communiquer… Quel besoin y aurait-il d’un interprète ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne vous aurais jamais confié tout cela autrement… Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie pour moi de vous le dire ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je suis lasse d’être si malheureuse tout le temps… Huit ans, Mr. Kapasi, ça fait huit ans que ça dure. J’espérais que vous pourriez m’aider à me sentir mieux, suggérer quelque remède… »

Il la regarda, dans sa jupe à carreaux et son corsage orné d’une fraise – une femme qui n’avait pas trente ans, qui n’aimait ni son mari ni ses enfants, et qui n’aimait déjà plus la vie. Sa confession le déprimait, et le déprimait encore plus quand il pensait à Mr. Das en haut du chemin, qui, sa petite fille accrochée à son cou sur ses épaules, prenait des photos d’anciennes cellules monacales creusées dans les collines pour les montrer à ses élèves en Amérique, sans soupçonner un instant qu’un de ses fils n’était pas de lui. Il se sentait vexé qu’elle lui demande de l’aider à supporter son banal et insignifiant petit secret. Elle ne ressemblait pas à ces patients qui venaient chez le docteur l’œil vitreux et désespérés, incapables de dormir, de respirer ou d’uriner facilement, incapables, surtout, d’exprimer ce qu’ils ressentaient. Malgré tout il pensa qu’il était de son devoir de l’aider. Peut-être devait-il lui dire d’avouer la vérité à son mari. Il lui expliquerait que la franchise était le meilleur remède. La franchise l’aiderait à se « sentir mieux », comme elle avait dit. Peut-être lui proposerait-il de présider la discussion, en tant que médiateur. Il décida de commencer par la question la plus évidente, afin d’aller tout de suite au cœur du problème. Il demanda donc : « Est-ce vraiment du chagrin que vous ressentez, Mrs. Das, ou est-ce du remords ? »

Elle tourna la tête vers lui et lui lança un regard furieux. Ses lèvres roses et luisantes étaient barbouillées d’huile de sénevé. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais tandis qu’elle le regardait avec colère une sorte de certitude sembla passer devant ses yeux, et elle se retint. Cela accabla Mr. Kapasi ; il sut à cet instant qu’il n’était même pas assez important pour être insulté. Elle ouvrit la portière, descendit et s’éloigna le long du chemin en chancelant un peu sur ses talons en bois carrés et en plongeant une main dans son sac de paille pour manger des poignées de riz soufflé. Un peu de riz tombait à travers ses doigts, et un singe sauta d’un arbre afin de dévorer les petits grains blancs et la suivit espérant en avoir davantage. D’autres se joignirent à lui, de sorte qu’elle fut bientôt suivie par une demi-douzaine d’entre eux. Leurs longues queues veloutées traînaient derrière eux.

Mr. Kapasi descendit à son tour de la voiture. Il voulut crier, l’avertir d’une manière ou d’une autre, mais il craignit qu’elle ne s’inquiète si elle savait qu’ils étaient derrière elle. Peut-être perdrait-elle l’équilibre. Peut-être tireraient-ils sur son sac ou ses cheveux. Il se mit à trotter le long du chemin, prenant au passage une branche tombée pour chasser les singes. Elle continuait à marcher avec insouciance, en semant des grains de riz derrière elle. Presque en haut de la côte, devant plusieurs cellules précédées d’une rangée de courtes colonnes de pierre, Mr. Das réglait l’objectif de son appareil photo, un genou à terre. Les enfants se tenaient sous l’arcade, où ils se cachaient et se montraient tour à tour.

« Attendez-moi ! lança Mrs. Das. J’arrive. »

Tina sauta en l’air. « Voilà maman !

— Parfait, dit Mr. Das sans lever les yeux. Juste à temps. On va demander à Mr. Kapasi de nous prendre tous les cinq ensemble. »

Mr. Kapasi courut plus vite en agitant sa branche, si bien que les singes détalèrent dans une autre direction.

« Où est Bobby ? » demanda Mrs. Das quand elle s’arrêta.

Cette fois Mr. Das leva les yeux de son appareil. « Je ne sais pas. Ronny, où est Bobby ? »

Ronny haussa les épaules. « Je croyais qu’il était là…

— Où est-il ? répéta sèchement Mrs. Das. Qu’est-ce que vous avez tous ? »

Ils se mirent à l’appeler, en remontant et descendant un peu le chemin. À cause de leurs appels, ils n’entendirent pas tout de suite ses cris. Quand ils le trouvèrent, un peu plus bas au bord du chemin sous un arbre, il était entouré d’une bande de singes, plus d’une douzaine, qui tiraient sur son tee-shirt avec leurs longs doigts noirs. Le riz soufflé que Mrs. Das avait laissé tomber était éparpillé à ses pieds et les singes ramassaient avidement les grains. Le garçonnet était silencieux à présent, et figé comme une statue ; des larmes coulaient rapidement sur son visage apeuré. Ses jambes nues étaient poussiéreuses et zébrées de rouge là où un des singes le frappait à coups répétés avec le bout de bois qu’il lui avait donné un peu plus tôt.

« Papa, le singe fait mal à Bobby ! » dit Tina.

Mr. Das s’essuya les paumes sur le devant de son short. Nerveux, il appuya par mégarde sur le déclencheur de son appareil photo ; le déclic et le bourdonnement du moteur excitèrent les singes, et celui qui avait le bout de bois se mit à frapper plus résolument Bobby. « Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Et s’ils nous attaquaient pour de bon ?

— Mr. Kapasi ! cria Mrs. Das en le voyant à côté d’eux. Faites quelque chose, pour l’amour du ciel, faites quelque chose ! »

Mr. Kapasi brandit sa branche cassée et les chassa. Il fit shhhhhh et tapa du pied pour effrayer les derniers ; ils battirent lentement en retraite, d’un pas mesuré, obéissants mais pas intimidés. Puis il prit Bobby dans ses bras pour le ramener là où ses parents se tenaient avec son frère et sa sœur. Il fut tenté de lui murmurer un secret à l’oreille. Mais Bobby était hébété et tremblait de peur ; ses jambes saignaient légèrement là où le bout de bois lui avait écorché la peau. Quand Mr. Kapasi l’eut ramené près de ses parents, Mr. Das brossa de la main le tee-shirt souillé du garçon et tourna la visière de sa casquette dans le bon sens. Mrs. Das fouilla dans son sac et trouva un pansement adhésif, qu’elle colla sur la coupure qu’il avait au genou. Ronny donna un autre chewing-gum à son frère.

« Ça va aller. Juste un peu effrayé, hein, Bobby ? dit Mr. Das en lui tapotant la tête.

— Bon sang, partons d’ici, dit Mrs. Das en croisant les bras sur la fraise qui ornait sa poitrine. Cet endroit me donne la chair de poule.

— Oui, dit son mari. Oui, rentrons à l’hôtel.

— Pauvre Bobby, dit Mrs. Das. Viens ici une seconde, que maman te repeigne. » De nouveau elle fouilla dans son sac, cette fois pour chercher sa brosse à cheveux. Quand elle la sortit du sac, le bout de papier sur lequel Mr. Kapasi avait écrit son adresse s’envola dans la brise. Personne d’autre ne le remarqua ; il le vit s’élever dans les airs, porté de plus en plus haut par le vent, entre les branches des arbres où les singes qui étaient retournés s’y percher observaient gravement la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Mr. Kapasi la regardait aussi, sachant que c’était l’image de la famille Das qu’il garderait toujours à l’esprit.


Un vrai durwan

Boori Ma, la femme qui balayait leur escalier, n’avait pas fermé l’œil les deux nuits précédentes. Aussi, le matin du troisième jour, secoua-t-elle ses vieux couvre-pieds pour en chasser les mites. Elle les secoua d’abord sous les boîtes aux lettres du hall où elle logeait, et encore une fois au bord de la ruelle, ce qui fit s’envoler dans plusieurs directions les corneilles qui dévoraient des pelures de légumes devant le portail.

En montant les trois étages de l’immeuble pour aller sur le toit, elle garda une main plaquée sur le genou qui enflait au début de chaque mousson – ce qui signifiait que son seau à charbon, ses couvre-pieds et la poignée de roseaux liés qui lui servait de balai devaient tous être portés d’une seule main et sous un seul bras. Depuis quelque temps, il lui semblait que l’escalier devenait plus raide ; elle avait plutôt l’impression de gravir une échelle. Elle avait soixante-quatre ans ; ses cheveux étaient noués en un chignon pas plus grand qu’une noix, et elle avait l’air presque aussi étroite de face que de profil.

En fait, la seule chose qui semblait être en trois dimensions chez elle était sa voix : toute crispée d’amertume, aussi aigre que du lait caillé, et assez perçante pour racler la chair d’une noix de coco. C’était de cette voix qu’elle énumérait, deux fois par jour en balayant l’escalier, les détails de ses déboires et des pertes subies depuis sa déportation à Calcutta après la Partition. À l’époque, affirmait-elle, la tourmente l’avait séparée d’un mari, de quatre filles, d’une maison en brique à un étage, d’un almari en bois de rose et d’un certain nombre de coffres dont elle portait encore les clefs, avec ses économies, dans le bout noué de son sari.

Outre les épreuves qu’elle avait traversées, ce qu’elle aimait raconter, c’étaient les jours meilleurs qu’elle avait connus. C’est ainsi que lorsqu’elle atteignit le palier du premier étage ce jour-là, elle avait déjà attiré l’attention de tout l’immeuble sur le menu du dîner de mariage de sa troisième fille. « On l’a mariée à un directeur d’école. Le riz était cuit dans de l’eau de rose. Le maire a été invité. Tout le monde s’est rincé les doigts dans des bols d’étain. » Ici elle s’interrompit, reprit son souffle et rajusta ce qu’elle portait sous le bras. Elle en profita aussi pour chasser un cafard d’un barreau de rampe, puis elle reprit : « Les crevettes roses à la moutarde étaient cuites à la vapeur dans des feuilles de bananier… Il ne manquait aucun des mets les plus délicats. Mais ce n’était pas une extravagance pour nous… Chez nous, on mangeait de la chèvre deux fois par semaine. On avait un étang plein de poissons dans notre propriété. »

Maintenant elle pouvait voir la lumière qui tombait dans l’escalier par l’ouverture du toit. Il n’était que huit heures du matin, mais le soleil était déjà assez fort pour qu’elle sente la chaleur des dernières marches en ciment sous ses pieds nus. C’était un très vieil immeuble, du genre de ceux où il fallait encore se servir de bidons pour l’eau du bain, avec des fenêtres sans vitres et des plates-formes de latrines en brique.

« Un homme venait cueillir nos dattes et nos goyaves. Un autre taillait les hibiscus. Oui, là-bas j’ai goûté à la vie. Ici je mange dans la marmite à riz… » À ce point de son récit, ses oreilles commencèrent à devenir brûlantes ; elle sentait toujours une douleur sourde dans son genou enflé. « Vous ai-je dit que j’ai passé la frontière avec seulement deux bracelets à mon poignet ? Et pourtant il y eut un temps où mes pieds ne touchaient que du marbre… Croyez-moi si vous voulez, mais c’était un confort et un luxe que vous ne pouvez même pas imaginer. »

Personne ne pouvait être sûr qu’il y avait une part de vérité dans les litanies de Boori Ma. D’abord la superficie de son ancienne propriété semblait doubler chaque jour, ainsi que le contenu de son almari et de ses coffres. Personne ne doutait qu’elle était une réfugiée ; les intonations de son bengali rendaient la chose évidente. Mais les habitants de l’immeuble trouvaient difficile de concilier ce qu’elle prétendait au sujet de sa prospérité passée avec le récit plus probable de la façon dont elle avait franchi la frontière du Bengale-Oriental, avec des milliers d’autres, à l’arrière d’un camion, entre des sacs de chanvre. D’ailleurs certains jours elle affirmait qu’elle était venue à Calcutta sur une charrette à bœufs.

« Qu’est-ce que c’était, un camion ou une charrette ? » lui demandaient parfois les enfants pour la taquiner, en allant jouer aux gendarmes et aux voleurs dans la ruelle. À quoi elle répondait en secouant le bout de son sari pour faire tinter ses clefs : « Pourquoi demander des détails ? À quoi bon gratter la chaux sur une feuille de bétel ? Croyez-moi si vous voulez. Ma vie est faite de malheurs que vous ne pouvez même pas imaginer. »

Ainsi elle dénaturait les faits. Elle se contredisait. Elle en rajoutait presque toujours. Mais ses discours étaient si persuasifs, ses plaintes si véhémentes, qu’il n’était pas si facile de ne pas lui prêter quelque attention.

Quelle sorte de propriétaire terrien pouvait bien finir par balayer des escaliers ? C’est ce que Mr. Dalal, du deuxième, se demandait toujours quand il passait près d’elle en allant travailler – il classait des reçus pour un marchand en gros de tuyaux et joints en caoutchouc dans la section « plomberie » de College Street – et en revenant le soir.

« Bechareh, elle invente sans doute des histoires pour se consoler de la perte de sa famille », pensaient la plupart des épouses.

Tandis que le refrain du vieux Mr. Chatterjee était : « La bouche de Boori Ma est pleine de cendres, mais c’est une victime du changement. » Il n’avait pas quitté son balcon ni ouvert un journal depuis l’Indépendance, mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, ses opinions étaient toujours tenues en haute estime.

La théorie qui prévalut finalement était que Boori Ma avait travaillé autrefois comme femme de ménage pour un riche zamindar là-bas dans l’Est, et était donc capable d’exagérer certains aspects de son passé dans de telles proportions. Ses bruyants mensonges ne faisaient de mal à personne. Tous s’accordaient à dire qu’elle était très distrayante à sa façon. En échange du piètre logement qu’on lui accordait sous les boîtes aux lettres, elle maintenait leur escalier dans un état de propreté immaculée. Et surtout les habitants de l’immeuble appréciaient que Boori Ma, qui dormait chaque nuit près du portail rabattable, montât la garde entre le monde extérieur et eux.

Personne, dans cet immeuble, n’avait grand-chose qui méritât d’être volé. La veuve du premier, Mrs. Misra, était la seule à avoir le téléphone. Malgré tout ils étaient rassurés de savoir que Boori Ma surveillait ce qui se passait dans la ruelle, filtrait les colporteurs qui venaient vendre des peignes et des châles de porte en porte, pouvait appeler un rickshaw en un rien de temps et chasser de quelques coups de balai tout individu suspect qui traînait dans le coin pour cracher, uriner ou causer quelque autre ennui.

Bref, au fil des ans, les services de Boori Ma en étaient venus à ressembler à ceux d’un vrai durwan. Bien que normalement ce ne fût pas un travail de femme, elle faisait honneur à sa tâche, et sa vigilance n’était pas moins pointilleuse que si elle eût été le portier d’une maison de Lower Circular Road, ou Jodhpur Park, ou tout autre quartier chic.

 

Une fois sur le toit elle étendit ses couvre-pieds sur la corde à linge tendue en diagonale d’un coin du parapet à un autre, qui barrait d’un trait le panorama composé d’antennes de télévision et de panneaux publicitaires, avec au loin les arches du pont de Howrah. Elle consulta l’horizon de chaque côté du toit. Puis elle fit couler l’eau de la citerne. Elle se lava la figure et les pieds, et frotta deux doigts sur ses dents. Après quoi elle se mit à battre les couvre-pieds, de chaque côté, avec son balai. De temps en temps elle s’arrêtait et scrutait le ciment dans l’espoir de repérer les bestioles responsables de ses nuits sans sommeil. Elle était si absorbée par cette tâche qu’elle ne vit pas tout de suite Mrs. Dalal, du deuxième, qui était venue mettre des zestes de citron salés à sécher au soleil.

« Ce qu’il y a là-dedans m’empêche de dormir la nuit, dit-elle quand elle s’aperçut de sa présence. Dites-moi, est-ce que vous les voyez ? »

Mrs. Dalal avait un faible pour Boori Ma ; parfois elle lui donnait un peu de pâte de gingembre pour assaisonner son fricot. « Je ne vois rien », dit-elle au bout d’un moment. Elle avait des paupières diaphanes, et des orteils très minces ornés d’anneaux.

« Alors elles doivent avoir des ailes », dit Boori Ma. Elle posa son balai et observa un nuage qui passait derrière un autre nuage. « Elles s’envolent avant que je puisse les écraser. Mais voyez mon dos… Il doit être tout rouge à cause de leurs piqûres. »

Mrs. Dalal souleva un pan du sari de Boori Ma, un sari blanc bon marché avec une bordure couleur d’étang sale. Elle examina la peau au-dessus et au-dessous de son corsage démodé. Puis elle dit : « Boori Ma, vous vous faites des idées…

— Je vous dis que ces mites me dévorent toute vive !

— Cela pourrait être un cas de fièvre miliaire », suggéra Mrs. Dalal.

Sur quoi Boori Ma secoua le bout de son sari et fit tinter ses clefs. « Je sais ce que c’est que la fièvre miliaire, dit-elle. Ce n’est pas ça. Voilà trois jours que je ne dors pas, peut-être quatre… Qui peut compter ? Moi qui avais toujours un lit propre avant… Notre linge était en mousseline… Croyez-moi si vous voulez, mais nos moustiquaires étaient aussi douces que de la soie. Un confort et un luxe que vous ne pouvez même pas imaginer !

— Je ne peux pas les imaginer », dit Mrs. Dalal. Elle abaissa ses paupières diaphanes et soupira. « Je ne peux pas les imaginer, Boori Ma. Je vis dans deux pièces délabrées, mariée à un homme qui vend des accessoires d’appareils sanitaires. » Elle regarda un des couvre-pieds et passa un doigt sur une partie de la couture. Puis elle demanda : « Boori Ma, depuis combien de temps dormez-vous avec ça ? »

Boori Ma porta un doigt à ses lèvres avant de répondre qu’elle ne s’en souvenait pas.

« Alors pourquoi n’en avoir rien dit plus tôt ? Croyez-vous donc que c’est au-dessus de nos moyens de vous fournir des draps propres ? Et une toile cirée aussi, d’ailleurs ? » Elle avait l’air vexée.

« Ce n’est pas nécessaire, dit Boori Ma. Ils sont propres maintenant. Je les ai battus avec mon balai.

— Taratata ! Il vous faut une nouvelle literie. Des draps, un oreiller. Une couverture quand viendra l’hiver. » Tout en parlant, Mrs. Dalal comptait les articles nécessaires en touchant son pouce avec le bout de ses autres doigts.

« Les jours de fête, les pauvres venaient chez nous pour avoir à manger », dit Boori Ma. Elle s’était approchée du tas de charbon qui se trouvait de l’autre côté du toit et remplissait son seau.

« J’en toucherai un mot à Mr. Dalal quand il rentrera, lui lança Mrs. Dalal en s’engageant dans l’escalier. Venez dans l’après-midi. Je vous donnerai des pickles, et de la poudre pour votre dos.

— Ce n’est pas la fièvre miliaire », marmotta Boori Ma.

C’était vrai que la fièvre miliaire était commune pendant la saison des pluies. Mais Boori Ma préférait penser que ce qui lui volait ainsi son sommeil, en irritant et brûlant sa peau et son crâne dégarni comme du piment rouge, avait une cause moins banale.

Elle ruminait tout cela en balayant l’escalier – elle travaillait toujours du haut vers le bas –, quand il se mit à pleuvoir. L’ondée claqua sur le toit comme les tongs trop grandes d’un enfant et emporta les zestes de citron de Mrs. Dalal dans la gouttière. Avant que les passants ne puissent ouvrir leur parapluie, l’eau coula dans les cous, les poches et les chaussures. Dans cet immeuble et dans tous ceux du quartier, des volets grinçants furent fermés et attachés aux barreaux des fenêtres avec des cordons de jupe.

Boori Ma en était à balayer le palier du premier. Elle leva les yeux vers le haut de l’escalier aussi raide qu’une échelle, et elle sut, en entendant s’amplifier le crépitement de la pluie autour d’elle, que ses vieux couvre-pieds étaient en train de se transformer en yaourt.

Mais elle se rappela sa conversation avec Mrs. Dalal et continua donc, à la même allure, à balayer la poussière, les mégots de cigarettes et les papiers de bonbons jusqu’au rez-de-chaussée. Pour empêcher le vent d’entrer, elle chercha des journaux dans ses paniers et boucha les ouvertures en forme de losange du portail. Puis elle mit son déjeuner à cuire sur son seau de braises, et attisa la flamme avec un éventail en feuille de palmier tressée.

 

Cet après-midi-là, comme à son habitude, Boori Ma refit son petit chignon, dénoua le bout de son sari et compta ses économies. Elle venait de se réveiller d’un somme de vingt minutes, qu’elle avait fait sur un lit provisoire confectionné avec des journaux. La pluie avait cessé, et l’odeur aigrelette qui émane des feuilles de manguier humides flottait dans la ruelle.

Parfois elle rendait visite à ses voisines de l’immeuble l’après-midi. Elle aimait entrer un moment dans les différents appartements. Les voisines, de leur côté, lui assuraient qu’elle était toujours la bienvenue ; elles ne verrouillaient jamais leur porte, sauf la nuit. Elles vaquaient à leurs occupations, grondant les enfants, additionnant les dépenses ou retirant les petits cailloux du riz du dîner. De temps en temps on lui donnait un verre de thé ou lui passait la boîte de biscuits, et elle aidait les enfants à « tirer » les jetons sur le billard de table. Sachant qu’elle ne devait pas s’asseoir sur les sièges, elle s’accroupissait sur le seuil des pièces et observait les gestes et les attitudes, comme un voyageur tend à observer la foule dans une ville étrangère.

Ce jour-là elle décida d’accepter l’invitation de Mrs. Dalal. Elle souffrait encore de démangeaisons, même après avoir dormi sur des journaux, et elle commençait à avoir envie de cette poudre après tout. Elle prit son balai – elle ne se sentait jamais tout à fait à l’aise sans lui –, et s’apprêtait à monter l’escalier, quand un rickshaw s’arrêta devant le portail.

C’était Mr. Dalal. À cause de toutes les années qu’il avait passées à classer des reçus dans un bureau, il avait sous les yeux des poches violacées en forme de croissant. Mais aujourd’hui son regard était vif et gai. Le bout de sa langue pointait entre ses dents, et il serrait entre ses jambes deux petits lavabos en faïence.

« Boori Ma, j’ai du travail pour vous. Aidez-moi à monter ces lavabos chez moi. » Il pressa un mouchoir plié contre son front et sa gorge et donna une pièce au conducteur du rickshaw. Puis Boori Ma et lui montèrent les lavabos jusqu’au deuxième étage. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent pénétré dans l’appartement qu’il annonça à Mrs. Dalal, à Boori Ma et à quelques voisins qui les avaient suivis par curiosité, que c’en était fini pour lui de classer des reçus pour un marchand de tuyaux et joints en caoutchouc ; que ledit marchand, qui avait grand besoin d’air pur, et dont les bénéfices avaient doublé, ouvrait un autre magasin à Burdwan ; et qu’après avoir évalué la qualité de son travail assidu depuis des années, son patron le chargeait de gérer le magasin de College Street. Dans son excitation, en rentrant chez lui à travers le quartier de la plomberie, Mr. Dalal avait acheté deux lavabos.

« Qu’est-ce qu’on peut bien faire de deux lavabos dans un appartement de deux pièces ? » demanda sa femme avec humeur. Elle était déjà maussade à cause de ses zestes de citron perdus. « Qui a jamais entendu une chose pareille ? Je fais encore la cuisine sur un réchaud à pétrole. Tu refuses de demander le téléphone. Et je n’ai pas encore vu le frigo que tu m’as promis quand on s’est mariés. Tu crois que deux lavabos vont compenser tout ça ? »

La dispute qui s’ensuivit fut assez bruyante pour être entendue jusqu’au rez-de-chaussée. Elle fut assez bruyante, et assez longue, pour dominer le crépitement d’une deuxième averse qui tomba au crépuscule. Elle le fut même pour distraire Boori Ma quand elle balaya l’escalier de haut en bas pour la seconde fois ce jour-là, et c’est pourquoi elle ne parla ni de ses malheurs ni de jours meilleurs. Elle passa la nuit sur son lit de vieux journaux.

Mr. et Mrs. Dalal étaient encore plus ou moins fâchés, le lendemain matin, quand une équipe d’ouvriers aux pieds nus vint installer les lavabos. Après une nuit passée à se tourner et retourner dans son lit et à marcher de long en large, Mr. Dalal avait décidé d’en installer un dans leur salle de séjour, et un autre dans le hall de l’immeuble, au pied de l’escalier.

« Comme ça tout le monde pourra l’utiliser », expliqua-t-il de porte en porte. Les voisins furent ravis ; cela faisait des années qu’ils se brossaient tous les dents avec de l’eau puisée dans des bidons.

Pendant ce temps il pensait : « Un lavabo dans le hall impressionnera sûrement les visiteurs. Maintenant que je suis un directeur de magasin, qui sait s’il ne viendra pas des gens importants dans cet immeuble ? »

Les ouvriers travaillèrent pendant plusieurs heures. Ils montèrent et descendirent de nombreuses fois l’escalier et déjeunèrent accroupis contre les barreaux de la rampe. Ils donnèrent des coups de marteau, crièrent, crachèrent, jurèrent et essuyèrent leur sueur avec le bout de leur turban, tant et si bien que Boori Ma ne put pas balayer l’escalier ce jour-là.

Pour tuer le temps, elle se réfugia sur le toit. Elle marcha d’un pas traînant le long du parapet, mais ses hanches étaient endolories après sa nuit passée sur des journaux. Après avoir consulté l’horizon de chaque côté du toit, elle déchira ce qui restait de ses couvre-pieds en plusieurs bandes et décida d’astiquer les barreaux de la rampe plus tard.

En fin d’après-midi, les habitants de l’immeuble s’assemblèrent dans le hall pour admirer les travaux de la journée. Même Boori Ma fut encouragée à faire couler sur ses mains l’eau claire des robinets. Elle renifla dédaigneusement et dit : « L’eau de notre bain était parfumée avec des pétales et de l’essence de rose de Damas. Croyez-moi si vous voulez, mais c’était un luxe que vous ne pouvez même pas imaginer. »

Mr. Dalal montra aux futurs utilisateurs les diverses caractéristiques du lavabo. Il ouvrit et ferma complètement chaque robinet, puis il ouvrit les deux en même temps pour mettre en évidence la différence de pression. En levant une petite manette entre les robinets, on pouvait remplir la cuvette à volonté.

« Le dernier chic », conclut-il.

« Un signe évident de changement », reconnut, paraît-il, Mr. Chatterjee de son balcon.

Pourtant un certain mécontentement ne tarda pas à naître et à croître parmi les femmes de l’immeuble. Chacune d’elles s’irritait de devoir attendre son tour pour se brosser les dents le matin, de devoir essuyer les robinets après chaque usage et de ne pas pouvoir laisser sa savonnette et son tube de dentifrice sur le bord étroit de la cuvette. Les Dalal avaient leur propre lavabo. Pourquoi leur fallait-il se contenter d’un seul pour elles toutes ?

« Est-ce donc au-dessus de nos moyens d’acheter nos propres lavabos ? s’exclama finalement l’une d’elles un matin.

— Les Dalal sont-ils les seuls à pouvoir améliorer l’état de cet immeuble ? » demanda une autre.

Des rumeurs commencèrent à se répandre ; on murmurait qu’après leur dispute Mr. Dalal avait consolé sa femme en lui achetant deux litres d’huile de sénevé, un châle en cachemire, une douzaine de savonnettes au santal ; qu’il avait enfin demandé le téléphone ; que sa femme ne faisait que se laver les mains dans son lavabo toute la journée. Comme si cela ne suffisait pas, un taxi s’engagea dans la ruelle un beau matin pour les emmener à la gare de Howrah ; ils allaient passer dix jours à Simla.

« Boori Ma, je n’ai pas oublié, nous vous rapporterons une couverture en laine tissée dans les montagnes », lança Mrs. Dalal de l’arrière du taxi. Elle tenait dans son giron un sac à main en cuir assorti au bord turquoise de son sari.

« Nous vous en apporterons deux ! » cria Mr. Dalal qui, assis à côté d’elle, vérifiait que son portefeuille était bien à sa place dans la poche de son veston.

De toutes les personnes qui habitaient dans cet immeuble, Boori Ma fut la seule qui sortit dans la ruelle pour leur souhaiter un bon voyage.

Dès qu’ils furent partis, les autres épouses se mirent à préparer leurs propres rénovations. L’une d’elles décida de vendre quelques-uns de ses bracelets de mariage pour faire reblanchir à la chaux toute la cage d’escalier. Une autre mit sa machine à coudre en gage pour faire venir un exterminateur de cafards. Une troisième alla chez l’orfèvre et lui revendit quelques jattes afin de faire peindre les volets en jaune.

Les ouvriers commencèrent à occuper l’immeuble jour et nuit. Pour éviter toutes ces allées et venues, Boori Ma prit l’habitude de dormir sur le toit. Tant de gens franchissaient le portail dans les deux sens, tant d’autres passaient en permanence dans la ruelle, qu’il ne servait à rien de garder un œil sur eux.

Au bout de quelques jours elle monta aussi sur le toit ses paniers et son seau à braises. Elle n’avait pas besoin d’utiliser le lavabo du rez-de-chaussée, car elle pouvait tout aussi facilement se laver, comme elle l’avait toujours fait, au robinet de la citerne. Elle avait toujours l’intention d’astiquer les barreaux de la rampe avec ses couvre-pieds déchirés. Elle continuait à dormir sur ses journaux.

D’autres pluies vinrent. Accroupie sous la bâche ruisselante, un journal maintenu d’une main sur sa tête, Boori Ma regardait les fourmis de mousson défiler le long de la corde à linge en portant leurs œufs entre leurs mandibules. Les vents plus humides calmaient les démangeaisons de son dos. Sa réserve de journaux s’épuisait.

Ses matinées étaient longues, ses après-midi plus longs encore. Elle ne se rappelait pas quand elle avait bu son dernier verre de thé. Sans penser à ses malheurs, ni aux jours anciens, elle se demandait quand les Dalal reviendraient avec sa nouvelle literie.

Elle s’impatientait sur son toit, alors elle se mit à déambuler dans le quartier l’après-midi, en guise de distraction et d’exercice. Son balai de roseaux à la main, elle se promena, dans son sari maculé d’encre d’imprimerie, le long des rues marchandes, et commença à dépenser ses économies en s’offrant de petites gâteries : un jour un paquet de riz soufflé, le lendemain quelques noix de cajou, le jour suivant un verre de jus de canne à sucre. Un jour elle alla jusqu’aux étalages des bouquinistes de College Street. Le lendemain elle alla encore plus loin, jusqu’au marché aux fruits et légumes de Bow Bazaar. Ce fut là, alors qu’elle regardait des jaques et des kakis dans une des allées, qu’elle sentit comme une petite secousse sur le bout noué de son sari. Quand elle baissa les yeux, elle vit que le reste de ses économies et ses clefs avaient disparu.

Les habitants de l’immeuble l’attendaient de pied ferme, cet après-midi-là, quand elle y retourna. Des cris funestes retentirent dans l’escalier – des voix qui répétaient toutes la même chose : le lavabo du hall avait été volé. Il y avait un grand trou dans le mur récemment reblanchi à la chaux, et un fouillis de tuyaux en plomb ou en caoutchouc en dépassait. Des morceaux de plâtre jonchaient le sol. Boori Ma serra son balai dans ses mains et ne dit rien.

Dans leur hâte, les habitants de l’immeuble la portèrent presque jusque sur le toit, où ils la poussèrent de l’autre côté de la corde à linge et se mirent à vociférer de plus belle.

« Tout ça c’est de sa faute ! brailla l’un d’eux en pointant sur elle un doigt accusateur. C’est elle qui a informé les voleurs. Où était-elle quand elle était censée garder le portail ?

— Ça fait plusieurs jours qu’elle se promène dans les rues et parle avec des inconnus, dit un autre.

— Nous partageons notre charbon avec elle, nous lui donnons un endroit où dormir. Comment a-t-elle pu nous trahir comme ça ? » demanda un troisième.

Bien qu’aucun d’eux ne lui parlât directement, elle répondit : « Croyez-moi, croyez-moi. Je n’ai pas informé les voleurs…

— Ça fait des années qu’on supporte vos mensonges, répliquèrent-ils. Comment voulez-vous qu’on vous croie maintenant ? »

Leurs récriminations persistèrent. Comment expliqueraient-ils cela aux Dalal ? Finalement ils décidèrent de demander conseil à Mr. Chatterjee. Assis comme d’habitude sur son balcon, il regardait un embouteillage dans la rue.

Un des habitants du premier dit : « Boori Ma a compromis la sécurité de cet immeuble. Nous avons des objets de valeur. Mrs. Misra vit seule avec son téléphone. Que devons-nous faire ? »

Mr. Chatterjee réfléchit à la question en rajustant son châle sur ses épaules et en regardant l’échafaudage en bambous qui entourait maintenant son balcon. Les volets derrière lui – grisâtres d’aussi loin qu’il s’en souvînt – avaient été peints en jaune.

« La bouche de Boori Ma est pleine de cendres, répondit-il enfin. Mais ce n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est l’aspect de cet immeuble. Ce qu’il faut à un immeuble comme celui-ci, c’est un vrai durwan. »

Alors ils prirent le seau et les chiffons de Boori Ma, ses paniers et son balai, descendirent l’escalier, passèrent devant les boîtes aux lettres, franchirent le portail et jetèrent le tout dans la ruelle. Puis ils flanquèrent Boori Ma elle-même dehors. Tous étaient impatients de commencer à chercher un vrai durwan.

De toutes ses vieilles affaires, Boori Ma ne garda que son balai. « Croyez-moi, croyez-moi », dit-elle encore une fois en s’éloignant le long de la ruelle. Elle secoua le bout de son sari, mais rien ne tinta.


Sexy

D’après Laxmi c’était le pire cauchemar d’une épouse. Après neuf ans de mariage, disait-elle à Miranda, le mari de sa cousine était tombé amoureux d’une autre femme. Il s’était trouvé assis à côté d’elle lors d’un vol entre Delhi et Montréal, et au lieu de continuer, à Londres, vers sa femme et son fils, il était descendu avec elle à l’aéroport de Heathrow. Il avait appelé sa femme pour lui dire qu’il avait eu une conversation qui avait changé sa vie, et qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Depuis, la cousine de Laxmi ne sortait guère de son lit.

« Je ne peux pas le lui reprocher », dit Laxmi en tendant un bras vers les Hot Mix qu’elle grignotait toute la journée, et qui ressemblaient pour Miranda à des corn flakes orange poussiéreux. « Imagine… Une fille anglaise, moitié plus jeune que lui. » Laxmi n’avait que quelques années de plus que Miranda, mais elle était déjà mariée, et elle avait fixé avec des punaises une photo d’elle et de son mari – assis sur un banc de marbre blanc devant le Tadj Mahall – à l’intérieur de son box, qui jouxtait celui de Miranda. Elle avait parlé à sa cousine au téléphone pendant au moins une heure, cet après-midi-là, pour essayer de la calmer. Personne ne s’en était rendu compte ; elles travaillaient pour une station de radio, dans le service chargé de collecter des fonds, et étaient entourées de gens qui passaient leurs journées au téléphone à solliciter des promesses de don.

« C’est surtout son fils que je plains, ajouta Laxmi. Il est obligé de rester à la maison. Ma cousine dit qu’elle ne peut même pas l’emmener à l’école.

— Ça a l’air affreux… » D’habitude les conversations téléphoniques de Laxmi – principalement avec son mari, au sujet de ce qu’il fallait préparer pour le dîner – distrayaient Miranda tandis qu’elle tapait les lettres destinées aux auditeurs à qui on demandait d’augmenter leurs promesses de don annuelles en échange d’un fourre-tout ou d’un parapluie. Elle entendait clairement Laxmi, dont les phrases étaient émaillées de mots indiens, à travers la mince cloison qui séparait leurs boxes. Mais cette fois-ci elle n’avait pas écouté. Elle avait parlé elle-même au téléphone, avec Dev, afin de décider où ils se retrouveraient dans la soirée.

« Mais enfin, quelques jours à la maison ne lui feront pas de mal. » Laxmi mangea encore quelques Hot Mix et rangea le paquet dans un tiroir. « C’est un vrai petit génie… Il a une mère pendjabie et un père bengali, et comme il apprend le français en plus de l’anglais à l’école, il parle déjà quatre langues. Je crois qu’il a sauté deux classes. »

Dev était bengali aussi. Au début Miranda avait cru que c’était une religion. Mais il lui avait montré un endroit en Inde qui s’appelait le Bengale, sur une carte imprimée dans un numéro de l’Economist. Il avait apporté ce magazine tout exprès chez elle, car elle n’avait pas d’atlas ni d’autre livre avec des cartes. Il lui avait montré la ville où il était né, et une autre ville où son père était né. Une de ces villes était encadrée, pour attirer l’œil du lecteur. Quand elle avait demandé ce que cela indiquait, il avait roulé le magazine et dit : « Rien dont tu auras jamais à t’inquiéter », en lui tapotant malicieusement la tête avec.

Avant de quitter son appartement il avait jeté le magazine à la poubelle, avec les mégots des trois cigarettes qu’il fumait toujours pendant ses visites. Mais après avoir regardé sa voiture disparaître le long de Commonwealth Avenue, vers la banlieue où il vivait avec sa femme, Miranda l’avait récupéré, en faisant tomber les cendres de la couverture, et l’avait roulé dans l’autre sens pour qu’il reste plat. Elle s’était assise sur son lit, encore en désordre après leurs ébats, et avait examiné les frontières naturelles du Bengale. Il y avait un golfe en bas et des montagnes en haut. La carte illustrait un article où il était question de quelque chose qui s’appelait la Gramin Bank. Elle avait tourné la page, espérant voir une photo de la ville où Dev était né, mais il n’y avait qu’une série de graphiques et de diagrammes. Elle les avait quand même regardés longuement, sans cesser de penser à Dev, de penser qu’un quart d’heure seulement plus tôt il lui avait pris les chevilles pour les poser sur ses propres épaules, et lui avait plaqué les genoux contre la poitrine, et lui avait dit qu’il ne pouvait pas se rassasier d’elle.

Elle l’avait rencontré une semaine auparavant, dans le magasin Filene. Elle y était allée pendant sa pause déjeuner, pour acheter des collants en solde au sous-sol. Ensuite elle était remontée dans la partie principale du magasin, du côté des rayons de cosmétiques, où les savonnettes et les crèmes étaient exhibées comme des bijoux, et où les assortiments de fards et de poudres chatoyaient comme des papillons épinglés dans une vitrine. Bien qu’elle n’eût jamais rien acheté d’autre que du rouge à lèvres, elle aimait déambuler dans ce petit labyrinthe, qu’elle connaissait mieux qu’elle ne connaissait encore Boston. Elle aimait passer devant les vendeuses postées à chaque coin, qui vaporisaient du parfum sur des cartons et les agitaient sous son nez ; parfois elle trouvait un de ces cartons plusieurs jours plus tard, plié dans une poche de son manteau, et le riche parfum, encore faiblement perceptible, la réchauffait tandis qu’elle attendait le métro dans l’air froid du petit matin.

Ce jour-là, en s’arrêtant pour humer un des parfums les plus agréables, elle remarqua un homme à un des comptoirs. Il avait un bout de papier à la main, sur lequel on distinguait une écriture nette, féminine. La vendeuse y jeta un coup d’œil et ouvrit des tiroirs. Elle en sortit une savonnette de forme allongée présentée dans une boîte noire, un masque hydratant, un flacon de lotion revitalisante et deux tubes de crème faciale. L’homme était basané, et il avait des poils noirs sur les doigts. Il portait une chemise rose flamant, un costume bleu marine, un manteau en poil de chameau avec des boutons en cuir luisants. Pour payer il avait ôté des gants en peau de porc. Il sortit des billets neufs d’un portefeuille bordeaux. Il ne portait pas d’alliance.

« Vous désirez, mademoiselle ? » demanda la vendeuse à Miranda, en regardant par-dessus ses lunettes à monture d’écaille pour évaluer la qualité de son épiderme.

Miranda ignorait ce qu’elle voulait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne voulait pas que cet homme s’en aille. Il semblait s’attarder, attendre, avec la vendeuse, qu’elle dise quelque chose. Elle regarda des flacons de différentes tailles disposés sur un plateau ovale, tels les membres d’une même famille posant pour une photo.

« Une crème, dit-elle enfin.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans. »

La vendeuse hocha la tête et ouvrit un flacon en verre dépoli. « Ceci peut paraître un peu plus lourd que ce à quoi vous êtes habituée, mais à votre place je commencerais maintenant. Toutes vos rides vont se former dans les trois prochaines années. Après cela elles commenceront à apparaître… »

Tandis que la vendeuse appliquait de la crème sur le visage de Miranda, l’homme resta là à les regarder et, pendant qu’elle lui expliquait comment faire – à petits mouvements rapides vers le haut à partir de la gorge –, il fit tourner le présentoir de rouges à lèvres. Il appuya sur la manette d’un distributeur de gel anticellulite et frotta ce qu’il obtint sur le dos de sa main nue. Il ouvrit un bocal et se pencha dessus pour sentir son contenu, si près qu’un peu de crème tacha le bout de son nez.

Miranda sourit, mais sa bouche était cachée par une grosse brosse à poils doux que la vendeuse passait sur son visage. « C’est du fard à joues numéro 2, dit la femme. Ça vous donne des couleurs. »

Miranda hocha la tête et se regarda rapidement dans un des miroirs inclinés qui se trouvaient le long du comptoir. Elle avait des yeux argentés et une peau aussi blanche que du papier, et le contraste avec ses cheveux, aussi noirs et luisants qu’un grain de café, faisait qu’on jugeait souvent son visage remarquable, sinon joli. Sa tête était étroite et ovoïde, tout en longueur. Ses traits aussi manquaient d’épaisseur, et ses narines étaient si minces qu’elles semblaient avoir été pincées avec une pince à linge. Maintenant ses joues étaient roses, et ses lèvres luisaient.

Elle remarqua que l’homme se regardait aussi dans un miroir et essuyait prestement la crème sur son nez. Elle se demanda d’où il était. Elle se dit qu’il était peut-être espagnol, ou libanais. Quand il ouvrit un autre bocal et dit, à personne en particulier : « Celui-ci sent l’ananas », elle ne perçut qu’un très léger accent.

« Rien d’autre pour vous aujourd’hui ? demanda la vendeuse en prenant la carte bancaire de Miranda.

— Non, merci. »

La femme enveloppa le flacon de crème dans plusieurs feuilles de papier de soie rouge. « Vous serez très satisfaite de ce produit. » Miranda signa le reçu d’une main mal assurée. L’homme n’avait pas bougé.

« J’ai ajouté un échantillon de notre nouveau gel pour les yeux », dit la vendeuse en lui tendant un petit sac en plastique. Elle jeta un coup d’œil sur la carte de Miranda avant de la lui rendre. « Au revoir, Miranda. »

Miranda s’éloigna. D’abord elle pressa le pas. Puis, apercevant les portes qui donnaient sur Downtown Crossing, elle ralentit.

« Une partie de votre prénom est indienne », dit l’homme en réglant son pas sur le sien.

Elle s’arrêta, et lui aussi, près d’une table ronde sur laquelle étaient empilés des pulls, ornée de pommes de pin et de rubans de velours. « Miranda ? dit-elle.

— Mira. J’ai une tante qui s’appelle Mira. »

Son prénom à lui était Dev. Il travaillait dans une banque privée – « Par là », dit-il en hochant la tête du côté de South Station. Miranda songea que c’était le premier homme moustachu qu’elle trouvait séduisant.

Ils se dirigèrent ensemble vers Park Street Station, passant devant les échoppes de ceintures et de sacs bon marché. Un âpre vent de janvier ébouriffa les cheveux bien peignés de Miranda. Quand elle chercha un ticket dans la poche de son manteau, ses yeux tombèrent sur le sac identique au sien qu’il avait à la main. « Et ça, c’est pour elle ?

— Qui ?

— Votre tante Mira.

— C’est pour ma femme. » Il prononça ces mots lentement, en soutenant son regard. « Elle va passer quelques semaines en Inde. » Il leva les yeux au ciel. « Elle ne peut pas se passer de ces trucs-là. »

 

D’une certaine façon, avec sa femme au loin, ça ne semblait pas si coupable. Au début ils passèrent presque chaque nuit ensemble. Il lui expliqua qu’il ne pouvait pas rester toute la nuit chez elle, parce que sa femme l’appelait tous les jours à six heures du matin, de là-bas en Inde, où il était quatre heures de l’après-midi. Et donc il quittait son appartement à deux, trois, souvent même aussi tard que quatre heures du matin, pour retourner vers sa maison de banlieue. Pendant la journée il l’appelait toutes les heures, semblait-il, du bureau ou avec son portable. Quand il sut quels étaient ses horaires de travail, il laissa un message sur son répondeur chaque soir à cinq heures et demie, pour que, disait-il, elle puisse entendre sa voix dès qu’elle serait rentrée chez elle. « Je pense à toi, disait-il dans l’appareil, je meurs d’envie de te revoir. » Il lui disait qu’il aimait passer du temps dans cet appartement vieillot, avec son bloc-évier pas plus large qu’une boîte à pain, et ses planchers rugueux légèrement en pente, et une sonnette dans l’entrée qui faisait toujours un bruit un peu gênant quand il l’actionnait. Il disait aussi qu’il l’admirait d’être venue vivre à Boston, où elle ne connaissait personne, au lieu de rester dans le Michigan, où elle avait grandi et était allée à la fac. Quand elle répondait qu’il n’y avait rien d’admirable là-dedans, qu’elle était venue à Boston justement pour cette raison, il secouait la tête. « Je sais ce que c’est que de se sentir seul », disait-il, soudain sérieux, et elle avait alors le sentiment qu’il la comprenait, qu’il comprenait ce qu’elle ressentait certains soirs dans le métro, après avoir vu un film toute seule, ou être allée lire des magazines dans une librairie, ou avoir bu un verre avec Laxmi, qui devait toujours rejoindre son mari à Alewife Station une heure ou deux plus tard. Dans ses moments moins sérieux il lui disait qu’il aimait que ses jambes soient plus longues que le haut de son corps, ce qu’il avait remarqué la première fois qu’elle avait traversé la chambre nue devant lui. « Tu es la première, disait-il en l’admirant du lit. Aucune des femmes que j’ai connues n’avait d’aussi longues jambes. »

Il était aussi le premier homme qui lui disait cela. Contrairement aux garçons qu’elle avait fréquentés à la fac, qui n’étaient que des versions plus corpulentes de ceux qu’elle avait fréquentés au lycée, Dev payait toujours quand ils sortaient, et tenait les portes ouvertes pour elle, et lui prenait la main dans les restaurants pour poser un baiser dessus. Aucun des autres ne lui avait apporté un bouquet si énorme qu’elle avait dû le diviser en plusieurs petits bouquets pour les mettre dans ses six verres, ni n’avait murmuré sans cesse son prénom quand ils faisaient l’amour. Bientôt elle commença à regretter qu’il n’y ait pas une photo de Dev et elle dans son box, comme celle de Laxmi avec son mari devant le Tadj Mahall. Elle ne parla pas de Dev à Laxmi, ni à personne d’autre. Une partie d’elle-même voulait en parler à sa collègue, ne fût-ce que parce que celle-ci était indienne aussi. Mais Laxmi parlait sans arrêt au téléphone avec sa cousine, toujours alitée, dont le mari était toujours à Londres, et dont le fils n’allait toujours pas à l’école. « Il faut manger quelque chose, lui répétait-elle. Tu ne dois pas tomber malade. » Quand elle ne parlait pas avec sa cousine, elle avait avec son mari des conversations plus courtes et finissait par se chamailler avec lui au sujet de ce qu’ils allaient manger – poulet ou agneau ? – au dîner. « Je suis désolée, Miranda, l’entendit-elle s’excuser une fois. Tout cela me rend un peu paranoïaque. »

Miranda et Dev ne se chamaillaient jamais. Ils allaient au Nickelodeon et s’embrassaient pendant toute la durée du film. Ils mangèrent du porc grillé en morceaux et du pain de maïs dans un snack de Davis Square, lui avec le coin d’une serviette en papier glissé dans son col de chemise. Ils sirotèrent de la sangria au bar d’un restaurant espagnol et bavardèrent sous une tête de cochon hilare. Ils allèrent au musée et achetèrent un poster représentant des nymphéas pour la chambre de Miranda. Un samedi après-midi, après avoir assisté à un concert au Symphony Hall, il lui montra son endroit préféré à Boston, le « Cartarium » du Christian Science Center. Ils entrèrent dans une grande salle faite de panneaux vitrés lumineux, qui était conçue comme l’intérieur d’une sphère, mais ressemblait à un globe terrestre. Il y avait une passerelle transparente au milieu de cette salle, si bien qu’on avait l’impression de se tenir au centre du monde. Dev pointa un index vers l’Inde, qui était rouge, et beaucoup plus détaillée que la carte dans l’Economist. Il expliqua que de nombreux pays, comme le Siam et la Somalie italienne, n’existaient plus de la même façon ; les noms avaient changé. L’océan, aussi bleu qu’un plumage de paon, était représenté en deux tons, en fonction de la profondeur. Il lui montra le point le plus profond à la surface de la Terre, onze mille mètres, au-dessus des îles Mariannes. Ils se penchèrent et virent l’Antarctique sous leurs pieds, levèrent la tête et virent une étoile métallique géante dans le ciel. La voix de Dev se répercutait follement sur les panneaux vitrés, parfois forte, parfois faible ; elle semblait tantôt pénétrer dans la poitrine de Miranda, tantôt échapper complètement à son ouïe. Quand un groupe de touristes s’engagea sur la passerelle, elle put les entendre se racler la gorge et toussoter, comme s’ils avaient des micros. Dev expliqua que c’était à cause de l’acoustique.

Elle trouva Londres, où le mari de la cousine de Laxmi était toujours avec la fille qu’il avait rencontrée dans l’avion. Elle se demanda dans quelle ville indienne était la femme de Dev. Le plus loin qu’elle fût jamais allée elle-même était les Bahamas, quand elle était petite. Elle les chercha, mais ne put les trouver sur les panneaux. Quand les touristes repartirent et que Dev et elle furent de nouveau seuls, il lui dit d’aller au bout de la passerelle ; il affirma que malgré la dizaine de mètres qui les sépareraient, ils pourraient s’entendre chuchoter.

« Je ne te crois pas », répondit-elle, prononçant ainsi ses premiers mots depuis qu’ils étaient là. C’était comme si on lui avait mis des haut-parleurs dans les oreilles.

« Vas-y », insista-t-il en reculant vers l’autre bout de la passerelle. De là il chuchota : « Dis quelque chose. » Elle vit ses lèvres former les mots ; en même temps elle les entendit si clairement qu’elle les sentit dans sa chair, sous son épais manteau, si proches et chaleureux qu’elle en fut tout émue.

« Hello », murmura-t-elle, ne sachant pas trop quoi dire d’autre.

« Tu es sexy », répondit-il de la même façon.

 

Quelques jours plus tard, Laxmi confia à Miranda que ce n’était pas la première fois que le mari de sa cousine avait une liaison. « Elle a décidé de le laisser revenir à la raison », lui dit-elle un soir, alors qu’elles s’apprêtaient à quitter leur lieu de travail. « Elle dit que c’est pour son fils. Elle est prête à lui pardonner pour son fils. » Miranda attendit qu’elle ait éteint son ordinateur et rangé son paquet de Hot Mix. « Il reviendra en rampant, et elle le laissera faire, ajouta Laxmi en hochant fortement la tête. Pas moi. Si mon mari regardait seulement une autre femme, je changerais aussitôt la serrure ! » Elle regarda la photo punaisée dans son box ; son mari avait posé un bras sur ses épaules et rapproché ses genoux d’elle sur le banc. Elle se tourna vers Miranda. « Pas toi ? »

Miranda opina du chef. Cet après-midi-là, Dev l’avait appelée pour lui dire que sa femme reviendrait le lendemain et qu’il devrait aller la chercher à l’aéroport. Il avait promis de la rappeler dès que possible.

« C’est comment, le Tadj Mahall ? demanda-t-elle à Laxmi.

— C’est l’endroit le plus romantique au monde. » Le visage de sa collègue s’éclaira à ce souvenir. « Un monument éternel à l’amour. »

 

Le lendemain, pendant que Dev était à l’aéroport, Miranda alla au sous-sol du magasin Filene pour s’acheter les affaires que, pensait-elle, une maîtresse devait avoir. Elle trouva des souliers noirs à talons hauts avec des boucles plus petites que des dents de bébé. Elle trouva une combinaison en satin à bords festonnés et un peignoir court en soie. Au lieu des collants bon marché qu’elle portait d’habitude pour travailler, elle choisit des bas fins à couture apparente. Elle fouilla dans des piles de vêtements et passa d’un porte-habits à un autre, poussant des quantités de cintres, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une robe de cocktail en tissu souple argenté qui était assorti à la couleur de ses yeux, avec des bretelles à petits maillons métalliques. Elle pensait à Dev, et à ce qu’il lui avait dit dans le Cartarium. C’était la première fois qu’un homme lui disait qu’elle était sexy, et quand elle fermait les yeux elle sentait encore son murmure pénétrer dans son corps, sous sa peau. Dans le salon d’essayage, qui était en fait une grande pièce avec des miroirs sur les murs, elle trouva un endroit libre à côté d’une femme plus âgée, au visage brillant et aux rudes cheveux blancs, qui, pieds nus et en sous-vêtements, tendait les mailles noires d’un bas entre ses doigts écartés.

« Vérifiez toujours qu’il n’y a pas d’accroc », conseilla la femme.

Miranda prit la combinaison en satin à bords festonnés et la tint devant sa poitrine.

La femme hocha la tête d’un air approbateur. « Oh oui.

— Et ceci ? dit Miranda en lui montrant la robe de cocktail argentée.

— Absolument, dit la femme. Il voudra vous l’arracher dès qu’il vous verra. »

Miranda s’imagina avec Dev dans un restaurant du South End où ils étaient déjà allés, et où il avait commandé du foie gras et une soupe faite avec du champagne et des framboises. Elle s’imagina assise là dans cette robe de cocktail, tandis que Dev, dans un de ses costumes, se penchait pour lui baiser la main. Mais quand Dev vint la voir, un dimanche après-midi, plusieurs jours après sa dernière visite, il était en vêtements de sport. Ce fut son prétexte après le retour de sa femme : le dimanche il allait en ville en voiture pour courir le long du fleuve Charles. Ce jour-là elle ouvrit la porte vêtue de son peignoir court en soie, mais il ne le remarqua même pas ; il la prit dans ses bras et l’emporta vers le lit, dans son survêtement et ses tennis, et la pénétra sans un mot. Plus tard elle enfila le peignoir quand elle alla chercher une soucoupe pour ses cendres de cigarette, mais il se plaignit de ce qu’elle le privait du plaisir de voir ses longues jambes et exigea qu’elle le retire. Alors le dimanche suivant elle ne se donna pas cette peine. Elle mit un pull et un jean. Sa lingerie fine était au fond d’un tiroir, derrière ses chaussettes et ses sous-vêtements de tous les jours. La robe de cocktail argentée était suspendue à un cintre dans la penderie, l’étiquette encore attachée dans le dos. Souvent, le matin, elle la trouvait en tas sur le plancher ; les bretelles à petits maillons glissaient toujours du cintre métallique.

Malgré tout elle attendait le dimanche avec impatience. Le matin elle allait chez un traiteur et achetait une baguette et les petits plats préparés dont Dev était friand – harengs marinés, salade de pommes de terre, tartes au pesto, mascarpone… Ils mangeaient au lit, en se servant de leurs doigts pour prendre les tranches de hareng ou couper la baguette. Dev lui parlait de son enfance en Inde, de l’époque où, en rentrant de l’école, il buvait du jus de mangue servi sur un plateau, puis jouait au cricket près d’un lac, tout de blanc vêtu. Il lui expliquait qu’on l’avait envoyé, l’année de ses dix-huit ans, continuer ses études au nord de New York pendant ce qu’ils appelaient l’état d’urgence, et qu’il lui avait fallu des années pour bien comprendre les différents accents américains dans les films, en dépit du fait qu’il avait bénéficié d’un enseignement en anglais. Tout en parlant il fumait trois cigarettes, dont il écrasait les mégots dans une soucoupe posée près du lit. Parfois il lui posait des questions, lui demandant par exemple combien d’amants elle avait eus (trois), et quel âge elle avait la première fois (dix-neuf ans). Après le déjeuner ils faisaient l’amour, sur des draps parsemés de miettes de pain, puis Dev dormait pendant douze minutes. C’était la première fois que Miranda voyait un adulte faire la sieste, mais il disait que c’était une habitude qu’il avait prise en Inde, où il fait si chaud que les gens ne sortent pas de chez eux avant que le soleil n’ait perdu de sa force. « Et puis ça nous permet de dormir ensemble », murmurait-il malicieusement en repliant son bras comme un gros bracelet autour de son corps.

Mais Miranda ne dormait pas. Elle regardait le réveil sur sa table de chevet, ou pressait son visage contre les doigts légèrement poilus de Dev mêlés aux siens. Au bout de six minutes elle se tournait vers lui en soupirant et en s’étirant, pour voir s’il dormait vraiment. Il dormait toujours. Ses côtes étaient visibles sous sa peau tandis qu’il respirait, et pourtant il commençait à avoir un peu de ventre. Il se plaignait d’avoir des poils sur les épaules, mais elle le trouvait parfait, et refusait de l’imaginer autrement.

Au bout de douze minutes il ouvrait les yeux comme s’il n’avait pas cessé d’être éveillé et lui souriait, exprimant ainsi un contentement qu’elle aurait bien voulu ressentir elle-même. « Les meilleures douze minutes de la semaine », soupirait-il en lui caressant les mollets. Puis il sautait hors du lit, enfilait son survêtement et laçait ses tennis. Il allait dans la salle de bains et se brossait les dents avec son index – une chose que, lui disait-il, tous les Indiens savent faire –, pour chasser l’odeur de tabac. Quand elle l’embrassait en lui disant au revoir, elle sentait parfois sa propre odeur sur lui. Mais elle savait que le prétexte dont il usait – l’après-midi de jogging le long du fleuve – lui permettait de prendre une douche dès qu’il rentrait chez lui.

 

À part Laxmi et Dev, les seuls Indiens que Miranda avait connus étaient les Dixit, une famille qui habitait dans le quartier où elle avait grandi. Au grand amusement des enfants du voisinage, y compris elle-même, mais non les enfants Dixit, Mr. Dixit trottait chaque soir le long des rues sinueuses de leur lotissement en chemise et pantalon de tous les jours, sa seule concession à la tenue sportive de rigueur étant une paire de Keds bon marché. Chaque week-end le père, la mère, les deux garçons et la fille grimpaient dans leur voiture et s’en allaient, nul ne savait où. Les pères de famille se plaignaient de ce que Mr. Dixit ne fertilisait pas correctement sa pelouse et ne ratissait pas ses feuilles à temps, et s’accordaient à dire que la maison des Dixit, la seule à avoir un revêtement en vinyle, nuisait au charme du quartier. Les mères n’invitaient jamais Mrs. Dixit à se joindre à elles autour de la piscine des Armstrong. En attendant le car scolaire, tandis que les enfants Dixit se tenaient à l’écart, les autres enfants disaient tout bas « The Dixits dig shit », puis s’esclaffaient bruyamment.

Une année, tous les enfants du voisinage furent invités au goûter d’anniversaire de la fille Dixit. Miranda se souvenait d’une forte odeur d’encens et d’oignons, et d’un tas de chaussures devant la porte d’entrée. Mais elle se souvenait surtout d’un morceau de tissu encadré, de la taille d’une taie d’oreiller, qui était suspendu à une cheville en bois sur un mur du vestibule. On y voyait une femme nue, au visage rouge en forme d’écu de chevalier, avec un menton pointu. Elle avait d’énormes yeux blancs qui remontaient vers ses tempes, et des pupilles réduites à de simples points. Deux cercles, avec des points identiques au centre, représentaient les seins. D’une main elle brandissait un poignard, tout en écrasant du pied un homme moustachu qui se débattait. Elle portait autour du corps une sorte de collier composé de têtes sanguinolentes, enfilées côte à côte comme des perles. Elle tirait la langue à Miranda.

« C’est la déesse Kali », avait expliqué gaiement Mrs. Dixit en tournant légèrement la cheville en bois pour redresser l’image. Ses mains étaient ornées, au henné, d’un motif compliqué composé de zigzags et d’étoiles. « Entre, on va manger le gâteau. »

Mais Miranda, qui avait alors neuf ans, avait été bien trop effrayée pour pouvoir manger du gâteau. Et pendant des mois ensuite elle n’avait même pas osé marcher du côté de la rue où se trouvait la maison des Dixit, devant laquelle elle devait passer deux fois par jour, le matin pour aller jusqu’à l’arrêt de bus, et l’après-midi pour rentrer chez elle. Pendant quelque temps elle avait même retenu son souffle jusqu’à ce qu’elle atteigne la pelouse voisine, comme elle le faisait quand le car scolaire passait devant un cimetière.

Elle en avait honte maintenant. Maintenant, quand elle faisait l’amour avec Dev, elle fermait les yeux et voyait des déserts et des éléphants, et des pavillons en marbre se reflétant sur des lacs au clair de lune. Un samedi, n’ayant rien d’autre à faire, elle alla dans un restaurant indien de Central Square et commanda un poulet tandoori. Tout en mangeant elle essaya de mémoriser les mots imprimés et traduits au bas du menu, qui signifiaient des choses telles que « délicieux » et « eau » et « l’addition, s’il vous plaît ». Mais elle les oublia vite, alors elle se mit à fréquenter de temps à autre la section « langues étrangères » d’une librairie de Kenmore Square, où elle étudiait l’alphabet bengali dans la collection Trente leçons. Une fois elle alla jusqu’à essayer de transcrire la partie indienne de son prénom, « Mira », dans son agenda ; sa main se déplaça d’étrange manière, tournant par-ci et par-là et s’arrêtant quand elle s’y attendait le moins. Suivant les flèches dans le livre, elle traça d’abord l’espèce de barre horizontale d’où pendaient les lettres ; l’une d’elles ressemblait plus à un chiffre qu’à une lettre, une autre avait la forme d’un triangle incliné. Plusieurs tentatives lui furent nécessaires pour obtenir un résultat satisfaisant, et même alors elle n’aurait pu dire si elle avait écrit « Mira » ou « Mara ». Ce n’était qu’un gribouillis pour elle, mais quelque part dans le monde, songea-t-elle, ébahie, cela signifiait quelque chose.

 

Pendant la semaine ça pouvait aller. Son travail la tenait occupée, et Laxmi et elle avaient pris l’habitude de déjeuner ensemble dans un nouveau restaurant indien au coin de la rue. Laxmi lui racontait longuement où en était la situation conjugale de sa cousine. Quelquefois Miranda essayait de changer de sujet de conversation ; elle ressentait, en l’écoutant, ce qu’elle avait ressenti la fois où son petit ami de la fac et elle étaient sortis d’une crêperie bondée sans payer, juste pour voir s’ils pourraient filer impunément. Mais Laxmi ne parlait de rien d’autre. « À sa place j’irais tout de suite à Londres et je les tuerais tous les deux, déclara-t-elle un jour en cassant un poppatam en deux et en en plongeant une moitié dans du chutney. Je ne comprends pas comment elle peut rester là à l’attendre comme ça. »

Miranda savait attendre. Le soir elle s’asseyait à sa table et appliquait du vernis clair sur ses ongles, et mangeait une salade directement dans le saladier, et regardait la télévision, et attendait le dimanche. Le samedi était le pire jour de la semaine, car elle avait l’impression que le dimanche n’arriverait jamais. Un samedi, quand Dev appela, tard le soir, elle entendit des gens parler et rire quelque part derrière lui, si nombreux qu’elle lui demanda s’il était dans une salle de concert. Mais il appelait seulement de sa maison de banlieue. « Je ne t’entends pas très bien, dit-il, on a des invités. Je te manque ? » Elle regarda l’écran de la télévision, où passait une sitcom dont elle avait coupé le son quand le téléphone avait sonné. Elle l’imagina en train de murmurer dans son portable, dans une pièce à l’étage, une main sur la poignée de la porte entrouverte. « Miranda, est-ce que je te manque ? » répéta-t-il. « Oui », répondit-elle.

Le lendemain, quand il vint la voir, elle lui demanda comment sa femme était physiquement. Un peu nerveuse, elle attendit pour cela qu’il ait fumé sa dernière cigarette et écrasé fermement le mégot dans la soucoupe. Elle se demandait s’ils se disputeraient. Mais Dev ne fut pas surpris par sa question. Il lui dit, en étalant du merlan fumé sur un cracker, que sa femme ressemblait à une actrice de Bombay qui s’appelait Madhuri Dixit.

Le cœur de Miranda cessa de battre un instant. Mais non, la fille Dixit avait eu un autre prénom, elle en était sûre, un prénom qui commençait par un P. Malgré tout elle se demanda si cette actrice et la fille Dixit étaient apparentées. Celle-ci avait été plutôt quelconque, avec ses deux nattes qu’elle avait portées jusqu’à la fin du lycée.

Quelques jours plus tard, Miranda alla chez un épicier indien de Central Square qui louait aussi des cassettes vidéo. La porte s’ouvrit dans un tintement de clochettes compliqué. C’était l’heure du dîner, et elle était la seule cliente dans la boutique. Les images d’un film vidéo défilaient sur l’écran d’une télévision installée en hauteur dans un coin : une rangée de jeunes femmes en bermuda se trémoussaient au même rythme sur une plage.

« Vous désirez ? » demanda l’homme qui se tenait près de la caisse enregistreuse. Il mangeait un samosa, qu’il trempait dans une sauce marron foncé versée dans une assiette en carton. Sous le comptoir en verre qui lui arrivait à la taille, on pouvait voir sur des plateaux d’autres samosas rebondis, et ce qui ressemblait à des caramels en forme de losange recouverts de papier d’aluminium, et des pâtisseries orange flottant dans du sirop. « Vous voulez une cassette ? »

Miranda ouvrit son agenda, où elle avait écrit « Mottery Dixit ». Elle regarda les cassettes rangées sur les étagères derrière le comptoir. Elle vit des femmes qui portaient des jupes attachées bas sur leurs hanches et des corsages noués comme des foulards sur leur poitrine. Certaines étaient adossées à un mur de pierre, ou un arbre. Elles étaient belles, comme celles qui dansaient sur la plage étaient belles, avec leurs yeux bordés de khôl et leurs longs cheveux noirs. Elle sut alors que Madhuri Dixit était belle aussi.

« Nous avons des versions sous-titrées, mademoiselle », reprit l’homme. Il s’essuya rapidement les doigts sur sa chemise et posa trois cassettes sur le comptoir.

« Non, dit Miranda, merci, non. » Elle resta encore un peu dans la boutique, regarda les étagères couvertes de paquets et de boîtes sans étiquette. Le frigo vitré était plein de sacs de pain grec et de légumes qu’elle ne reconnut pas. Les seules choses qu’elle reconnut étaient les nombreux paquets, alignés sur un présentoir, de ces Hot Mix que Laxmi mangeait tout le temps. Elle songea à en acheter un ou deux pour elle, mais elle hésita en se demandant comment elle lui expliquerait ce qu’elle était allée faire dans une épicerie indienne.

« Très épicé », dit l’homme en hochant la tête, tandis que son regard s’attardait sur le corps de Miranda. « Trop épicé pour vous. »

 

En février le mari de la cousine de Laxmi n’était toujours pas revenu à la raison. Il était rentré à Montréal, s’était âprement disputé avec sa femme pendant deux semaines, avait empli deux valises et repris l’avion pour Londres. Il voulait divorcer.

Miranda, assise à son bureau dans son box, écoutait Laxmi répéter à sa cousine qu’il y avait de meilleurs hommes dans le monde, qui n’attendaient que de surgir à l’improviste. Un jour, la cousine dit qu’elle allait avec son fils chez ses parents en Californie pour essayer de récupérer. Laxmi la persuada de s’arrêter deux ou trois jours à Boston.

« Ça te fera du bien de bouger, insista doucement Laxmi, et d’ailleurs ça fait des années que je ne t’ai pas vue. »

Miranda regardait son propre téléphone ; elle aurait bien voulu que Dev l’appelle. Quatre jours déjà depuis leur dernière conversation… Elle entendit Laxmi demander les renseignements pour avoir le numéro d’un salon de beauté. « Quelque chose d’apaisant », dit-elle quand elle l’eut composé. Elle prit rendez-vous pour des massages, des masques faciaux, des soins des mains et des pieds pour sa cousine et elle. Puis elle réserva deux couverts pour le samedi midi au Quatre Saisons. Dans sa détermination à remonter le moral de sa cousine, elle avait oublié le garçon. Elle tapa sur la cloison en contreplaqué avec ses doigts.

« Tu es libre samedi ? »

 

Le garçon était mince. Il avait un sac jaune sur le dos et portait un pantalon en tissu gris à chevrons, un pull rouge à col en V et des chaussures en cuir noires. Ses cheveux étaient coiffés de façon à former une frange épaisse au-dessus de ses yeux cernés. Ces cernes sombres furent la première chose que Miranda remarqua dans son visage ; ils lui donnaient un air maladif, comme s’il fumait beaucoup et dormait peu, bien qu’il n’eût que sept ans. Il serrait sur sa poitrine un grand carnet à dessins à spirale. Il s’appelait Rohin.

« Demande-moi une capitale », dit-il en regardant Miranda.

Elle le regarda à son tour. Il était huit heures et demie, un samedi matin. Elle but une gorgée de café. « Une quoi ?

— C’est un jeu », expliqua la cousine de Laxmi. Elle était mince comme son fils, et elle avait un visage allongé et les mêmes cernes sombres sous les yeux. Un manteau couleur rouille semblait peser lourdement sur ses épaules. Ses cheveux noirs, teintés de gris aux tempes, étaient tirés en arrière comme ceux d’une ballerine. « Vous lui donnez le nom d’un pays, et il vous dit quelle est sa capitale.

— Si tu l’avais entendu dans la voiture, dit Laxmi. Il a déjà mémorisé toutes les capitales européennes…

— Ce n’est pas un jeu, dit Rohin. Je fais une compétition avec un garçon de l’école. On doit mémoriser toutes les capitales du monde. Je vais le battre. »

Miranda hocha la tête. « D’accord. Quelle est la capitale de l’Inde ?

— Non, ça ne va pas ! » Il s’éloigna en balançant les bras comme un petit soldat mécanique, puis revint de la même façon vers sa mère et tira sur la poche de son manteau. « Demande-moi une difficile !

— Sénégal, dit sa mère.

— Dakar ! » s’exclama triomphalement Rohin. Il se mit à courir en décrivant des cercles de plus en plus larges ; finalement il disparut dans la cuisine. Miranda l’entendit ouvrir et refermer le frigo.

« Rohin, ne touche à rien sans demander la permission », lança avec lassitude la cousine de Laxmi. Elle parvint à sourire à Miranda. « Ne vous inquiétez pas, il va s’endormir dans quelques heures. Et merci de bien vouloir le garder.

— On revient à trois heures, dit Laxmi en sortant sur le palier avec sa cousine. On est garées en double file… »

Miranda referma la porte et remit la chaîne en place. Elle entra dans la cuisine, mais Rohin était revenu dans la salle de séjour. Il était installé à la table, agenouillé sur une des chaises en toile. Il ouvrit son petit sac à dos, poussa le panier qui contenait le nécessaire à ongles de Miranda sur un côté de la table, et répandit sur celle-ci ses crayons de couleur. Elle regarda par-dessus son épaule. Elle le vit saisir un crayon bleu et dessiner le contour d’un avion.

« C’est très joli », dit-elle. Il ne répondit pas, alors elle alla se verser une autre tasse de café dans la cuisine.

« Pour moi aussi, s’il te plaît », lança-t-il.

Elle revint dans la salle de séjour. « Quoi donc ?

— Du café. Il y en a assez dans le pot. Je l’ai vu. »

Elle s’approcha de la table et s’assit en face de lui. De temps en temps il se mettait presque debout pour atteindre un autre crayon. Il déformait à peine la toile de la chaise.

« Tu es trop jeune pour boire du café. »

Il se pencha encore plus sur son carnet à dessins – la tête un peu inclinée sur le côté –, si bien que son petit torse et ses épaules le touchèrent presque. « L’hôtesse de l’air m’en a donné, dit-il. Elle l’a fait avec du lait et plein de sucre. » Il se redressa, laissant ainsi voir une tête de femme à côté de l’avion, avec de longs cheveux ondulés et des yeux en forme d’astérisque. « Ses cheveux étaient plus brillants », déclara-t-il et il ajouta : « Mon père a rencontré une jolie fille dans un avion aussi. » Il regarda Miranda et se rembrunit en la voyant siroter son café. « Est-ce que je ne peux pas en avoir juste un peu ? S’il te plaît ? »

Elle se demanda si, malgré son air calme et soucieux, il était du genre à piquer une crise. Elle l’imagina en train de lui taper dans les jambes avec ses chaussures en cuir et de hurler pour avoir du café, de crier et pleurer jusqu’à ce que sa mère et Laxmi reviennent le chercher. Elle retourna dans la cuisine et prépara une tasse pour lui avec du lait et du sucre comme il l’avait demandé. Elle choisit une tasse qu’elle n’aimait pas trop, au cas où il la laisserait tomber.

« Merci », dit-il quand elle la posa sur la table. Il but à petites gorgées, en tenant fermement la tasse entre ses mains.

Elle resta avec lui pendant qu’il dessinait, mais quand elle voulut mettre une couche de vernis clair sur ses ongles il protesta. Il sortit de son sac un petit répertoire des pays du monde, et lui demanda de l’interroger. Les pays étaient classés par continents, six par page, avec les capitales en caractères gras suivies de quelques renseignements sur la population, le gouvernement et ainsi de suite. Miranda tourna les pages et s’arrêta au milieu de la section « Afrique ».

« Mali ? demanda-t-elle.

— Bamako, répondit-il du tac au tac.

— Malawi ?

— Lilongwe. »

Elle se souvint d’avoir regardé l’Afrique dans le Cartarium. Elle se rappelait que la partie centrale était verte.

« Continue, dit Rohin.

— Mauritanie ?

— Nouakchott.

— Île Maurice ? »

Il hésita, ferma les yeux en fronçant les sourcils puis les rouvrit, vaincu. « J’me rappelle pas.

— Port Louis, lui dit-elle.

— Port Louis. » Il se mit à le répéter tout bas comme une litanie.

Quand ils arrivèrent au dernier pays africain, il dit qu’il voulait regarder des dessins animés et insista pour qu’elle les regarde avec lui. Quand l’émission de dessins animés se termina, il la suivit dans la cuisine et resta près d’elle tandis qu’elle faisait davantage de café. Il ne la suivit pas quand elle alla dans la salle de bains quelques minutes plus tard, mais lorsqu’elle en ressortit elle fut surprise de le trouver derrière la porte.

« Tu as besoin d’y aller ? »

Il fit non de la tête, mais entra quand même dans la salle de bains. Il grimpa sur la cuvette des W.-C. après avoir baissé le couvercle et examina l’étroite étagère en verre, au-dessus du lavabo, où elle mettait sa brosse à dents et son rouge à lèvres.

« C’est pour quoi, ça ? demanda-t-il en prenant l’échantillon de gel pour les yeux que la vendeuse avait donné à Miranda le jour où elle avait rencontré Dev.

— Les bouffissures.

— C’est quoi les bouffissures ?

— Ici, expliqua-t-elle en montrant ses yeux.

— Quand on a pleuré, tu veux dire ?

— Je suppose… »

Rohin ouvrit le tube et renifla son contenu. Il en déposa un peu sur un doigt et le frotta sur son autre main. « Ça pique… » Il regarda attentivement le dos de sa main, comme s’il s’attendait à le voir changer de couleur. « Ma mère a souvent des bouffissures maintenant. Elle dit que c’est un rhume, mais en réalité elle pleure, quelquefois pendant des heures. Quelquefois jusqu’au dîner. Quelquefois elle pleure si fort que ses yeux enflent comme des grenouilles… »

Miranda se demanda si elle devait lui donner à manger. Elle ne trouva qu’un paquet de gâteaux de riz et un peu de laitue dans la cuisine. Elle proposa de sortir, d’acheter quelque chose chez le traiteur, mais il répondit qu’il n’avait pas très faim et accepta un des gâteaux de riz. « Tu en manges un aussi », dit-il. Ils s’assirent à la table, le paquet de gâteaux de riz entre eux. Il tourna une page de son carnet et le poussa vers elle. « Maintenant tu dessines. »

Elle choisit un crayon bleu. « Qu’est-ce que je dois dessiner ? »

Il réfléchit un moment. « Je sais », dit-il. Il lui demanda de dessiner les objets qui se trouvaient dans la salle de séjour : le sofa, les chaises en toile, la télévision, le téléphone. « Comme ça je peux la mémoriser…

— Quoi donc ?

— Notre journée ensemble, dit-il en prenant un autre gâteau de riz.

— Pourquoi veux-tu la “mémoriser” ?

— Parce qu’on ne se reverra jamais. »

La précision de la phrase la surprit. Elle le regarda, légèrement déprimée. Mais lui n’avait pas l’air déprimé. Il tapota la page. « Vas-y. »

Elle dessina donc les objets du mieux qu’elle put – le sofa, les chaises en toile, la télévision, le téléphone. Il se rapprocha d’elle sur la table, si près qu’elle avait parfois du mal à voir ce qu’elle faisait. Il posa sa petite main brune sur la sienne. « Moi maintenant. »

Elle lui tendit le crayon.

Il secoua la tête. « Non, dessine-moi maintenant.

— Je ne sais pas, dit-elle. Ça ne te ressemblera pas. »

Une expression soucieuse se peignit sur ses traits, comme quand elle avait refusé de lui donner du café.

« S’il te plaît. »

Alors elle dessina son visage, esquissant d’abord le contour de sa tête et sa frange épaisse. Il se tenait parfaitement immobile, l’air sérieux et mélancolique, les yeux un peu détournés. Elle aurait bien voulu pouvoir dessiner un visage ressemblant. Elle faisait de son mieux ; sa main se déplaçait en accord avec ses yeux, d’étrange manière, comme le jour où, dans cette librairie, elle avait transcrit son prénom en caractères bengalis. Ça n’était pas du tout ressemblant. Elle était en train de dessiner son nez, quand il se laissa glisser de sa chaise et s’éloigna de la table.

« Je m’ennuie », dit-il en se dirigeant vers la chambre. Elle l’entendit ouvrir la porte, puis ouvrir et refermer les tiroirs de sa commode.

Quand elle alla le rejoindre, il était dans la penderie. Au bout d’un moment il en ressortit, ébouriffé, la robe de cocktail argentée à la main. « C’était par terre…

— Elle tombe toujours du cintre. »

Il regarda la robe, puis le corps de Miranda. « Mets-la.

— Pardon ?

— Mets-la. »

Elle n’avait aucune raison de la mettre. Elle ne l’avait mise qu’une fois, dans le salon d’essayage du magasin, et elle savait que tant qu’elle serait avec Dev elle ne la porterait jamais. Elle savait qu’ils n’iraient plus jamais ensemble dans ces restaurants où il lui prenait la main pour y poser un baiser. Ils se rencontreraient chez elle, le dimanche, lui dans son survêtement, elle en jean. Elle prit la robe des mains de Rohin et la secoua, bien que son tissu souple fût infroissable, puis elle chercha un cintre libre dans la penderie.

« Mets-la, s’il te plaît », implora Rohin qui se tenait maintenant derrière elle. Il pressa son visage contre elle en serrant sa taille entre ses bras minces. « S’il te plaît ?

— D’accord », répondit-elle, surprise par la force de son étreinte.

Il sourit, satisfait, et s’assit sur le bord du lit.

« Il faut attendre à côté, dit-elle en montrant la porte. Je viendrai quand je serai prête.

— Mais ma mère enlève toujours ses vêtements devant moi…

— Vraiment ? »

Il fit oui de la tête. « Elle ne les ramasse même pas après. Elle les laisse en tas à côté du lit…

« Un jour elle a dormi dans ma chambre, continua-t-il. Elle a dit qu’elle se sentait mieux là que dans son lit, maintenant que mon père est parti.

— Je ne suis pas ta mère », dit Miranda en le prenant sous les bras. Il refusa de se remettre debout, alors elle le souleva du lit. Il était plus lourd qu’elle ne l’aurait cru, et il se cramponna à elle, les jambes serrées autour de ses hanches, la tête contre sa poitrine. Elle l’emporta dans la pièce voisine et ferma la porte de la chambre. Pour plus de précaution elle mit le loquet. Elle se changea et se regarda dans le miroir en pied qui était fixé sur la porte. Ses socquettes avaient maintenant l’air ridicules, alors elle ouvrit un tiroir et trouva les bas. Elle chercha les souliers à talons hauts et boucles minuscules au fond de la penderie et les mit. Les maillons des bretelles de la robe étaient aussi légers que des épingles contre ses clavicules. La robe elle-même était un peu ample sur elle. Elle ne pouvait pas la fermer dans le dos toute seule.

Rohin frappa à la porte. « Est-ce que je peux entrer maintenant ? » l’entendit-elle demander.

Elle ouvrit la porte. Il tenait son répertoire dans ses mains et marmonnait quelque chose tout bas. Ses yeux s’écarquillèrent quand il la vit. « J’ai besoin d’aide pour fermer ma robe », dit-elle en s’asseyant sur le bord de son lit.

Il remonta la fermeture Éclair jusqu’en haut. Miranda se releva et se tourna vers lui. Il posa son répertoire. « Tu es sexy, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Tu es sexy. »

Elle se rassit sur le lit. Bien qu’elle sût que cela ne signifiait rien de précis pour lui, son cœur cessa de battre un instant. Pour Rohin toutes les femmes étaient sans doute « sexy ». Il avait probablement entendu ce mot à la télévision, ou l’avait vu sur la couverture d’un magazine. Elle se rappela le jour où, dans le Cartarium, Dev et elle s’étaient tenus aux deux bouts de la passerelle. Elle avait su, ou cru savoir alors ce que ses paroles signifiaient. Elles avaient eu un sens pour elle.

Elle croisa les bras et regarda Rohin dans les yeux. « Dis-moi quelque chose. »

Il resta silencieux.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Quoi ?

— Ce mot. “Sexy.” Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il baissa les yeux, soudain intimidé. « Je ne peux pas te le dire.

— Pourquoi ?

— C’est un secret. » Il pinça les lèvres, si fort qu’elles pâlirent un peu.

« Dis-le-moi. Je veux savoir. »

Il s’assit sur le lit à côté d’elle et se mit à taper sur le bord du matelas avec ses talons. Il rit nerveusement ; son corps mince se tortilla comme s’il était chatouillé.

« Dis-moi », ordonna Miranda. Elle se pencha et empoigna ses chevilles pour les immobiliser.

Il la regarda, les yeux plissés réduits à deux fentes. Il essaya de taper encore dans le matelas avec ses talons, mais elle le tenait fermement. Il tomba à la renverse sur le lit, le dos aussi raide qu’une planche. Il mit ses mains en porte-voix, puis il murmura : « Ça veut dire aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas. »

Elle sentit les paroles de Rohin dans sa chair, comme elle avait senti celles de Dev ce jour-là. Mais au lieu d’en être tout émue, elle eut l’impression que son cœur se glaçait. Cela lui rappela ce qu’elle avait ressenti dans cette épicerie indienne, quand elle avait su, sans même regarder une photo, que Madhuri Dixit, à qui la femme de Dev ressemblait, était belle.

« C’est ce qu’a fait mon père, reprit Rohin. Il s’est assis à côté de quelqu’un qu’il ne connaissait pas, quelqu’un de sexy, et maintenant il l’aime à la place de ma mère. »

Il ôta ses chaussures et les plaça côte à côte sur le plancher. Puis il souleva l’édredon et se glissa dessous avec son répertoire. Une minute plus tard le livre tomba de ses mains et ses yeux se fermèrent. Elle le regarda dormir ; l’édredon s’élevait et retombait légèrement au rythme de sa respiration. Il ne se réveilla pas au bout de douze minutes comme Dev, ni même de vingt. Il n’ouvrit pas les yeux tandis qu’elle retirait la robe de cocktail argentée et enfilait de nouveau son jean et son pull, rangeait les souliers à talons hauts au fond de la penderie, roulait les bas et les remettait dans son tiroir.

Lorsqu’elle eut tout rangé, elle se rassit sur le lit. Elle se pencha sur le garçonnet, assez près pour voir un peu de poudre blanche – celle des gâteaux de riz – collée aux commissures de ses lèvres, et prit le répertoire des pays du monde. Tout en tournant les pages, elle imagina les disputes qu’il avait dû entendre chez lui à Montréal. « Elle est jolie ? » avait dû demander plus d’une fois sa mère à son père, drapée dans le peignoir qu’elle portait depuis des semaines, son beau visage assombri par le dépit. « Elle est sexy ? » Son père devait le nier d’abord, essayait de détourner la conversation. « Dis-moi, criait sa mère, dis-moi si elle est sexy ! » Finalement son père avouait qu’elle l’était, et sa mère pleurait et pleurait, dans un lit entouré de vêtements en vrac, et ses yeux s’enflaient comme des grenouilles. « Comment peux-tu, lui demandait-elle en sanglotant, comment peux-tu aimer une femme que tu ne connais même pas ? »

En imaginant cette scène, Miranda se mit à pleurer un peu elle-même. Dans le Cartarium ce jour-là, tous les pays avaient paru assez proches pour qu’on puisse les toucher, et la voix de Dev s’était répercutée follement sur les panneaux vitrés. De l’autre bout de la longue passerelle, ses paroles murmurées étaient parvenues à ses oreilles, si proches et chaleureuses qu’elle les avait senties pendant des jours dans sa chair. Elle pleura plus fort, sans pouvoir s’arrêter. Mais Rohin dormait toujours. Elle supposa qu’il était habitué, maintenant, au bruit d’une femme qui pleure.

 

Le lendemain, Dev l’appela pour lui dire qu’il venait. « Je suis presque prêt. Je serai là à deux heures. »

Elle regardait une émission culinaire à la télévision. Une femme montrait du doigt une rangée de pommes et expliquait lesquelles convenaient le mieux pour la cuisson.

« Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas aujourd’hui.

— Ah ? Pourquoi ?

— J’ai un rhume », mentit-elle. Ce n’était pas très loin de la vérité ; elle était toute congestionnée d’avoir tant pleuré. « Je suis restée au lit toute la matinée.

— Tu sembles avoir le nez pris en effet… » Il y eut un silence. « As-tu besoin de quelque chose ?

— Non, j’ai tout ce qu’il me faut.

— Bois beaucoup de liquide…

— Dev ?

— Oui, Miranda ?

— Tu te souviens du jour où on est allés au Cartarium ?

— Bien sûr.

— Tu te souviens qu’on s’est murmuré des choses sur la passerelle ?

— Je m’en souviens, chuchota-t-il malicieusement.

— Tu te rappelles ce que tu as dit ? »

Nouveau silence. « Revenons à ton doux logis, dit-il en riant tout bas. Dimanche prochain, alors ? »

La veille, quand elle avait pleuré, elle s’était dit qu’elle n’oublierait jamais rien – pas même « Mira » écrit en bengali. Elle s’était endormie à côté de Rohin, et quand elle s’était réveillée, elle l’avait vu dessiner un avion sur le numéro de l’Economist qu’elle avait gardé sous son lit. « Qui est Devajit Mitra ? » avait-il demandé en regardant l’étiquette du service des abonnements.

Elle imagina Dev chez lui, riant dans l’appareil, en survêtement et chaussures de sport. Dans un instant il rejoindrait sa femme en bas et lui dirait qu’il n’allait pas courir aujourd’hui. « Je me suis froissé un muscle en m’étirant », expliquerait-il en s’installant pour lire le journal. Miranda se languissait de lui malgré elle. Elle le verrait encore un dimanche, décida-t-elle, peut-être deux. Puis elle lui dirait les choses qu’elle savait depuis le début : que ce n’était pas juste pour elle, ni pour sa femme, qu’elles méritaient mieux toutes les deux, qu’il ne servait à rien de continuer comme ça.

Mais le dimanche suivant il neigea, si bien que Dev ne put dire à sa femme qu’il allait courir le long du fleuve Charles. Le dimanche d’après la neige avait fondu, mais Miranda avait projeté d’aller au cinéma avec Laxmi, et quand elle le dit à Dev il ne lui demanda pas de se décommander. Le troisième dimanche elle se leva de bonne heure et sortit faire un tour. C’était une journée froide mais ensoleillée, alors elle alla jusqu’au bout de Commonwealth Avenue, en passant devant les restaurants où Dev l’avait embrassée, puis jusqu’au Christian Science Center. Le Cartarium était fermé, mais elle acheta une tasse de café à côté et resta un long moment assise sur un des bancs qui se trouvaient sur la place devant l’église, en regardant pensivement ses colonnes géantes et son dôme massif, et le ciel bleu clair déployé au-dessus de la ville.


Mrs. Sen

Cela faisait presque un mois qu’Eliot venait chez Mrs. Sen, depuis la rentrée des classes en septembre. L’année précédente c’était une étudiante prénommée Abby qui s’était occupée de lui – une jeune fille mince, au visage couvert de taches de rousseur, qui lisait sans cesse des livres sans image sur la couverture et refusait de lui préparer des plats qui contenaient de la viande. Avant cela c’était une femme plus âgée, Mrs. Linden, qui l’avait accueilli quand il rentrait de l’école l’après-midi ; elle sirotait du café qu’elle apportait dans une bouteille thermos et faisait des mots croisés pendant qu’il jouait tout seul. Abby avait obtenu un diplôme et était allée étudier dans une autre université, tandis que Mrs. Linden avait fini par être renvoyée quand la mère d’Eliot avait découvert que sa bouteille thermos contenait plus de whisky que de café. Mrs. Sen s’était fait connaître grâce à ces quelques mots soigneusement écrits au stylo bille sur une fiche à l’entrée du supermarché : « Femme de professeur, responsable et douce, garderait enfant à domicile. » La mère d’Eliot lui avait dit au téléphone que les baby-sitters précédentes étaient venues chez eux. « Eliot a onze ans. Il peut se nourrir et s’amuser tout seul maintenant. Je veux seulement qu’il y ait un adulte à la maison, au cas où il arriverait quelque chose. » Mais Mrs. Sen ne savait pas conduire.

 

« Comme vous voyez, c’est propre et sans danger pour un enfant ici », avait dit Mrs. Sen quand ils étaient allés la voir. Elle habitait dans un immeuble universitaire situé non loin du campus. Le carrelage du hall était d’une couleur ocre peu attrayante. À l’intérieur, dans la salle de séjour, on pouvait voir des traces d’aspirateur entrecroisées sur un tapis en peluche couleur poire, lui-même protégé par des morceaux non assortis d’autres tapis placés devant le sofa et les fauteuils comme de petits paillassons individuels. Les abat-jour blancs en forme de tambour des deux lampadaires qui flanquaient le sofa étaient encore enveloppés dans le plastique du fabricant. Le poste de télévision et le téléphone étaient recouverts d’ouvrages brodés jaunes à festons. Il y avait du thé dans une grande théière grise, et des biscuits au beurre sur un plateau. Mr. Sen – un homme court et trapu, aux yeux légèrement protubérants, qui portait des lunettes à monture rectangulaire noire – était là aussi. Il avait croisé les jambes avec quelque effort et tenait sa tasse avec ses deux mains tout près de sa bouche, même quand il ne buvait pas. Ni lui ni sa femme ne portaient de chaussures ; Eliot en avait vu plusieurs paires alignées sur les étagères d’un petit meuble près de la porte d’entrée. Ils avaient des tongs aux pieds. « Mr. Sen enseigne les mathématiques à l’université », avait dit Mrs. Sen en guise de présentation, comme s’ils ne se connaissaient pas très bien.

Elle avait environ trente ans. Il y avait une petite brèche entre ses dents de devant et des marques de petite vérole presque effacées sur son menton, mais ses yeux étaient beaux, avec d’épais sourcils évasés et des paupières soulignées de traits fluides qui se prolongeaient un peu vers les tempes. Elle portait un sari blanc chatoyant à motif cachemire orange, qui eût mieux convenu à une soirée élégante qu’à ce tranquille après-midi d’août un peu pluvieux. Elle avait appliqué sur ses lèvres un rouge corail assorti et luisant, et un peu de couleur avait débordé.

Et pourtant c’était sa mère – avait pensé Eliot – qui avait l’air un peu bizarre ici, avec son short beige à revers et ses espadrilles à semelle de corde. Ses cheveux courts, à peu près de la même couleur que son short, semblaient trop raides et raisonnables, et dans cette pièce où tout était si soigneusement couvert ses jambes et ses cuisses épilées semblaient trop dénudées. Elle refusait les biscuits que Mrs. Sen lui proposait en tendant l’assiette vers elle, et posait toute une série de questions, dont elle notait les réponses sur un bloc. Y aurait-il d’autres enfants dans l’appartement ? S’était-elle déjà occupée d’enfants ? Depuis combien de temps vivait-elle dans ce pays ? Elle était surtout ennuyée que Mrs. Sen ne sache pas conduire. Elle-même travaillait dans un bureau à cinquante miles de chez elle, et le père d’Eliot, aux dernières nouvelles, vivait à deux mille miles de là.

« Je lui donne des leçons, en fait », dit Mr. Sen en posant sa tasse sur la table basse. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche. « Je pense que Mrs. Sen devrait avoir son permis de conduire avant le mois de décembre.

— Vraiment ? » La mère d’Eliot nota cette information sur son bloc.

« Oui, j’apprends, dit Mrs. Sen. Mais je ne suis pas très rapide… Chez nous, vous savez, nous avons quelqu’un pour nous conduire.

— Vous voulez dire un chauffeur ? »

Mrs. Sen regarda son mari, qui hocha la tête.

La mère d’Eliot hocha la tête aussi en regardant autour d’elle. « Et c’est… en Inde ?

— Oui », répondit Mrs. Sen. La mention de ce nom sembla libérer quelque chose en elle. Elle rajusta le bord de son sari, là où il traversait sa poitrine en diagonale. Elle regarda aussi autour d’elle, comme si elle voyait dans les abat-jour, la théière, les traces entrecroisées sur le tapis, quelque chose que les autres ne pouvaient y voir. « C’est bien là-bas. »

 

Eliot aimait aller chez Mrs. Sen après l’école. En septembre la petite maison de bord de mer où sa mère et lui habitaient toute l’année était déjà froide ; ils devaient trimballer un radiateur portable avec eux chaque fois qu’ils passaient d’une pièce dans une autre, et fermer hermétiquement les fenêtres avec des feuilles de plastique et un sèche-cheveux. La plage était vide, et il n’était pas très amusant d’y jouer seul ; les seuls voisins qui restaient après la Fête du travail(1) – un jeune couple marié – n’avaient pas d’enfants, et cela n’intéressait plus Eliot de ramasser des coquilles de moules brisées avec son seau, ou de passer la main dans les algues qui jonchaient le sable comme de longues tranches de lasagne émeraude. L’appartement de Mrs. Sen était chaud, parfois trop chaud ; les radiateurs sifflaient continuellement comme des cocottes-minute. Eliot avait appris à enlever ses baskets dès qu’il entrait dans le vestibule et à les mettre sur le petit meuble, à côté de plusieurs paires de sandales appartenant à Mrs. Sen, chacune d’une couleur différente, avec des semelles aussi plates que du carton et des boucles en cuir pour les gros orteils.

Il aimait tout particulièrement regarder Mrs. Sen couper des choses, assise sur des journaux étalés sur le tapis de la salle de séjour. Au lieu d’utiliser un couteau, elle se servait d’une lame qui s’incurvait comme la proue d’un bateau viking voguant vers de lointaines batailles. Cette lame était fixée à un bout, par une charnière, à un étroit socle en bois ; l’acier, plus noir qu’argenté, n’avait pas un éclat uniforme. Elle comportait une crête dentelée, « pour râper », lui avait dit Mrs. Sen. Chaque après-midi, elle levait la lame presque à la verticale et la verrouillait dans cette position. Assise face au bord tranchant, sans jamais le toucher avec ses doigts, elle prenait des légumes entiers entre ses mains et les coupait en morceaux : des choux-fleurs, des choux, des courges. Elle les coupait en deux et en quatre et ainsi de suite, produisant rapidement des fleurons, des cubes, des tranches ou des filaments. Elle pouvait peler une pomme de terre en quelques secondes. Elle était assise tantôt en tailleur, tantôt les jambes écartées, entourée de nombreuses passoires et cuvettes d’eau dans lesquelles elle plongeait ses légumes coupés.

Tout en travaillant elle gardait un œil sur la télévision et un autre sur Eliot, mais elle ne semblait jamais regarder sa lame. Elle ne voulait pas qu’Eliot marche dans la pièce quand elle coupait et tranchait. « Reste assis là, s’il te plaît, je n’en ai plus que pour deux minutes », lui disait-elle en montrant le sofa, qui était recouvert en permanence d’un couvre-lit vert et noir orné de rangées d’éléphants portant des palanquins sur leur dos. Cette opération quotidienne durait environ une heure. Pour occuper Eliot elle lui donnait les bandes dessinées du journal, et des crackers avec du beurre de cacahouète, et parfois un sorbet, ou des bâtonnets de carotte coupés avec sa lame. Elle aurait délimité la zone dangereuse avec une corde si elle l’avait pu. Une fois, pourtant, elle enfreignit sa propre règle ; ayant besoin d’autre chose, et répugnant à se lever au milieu de tout le fatras qui l’entourait, elle demanda à Eliot d’aller chercher ce qu’il lui fallait dans la cuisine. « Si tu veux bien, il y a une cuvette en plastique, assez grande pour contenir ces épinards, dans le placard à côté du frigo… » « Attention, oh mon Dieu, fais bien attention ! lui dit-elle quand il revint. Laisse ça là, oui merci, sur la table basse, je peux l’atteindre… » Elle avait acheté cette lame en Inde, où apparemment il y en avait au moins une dans chaque maison. « Quand il y avait un mariage dans la famille, dit-elle à Eliot un jour, ou tout autre événement important, ma mère faisait dire à toutes ses voisines d’apporter leurs lames, qui étaient exactement comme celle-ci, et elles s’asseyaient en rond, un très grand rond, sur le toit de notre immeuble, et coupaient cinquante kilos de légumes en riant et bavardant une bonne partie de la nuit. » Elle se penchait d’un air protecteur sur son travail ; un monceau bariolé de pelures d’oignon, d’aubergine et de concombre s’élevait autour d’elle. « C’était impossible de s’endormir ces soirs-là, avec tous ces bavardages… » Elle s’interrompit pour regarder un pin bleu qui s’encadrait dans l’embrasure de la fenêtre. « Ici, dans cet endroit où Mr. Sen m’a amenée, je ne peux pas dormir quelquefois dans tant de silence. »

Un autre jour, elle détacha la graisse jaune et granuleuse d’un poulet et lui coupa les pattes à l’articulation de la cuisse ; les os craquèrent contre la lame. Ses bracelets dorés s’entrechoquaient, ses avant-bras luisaient, et Eliot l’entendait souffler par le nez. À un moment donné elle s’interrompit, le poulet dans les mains, et regarda par la fenêtre. Des fragments de graisse et de tendons adhéraient à ses doigts.

« Eliot, si je me mettais à crier à tue-tête, est-ce que quelqu’un viendrait voir ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qui se passe, Mrs. Sen ?

— Rien. Je demande seulement si quelqu’un viendrait. »

Eliot haussa les épaules. « Peut-être.

— Chez nous, tu sais, tout le monde n’a pas le téléphone, mais on n’a qu’à élever un peu la voix, ou exprimer la moindre peine ou la moindre joie, et tout un quartier et la moitié d’un autre viennent s’informer de ce qui se passe et proposer leur aide… »

Eliot comprenait maintenant que quand Mrs. Sen disait « chez nous », elle voulait dire l’Inde, et non l’appartement où elle coupait des légumes. Il pensa à sa propre maison, à cinq miles de là, et à leurs voisins – le jeune couple marié –, qui leur adressaient parfois un petit signe de la main tandis qu’ils trottaient le long de la plage au coucher du soleil. Le jour de la Fête du travail ils avaient reçu un tas de gens qui avaient mangé et bu sur la terrasse en bois ; leurs rires dominaient le soupir las des vagues. Eliot et sa mère n’avaient pas été invités. C’était un des rares jours de congé de sa mère, mais ils n’étaient allés nulle part. Elle avait lavé du linge, et fait ses comptes, et passé l’aspirateur dans la voiture avec l’aide d’Eliot. Il avait suggéré qu’ils aillent à la laverie auto qui était à quelques miles de là comme ils le faisaient de temps en temps, pour qu’ils puissent rester à l’intérieur, bien au sec, pendant que l’eau savonneuse et les lanières des énormes rouleaux fouetteraient le pare-brise et les vitres, mais sa mère avait dit qu’elle était trop fatiguée et avait arrosé la voiture avec un tuyau. Quand, le soir, les voisins et leurs invités avaient commencé à danser sur leur terrasse, elle avait cherché leur numéro dans l’annuaire et leur avait demandé de faire moins de bruit.

« Peut-être qu’ils vous appelleraient, dit-il finalement à Mrs. Sen. Mais ils pourraient se plaindre que vous faites trop de bruit. »

D’où il était sur le sofa il pouvait sentir sa curieuse odeur de naphtaline et de cumin, et il pouvait voir la raie parfaitement centrée dans ses cheveux tressés, qui était toujours rougie avec du vermillon écrasé. Au début il s’était demandé si elle s’était coupé la peau du crâne, ou si quelque chose l’avait blessée là. Mais un jour il l’avait vue appliquer gravement avec la tête d’une punaise, devant le miroir de la salle de bains, une traînée de cette poudre écarlate qu’elle gardait dans un petit bocal à confiture. Quelques grains étaient tombés sur l’arête de son nez quand elle avait utilisé la punaise pour imprimer un petit rond au-dessus de ses sourcils. « Je dois mettre cette poudre chaque jour, lui avait-elle expliqué quand il lui avait demandé pourquoi elle faisait ça, pendant tout le temps que je serai mariée.

— Comme une alliance, vous voulez dire ?

— Exactement, Eliot, exactement comme une alliance. Mais sans la crainte de la perdre en faisant la vaisselle. »

 

Elle veillait toujours à ce que toute trace de ses activités disparaisse avant que la mère d’Eliot n’arrive à six heures vingt. La lame était nettoyée, rincée, séchée, abaissée sur son socle et rangée en haut d’un placard. Les journaux étaient repliés en boule, avec l’aide d’Eliot, sur le tas de pelures et de pépins. Les cuvettes pleines à ras bord étaient alignées sur le bloc-évier, les épices et autres condiments étaient mesurés et mélangés, et finalement plusieurs bouillons de légumes mijotaient à feu doux sur les flammes bleutées de la cuisinière. Ce n’était jamais pour un événement particulier, et elle n’attendait jamais personne. C’était simplement pour Mr. Sen et elle-même, comme l’indiquaient les deux assiettes et les deux verres disposés, sans serviettes ni couverts, sur la table carrée en formica qui se trouvait à un bout de la salle de séjour.

Eliot avait toujours le sentiment, quand il enfonçait les journaux dans la poubelle, que Mrs. Sen et lui avaient désobéi à quelque règle tacite. Peut-être était-ce à cause de la hâte avec laquelle Mrs. Sen faisait tout dans ces moments-là – écrasait du sel et du sucre entre ses ongles, passait les lentilles sous le robinet, essuyait toutes les surfaces imaginables et refermait les portes des placards – clic, clic, clic. Il était toujours un peu surpris de voir tout à coup sa mère qui, dans le tailleur à épaules rembourrées et les bas transparents qu’elle portait pour aller travailler, jetait un coup d’œil dans l’appartement de Mrs. Sen. Elle restait sur le seuil – « Eliot, mets tes chaussures et prends tes affaires ! » –, mais Mrs. Sen ne voulait pas la laisser partir comme ça. Chaque soir elle insistait pour que sa mère vienne s’asseoir sur le sofa et lui servait un petit quelque chose : un verre de yaourt rose vif avec du sirop de même couleur, de la compote avec des raisins secs, un bol d’entremets à la semoule.

« Vraiment, Mrs. Sen, je déjeune tard. Vous ne devez pas vous donner tant de mal…

— Mais pas du tout. C’est comme Eliot. Il ne me donne aucun mal. »

Sa mère goûtait les concoctions de Mrs. Sen les yeux levés, comme en quête d’une opinion. Ses genoux étaient serrés et les talons hauts de ses souliers, qu’elle n’ôtait jamais, s’enfonçaient dans le tapis couleur poire. « C’est délicieux », concluait-elle invariablement en posant l’assiette sur la table après avoir avalé une bouchée ou deux. Eliot savait qu’elle ne trouvait pas ça très bon ; elle le lui avait dit une fois dans la voiture. Il savait aussi qu’elle ne déjeunait pas, là où elle travaillait, car la première chose qu’elle faisait quand ils rentraient le soir, c’était de se verser un verre de vin et de manger du pain et du fromage, parfois tellement qu’elle n’avait plus d’appétit pour la pizza qu’ils commandaient généralement pour le dîner. Elle restait un moment à table avec lui et buvait encore du vin et lui demandait comment sa journée s’était passée pendant qu’il mangeait, mais finalement elle allait sur la terrasse pour fumer une cigarette, le laissant envelopper les restes.

 

Chaque après-midi Mrs. Sen attendait devant un bosquet de pins au bord de la route principale, là où le car scolaire déposait Eliot et deux ou trois autres enfants du quartier. Il avait toujours l’impression qu’elle attendait là depuis un bon bout de temps, comme pour accueillir quelqu’un qu’elle n’aurait pas vu depuis des années. Les mèches sur ses tempes s’agitaient dans la brise, et du vermillon fraîchement appliqué soulignait la raie bien droite dans ses cheveux. Elle portait des lunettes de soleil bleu marine un peu trop grandes pour son visage. Son sari, dont le motif était chaque jour différent, voletait sous le bord d’un manteau à carreaux. Des glands et des chenilles parsemaient l’allée goudronnée elliptique qui entourait la douzaine d’immeubles en brique, tous identiques, construits sur un terrain incrusté de petits copeaux de bois. Tandis qu’ils s’éloignaient de l’arrêt de bus, elle sortait de sa poche un sac en plastique et lui donnait des morceaux d’orange, ou des cacahouètes déjà décortiquées et légèrement salées.

Ils allaient directement à la voiture, et pendant une vingtaine de minutes Mrs. Sen s’exerçait à conduire. C’était une berline couleur caramel, avec des sièges en vinyle. Il y avait une radio AM avec des boutons chromés, et sur la plage arrière une boîte de Kleenex et un grattoir à glace. Elle disait à Eliot qu’elle n’aimait pas le laisser seul dans l’appartement, mais il savait bien qu’elle préférait l’avoir à côté d’elle parce qu’elle avait peur. Elle redoutait le rugissement du moteur à l’allumage et plaquait ses mains sur ses oreilles, en appuyant sur l’accélérateur de son pied chaussé d’une sandale, pour ne pas l’entendre.

« Mr. Sen dit que tout ira mieux quand j’aurai mon permis. Qu’en penses-tu, Eliot ? Est-ce que ça ira mieux ?

— Vous pourriez aller dans plein d’endroits, suggérait-il. Vous pourriez aller n’importe où…

— Est-ce que je pourrais aller jusqu’à Calcutta ? Combien de temps cela prendrait-il, Eliot ? Dix mille miles, à cinquante miles à l’heure ? »

Eliot ne pouvait pas faire le calcul dans sa tête. Il regardait Mrs. Sen régler le siège du conducteur, régler le rétroviseur, caler ses lunettes de soleil sur ses cheveux. Elle allumait la radio et choisissait une station de musique classique. « Est-ce que c’est du Beethoven ? » demanda-t-elle une fois en prononçant la première syllabe non pas bé, mais bii comme dans le bee anglais. Elle baissait sa vitre et lui demandait d’en faire autant de son côté. Enfin elle appuyait sur la pédale de freins, manipulait le levier d’embrayage automatique comme si ç’avait été un gros stylo plein d’encre, et sortait à reculons, centimètre par centimètre, de l’emplacement de parking. Puis elle commençait à tourner autour du lotissement.

« Est-ce que c’est bien, Eliot ? Est-ce que j’aurai mon permis ? »

Elle était continuellement distraite. Elle arrêtait la voiture sans prévenir pour écouter quelque chose à la radio, ou pour regarder quelque chose, n’importe quoi, le long du chemin. Quand elle croisait quelqu’un, elle lui faisait un petit signe de la main. Si elle voyait un oiseau à dix mètres devant elle, elle actionnait le klaxon de l’index et attendait qu’il s’envole. En Inde, disait-elle, le volant était à droite, pas à gauche. Lentement ils passaient et repassaient devant les balançoires, la blanchisserie, les poubelles collectives vert foncé, les rangées de voitures en stationnement. Chaque fois qu’ils approchaient du bosquet de pins, là où l’allée goudronnée rejoignait la route principale, elle se penchait en avant et appuyait de tout son poids sur la pédale de freins tandis que les voitures passaient à toute allure. C’était une route étroite, avec une bande jaune continue peinte sur le macadam et par conséquent une voie dans chaque sens.

« Impossible, Eliot. Comment pourrais-je aller là ?

— Il faut attendre qu’il n’y ait plus de voitures.

— Pourquoi est-ce que personne ne ralentit ?

— Il n’y en a plus maintenant…

— Mais tu as vu celle-là à droite ? Et regarde, il y a un camion derrière… De toute façon, je n’ai pas la permission d’aller sur cette route sans Mr. Sen.

— Il faut tourner et accélérer vite », disait Eliot. C’était ce que faisait sa mère, comme sans y penser. Cela semblait si simple et facile quand ils retournaient ensemble chez eux le soir… Alors la route n’était qu’une route, et les autres voitures faisaient simplement partie du paysage. Mais quand il était avec Mrs. Sen, sous un soleil d’automne qui brillait sans chaleur à travers les arbres, il constatait que ce même flot de voitures faisait trembler ses poignets et pâlir les articulations de ses doigts, et rendait son anglais hésitant.

« Tous ces gens, trop dans leur propre monde. »

 

Eliot apprit que deux choses rendaient Mrs. Sen heureuse. L’une d’elles était l’arrivée d’une lettre de sa famille. Elle regardait toujours dans la boîte après s’être exercée à conduire. Elle ouvrait la boîte, mais demandait à Eliot de prendre le courrier, puis elle fermait les yeux et les couvrait avec ses mains pendant qu’il cherchait parmi les factures et les magazines adressés à Mr. Sen. Au début il trouva l’impatience de Mrs. Sen incompréhensible ; sa mère avait une boîte postale en ville, et elle passait si rarement y prendre son courrier qu’une fois on leur avait coupé l’électricité pendant trois jours. Plusieurs semaines passèrent avant qu’il ne trouve un jour une enveloppe bleue, un peu rêche au toucher, couverte de timbres représentant un homme chauve en train de manier un rouet, et noircie par de nombreux cachets.

« C’est ça, Mrs. Sen ? »

Pour la première fois elle l’étreignit, pressant son visage contre son sari, l’enveloppant de son odeur de naphtaline et de cumin. Puis elle lui prit vivement la lettre des mains.

Dès qu’ils furent dans l’appartement elle se défit négligemment de ses sandales, retira une épingle de ses cheveux et s’en servit pour ouvrir l’enveloppe. Ses yeux bougèrent très vite tandis qu’elle lisait. Dès qu’elle eut fini elle ôta prestement l’ouvrage brodé qui recouvrait le téléphone, composa un numéro et dit : « Oui, puis-je parler à Mr. Sen, s’il vous plaît ? Je suis Mrs. Sen et c’est très important. »

Après cela elle parla rapidement dans sa propre langue, et Eliot ne comprit rien à cette suite de sons étranges ; il était évident qu’elle lisait le contenu de la lettre, mot à mot. Au fur et à mesure qu’elle lisait, sa voix devenait plus forte et semblait changer de ton. Bien qu’elle fût là clairement devant lui, Eliot eut le sentiment qu’elle n’était plus vraiment présente dans la salle de séjour au tapis couleur poire.

Ensuite l’appartement parut soudain trop petit pour elle. Ils traversèrent la route et se dirigèrent vers la cour de l’université, où des cloches sonnaient l’heure au faîte d’une tour en pierre. Ils entrèrent dans les locaux de l’Association des étudiants et prirent un plateau au self-service de la cafétéria et mangèrent des frites dans une barquette en carton parmi les étudiants qui bavardaient, assis à des tables rondes. Eliot but du soda dans un gobelet en carton, Mrs. Sen du thé en sachet avec du sucre et de la crème. Après s’être restaurés ils explorèrent le bâtiment des arts plastiques, regardant des sculptures et des sérigraphies dans des couloirs frais où flottait une forte odeur de peinture humide et d’argile. Ils passèrent devant le bâtiment réservé à l’enseignement des mathématiques, qui était celui où Mr. Sen donnait ses cours.

Finalement ils se retrouvèrent dans une aile du bâtiment des sports où l’air chargé de chlore résonnait d’échos bruyants, et où, à travers une baie vitrée au troisième étage, ils regardèrent les nageurs traverser d’un bout à l’autre d’étincelants bassins turquoise. Mrs. Sen prit l’enveloppe dans son sac et en examina les deux côtés. Elle déplia la lettre et la relut en silence, en soupirant de temps à autre. Quand elle eut fini, elle regarda encore un moment les nageurs.

« Ma sœur a eu une petite fille, dit-elle enfin. Quand je la verrai, à condition que Mr. Sen soit titularisé, elle aura trois ans. Sa propre tante sera une étrangère pour elle. Si elle me voit dans un train, elle ne me reconnaîtra pas… » Elle remit la lettre dans son sac, puis elle posa une main sur la tête d’Eliot. « Est-ce que ta mère te manque, Eliot, pendant ces heures que tu passes avec moi ? »

Il ne répondit pas. Une telle idée ne lui était jamais venue à l’esprit.

« Elle te manque sûrement. Quand j’y pense, un petit garçon comme toi, séparé de sa mère une si grande partie de la journée, j’en ai honte…

— Je la vois le soir.

— Quand j’avais ton âge, je ne me doutais pas qu’un jour je serais si loin de ma famille… Tu en sais plus que je n’en savais alors, Eliot. Tu as déjà une idée de la façon dont les choses doivent se passer. »

 

L’autre chose qui rendait Mrs. Sen heureuse, c’était le poisson qu’elle achetait au bord de la mer. C’était toujours un poisson entier qu’elle voulait, et non des filets comme ceux que la mère d’Eliot avait grillés un soir, quelques mois auparavant, quand elle avait invité un collègue de bureau à dîner – un homme qui avait passé la nuit dans la chambre de sa mère, mais qu’il n’avait jamais revu. Quand sa mère vint le chercher un soir, Mrs. Sen lui servit une croquette de thon, en expliquant que cela se faisait normalement avec un poisson appelé bhetki. « C’est tellement frustrant, s’excusa-t-elle, de vivre si près de l’océan et de ne pas avoir beaucoup de poisson… » Elle ajouta qu’en été elle aimait aller l’acheter au bord de la mer. Même s’il n’avait pas du tout le même goût que celui de son pays, au moins il était frais. Maintenant qu’il commençait à faire plus froid, les bateaux n’allaient plus en mer régulièrement, et quelquefois on ne trouvait pas un seul poisson entier pendant des semaines d’affilée.

« Essayez le supermarché », suggéra la mère d’Eliot.

Mrs. Sen secoua la tête. « Au supermarché je peux trouver de quoi nourrir un chat trente-six fois avec trente-six boîtes différentes, mais je ne peux jamais trouver un seul poisson que j’aime, jamais un seul. » Elle dit qu’elle avait grandi en mangeant du poisson deux fois par jour. À Calcutta, les gens mangeaient du poisson matin et soir, et les enfants en rentrant de l’école aussi s’ils avaient de la chance. Ils mangeaient la queue, les œufs, et même la tête. On pouvait en acheter dans n’importe quel marché, à n’importe quelle heure, de l’aube jusqu’à minuit. « Il suffit de sortir de chez soi et de marcher un peu… »

Tous les trois ou quatre jours elle composait un numéro qu’elle avait coché dans les pages jaunes de l’annuaire, et demandait si elle pouvait avoir un poisson entier. Si c’était le cas, elle demandait qu’on le lui réserve. « Au nom de Sen, oui, S comme Sam, N comme New York. Mr. Sen va passer le prendre. » Puis elle appelait Mr. Sen à l’université. Celui-ci arrivait quelques minutes plus tard ; il tapotait la tête d’Eliot, mais n’embrassait pas Mrs. Sen. Il lisait son courrier, assis à la table en formica, et buvait une tasse de thé avant de ressortir ; une demi-heure plus tard il revenait avec un sac en papier sur lequel était dessiné un homard souriant, et retournait à l’université pour donner son cours du soir. Un jour, quand il tendit le sac en papier à Mrs. Sen, il dit : « Plus de poisson pendant quelque temps. Prépare le poulet qui est dans le freezer. Je vais devoir m’en tenir à des horaires de bureau. »

Les jours suivants, au lieu d’appeler la poissonnerie, Mrs. Sen dégela des pattes de poulet dans l’évier de la cuisine et les hacha avec sa lame ; un jour elle fit un ragoût avec des haricots verts et des sardines en boîte. Mais la semaine suivante, le gérant de la poissonnerie l’appela. Il supposait qu’elle voulait les beaux poissons qu’il avait, et dit qu’il les lui réservait jusqu’à la fin de la journée. Elle en fut flattée. « N’est-ce pas aimable de sa part, Eliot ? Il dit qu’il a cherché mon nom dans l’annuaire, et qu’il n’y a qu’un “Sen”. Tu sais combien il y en a dans l’annuaire de Calcutta ? »

Elle dit à Eliot de mettre ses chaussures et sa veste, puis elle appela Mr. Sen à l’université. Eliot laça ses baskets dans le vestibule et attendit qu’elle vienne choisir ses sandales parmi celles qui étaient alignées sur les étagères du petit meuble. Au bout de deux ou trois minutes, il appela : « Mrs. Sen ! » Comme elle ne répondait pas, il délaça ses baskets et retourna dans la salle de séjour, où il la vit sur le sofa, en pleurs. Son visage était enfoui dans ses mains, et les larmes coulaient entre ses doigts. Elle marmonna quelque chose au sujet d’une réunion à laquelle Mr. Sen devait assister. Lentement elle se leva et remit l’ouvrage brodé sur le téléphone. Eliot la suivit, marchant pour la première fois sur le tapis couleur poire avec ses baskets. Elle le regarda. Ses paupières inférieures étaient enflées et rougies. « Dis-moi, Eliot. Est-ce trop demander ? »

Avant qu’il ne puisse répondre, elle le prit par la main et l’emmena dans la chambre, dont la porte était toujours fermée d’habitude. Outre le lit, qui n’avait pas de dosseret, il n’y avait dans la pièce qu’une table de chevet avec un téléphone dessus, une planche à repasser et une commode. Elle ouvrit vivement les tiroirs de la commode et le placard, qui étaient pleins de saris de toutes les textures et couleurs imaginables, en brocart à fils d’or et d’argent. Certains étaient diaphanes, aussi fins que du papier de soie, d’autres aussi épais que des tentures, avec des petites houppes nouées le long des bords. Dans le placard ils étaient suspendus à des cintres ; dans les tiroirs ils étaient pliés à plat, ou roulés comme des parchemins. « Quand donc ai-je porté celui-ci ? Et celui-ci ? Et celui-là ? » dit-elle en les prenant un par un dans les tiroirs ou sur leurs cintres et en les jetant vers le lit, où ils s’entassèrent en vrac. Une forte odeur de naphtaline régnait dans la pièce.

« Envoie-nous des photos, qu’ils me disent. Envoie-nous des photos de ta nouvelle vie. Quelles photos pourrais-je envoyer ? » Elle s’assit, épuisée, sur le bord du lit, où il y avait maintenant à peine assez de place pour elle. « Ils pensent que je vis comme une reine, Eliot. » Elle regarda les murs nus de la chambre. « Ils croient que je n’ai qu’à appuyer sur des boutons pour que la maison soit propre. Ils croient que je vis dans un palais. »

Le téléphone sonna. Elle le laissa sonner plusieurs fois avant de décrocher. Pendant la conversation elle ne fit apparemment que répondre à ce qu’on lui disait, tout en s’essuyant la figure avec le bout d’un des saris. Quand elle eut raccroché, elle fourra les saris sans les plier dans les tiroirs. Puis elle mit ses sandales et Eliot relaça ses baskets, et ils allèrent s’asseoir dans la voiture, où ils attendirent que Mr. Sen vienne les rejoindre.

« Et si tu conduisais aujourd’hui ? » demanda celui-ci quand il apparut, en donnant quelques petits coups sur le capot avec ses doigts repliés. Ils se parlaient toujours en anglais quand Eliot était là.

« Pas aujourd’hui. Un autre jour.

— Comment veux-tu passer ton permis si tu refuses de conduire sur une route où il y a d’autres voitures ?

— Eliot est ici aujourd’hui.

— Il est là tous les jours… C’est pour ton bien. Eliot, dis à Mrs. Sen que c’est pour son bien. »

Elle refusa.

Ils roulèrent en silence, le long des mêmes routes qu’Eliot et sa mère empruntaient chaque soir pour rentrer chez eux. Mais dans la voiture de Mr. et Mrs. Sen ce trajet semblait peu familier, et durait plus longtemps que d’habitude. Les mouettes, dont les cris monotones le réveillaient chaque matin, l’amusaient comme chaque fois qu’il les voyait tournoyer dans le ciel. Ils longèrent une série de plages, passèrent devant des baraques et des boutiques fermées où on vendait de la limonade et des clams en été. Seule une de ces boutiques était ouverte. C’était la poissonnerie.

Mrs. Sen ouvrit sa portière et se tourna vers Mr. Sen, qui n’avait pas encore détaché sa ceinture de sécurité. « Est-ce que tu viens ? »

Il lui tendit quelques billets tirés de son portefeuille. « J’ai une réunion dans vingt minutes, dit-il en regardant le tableau de bord. Ne perds pas de temps, s’il te plaît. »

Eliot accompagna Mrs. Sen dans la boutique humide et froide, dont les murs étaient ornés de filets, d’étoiles de mer et de bouées. Plusieurs touristes, appareil photo au cou, se tenaient près du comptoir ; certains goûtaient des clams farcis, d’autres montraient du doigt une grande planche illustrée où figuraient cinquante espèces de poissons de l’Atlantique Nord. Mrs. Sen prit un ticket numéroté au distributeur et attendit son tour. Eliot resta près des homards qui remuaient les uns sur les autres dans l’eau trouble de leurs bacs, les pinces attachées avec des élastiques jaunes. Il vit Mrs. Sen rire et bavarder, quand ce fut son tour, avec un homme au visage écarlate et aux dents jaunes, qui portait un tablier noir en caoutchouc. Il lui montrait deux maquereaux qu’il tenait par la queue.

« Vous êtes sûr qu’ils sont très frais ?

— Pour un peu ils répondraient à cette question eux-mêmes ! »

L’aiguille de la balance annonça son verdict en tremblotant.

« Vous voulez qu’on les nettoie, Mrs. Sen ?

— Oui, mais laissez les têtes, s’il vous plaît.

— Vous avez des chats à la maison ?

— Non, seulement un mari. »

Plus tard, dans l’appartement, elle prit la lame dans le placard, étala des journaux sur le tapis, et examina son trésor. Elle le sortit du papier froissé et taché de sang dans lequel il était enveloppé. Elle caressa les queues, palpa les ventres et les vida de leurs entrailles. Elle coupa les nageoires avec une paire de ciseaux. Elle glissa un doigt sous les branchies, d’un rouge si vif que son vermillon semblait pâle en comparaison. Elle saisit un des poissons zébrés de noir par les deux bouts et l’entailla en plusieurs endroits avec la lame.

« Pourquoi vous faites ça ? demanda Eliot.

— Pour voir combien de morceaux je peux en tirer. Si je le coupe comme il faut, je peux faire trois repas avec. » Elle trancha la tête et la posa sur une soucoupe.

 

En novembre il y eut une série de jours pendant lesquels Mrs. Sen refusa de s’exercer à conduire. La lame n’était pas sortie du placard, les journaux n’étaient pas étalés sur le tapis. Elle n’appelait pas la poissonnerie et ne dégelait pas de poulet. En silence elle préparait des crackers avec du beurre de cacahouète pour Eliot, puis elle relisait les vieilles lettres qu’elle gardait dans une boîte à chaussures. Quand Eliot s’en allait le soir elle rassemblait ses affaires, mais n’invitait pas sa mère à s’asseoir sur le sofa et à manger quelque chose. Quand, finalement, sa mère lui demanda dans la voiture s’il avait remarqué un changement dans le comportement de Mrs. Sen, il répondit que non, il n’avait rien remarqué. Il ne lui dit pas que Mrs. Sen marchait de long en large dans l’appartement, en regardant les abat-jour recouverts de plastique transparent comme si elle les voyait pour la première fois. Il ne lui dit pas qu’elle allumait la télévision mais ne la regardait jamais, ni qu’elle se faisait du thé mais le laissait refroidir sur la table basse. Un jour elle passa une cassette de quelque chose qu’elle appelait un raga ; c’était un peu comme d’entendre quelqu’un pincer lentement puis très vite les cordes d’un violon, et Mrs. Sen dit que cela ne s’écoutait normalement qu’en fin d’après-midi, quand le soleil se couche. Pendant presque une heure elle resta assise sur le sofa, les yeux clos. Ensuite elle dit : « C’est encore plus triste que votre Beethoven, n’est-ce pas ? » Un autre jour elle passa une cassette enregistrée par des gens qui parlaient dans sa langue – un cadeau d’adieu, dit-elle à Eliot, que lui avait fait sa famille. Elle identifia chacun d’eux en les entendant rire et parler à tour de rôle. « Mon troisième oncle, mon cousin, mon frère, mon grand-père… » Une personne chanta une chanson, une autre récita un poème. La dernière voix était celle de sa mère. Elle était plus calme et semblait plus sérieuse que les autres. Il y avait une pause entre chaque phrase, et pendant cette pause Mrs. Sen traduisait pour Eliot : « Le prix du kilo de chèvre a augmenté de deux roupies. Les mangues du marché ne sont pas très bonnes. College Street est inondée. » Elle arrêta l’appareil. « Ce sont des choses qui sont arrivées le jour où j’ai quitté l’Inde. » Le lendemain elle repassa la même cassette. Cette fois elle arrêta l’appareil pendant que son grand-père parlait. Elle dit à Eliot qu’elle avait reçu une lettre le week-end précédent. Son grand-père était mort.

 

Une semaine plus tard Mrs. Sen recommença à faire la cuisine. Un jour, alors qu’elle coupait des choux sur le plancher de la salle de séjour, Mr. Sen appela. Il voulait les emmener, Eliot et elle, au bord de la mer. Elle mit un sari rouge pour l’occasion et choisit un rouge à lèvres assorti ; elle raviva le vermillon dans ses cheveux, et refit sa tresse. Elle noua un foulard sous son menton, cala ses lunettes de soleil sur sa tête et mit un petit appareil photo dans son sac à main. Quand Mr. Sen sortit à reculons de l’emplacement de parking, il posa un bras sur le dossier du siège avant, si bien qu’il eut l’air de l’avoir posé sur les épaules de Mrs. Sen. « Il commence à faire trop froid pour porter ce manteau-là, lui dit-il à un moment donné. On devrait t’acheter quelque chose de plus chaud. » Une fois arrivés à la boutique ils achetèrent des maquereaux, des blennies et des bars. Cette fois Mr. Sen vint avec eux, et ce fut lui qui demanda au marchand si les poissons étaient frais et le pria de les couper comme ci ou comme ça. Ils en achetèrent tellement qu’Eliot dut porter un des sacs. Quand ils les eurent mis dans le coffre, Mr. Sen déclara qu’il avait faim et Mrs. Sen aussi, alors ils se dirigèrent vers un restaurant, de l’autre côté de la route, où on vendait encore des plats à emporter. Ils s’assirent à une table de pique-nique et mangèrent deux paniers de beignets aux clams. Mrs. Sen mit une bonne quantité de sauce forte et de poivre noir sur les siens. « On dirait des pakaras, non ? » Son visage était rouge, son rouge à lèvres à moitié parti, et elle riait chaque fois que Mr. Sen disait quelque chose.

Derrière le restaurant il y avait une petite plage, et quand ils eurent fini de manger ils se promenèrent un peu le long du rivage, dans un vent si fort qu’ils devaient marcher presque à reculons. Mrs. Sen montra la mer et dit qu’à un certain moment chaque vague ressemblait à un sari séchant sur une corde à linge. « Impossible ! cria-t-elle bientôt en riant, les yeux larmoyants. Je ne peux pas avancer. » Ils rebroussèrent chemin, et elle prit une photo d’Eliot et de Mr. Sen debout sur le sable. « Une de nous deux maintenant », dit-elle en attirant Eliot contre son manteau à carreaux et en tendant l’appareil à son mari. Finalement l’appareil fut donné à Eliot. « Tiens-le bien », dit Mr. Sen. Eliot regarda dans le minuscule viseur et attendit que Mr. et Mrs. Sen se rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne le firent pas. Ils ne se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la taille. Ils souriaient tous les deux sans ouvrir la bouche, en plissant les yeux à cause du vent ; le bas du sari rouge de Mrs. Sen s’agitait comme une flamme sous son manteau.

Dans la voiture, enfin au chaud et un peu somnolents à cause du vent et des beignets aux clams qu’ils avaient mangés, ils admirèrent les dunes, les bateaux et le phare qu’ils voyaient au loin, le ciel rose et pourpre. Au bout d’un moment Mr. Sen ralentit et s’arrêta au bord de la route.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mrs. Sen.

— C’est toi qui vas conduire pour rentrer aujourd’hui.

— Pas aujourd’hui.

— Si, aujourd’hui. » Il descendit et ouvrit la portière du côté de sa femme. Le vent s’engouffra furieusement dans la voiture, accompagné par le bruit des vagues qui s’écrasaient sur le rivage. Finalement elle se glissa sur le siège du conducteur, mais passa un long moment à rajuster son sari et à caler de nouveau ses lunettes de soleil sur sa tête. Eliot se retourna et regarda par la lunette arrière. La route était vide. Mrs. Sen alluma la radio et un air de violon en jaillit.

« Il n’y a pas besoin de ça, dit Mr. Sen en l’éteignant.

— Ça m’aide à me concentrer, répliqua Mrs. Sen en la rallumant.

— Mets ton clignotant.

— Je sais ce que j’ai à faire. »

Pendant quelques minutes elle conduisit correctement, quoique beaucoup plus lentement que les voitures qui la dépassaient. Mais quand elle vit les premières maisons de la ville et les feux de circulation suspendus à leurs câbles au loin, elle ralentit encore.

« Change de voie, dit Mr. Sen. Il faudra tourner à gauche au rond-point. »

Elle n’en fit rien.

« Change de voie, je te dis. » Il éteignit la radio. « Est-ce que tu m’écoutes ? »

Une voiture klaxonna, puis une autre. Elle klaxonna à son tour d’un air de défi, puis s’arrêta sans prévenir au bord de la route. « Ça suffit, dit-elle en appuyant son front sur le haut du volant. Je déteste ça. Je déteste conduire. Je ne veux pas continuer. »

Elle cessa de conduire après cela. Quand le poissonnier lui téléphona quelques jours plus tard, elle n’appela pas Mr. Sen à son bureau. Elle avait décidé d’essayer quelque chose de nouveau. Il y avait un bus qui circulait toutes les heures entre l’université et le bord de mer. Il s’arrêtait deux fois en chemin, d’abord près d’une maison de retraite, puis devant un petit centre commercial sans nom qui comprenait une librairie, un magasin de chaussures, une pharmacie, une boutique d’animaux domestiques et un magasin de disques. Des pensionnaires de la maison de retraite, vêtues de manteaux mi-longs à gros boutons, étaient assises deux par deux sur des bancs sous l’auvent et suçaient des pastilles contre la toux.

« Eliot, demanda Mrs. Sen dans le bus où ils avaient pris place, est-ce que tu mettras ta mère dans une maison de retraite quand elle sera vieille ?

— Peut-être, répondit-il. Mais j’irais la voir tous les jours.

— Tu dis ça maintenant, mais tu verras, quand tu seras grand, ce sera bien différent… » Elle compta sur ses doigts : « Tu auras une femme, et des enfants, et ils voudront tous être emmenés dans des endroits différents en même temps… Si gentils qu’ils soient, un jour ils se plaindront de ces visites quotidiennes à ta mère, et tu t’en lasseras aussi, Eliot. Tu laisseras passer un jour, et puis un autre, et finalement elle devra se hisser dans un bus rien que pour aller s’acheter un paquet de pastilles pour la toux. »

Dans la poissonnerie les lits de glace étaient presque vides, ainsi que les bacs à homards, dans lesquels on distinguait quelques taches roussâtres à travers l’eau trouble. Un écriteau annonçait que la boutique allait fermer pour l’hiver à la fin du mois. Il y avait une seule personne derrière le comptoir, un jeune garçon qui ne reconnut pas Mrs. Sen quand il lui tendit le sac qui contenait le poisson qu’on lui avait réservé à son nom.

« Est-ce qu’il a été nettoyé et écaillé ? » demanda-t-elle.

Le garçon haussa les épaules. « Mon patron est parti d’bonne heure. Il m’a just’ dit d’vous donner c’ sac. »

Sur le parking elle consulta l’horaire des bus. Le suivant ne passerait pas avant trois quarts d’heure, alors ils traversèrent la route et achetèrent des beignets aux clams là où ils en avaient déjà mangé. Il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir, car les tables de pique-nique n’étaient plus utilisées ; leurs bancs étaient enchaînés à l’envers dessus.

Dans le bus, sur le chemin du retour, une vieille femme n’arrêta pas de les regarder ; ses yeux allaient sans cesse de leurs visages au sac taché de sang posé entre leurs pieds. Elle portait un manteau noir et tenait sur ses genoux, de ses mains noueuses et blêmes, un sac blanc de la pharmacie. Les seuls autres passagers étaient deux étudiants de la fac, un garçon et sa copine, qui portaient des sweat-shirts assortis et étaient avachis, la main dans la main, sur la banquette du fond. Mrs. Sen et Eliot mangèrent en silence les quelques beignets aux clams qui restaient dans le sac. Elle avait oublié de prendre des serviettes en papier, et des traces de pâte frite maculaient les coins de sa bouche. Quand ils arrivèrent à la maison de retraite, la femme au manteau noir se leva et dit quelque chose au chauffeur avant de descendre du bus. Le chauffeur tourna la tête et jeta un coup d’œil à Mrs. Sen. « Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? »

Mrs. Sen leva les yeux, surprise.

« Vous parlez anglais ? » Le bus redémarra, et le chauffeur dut regarder Mrs. Sen et Eliot dans son énorme rétroviseur.

« Oui…

— Alors qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

— Un poisson, répondit Mrs. Sen.

— L’odeur semble incommoder les autres passagers. Tu devrais peut-être baisser une vitre ou deux, petit. »

 

Quelques jours plus tard, le téléphone sonna au milieu de l’après-midi. Quelques délicieux flétans venaient d’arriver – Mrs. Sen en voulait-elle un ? Elle appela son mari, mais il n’était pas à son bureau. Elle essaya une deuxième fois, puis une troisième. Finalement elle alla dans la cuisine et revint dans la salle de séjour avec sa lame, une aubergine et quelques journaux. Eliot prit place de lui-même sur le sofa et la regarda couper la tige de l’aubergine, puis l’aubergine elle-même en longues tranches fines et en carrés de plus en plus petits, aussi petits que des morceaux de sucre.

« Je vais les mettre dans un délicieux ragoût de poisson et de bananes vertes, déclara-t-elle. Sauf que je vais devoir me passer de bananes vertes…

— On va aller chercher le poisson ?

— On va aller chercher le poisson.

— Mr. Sen va nous emmener ?

— Mets tes chaussures. »

Ils quittèrent l’appartement sans l’avoir remis en ordre. Dehors il faisait si froid qu’Eliot sentit ce froid glacial sur ses dents. Ils montèrent dans la voiture, et Mrs. Sen fit plusieurs fois le tour du lotissement sur l’allée goudronnée. Chaque fois qu’elle arrivait près du bosquet de pins, elle s’arrêtait pour observer la circulation sur la route. Eliot pensait qu’elle s’exerçait simplement en attendant Mr. Sen. Mais soudain elle mit son clignotant et tourna.

L’accident se produisit rapidement. Après avoir parcouru environ un mile, Mrs. Sen tourna à gauche à un carrefour plus tôt qu’elle ne l’aurait dû. La voiture qui venait en sens inverse parvint à l’éviter en faisant une embardée, mais elle fut si effrayée par le bruit du klaxon qu’elle lâcha son volant et alla heurter le poteau téléphonique qui était au coin de la rue. Un agent de police arriva promptement et demanda à voir son permis, mais bien sûr elle n’en avait aucun à montrer. « Mr. Sen enseigne les mathématiques à l’université » – voilà tout ce qu’elle put dire en guise d’explication.

Les dégâts étaient légers. Mrs. Sen avait une coupure à la lèvre, Eliot se plaignit brièvement d’une petite douleur dans les côtes, et l’aile de la voiture allait devoir être redressée. L’agent de police pensa que Mrs. Sen s’était aussi écorché la peau du crâne, mais c’était seulement le vermillon dans ses cheveux. Quand Mr. Sen arriva, dans la voiture d’un de ses collègues, il parla longuement avec l’agent de police tout en remplissant quelques papiers, mais il ne dit rien à Mrs. Sen quand il les ramena à l’appartement. Lorsqu’ils descendirent de la voiture, il tapota la tête d’Eliot. « L’agent de police a dit que vous avez eu de la chance, beaucoup de chance d’en sortir indemnes. »

Après avoir ôté ses sandales et les avoir posées sur le petit meuble dans l’entrée, Mrs. Sen rangea la lame qui était encore sur le plancher de la salle de séjour et jeta les morceaux d’aubergine et les journaux dans la poubelle. Elle prépara une assiette de crackers avec du beurre de cacahouète, la posa sur la table basse, et alluma la télévision pour Eliot. « S’il a encore faim, donne-lui un des sorbets qu’il y a dans le freezer », dit-elle à Mr. Sen, qui triait le courrier, assis à la table en formica. Puis elle alla dans sa chambre et ferma la porte. Quand la mère d’Eliot arriva à six heures moins le quart, Mr. Sen lui raconta l’accident en détail et proposa de lui rembourser le règlement du mois de novembre. Tout en faisant le chèque, il s’excusa de la part de Mrs. Sen, qui, dit-il, se reposait – mais quand Eliot était allé dans la salle de bains, il l’avait entendue pleurer. Sa mère était satisfaite de cet arrangement, et dans un sens, lui avoua-t-elle tandis qu’ils rentraient chez eux, elle était soulagée. Ce fut le dernier après-midi qu’Eliot passa avec Mrs. Sen, et avec une garde d’enfant. Après cela sa mère lui donna une clef, qu’il porta suspendue à une ficelle passée autour du cou. Il devait rentrer à la maison après l’école, et appeler les voisins en cas de problème. Le premier jour, alors qu’il enlevait son manteau, le téléphone sonna. C’était sa mère qui l’appelait du bureau. « Tu es un grand garçon maintenant, Eliot, lui dit-elle. Ça va ? » Il regarda, par la fenêtre de la cuisine, les vagues grises qui, poussées par le vent, s’éloignaient du rivage, et dit que ça allait.


Cette maison bénie

Ils trouvèrent le premier dans un placard au-dessus de la cuisinière, à côté d’une bouteille de vinaigre de malt non débouchée.

« Devine ce que j’ai trouvé. » Twinkle entra dans la salle de séjour encombrée de cartons d’emballage encore fermés avec du papier adhésif, la bouteille dans une main et une statuette du Christ en porcelaine blanche, à peu près de la même taille que la bouteille, dans l’autre.

Sanjeev leva les yeux. Agenouillé sur le plancher, il marquait avec des petits morceaux de Post-it les endroits sur la plinthe qui avaient besoin d’être retouchés avec de la peinture. « Jette ça à la poubelle.

— Quoi ?

— Les deux.

— Mais je peux préparer quelque chose avec le vinaigre. Il a l’air de sortir du magasin…

— Tu n’as jamais rien préparé avec du vinaigre.

— Je chercherai quelque chose… Dans un de ces livres de cuisine qu’on nous a donnés quand on s’est mariés. »

Sanjeev se tourna de nouveau vers la plinthe pour recoller un bout de Post-it qui était tombé sur le parquet. « Vérifie la date limite de consommation. Et, au moins, jette cette stupide statuette…

— Mais elle pourrait valoir quelque chose. Qui sait ? » Elle la retourna, puis caressa de l’index les plis minuscules de la robe. « Elle est jolie.

— Nous ne sommes pas chrétiens », dit Sanjeev. Il remarquait depuis quelque temps ce besoin de lui rappeler des choses évidentes. La veille encore il avait dû lui dire que, si elle laissait traîner son bout de la commode au lieu de le porter, le parquet serait rayé.

Elle haussa les épaules. « Non, nous ne sommes pas chrétiens. Nous sommes de bons petits hindous. » Elle planta un baiser sur la tête du Christ et posa la statuette sur le dessus de cheminée, qui avait besoin, remarqua Sanjeev, d’être essuyé.

 

À la fin de la semaine, le dessus de cheminée n’avait toujours pas été essuyé ; en revanche il en était venu à servir d’étagère pour tout une bimbeloterie chrétienne. Il y avait une carte postale en relief, avec l’image de saint François en quatre couleurs, que Twinkle avait trouvée scotchée au fond de l’armoire à pharmacie, et une chaînette porte-clefs avec une petite croix en bois, sur laquelle Sanjeev avait marché pieds nus en installant des étagères supplémentaires dans le bureau de Twinkle. Il y avait un chromo encadré représentant les Rois mages sur fond de velours noir, découvert dans l’armoire à linge, ainsi qu’un dessous-de-plat en faïence orné d’un Jésus blond et imberbe prononçant un sermon sur une montagne, qu’on avait laissé dans un des tiroirs du buffet encastré de la salle à manger.

« Tu crois que les précédents propriétaires étaient des évangélistes ? » demanda Twinkle ce dimanche-là en faisant de la place pour un petit dôme en plastique qui contenait de la « neige » et une crèche miniature, trouvé derrière les tuyaux de l’évier dans la cuisine.

Sanjeev rangeait ses livres de l’Institut de technologie du Massachusetts, dans l’ordre alphabétique, sur un rayon de bibliothèque, bien que cela fît plusieurs années qu’il n’avait pas eu besoin d’en consulter un seul. Après avoir obtenu son diplôme il avait quitté Boston pour venir travailler dans le Connecticut, pour une compagnie installée près de Hartford, et il savait depuis peu qu’on pensait à lui pour le poste de vice-président. À trente-trois ans il avait sa propre secrétaire et une douzaine de personnes sous ses ordres, qui lui fournissaient volontiers toutes les informations dont il pouvait avoir besoin. Mais la présence de ces livres dans la pièce lui rappelait une époque de sa vie dont il se souvenait avec plaisir, celle où il traversait chaque soir le pont de Mass. Avenue pour aller manger du poulet mughlai aux épinards dans son restaurant indien préféré de l’autre côté du fleuve Charles, et revenait vers sa résidence universitaire afin de mettre au propre ses exercices de math ou de physique.

« À moins que ce ne soit une tentative pour convertir des gens, ajouta Twinkle d’un ton rêveur.

— Apparemment ça a réussi avec toi. »

Elle l’ignora et secoua le petit dôme, de sorte que la neige tomba en tourbillonnant sur la crèche.

Il regarda, perplexe, les objets posés sur le dessus de cheminée ; ils étaient, chacun à sa façon, si ridicules… Visiblement aucun sens du sacré là-dedans. Il était surpris aussi que Twinkle, qui faisait habituellement preuve de bon goût, fût si séduite par ces objets. Ils signifiaient quelque chose pour elle, mais ils ne signifiaient rien pour lui. Ils l’irritaient. « On devrait appeler l’agence. Leur dire qu’il reste tout ce bazar ici. Leur dire d’emporter tout ça.

— Oh Sanj, gémit Twinkle. S’il te plaît. Je me sentirais affreusement coupable de les jeter. Manifestement ils étaient importants pour les gens qui vivaient ici. J’aurais l’impression d’être… je ne sais pas, sacrilège ou quelque chose comme ça.

— S’ils sont si précieux, pourquoi sont-ils cachés dans toute la maison ? Pourquoi ne les ont-ils pas emportés avec eux ?

— Il doit y en avoir d’autres », dit Twinkle. Son regard erra sur les murs nus et blancs de la pièce. « Qu’est-ce qu’on va trouver d’autre à ton avis ? »

Mais les jours suivants, tandis qu’ils déballaient leurs affaires et suspendaient leurs vêtements d’hiver et accrochaient aux murs les peintures sur soie représentant des processions d’éléphants qu’ils avaient achetées pendant leur lune de miel à Jaipur, Twinkle, à sa grande déception, ne trouva rien. Presque une semaine s’écoula avant qu’ils ne découvrent, un samedi après-midi, un poster d’un Christ plus grand que nature, peint à l’aquarelle, pleurant des larmes translucides de la taille d’une coque de cacahouète et portant une couronne d’épines sur la tête. Ce poster était roulé derrière un radiateur dans la chambre d’amis, et Sanjeev l’avait pris pour un store.

« Oh, il faut absolument le mettre quelque part ! Il est superbe ! » Twinkle alluma une cigarette et commença à la fumer avec délectation, en l’agitant sous le nez de Sanjeev comme si c’était une baguette de chef d’orchestre, tandis que les accords tonitruants de la Cinquième Symphonie de Mahler montaient de la chaîne stéréo installée au rez-de-chaussée.

« Écoute, je veux bien tolérer, pour le moment, ton petit bric-à-brac biblique dans la salle de séjour. Mais je refuse de voir ceci – dit-il en donnant une chiquenaude à une des larmes-cacahouète – exhibé chez nous. »

Twinkle le regarda en exhalant placidement la fumée de sa cigarette, qui sortit en deux jets bleutés de ses narines. Elle roula lentement le poster, et passa autour un des élastiques qu’elle portait toujours au poignet pour attacher ses épais cheveux rebelles striés çà et là de mèches teintes au henné.

« Je vais le mettre dans mon bureau, répliqua-t-elle enfin. Comme ça tu ne seras pas obligé de le voir.

— Et quand on pendra la crémaillère ? Ils voudront voir toutes les pièces. J’ai invité des gens de la compagnie… »

Elle leva les yeux au ciel. Sanjeev remarqua que la symphonie, qui était maintenant dans son troisième mouvement, avait atteint un crescendo, car l’air vibrait du fracas rythmique des cymbales.

« Je vais le mettre derrière la porte, répondit-elle. Comme ça, quand ils jetteront un coup d’œil dans le bureau, ils ne le verront pas. Tu es content ? »

Il la regarda quitter la pièce avec son poster et sa cigarette. Un peu de cendre était tombée sur le plancher, là où elle s’était tenue. Il se baissa, la prit délicatement entre pouce et index et la déposa dans sa paume. Le quatrième mouvement, le tendre adagietto, commença. Pendant le petit déjeuner, il avait lu dans la brochure du CD que Mahler avait demandé sa femme en mariage en lui envoyant le manuscrit de cette partie de l’œuvre. Bien qu’il y eût des éléments de tragédie et de lutte dans la Cinquième Symphonie, avait-il lu, c’était essentiellement une musique d’amour et de bonheur.

Il entendit le bruit de la chasse d’eau. « À propos, cria Twinkle, si tu veux impressionner les gens, ne passe pas cette musique. Elle m’endort. »

Il alla jeter la cendre dans la salle de bains. Le mégot de Twinkle flottait encore dans la cuvette des W.-C., mais le réservoir se remplissait, alors il dut attendre un moment pour pouvoir actionner à son tour la chasse d’eau. Il examina ses longs cils – des cils de fille, aimait dire Twinkle pour le taquiner – dans la glace de l’armoire à pharmacie. Bien qu’il fût de corpulence moyenne, ses joues étaient légèrement rebondies ; ceci et ses longs cils nuisaient – craignait-il – à ce qu’il espérait être un profil distingué. Il était de taille moyenne aussi et regrettait, depuis qu’il avait cessé de grandir, de ne pas avoir deux ou trois centimètres de plus. C’est pourquoi il était agacé quand Twinkle tenait absolument à porter des talons hauts, comme l’autre soir, lorsqu’ils étaient allés dîner à Manhattan. C’était le premier week-end après le déménagement ; le dessus de cheminée s’était déjà considérablement rempli, et ils s’étaient chamaillés à ce sujet dans la voiture. Mais ensuite Twinkle avait bu quatre verres de whisky dans un bar sans nom d’Alphabet City, et tout oublié de leur prise de bec, et voulu qu’ils dansent un tango sur le trottoir devant les passants. Puis elle avait titubé à son bras, presque aussi grande que lui, juchée sur une paire de souliers en daim à motif léopard et talons de sept centimètres. Ils étaient retournés de cette manière, le long d’une interminable série de pâtés d’immeubles, vers un parking gardé de Washington Square, car Sanjeev avait entendu beaucoup trop d’histoires sur les choses terribles qui arrivent aux voitures à Manhattan pour ne pas se méfier. « Mais je ne fais que rester assise toute la journée à mon bureau », avait-elle répliqué d’un ton mi-plaintif mi-irrité sur le chemin du retour, quand il lui avait dit que ses souliers avaient l’air inconfortables et qu’elle ferait peut-être mieux de ne pas les porter. « Je ne peux quand même pas porter des talons hauts pendant que je tape à la machine ! » Il avait abandonné la discussion, mais il savait bien qu’elle ne passait pas toute la journée à son bureau… Cet après-midi-là, en rentrant après son jogging, il l’avait trouvée au lit avec un livre. Quand il lui avait demandé pourquoi elle était au lit au milieu de la journée, elle avait répondu qu’elle s’ennuyait. Il avait eu envie de lui dire alors, tu pourrais défaire quelques cartons. Tu pourrais balayer le grenier. Tu pourrais retoucher la peinture sur l’appui de la fenêtre de la salle de bains, et me prévenir pour que je ne pose pas ma montre dessus. Elles ne semblaient pas la tracasser, toutes ces petites choses en suspens. Elle se contentait des vêtements qu’elle trouvait en ouvrant la penderie, des magazines qui traînaient dans la maison, des chansons qui passaient à la radio – satisfaite et pourtant curieuse. Et maintenant toute sa curiosité se concentrait sur la découverte du prochain trésor.

Quelques jours plus tard, en rentrant du bureau, il la trouva dans la cuisine, où elle bavardait au téléphone avec une de ses amies qui vivait en Californie, bien qu’il ne fût pas encore cinq heures et que le tarif longue distance fût à son maximum. « Des gens très pieux, disait-elle en s’interrompant de temps à autre pour tirer une bouffée sur sa cigarette. Chaque jour c’est comme une chasse au trésor. Je te jure. Ça tu ne vas pas le croire : les plaquettes d’interrupteur dans les chambres étaient décorées avec des scènes bibliques, tu sais, l’arche de Noé et tout ça… Trois chambres, mais l’une d’elles est mon bureau. Alors Sanjeev est allé à la droguerie et il les a remplacées, tu imagines, il les a toutes remplacées… »

Maintenant c’était au tour de l’amie de parler. Twinkle, mollement assise sur le sol de la cuisine devant le frigo, en collant noir et pull chenille jaune, hocha la tête et chercha son briquet à tâtons. Sanjeev sentait une agréable odeur de nourriture ; il s’approcha de la cuisinière en enjambant prudemment le long fil du téléphone entortillé sur le carrelage en terre cuite mexicaine. Il souleva le couvercle d’une marmite ; une sorte de sauce brun-rouge y bouillait furieusement, et déborda un peu.

« C’est un ragoût de poisson. J’y ai mis un peu de ce vinaigre… », lui dit-elle, coupant son amie et croisant les doigts. « Pardon, tu disais ? » Elle était comme ça, excitée et ravie par de petites choses, croisant superstitieusement les doigts avant le moindre acte aux conséquences imprévisibles, comme quand elle goûtait un nouveau parfum de glace, ou mettait une lettre à la poste. C’était une chose qu’il ne comprenait pas ; cela lui donnait l’impression d’être stupide, comme si le monde contenait des merveilles cachées qu’il ne pouvait pressentir ou voir. Il regarda son visage, qui, songea-t-il, avait encore un aspect enfantin, avec ses yeux que rien ne troublait et ses traits plaisants mais sans fermeté, comme s’il leur restait encore à acquérir quelque expression permanente. Avec son surnom inspiré d’une comptine, elle n’avait pas encore perdu un certain charme puéril. Maintenant, dans le deuxième mois de leur mariage, certaines choses l’agaçaient – par exemple cette façon qu’elle avait de postillonner un peu quelquefois en parlant, ou de laisser ses sous-vêtements, après les avoir retirés le soir, au pied de leur lit au lieu de les mettre dans le panier à linge sale.

Ils s’étaient rencontrés seulement quatre mois plus tôt. Ses parents à elle, qui s’étaient installés en Californie, et les siens, qui vivaient toujours à Calcutta, étaient de vieux amis, et ils avaient arrangé, par-delà les continents, les circonstances de leur rencontre, lors d’une réunion pour fêter le seizième anniversaire de la fille d’amis communs, quand lui, Sanjeev, était allé à Palo Alto pour affaires. Au restaurant ils s’étaient trouvés assis côte à côte à une table ronde, devant un plateau tournant garni de côtelettes de porc, de petits pains aux œufs et d’ailes de poulets qui, s’étaient-ils accordés à dire, avaient tous le même goût. Ils avaient aussi exprimé des opinions semblables au sujet de leur prédilection adolescente mais encore vive pour les romans de Wodehouse, et de leur peu de goût pour le sitar, et plus tard Twinkle avait avoué qu’elle avait été charmée par la façon dont il avait obligeamment rempli sa tasse de thé pendant leur conversation.

Et donc des coups de fil avaient été échangés, de plus en plus longs, et les visites avaient commencé, d’abord celles de Sanjeev à Stanford, puis celles de Twinkle dans le Connecticut, après lesquelles il gardait les mégots écrasés des cigarettes qu’elle avait fumées durant le week-end dans un cendrier laissé sur le balcon – les gardait, c’est-à-dire, jusqu’à sa visite suivante, car alors il passait l’aspirateur dans tout l’appartement, lavait les draps, et époussetait même les feuilles des plantes en son honneur. Elle avait vingt-sept ans, et avait été abandonnée peu de temps auparavant, avait-il cru comprendre, par un Américain qui avait essayé, sans succès, d’être un acteur. Lui était seul, doté d’un revenu très confortable pour un célibataire, et n’avait jamais été amoureux. Cédant aux prières de leurs familles, ils s’étaient mariés en Inde, sous les pluies incessantes d’août, parmi des centaines de gens dont il se souvenait à peine après toutes ces années, rue Mandeville à Calcutta, abrités sous une grande tente rouge et orange ornée de petites ampoules d’arbre de Noël.

 

« Tu as balayé le grenier ? » lui demanda-t-il plus tard, tandis qu’elle pliait des serviettes en papier et les plaçait près de leurs assiettes. C’était la seule partie de la maison qu’ils n’avaient pas commencé à nettoyer.

« Pas encore, répondit-elle. Je vais le faire, c’est promis… J’espère que c’est bon », ajouta-t-elle en posant la marmite fumante sur le dessous-de-plat « Jésus sur la montagne ». Il y avait un pain italien dans un petit panier, de la laitue croquante et des carottes râpées mélangées avec de la sauce en bouteille et des croûtons, ainsi que des verres de vin rouge. Elle n’était pas terriblement ambitieuse en matière de cuisine. Elle achetait des poulets déjà rôtis au supermarché, qu’elle servait avec des salades de pommes de terre préparées Dieu sait quand et vendues dans des barquettes en plastique. « La cuisine indienne, se plaignait-elle, c’est la barbe. » Elle détestait hacher de l’ail et peler du gingembre, et ne savait pas se servir du mixeur, et donc c’était Sanjeev qui, le week-end, épiçait de l’huile de sénevé avec de la cannelle et des clous de girofle pour obtenir un vrai curry.

Mais il devait admettre que ce qu’elle avait préparé ce jour-là était inhabituellement savoureux, et même d’aspect attrayant, avec des cubes de poisson blancs mouchetés de persil, et des tomates fraîches luisant dans le sombre fricot brun-rouge.

« Comment as-tu fait ça ?

— Oh, comme ça…

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai juste mis quelques trucs dans la marmite et j’ai ajouté du vinaigre de malt à la fin.

— Quelle quantité de vinaigre ? »

Elle haussa les épaules, en détachant un morceau de pain avec ses doigts pour le plonger dans son assiette.

« Tu vas oublier. Tu devrais le noter. Et si tu dois en faire encore, pour une soirée ou je ne sais quoi ?

— Je m’en souviendrai », dit-elle. Elle couvrit le panier à pain avec un torchon sur lequel, remarqua-t-il soudain, étaient imprimés les dix commandements. Elle lui lança un sourire éclatant, en poussant un peu son genou avec le sien sous la table. « Reconnais-le. Cette maison est bénie. »

 

Ils avaient prévu de pendre la crémaillère le dernier samedi d’octobre, et invité une trentaine de personnes – des collègues de travail de Sanjeev, et un certain nombre de couples indiens de la région, qu’il connaissait à peine pour la plupart, mais qui l’avaient régulièrement invité, quand il était encore célibataire, à dîner chez eux le samedi. Il s’était souvent demandé pourquoi ils l’incluaient dans leur cercle de connaissances. Il avait peu de choses en commun avec eux, mais il avait toujours assisté à leurs soirées, pour manger des pois chiches épicés et des croquettes de crevettes, et bavarder et discuter de politique, car il avait rarement d’autres projets. Aucun d’eux n’avait encore rencontré Twinkle ; pendant les semaines où ils s’étaient fréquentés, il n’avait pas voulu gâcher leurs brefs week-ends ensemble en voyant des gens qu’il associait à sa vie de célibataire. Quant à elle, à part lui et un ex-petit ami qui travaillait, croyait-elle savoir, dans un atelier de poterie à Brookfield, elle ne connaissait personne dans le Connecticut. Elle terminait un mémoire de maîtrise à Stanford, sur un poète irlandais dont il n’avait jamais entendu parler.

Il avait trouvé cette maison tout seul avant de partir en Inde pour le mariage, dans un quartier doté de bonnes écoles, et l’avait acheté pour un bon prix. Il avait été impressionné par l’élégant escalier tournant muni d’une rampe en fer forgé, et les sombres lambris en bois, et le solarium qui surplombait des massifs de rhododendrons, et l’imposant numéro 22 – qui se trouvait être aussi sa date de naissance – en cuivre cloué sur la façade de style vaguement Tudor. Il y avait deux vraies cheminées, un garage pour deux voitures et un grenier susceptible d’être transformé en chambres supplémentaires, si – avait dit l’agent immobilier – le besoin s’en faisait sentir un jour. Mais Sanjeev avait déjà pris sa décision, bien résolu à ce que Twinkle et lui vivent là ensemble à jamais, et c’est pourquoi il n’avait fait attention ni aux plaquettes d’interrupteur ornées de scènes bibliques, ni à la décalcomanie transparente de la « Vierge sur la demi-coquille », comme Twinkle aimait l’appeler, qui était collée sur la fenêtre de la chambre principale. Quand, après avoir emménagé, il avait essayé de l’enlever au couteau, il avait rayé la vitre.

 

Ils ratissaient la pelouse, le dernier week-end avant leur réception, quand il entendit Twinkle pousser un cri de surprise. Il courut vers elle avec son râteau, craignant qu’elle n’ait découvert un animal mort, ou un serpent. L’air vif d’octobre lui pinça le haut des oreilles tandis que les feuilles brunes et jaunes craquaient sous ses tennis. Quand il arriva près d’elle, il la vit écroulée sur le gazon, secouée d’un rire presque silencieux. Derrière un buisson de forsythias qui avait grand besoin d’être taillé se dressait une Vierge en plâtre qui lui arrivait jusqu’à la taille ; elle avait un capuchon bleu sur la tête, comme une jeune mariée indienne. Twinkle saisit le bas de son tee-shirt et se mit à essuyer le front maculé de la statue.

« Je suppose que tu veux la mettre au pied de notre lit », dit-il.

Elle le regarda, étonnée. Son ventre était dénudé, et il vit la chair de poule autour de son nombril. « À quoi penses-tu ? Bien sûr qu’on ne peut pas mettre ça dans notre chambre.

— On ne peut pas, vraiment ?

— Non, bêta… C’est pour l’extérieur. Pour le jardin.

— Oh bon sang, non… Twinkle, non !

— Mais il le faut. Ça porterait malheur de ne pas le faire.

— Tous les voisins la verront. Ils nous croiront fous.

— Quoi, parce qu’on aura une Vierge sur notre pelouse ? La moitié des gens, dans ce quartier, en ont une dans leur jardin. On sera tout à fait au diapason…

— Nous ne sommes pas chrétiens.

— C’est ce que tu ne cesses de me rappeler. » Elle cracha sur le bout de son index et se mit à frotter, d’un air absorbé, une tache particulièrement obstinée sur le menton de Marie. « Tu crois que c’est de la crasse, ou une sorte de champignon ? »

Il n’arrivait à rien avec elle, avec cette femme qu’il ne connaissait que depuis quatre mois et qu’il avait épousée, cette femme qui partageait maintenant sa vie. Il pensa avec un soupçon de regret aux photos que sa mère lui envoyait naguère de Calcutta, photos de jeunes filles à marier qui savaient chanter et coudre et assaisonner les lentilles sans avoir besoin de consulter un livre de cuisine. Il les avait longuement regardées, les avait même classées par ordre de préférence, mais ensuite il avait rencontré Twinkle. « Twinkle, je ne veux pas que les gens avec qui je travaille voient cette statue dans mon jardin.

— Ils ne peuvent pas te renvoyer pour cause de croyance religieuse. Ce serait de la discrimination.

— Ce n’est pas la question.

— Pourquoi est-ce que tu te soucies tellement de ce que les autres pensent ?

— Twinkle. S’il te plaît. » Il était fatigué. Il s’appuya sur le manche de son râteau tandis qu’elle traînait la statue vers un massif ovale de myrtes, à côté du lampadaire planté au bord de l’allée de brique. « Regarde, Sanj. Elle est si jolie… »

Il retourna vers son tas de feuilles mortes et se mit à les fourrer à poignées dans un sac-poubelle en plastique. Le ciel était bleu et sans nuages. Un arbre du jardin était encore plein de feuilles, rouges et orange, comme la tente sous laquelle il avait épousé Twinkle.

Il ne savait pas s’il l’aimait. Il le lui avait affirmé quand elle lui avait posé la question, un après-midi où ils étaient assis côte à côte dans une salle de cinéma obscure et presque vide de Palo Alto. Avant le film, un de ceux qu’elle préférait, un truc en allemand qu’il avait trouvé extrêmement déprimant, elle avait appuyé le bout de son nez contre le sien, si bien qu’il avait senti sur sa peau le battement de ses cils enduits de mascara. Cet après-midi-là il avait répondu que oui, il l’aimait, et elle avait été enchantée et lui avait mis un morceau de pop-corn dans la bouche, laissant son doigt s’attarder un instant entre ses lèvres, comme si c’était sa récompense pour avoir donné la bonne réponse.

Bien qu’elle ne l’eût pas dit elle-même, il avait supposé qu’elle l’aimait aussi, mais maintenant il en était moins sûr. À vrai dire il ne savait pas très bien ce qu’était l’amour, il savait seulement ce que, de son point de vue, ce n’était pas. Ce n’était pas, avait-il décidé, rentrer chaque soir dans un bel appartement vide, et n’utiliser qu’une des fourchettes rangées dans le tiroir aux couverts, et détourner poliment la tête pendant ces dîners du samedi, quand les autres convives enlaçaient leur femme ou leur petite amie ou se penchaient vers elle pour poser un baiser sur son épaule ou son cou. Ce n’était pas commander des CD de musique classique par correspondance, lire méthodiquement la liste des grands compositeurs recommandés par le catalogue et toujours payer à temps. Au cours des mois qui avaient précédé sa rencontre avec Twinkle, il avait commencé à comprendre cela. « Tu as assez d’argent à la banque pour entretenir trois familles, lui rappelait sa mère quand ils se parlaient au téléphone au début de chaque mois. Tu as besoin d’une femme que tu puisses choyer et aimer. » Maintenant il en avait une, jolie, issue d’une caste suffisamment élevée, et qui aurait bientôt une maîtrise universitaire. N’avait-il pas toutes les raisons de l’aimer ?

 

Ce soir-là il but un gin tonic et les trois quarts d’un autre en regardant une partie des actualités, puis il alla parler à Twinkle, qui prenait un bain moussant, car, avait-elle dit, elle était tout endolorie d’avoir ratissé la pelouse – une chose qu’elle n’avait encore jamais faite. Il entra sans frapper. Elle avait appliqué un masque de crème bleue sur son visage ; elle fumait et sirotait un peu de bourbon glacé en feuilletant un gros livre de poche dont les pages étaient gondolées et ternies par la vapeur. Il jeta un coup d’œil sur la couverture ; il n’y avait que le mot « Sonnets » écrit dessus, en lettres rouge foncé. Il prit une profonde inspiration, puis il l’informa très calmement qu’après avoir fini son verre il mettrait ses chaussures, irait dehors et enlèverait la Vierge du jardin.

« Et où vas-tu la mettre ? » demanda-t-elle rêveusement, les yeux clos. Une de ses jambes émergea en se dépliant gracieusement de la couche de mousse. Elle remua les orteils.

« Pour le moment je vais la mettre dans le garage. Et demain matin, en allant au travail, je l’emporterai à la décharge.

— Ose un peu faire ça ! » Elle se leva brusquement, en laissant tomber le livre dans l’eau ; la mousse ruissela le long de ses cuisses. « Je te déteste », lui dit-elle et ses yeux se plissèrent quand elle prononça le dernier mot. Elle prit son peignoir, noua fermement le cordon autour de sa taille et descendit pieds nus au rez-de-chaussée, laissant des traces humides sur les marches et le parquet. Quand elle atteignit le hall, il lui lança : « Est-ce que tu comptes sortir de cette maison comme ça ? » Il sentait le sang battre dans ses tempes, et il y avait dans sa voix une note de colère inhabituelle.

« Qu’est-ce que ça peut bien faire, comment je sors de cette maison ?

— Où comptes-tu aller à cette heure ?

— Tu ne peux pas jeter cette statue. Je ne te laisserai pas faire ça. » Son masque, maintenant sec, avait pris un aspect cendreux, et des gouttes d’eau tombaient de ses cheveux sur cette fine croûte bleutée.

« Si, je peux. Et je le ferai.

— Non, dit Twinkle d’une voix soudain minuscule. C’est notre maison. Elle est à nous deux. Cette statue m’appartient aussi. » Elle s’était mise à frissonner. Une petite flaque s’était formée autour de ses pieds. Il alla fermer une fenêtre, craignant qu’elle ne prenne froid. Puis il s’aperçut qu’une partie des gouttes qui coulaient sur son masque durci étaient des larmes.

« Oh mon Dieu, Twinkle, s’il te plaît, je ne voulais pas… » Il ne l’avait encore jamais vue pleurer, n’avait jamais vu une telle tristesse dans ses yeux. Elle ne se détourna pas et n’essaya pas d’arrêter ses larmes ; elle avait maintenant l’air étrangement calme. Elle abaissa un instant ses paupières, pâles et nues au milieu de la croûte bleue qui recouvrait son visage. Sanjeev se sentit un peu malade, comme s’il avait trop mangé ou trop peu.

Elle vint vers lui, posa ses bras humides autour de son cou et sanglota contre sa poitrine, trempant sa chemise. Le masque s’effrita sur son épaule.

Finalement ils adoptèrent un compromis : la statue serait placée dans un recoin à côté de la maison, de sorte qu’elle serait peu visible pour les passants, mais encore parfaitement visible pour tous les visiteurs.

 

Le menu pour la pendaison de crémaillère était simple : il y aurait une caisse de champagne, et des samosas commandés dans un restaurant indien de Hartford, et de grands plats de riz avec du poulet, des amandes et des zestes d’orange, que Sanjeev avait passé la plus grande partie de la matinée et de l’après-midi à préparer. Il n’avait encore jamais reçu autant de monde à la fois et, craignant à un moment donné qu’il n’y ait pas assez à boire, il courut acheter une autre caisse de champagne. Du coup il brûla un des plats de riz et dut recommencer. Twinkle passa l’aspirateur et proposa d’aller chercher les samosas ; elle avait un rendez-vous chez la manucure-pédicure de ce côté-là de toute façon. Il avait eu l’intention de lui demander si elle comptait enlever le bric-à-brac qui était sur le dessus de cheminée, ne fût-ce que pour cette soirée, mais elle s’en alla pendant qu’il prenait une douche. Elle s’absenta pendant trois bonnes heures, et ce fut donc lui qui finit de tout ranger et essuyer. À cinq heures et demie, la maison tout entière étincelait ; les bougies parfumées que Twinkle avait achetées à Hartford illuminaient les objets posés sur le dessus de cheminée, et de fins bâtonnets d’encens brûlaient, plantés dans le terreau des plantes en pot. Chaque fois qu’il passait devant la cheminée il tiquait, redoutant les sourcils levés de ses invités quand ils verraient les saints en faïence et les salières-poivrières à l’effigie de Marie et Joseph. Malgré tout il espérait qu’ils seraient impressionnés par les belles fenêtres en saillie, les parquets brillants, l’imposant escalier tournant et les lambris en bois, tandis qu’ils siroteraient leur champagne et tremperaient leurs samosas dans du chutney.

Douglas, un des nouveaux conseillers de la compagnie, et sa petite amie Nora arrivèrent les premiers. Tous deux étaient grands et blonds et portaient des lunettes à monture d’acier assorties et de longs manteaux noirs. Nora portait aussi un chapeau noir hérissé de plumes effilées qui s’accordaient bien avec les traits anguleux de son visage. Ils se tenaient par la main, et elle avait dans sa main libre une bouteille de cognac dont le goulot était orné d’un ruban rouge. Elle la tendit à Twinkle.

« Belle pelouse, Sanjeev, dit Douglas. Il va falloir qu’on sorte aussi les râteaux, chérie. Et ceci doit être…

— Ma femme. Tanima.

— Appelez-moi Twinkle.

— Quel nom étrange », dit Nora.

Twinkle haussa les épaules. « Pas vraiment. Il y a une actrice à Bombay qui s’appelle Dimple Kapadia. Elle a même une sœur qu’on appelle Simple. »

Douglas et Nora levèrent simultanément les sourcils en hochant lentement la tête, comme pour bien se pénétrer de l’absurdité de ces noms(2). « Très heureux de faire votre connaissance, Twinkle.

— Le champagne est là, servez-vous. Il y en a plein.

— Je ne voudrais pas être indiscret, dit Douglas, mais j’ai remarqué cette statue dehors, êtes-vous chrétiens ? Je croyais que vous étiez indiens…

— Il y a des chrétiens en Inde, répondit Sanjeev, mais nous ne le sommes pas.

— J’adore votre robe, dit Nora à Twinkle.

— Et j’adore votre chapeau. Je vous fais visiter ? »

La sonnerie de l’entrée retentit encore plusieurs fois. En l’espace de quelques minutes, sembla-t-il, la maison s’emplit de gens et de conversations et de parfums peu familiers. Les femmes portaient des talons hauts, des bas fins et des robes courtes en crêpe ou en mousseline noirs. Elles tendaient leurs foulards et leurs manteaux à Sanjeev, qui les suspendait soigneusement sur des cintres dans la vaste penderie, alors que Twinkle disait aux nouveaux venus de jeter leurs affaires sur les ottomanes dans le solarium. Quelques femmes indiennes portaient leur plus beau sari en brocart à fils d’or, élégamment drapé sur leurs épaules. Les hommes portaient des costumes et des cravates et sentaient l’après-rasage au citron. Au fur et à mesure qu’ils arrivaient, les cadeaux s’entassaient sur la longue table en merisier qui allait d’un bout du hall à l’autre.

Sanjeev était déconcerté que ce fût pour lui, et sa maison, et sa femme, qu’ils se soient ainsi mis en frais. La seule autre fois où quelque chose de semblable s’était produit, c’était à l’occasion de son mariage, mais d’une certaine façon c’était différent, car ces personnes-ci n’étaient pas des membres de sa famille, mais des gens qui le connaissaient peu, et qui dans un sens ne lui devaient rien. Chacun le félicitait. Lester, un autre collègue de travail, prédit qu’il serait promu au rang de vice-président avant deux mois. Tout le monde dévorait les samosas, et admirait obligeamment les plafonds et les murs fraîchement repeints, les plantes suspendues, les fenêtres en saillie, les peintures sur soie de Jaipur. Mais surtout ils admiraient Twinkle, et son salwarkameez en brocart kaki très échancré dans le dos, et la petite guirlande de pétales de rose blanche qu’elle avait adroitement enroulée sur ses cheveux, et le petit collier de perles avec un saphir au milieu qui ornait son cou. Mis en train par les airs de jazz trépidants qu’on passait sous sa supervision, ils riaient en entendant ses anecdotes et ses remarques et formaient un cercle de plus en plus large autour d’elle, pendant que Sanjeev apportait d’autres samosas gardés au chaud dans le four, et allait chercher des glaçons, et débouchait d’autres bouteilles de champagne avec quelque difficulté, et expliquait pour la quarantième fois qu’il n’était pas chrétien. Ce fut Twinkle qui les mena par petits groupes à l’étage, le long de l’escalier tournant, qui leur fit voir le jardin de derrière et les marches qui conduisaient à la cave. « Tes amis adorent le poster dans mon bureau ! » lui souffla-t-elle triomphalement en posant sa main une seconde sur le bas de son dos quand, à un moment donné, ils se croisèrent.

Sanjeev alla dans la cuisine, qui était vide, et prit dans un plat un morceau de poulet avec ses doigts. Il en mangea un autre, et but une gorgée de gin au goulot de la bouteille.

« Maison superbe. Riz délicieux. » Sunil, un anesthésiste, entra dans la pièce, une assiette en carton à la main, en enfournant de la nourriture dans sa bouche avec une cuiller. « Est-ce qu’il reste du champagne ?

— Votre femme est super », ajouta Prabal qui le suivait ; c’était un professeur de physique célibataire de l’université de Yale. Sanjeev le regarda un instant sans comprendre, puis il rougit ; une fois, pendant un dîner, Prabal avait déclaré que Sophia Loren était « super », et Audrey Hepburn aussi. « Est-ce qu’elle a une sœur ? »

Sunil prit un raisin sec dans le plat de riz. « Est-ce que son nom de jeune fille est “Petite Étoile” ? »

Les deux hommes rirent et se mirent à manger davantage de riz en piochant dans le plat avec leurs cuillers en plastique. Sanjeev descendit à la cave, où se trouvait l’autre caisse de champagne. En remontant il s’arrêta une minute sur les marches, dans la fraîcheur humide et le silence, la caisse contre sa poitrine, tandis que les invités s’éloignaient au-dessus de lui. Puis il alla poser les bouteilles sur la table de la salle à manger.

« Oui, tous, on les a tous trouvés dans la maison, dans les endroits les plus bizarres, entendit-il Twinkle dire dans la salle de séjour. En fait, on continue à en trouver…

— Non !

— Si ! Chaque jour c’est comme une chasse au trésor… C’est trop drôle. Dieu seul sait ce qu’on va trouver d’autre, sans jeu de mots… »

Ce fut ce qui déclencha le remue-ménage. Comme mus par quelque accord tacite, tous les invités unirent leurs efforts et se mirent à fouiller chaque pièce, ouvrant les placards de leur propre chef, regardant sous les fauteuils et les coussins, tâtant à travers les rideaux, retirant les livres de leurs rayons. Des groupes cavalaient partout, montaient et descendaient l’escalier tournant en riant et titubant.

« On n’a jamais exploré le grenier », dit soudain Twinkle, et tout le monde la suivit.

« Comment est-ce qu’on y monte ?

— Il y a une échelle sur le palier, encastrée quelque part dans le plafond. »

Sanjeev les suivit à son tour avec lassitude pour montrer où était l’échelle, mais Twinkle l’avait déjà trouvée. « Eurêka ! » cria-t-elle.

Douglas tira sur la chaîne qui permettait de descendre l’échelle. Sa figure était rouge et il avait le chapeau à plumes de Nora sur la tête. Un par un les invités disparurent dans le grenier. Les hommes aidèrent d’abord les femmes à poser leurs talons hauts sur les lattes étroites de l’échelle, et les femmes indiennes glissèrent le bas de leur coûteux sari dans leur ceinture ; puis les hommes les suivirent et disparurent eux aussi rapidement, et Sanjeev se retrouva seul sur le palier. Des dizaines de pas faisaient un bruit de tonnerre au-dessus de sa tête. Il n’avait pas envie de monter les rejoindre. Il se demanda si le plafond allait s’effondrer, imagina un bref instant le spectacle de tous ces corps parfumés et imbibés d’alcool dégringolant et s’écrasant en vrac autour de lui. Il entendit un cri perçant, puis une explosion de rires discordants. Quelque chose tomba, quelque chose d’autre se brisa. Il les entendit jacasser au sujet d’une malle. Ils essayaient apparemment de l’ouvrir, cognaient fébrilement dessus.

Il se dit que peut-être Twinkle l’appellerait à la rescousse, mais non. Il regarda le palier et la grande salle de séjour en bas, les verres de champagne et les samosas à moitié mangés et les serviettes maculées de rouge à lèvres abandonnées dans tous les coins, sur chaque surface disponible. Puis il remarqua que Twinkle, dans sa hâte, avait ôté carrément ses souliers, car ils gisaient au pied de l’échelle – des escarpins noirs en cuir verni, à bout ouvert, avec des talons pareils à des tees de golf, et des étiquettes en soie légèrement salies à l’intérieur. Il les plaça sur le seuil de la chambre principale, pour que personne ne trébuche dessus quand ils redescendraient.

Il entendit un grincement de couvercle qu’on soulève lentement. Le brouhaha de voix fortes s’était transformé en un murmure régulier. Il songea soudain qu’il avait toute la maison pour lui-même. La musique avait cessé et il pouvait entendre, s’il y prêtait l’oreille, le ronronnement du réfrigérateur, le bruissement des dernières feuilles dans les arbres dehors, et le léger tapotement des rameaux contre les vitres. D’une pichenette il pouvait renvoyer l’échelle montée sur ressort dans son logement, et alors ils ne pourraient pas redescendre avant qu’il ne tire à son tour sur la chaîne. Il pensa à tout ce qu’il pourrait faire sans être dérangé. Il pourrait fourrer le bric-à-brac de Twinkle dans un sac-poubelle et prendre le volant et tout emporter à la décharge, et arracher le poster du Christ éploré, et fracasser la Vierge en plâtre avec un marteau pendant qu’il y était. Il pourrait facilement ranger toutes les tasses et les assiettes en une heure, puis il se verserait un gin tonic et mangerait une platée de riz réchauffé et écouterait son nouveau CD de Bach en lisant la petite brochure pour bien comprendre. Il poussa un peu sur l’échelle, mais en fait elle était coincée contre le plancher et on ne pouvait la faire bouger sans un certain effort.

« Bon sang, j’ai besoin d’une cigarette ! » s’exclama Twinkle là-haut.

Il sentit des nodosités se former sur sa nuque, comme cela lui arrivait parfois, et la tête lui tourna. Il avait besoin de s’étendre. Il se dirigea vers la chambre, mais il s’arrêta net en voyant les souliers de Twinkle sur le seuil de la pièce. Il l’imagina en train de glisser ses pieds dedans. Mais au lieu de se sentir irrité, comme il l’avait été depuis qu’ils avaient emménagé dans cette maison, il ressentit une bouffée d’émotion à l’idée de la voir descendre, ainsi chaussée, l’escalier tournant, d’un pas vif et mal assuré, en rayant un peu les marches. Cette émotion s’amplifia quand il l’imagina en train de se précipiter dans la salle de bains pour raviver son rouge à lèvres, et plus tard de se précipiter pour donner leurs manteaux aux invités, et enfin de se précipiter vers la table en merisier, quand les derniers seraient partis, pour commencer à ouvrir leurs cadeaux. C’était cette même émotion qu’il ressentait avant leur mariage, quand il raccrochait après une de leurs conversations téléphoniques, ou quand il revenait de l’aéroport en se demandant lequel des avions qui montaient dans le ciel était le sien.

« Sanj, tu ne vas pas en croire tes yeux ! »

Elle apparut le dos tourné vers lui, les mains au-dessus de la tête, le haut de ses omoplates nues luisant de sueur, portant quelque chose qu’il ne voyait pas encore.

« Vous le tenez, Twinkle ? demanda une voix.

— Oui, vous pouvez lâcher. »

Maintenant il pouvait voir ce qu’elle tenait entre ses mains : un buste en argent massif du Christ, dont la tête était au moins trois fois plus grosse que la sienne. Il avait un nez légèrement bossu de patricien, de magnifiques cheveux bouclés qui tombaient sur des clavicules saillantes, et un front large où se reflétaient en miniature les murs, les portes et les lampes de la maison. Son expression était pleine d’assurance, comme s’il ne doutait pas de la vénération de ses adeptes, et ses lèvres rigides étaient pleines et sensuelles. Il arborait à son tour le chapeau à plumes de Nora. Sanjeev mit ses mains autour de la taille de Twinkle pour l’aider à garder l’équilibre, et quand elle posa les pieds sur le plancher il la soulagea de son fardeau, qui pesait une bonne trentaine de livres. Les autres redescendirent lentement sur le palier, épuisés par leur chasse au trésor ; la plupart descendirent aussitôt au rez-de-chaussée pour boire un autre verre.

Elle prit une profonde inspiration, leva les sourcils et croisa les doigts. « Est-ce que ça t’ennuierait terriblement qu’on le mette sur le dessus de cheminée ? Juste pour cette nuit ? Je sais que tu le détestes. »

Il le détestait en effet. Il détestait ses dimensions, et sa surface impeccablement lisse, et sa valeur indéniable. Il le détestait d’être chez lui, et de lui appartenir. Contrairement aux autres objets qu’ils avaient trouvés, celui-ci était empreint d’une certaine dignité, d’une certaine gravité, et même d’une certaine beauté. Mais ces qualités, il s’en apercevait avec surprise, ne faisaient que renforcer son hostilité. Il le détestait surtout parce qu’il savait que Twinkle l’aimait.

« Je le garderai dans mon bureau à partir de demain, ajouta-t-elle. C’est promis. »

Il savait qu’elle ne le mettrait jamais dans son bureau. Pendant tout le temps qu’ils vivraient ensemble elle le laisserait au milieu du dessus de cheminée, flanqué de part et d’autre par le reste du bric-à-brac. Chaque fois qu’ils auraient des invités elle expliquerait comment elle l’avait trouvé, et ils l’admireraient tout en l’écoutant. Il regarda les pétales de rose tout froissés sur ses cheveux, et le collier de perles orné d’un saphir à son cou, et le vernis carmin qui brillait sur les ongles de ses orteils. Il se dit que c’était sans doute le genre de chose qui faisait dire à Prabal qu’elle était « super ». Il avait mal au crâne à cause du gin qu’il avait bu, et aux bras à cause du poids du buste. « J’ai mis tes souliers dans la chambre, dit-il.

— Merci, mais j’ai vraiment trop mal aux pieds. » Elle lui pinça légèrement le coude et s’engagea dans l’escalier.

Sanjeev serra la tête en argent massif contre ses côtes, en prenant garde de ne pas laisser tomber le chapeau à plumes, et la suivit.


Le traitement de Bibi Haldar

Depuis longtemps – elle allait sur ses trente ans –, Bibi Haldar souffrait d’un mal qui déconcertait sa famille et son entourage, les prêtres, les chiromanciens, les vieilles filles, les vendeurs de talismans, les prophètes et les sots. Pour tenter de la guérir, des habitants de notre petite ville lui avaient apporté de l’eau de sept fleuves sacrés. Quand nous entendions ses cris angoissés la nuit – lorsqu’elle avait une crise et qu’on attachait ses poignets avec des cordes et appliquait des cataplasmes brûlants sur son corps –, nous priions pour elle. Des guérisseurs avaient massé ses tempes avec du baume d’eucalyptus, humecté son visage avec des infusions d’herbes médicinales. Suivant le conseil d’un chrétien aveugle, on l’avait emmenée quelque part en train une fois pour qu’elle embrasse des tombeaux de saints et de martyrs. Des amulettes contre le mauvais œil ceignaient ses bras et son cou. Des pierres porte-bonheur ornaient ses doigts.

Les traitements proposés par les docteurs n’avaient fait qu’empirer les choses. Allopathie, homéopathie, ayurvéda – au fil des ans, toutes les branches de l’art médical avaient été consultées. Tous ces gens étaient prodigues en recommandations. Après les radiographies, les auscultations, les analyses et les piqûres, certains conseillèrent simplement à Bibi de prendre du poids, d’autres d’en perdre. Si l’un d’eux lui interdisait de dormir après l’aube, un autre lui ordonnait de rester au lit jusqu’à midi. Celui-ci lui disait de faire régulièrement le poirier, celui-là de psalmodier des versets védiques à tel et tel moment de la journée. D’autres encore suggéraient de l’emmener à Calcutta pour essayer l’hypnose. Renvoyée d’un spécialiste à un autre, elle s’était vu préconiser d’éviter l’ail, de consommer des quantités énormes de bitter, de méditer, de boire de l’eau de noix de coco verte ou d’avaler des œufs de cane crus battus dans du lait. Bref, la vie de Bibi se passait à essayer un remède inefficace après l’autre.

La nature même de son mal, qui frappait toujours à l’improviste, restreignait son univers à l’immeuble de trois étages non peint dans lequel les seuls membres de sa famille en ville, un cousin plus âgé et sa femme, louaient un appartement au premier. Comme elle pouvait perdre connaissance à tout moment et sombrer dans un délire impudique, il n’était pas prudent de la laisser traverser une rue ou prendre un tramway sans surveillance. Elle passait ses journées dans la réserve qui se trouvait sur le toit de notre immeuble, une pièce où l’on pouvait se tenir assis mais pas tout à fait debout, avec des latrines attenantes, une entrée garnie d’un rideau, une fenêtre sans grillage, et des étagères faites avec des panneaux de vieilles portes. Là, assise en tailleur sur un carré de jute, elle tenait le registre des stocks pour la petite boutique de cosmétiques que son cousin, Haldar, possédait à l’entrée de notre cour. Elle n’était pas payée pour ses services, mais elle était nourrie et logée et recevait suffisamment de mètres de coton tous les ans, au moment des vacances d’octobre, pour pouvoir renouveler sa garde-robe chez un tailleur pas cher. La nuit elle dormait sur un lit de camp chez le cousin en bas.

Chaque matin elle arrivait dans la réserve chaussée de tongs en plastique craquelé et vêtue d’une blouse qui descendait bien au-dessous du genou – le genre de blouse que nous ne portions plus depuis l’âge de quinze ans. Ses jambes étaient glabres et généreusement parsemées de petites taches pâles. Elle se lamentait sur son sort et apostrophait le ciel tandis que nous mettions notre linge à sécher ou écaillions nos poissons. Elle n’était pas jolie. Sa lèvre supérieure était trop mince, ses dents trop petites. On voyait ses gencives quand elle parlait. « Je vous le demande, est-ce juste pour une fille comme moi de passer les meilleures années de sa jeunesse là, délaissée, à noter des noms et des prix dans un registre sans aucune promesse d’avenir ? » Sa voix était plus forte qu’il n’était nécessaire, comme si elle s’adressait à une personne sourde. « Est-ce mal de vous envier, vous qui êtes toutes épouses et mères à présent, occupées par mille soins ? Mal de vouloir farder mes paupières, parfumer mes cheveux ? De vouloir élever un enfant et lui apprendre à distinguer le doux de l’amer, le bon du mauvais ? »

Chaque jour elle déversait sur nous ses innombrables frustrations, si bien qu’il devint évident qu’elle avait besoin d’un homme. Elle voulait être défendue, protégée, et vivre comme les autres femmes. Comme nous elle voulait servir des repas à sa famille, et gronder les serviteurs, et mettre de l’argent de côté dans son almari pour se faire effiler les sourcils toutes les trois semaines dans le salon de beauté chinois. Elle nous importunait en nous demandant des détails au sujet de nos propres mariages : les bijoux, les invitations, l’arôme des tubéreuses suspendues au-dessus du lit nuptial… Quand, cédant à ses prières, nous lui montrions nos albums de photos ornés d’images de papillons en relief, elle regardait attentivement les photos de la cérémonie : le beurre versé sur les flammes, les guirlandes échangées, les poissons enduits de vermillon, les plateaux de coquillages et de pièces d’argent. « Un nombre impressionnant d’invités, disait-elle en caressant du doigt les visages oubliés de ceux et celles qui nous avaient entourées. Quand ce sera mon tour, vous serez toutes là. »

Tout cela commença à la tourmenter si violemment que l’idée d’un mari, idée sur laquelle reposaient tous ses espoirs, menaçait parfois de provoquer une autre crise. Elle se recroquevillait alors sur le sol de la réserve, parmi les boîtes de talc et de pinces à cheveux, et parlait d’une façon plus ou moins décousue. « Je ne plongerai jamais mes pieds dans le lait, gémissait-elle. Mon visage ne sera jamais enduit de pâte de santal. Qui m’oindra de curcuma ? Mon nom ne sera jamais imprimé sur une carte avec de l’encre écarlate. »

Ses soliloques étaient toujours aussi larmoyants, et sa détresse suintait de ses pores comme les humeurs d’une fièvre maligne. Dans ses moments les plus sombres nous l’enveloppions dans des châles, lavions son visage avec l’eau de la citerne et lui apportions des verres de yaourt et d’eau de rose. Quand elle était moins abattue, nous l’encouragions à venir avec nous chez le tailleur pour se faire faire un nouveau corsage ou une nouvelle jupe, en partie pour lui donner l’occasion de sortir et de voir autre chose, et en partie parce que nous pensions que cela pourrait augmenter quelque peu ses chances de trouver un mari. « Aucun homme ne veut d’une femme qui s’habille comme une laveuse de vaisselle, lui disions-nous. Tu veux que tout ce tissu que tu as soit mangé par les mites ? » Elle boudait et faisait la moue, protestait et soupirait. « Où vais-je donc, pour qui m’habillerais-je ? répliquait-elle. Qui m’emmène au cinéma ou au jardin zoologique, m’achète du soda au citron et des noix de cajou ? Dites-moi, est-ce que tout cela me concerne ? Je ne guérirai jamais, ne me marierai jamais. »

Mais un jour un nouveau traitement fut prescrit pour Bibi, le plus extravagant de tous. En descendant dîner un soir elle s’effondra sur le palier du deuxième étage et fut prise de convulsions, le corps ruisselant de sueur, inconsciente. Ses cris et ses plaintes retentirent dans tout l’escalier et nous accourûmes aussitôt pour la calmer ; nous apportâmes des éventails en feuilles de palmier et des morceaux de sucre, et de l’eau glacée pour en verser sur sa tête. Nos enfants regardaient la scène agrippés à la rampe ; nous dîmes à nos serviteurs d’aller chercher son cousin. Dix minutes s’écoulèrent avant que Haldar ne sorte de sa boutique, impassible mais le visage empourpré. Il nous dit d’arrêter de faire tant d’histoires pour si peu, et sans cacher son mépris mit Bibi dans un rickshaw et l’envoya à l’hôpital. Ce fut là qu’après avoir procédé à quelques analyses de sang le docteur qui s’occupait d’elle, exaspéré, conclut qu’un mariage la guérirait.

La nouvelle se répandit aussitôt entre les barreaux de nos fenêtres, par-dessus nos cordes à linge et les fientes de pigeon qui recouvraient les parapets de nos toits. Dès le lendemain matin, trois chiromanciens examinèrent la main de Bibi à tour de rôle et affirmèrent qu’ils y voyaient en effet les signes certains d’une union imminente. Des mégères murmurèrent des indélicatesses aux étals des bouchers ; des grands-mères consultèrent des almanachs afin de déterminer un moment propice pour les fiançailles. Pendant des jours après cela, tandis que nous conduisions nos enfants à l’école, ramassions notre linge, faisions la queue à l’épicerie, nous chuchotâmes entre nous. Apparemment c’était de cela que la pauvre fille avait besoin depuis longtemps. Pour la première fois nous imaginâmes les contours de son corps sous sa blouse, et tentâmes d’évaluer le plaisir qu’elle pouvait donner à un homme. Pour la première fois nous remarquâmes son teint clair, la longueur de ses cils aux courbes langoureuses, l’indéniable élégance de ses mains. « Il paraît que c’est le seul espoir. Un cas de surexcitation… Il paraît – et là nous marquions une pause en rougissant – que des rapports la calmeront… »

Il va sans dire que Bibi était enchantée d’un tel diagnostic, et elle commença illico à se préparer à sa future vie conjugale. Avec le contenu d’articles endommagés provenant de la boutique de Haldar, elle se vernit les ongles des orteils et se frotta les coudes pour les adoucir. Négligeant les nouvelles livraisons et son travail, elle se mit à nous harceler pour avoir des recettes de pudding au vermicelle et de ragoût de papaye, et les nota de son écriture biscornue sur les pages de son registre. Elle dressa des listes d’invités, de desserts, de pays où elle comptait passer sa lune de miel. Elle appliquait de la glycérine sur ses lèvres pour les rendre plus douces, résistait à la tentation de manger des sucreries pour avoir une taille plus fine. Un jour elle demanda à l’une d’entre nous de l’accompagner chez le tailleur, qui lui fit un nouveau salwarkameez « coupe parapluie », la dernière mode cette saison-là. Dans les rues elle nous entraînait vers les comptoirs de tous les bijoutiers, scrutait les vitrines et nous demandait notre avis au sujet des différents modèles de diadèmes et de médaillons. Devant les magasins de saris elle nous en montrait un en soie de Bénarès magenta, et un autre couleur turquoise, et un autre encore qui était du même jaune que les soucis. « Pendant la première partie de la cérémonie je porterai celui-ci, et ensuite celui-ci, et ensuite celui-là. »

Mais Haldar et sa femme voyaient les choses d’un autre œil. Insensibles à ses caprices, indifférents à nos craintes, ils se consacraient comme d’habitude à leur commerce, à l’étroit dans leur boutique de cosmétiques guère plus grande qu’une garde-robe, dont les murs étaient couverts sur trois côtés de boîtes de henné, de flacons d’huile pour les cheveux, de pierres ponces et de crèmes de beauté. « Nous n’avons pas de temps à perdre avec des suggestions indécentes, répliquait Haldar à celles qui abordaient la question de la santé de Bibi. Ce qui ne peut être guéri doit être enduré. Elle a déjà causé assez de soucis comme ça, assez ajouté à nos dépenses, assez terni la réputation de la famille. » Sa femme, assise à côté de lui derrière le minuscule comptoir en verre, l’approuvait en éventant son ample gorge tachetée. C’était une femme corpulente, dont la poudre, un peu trop claire pour elle, encroûtait les plis de son cou. « D’ailleurs, qui l’épouserait ? Elle ne sait rien de rien, elle parle bizarrement, elle a presque trente ans, elle ne sait pas allumer un poêle à charbon, ni faire cuire du riz, et ne peut distinguer un brin de fenouil d’un brin de cumin. Vous la voyez nourrir un mari ? »

Là ils n’avaient pas tort. On ne lui avait jamais appris à être une femme comme les autres ; à cause de son mal, elle était restée naïve et ignorante en ce qui concernait la plupart des questions pratiques. La femme de Haldar, persuadée que c’était le diable lui-même qui tourmentait Bibi, ne la laissait s’approcher d’aucun feu. On ne lui avait pas appris à mettre un sari sans l’épingler en quatre endroits différents, et ses travaux d’aiguille ou de crochet n’avaient rien d’exceptionnel. Elle n’était pas autorisée à regarder la télévision (Haldar supposait que son « rayonnement électronique » l’exciterait), et ignorait donc tout des événements et distractions de notre monde. Sa scolarité ne s’était pas prolongée au-delà du cours élémentaire.

Pour son bien, nous plaidâmes en faveur de la solution matrimoniale. « C’est ce qu’il lui faut depuis longtemps », fîmes-nous remarquer. Mais il était impossible de raisonner avec Haldar et sa femme. Leur ressentiment envers Bibi se lisait sur leurs lèvres, plus fines que les ficelles avec lesquelles ils attachaient nos paquets. Quand nous affirmions que ce nouveau traitement méritait qu’on lui donne une chance, ils rétorquaient : « Bibi n’a pas assez de respect pour les autres et ne se maîtrise pas assez elle-même. Elle exagère son mal pour attirer l’attention… Le mieux est de la tenir occupée, pour éviter les ennuis qu’elle cause invariablement.

— Pourquoi ne pas la marier, alors ? Au moins vous ne l’auriez plus sur les bras…

— Et gaspiller nos gains en finançant un mariage ? Nourrir des invités, commander des bracelets, acheter un lit, réunir une dot ? »

Mais les plaintes et les revendications de Bibi continuèrent. Un matin, après s’être vêtue sous notre supervision d’un sari en mousseline de soie lavande et avoir chaussé des escarpins vernis prêtés pour l’occasion, elle alla, d’un pas vif mais incertain, trouver Haldar dans sa boutique et exigea d’être emmenée chez le photographe pour que son portrait, comme ceux des autres futures mariées, puisse circuler parmi les hommes qui constituaient des partis possibles. Nous la regardions à travers les volets de nos balcons ; la transpiration avait déjà formé des croissants sombres sous ses bras. « Sauf pour mes radios, je n’ai jamais été prise en photo, gémit-elle. Ma future belle-famille doit savoir comment je suis. » Mais Haldar refusa. Il répliqua que quiconque voulait la voir pouvait l’observer à loisir, tandis qu’elle pleurnichait et faisait fuir les clients. Elle était un fléau pour les affaires, lui dit-il, un vrai boulet. Qui dans cette ville avait besoin d’une photo pour savoir ça ?

Le lendemain Bibi cessa complètement de travailler, et se mit à nous raconter des détails croustillants sur Haldar et sa femme. « Le dimanche il lui arrache les poils du menton ! Ils gardent leur argent sous clef dans le réfrigérateur ! » Elle criait et se pavanait à l’intention des toits voisins ; son public augmentait à chaque révélation. « Dans son bain elle applique de la farine de pois chiches sur ses bras parce qu’elle croit que ça les rendra plus clairs ! Il lui manque le troisième orteil du pied droit ! Et s’ils font de si longues siestes, c’est parce qu’elle est impossible à satisfaire ! »

Pour la calmer, Haldar fit passer une annonce d’une ligne dans le journal local, ainsi libellée : « J. F., INSTABLE, 1 m 52, CHERCHE MARI. » L’identité de la jeune fille en question n’était pas un secret pour les parents de nos jeunes hommes, et aucune famille n’était disposée à prendre un risque aussi flagrant. Qui aurait pu le leur reprocher ? Le bruit courait que Bibi conversait avec elle-même dans un langage fluide mais totalement incompréhensible, et qu’elle dormait sans rêves. Même le veuf édenté et esseulé qui réparait nos sacs à main au marché ne put être persuadé de la demander en mariage. Néanmoins, pour la distraire, nous entreprîmes de lui donner des conseils. « Ça ne te mènera à rien d’avoir cet air maussade. Les hommes veulent être charmés par une expression souriante. » En guise d’exercice, au cas où elle rencontrerait un prétendant, nous l’encouragions à causer un peu avec les hommes du voisinage. Nous lui suggérions de dire « Comment allez-vous ? » quand le porteur d’eau arrivait à la fin de sa tournée pour remplir sa calebasse dans la réserve. Nous lui recommandions de sourire quand le marchand de charbon déchargeait ses paniers sur le toit, et de faire quelque remarque au sujet du temps… Nous rappelant nos propres expériences, nous la préparions à une éventuelle entrevue. « Le jeune homme viendra très probablement avec un de ses parents, un grand-parent, et un oncle ou une tante. Ils te dévisageront, te poseront plusieurs questions. Ils examineront tes pieds, évalueront l’épaisseur de ta natte. Ils te demanderont de dire le nom du Premier ministre, de réciter de la poésie, et si tu saurais comment nourrir une douzaine de gens affamés avec une demi-douzaine d’œufs. »

Quand deux mois eurent passé sans que l’annonce eût suscité la moindre réponse, Haldar et sa femme se sentirent justifiés. « Vous voyez bien qu’elle est inapte au mariage ! Vous voyez bien qu’aucun homme sain d’esprit ne la toucherait ! »

Les choses n’avaient pas été aussi difficiles pour elle avant la mort de son père. (Sa mère avait succombé peu après lui avoir donné naissance.) Au cours de ses dernières années, le vieil homme, qui était professeur de mathématiques dans notre collège, avait suivi attentivement l’évolution de la maladie de sa fille dans l’espoir d’y déceler quelque logique. « Il y a une solution à chaque problème », répondait-il chaque fois que nous nous enquérions des résultats de son étude. Il avait rassuré Bibi. Pendant quelque temps il nous avait tous rassurés. Il avait écrit à des spécialistes anglais, passé toutes ses soirées à lire des livres de médecine à la bibliothèque, renoncé à manger de la viande le vendredi pour apaiser le dieu du foyer. Finalement il avait renoncé aussi à enseigner, se contentant de donner des leçons chez lui, pour pouvoir observer Bibi en permanence. Mais bien qu’il eût reçu des prix dans sa jeunesse pour son aptitude à calculer mentalement des racines carrées, il n’avait pas pu résoudre le mystère de la maladie de sa fille. Tous ses efforts et toutes ses notes l’avaient seulement amené à conclure que les crises de Bibi se produisaient plus souvent en été qu’en hiver, et qu’elle avait eu environ vingt-cinq crises importantes jusque-là. Il avait dressé un tableau des symptômes, avec des instructions pour la calmer, et distribué des photocopies dans tout le quartier, mais celles-ci avaient été égarées à la longue, ou transformées en bateaux par nos enfants, ou utilisées pour calculer des budgets alimentaires au verso.

À part lui tenir compagnie, et soulager sa peine, et garder à l’occasion un œil sur elle, nous ne pouvions pas faire grand-chose pour améliorer la situation. Aucune de nous n’était capable de comprendre une telle détresse. Certains jours, après la sieste, nous brossions et peignions ses cheveux, en nous rappelant de temps en temps de refaire sa raie pour qu’elle ne devienne pas trop large. À sa demande nous poudrions le duvet qu’elle avait au-dessus de la lèvre et sur la gorge, redessinions ses sourcils, et l’accompagnions sur la berge de l’étang près duquel nos enfants jouaient au cricket l’après-midi. Elle était encore résolue à séduire un homme.

« Hormis ces crises je suis en parfaite santé », affirmait-elle en s’asseyant sur un banc, au bord du chemin où des amoureux se promenaient la main dans la main. « Je n’ai jamais eu de rhume ni de grippe. Je n’ai jamais eu la jaunisse. Je n’ai jamais souffert de coliques ou d’indigestion. » Quelquefois nous lui achetions un épi de maïs grillé arrosé de jus de citron, ou des caramels à deux paisas. Nous la consolions ; quand elle était persuadée qu’un homme lui faisait de l’œil, nous lui disions qu’elle avait probablement raison. Mais elle n’était pas sous notre responsabilité, et au fond de nous-mêmes nous en étions soulagées.

 

En novembre nous apprîmes que la femme de Haldar était enceinte. Ce matin-là, dans la réserve, Bibi pleura. « Elle dit que je suis contagieuse, comme la variole. Elle dit que je vais contaminer le bébé. » Elle respirait péniblement, les yeux fixés sur un point du mur où la peinture s’écaillait. « Qu’est-ce que je vais devenir ? » Il n’y avait toujours aucune réponse à l’annonce passée dans le journal. « Ne suis-je donc pas assez punie en supportant seule cette malédiction ? Faut-il encore qu’on me reproche d’infecter quelqu’un d’autre ? » La discorde s’accentua chez les Haldar. La femme, convaincue que la présence de Bibi affecterait le bébé à naître, prit l’habitude d’enrouler des châles en laine autour de son gros ventre. Dans la salle de bains, Bibi dut utiliser d’autres savonnettes et serviettes que celles dont se servait le couple. D’après la fille de cuisine, les assiettes de Bibi étaient lavées à part.

 

Et puis un après-midi, sans le moindre avertissement, cela se reproduisit. Bibi s’écroula sur la berge de l’étang. Prise de convulsions elle trembla, frissonna, se mordit les lèvres. Aussitôt des gens s’empressèrent autour d’elle pour l’aider comme ils pouvaient. L’ouvreur de bouteilles de soda immobilisa ses bras qui s’agitaient en tous sens. Le vendeur de tranches de concombre essaya de lui desserrer les doigts. L’une de nous l’aspergea avec de l’eau de l’étang. Une autre lui essuya la bouche avec un mouchoir parfumé. Le vendeur de jaques lui tenait la tête pour l’empêcher de tourner violemment d’un côté et de l’autre. Et l’homme qui vendait du jus de canne à sucre laissa la manivelle de sa machine pour empoigner l’éventail en feuilles de palmier qui lui servait d’ordinaire à chasser les mouches et l’agiter près d’elle sous tous les angles possibles et imaginables.

« Il y a un médecin ici ?

— Faites gaffe qu’elle avale pas sa langue !

— Est-ce que quelqu’un a prévenu Haldar ?

— Elle est plus brûlante que des braises ! »

Malgré tous nos efforts, les convulsions persistaient. Luttant contre son adversaire invisible, tenaillée par l’angoisse, elle grinçait des dents tandis que ses genoux tressaillaient. Plus de deux minutes s’étaient déjà écoulées. Nous la regardions, inquiets, en nous demandant que faire.

« Du cuir ! s’exclama soudain quelqu’un. Il faut qu’elle sente du cuir ! » Alors nous nous souvînmes ; la dernière fois que cela s’était produit, c’était une sandale en cuir tenue sous ses narines qui avait enfin délivré Bibi de son tourment.

« Bibi, qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-nous ce qui est arrivé, lui demandâmes-nous quand elle rouvrit les yeux.

— J’ai eu très chaud tout à coup, et encore plus chaud. De la fumée est passée devant mes yeux… Tout s’est assombri… Vous n’avez pas vu ? »

Quelques-uns de nos maris l’escortèrent jusqu’à l’immeuble. Le soir tombait, l’air résonnait du bruit des conques dans lesquelles on soufflait et se chargeait de l’encens des prières. Bibi marmonnait et titubait, mais ne disait rien. Ses joues étaient meurtries et écorchées çà et là. Ses cheveux étaient emmêlés, ses coudes maculés de terre, et nous avions vu qu’une de ses dents de devant était ébréchée. Nous les suivions prudemment à quelques mètres, en tenant nos enfants par la main.

Elle avait besoin d’une couverture, d’une compresse, d’un calmant. Elle avait besoin d’être surveillée. Mais quand nous arrivâmes, Haldar et sa femme refusèrent de la laisser entrer chez eux.

« C’est trop dangereux pour une femme enceinte d’être en contact avec une personne hystérique », affirma-t-il.

Cette nuit-là, Bibi dormit dans la réserve.

 

Le bébé, une fille, vint au monde à l’aide de forceps à la fin du mois de juin. Bibi dormit de nouveau en bas, mais ils mirent son lit de camp sur le palier, et ne la laissèrent pas toucher directement l’enfant. Chaque jour ils l’envoyaient travailler sur le toit jusqu’à l’heure du déjeuner ; alors Haldar lui apportait les reçus des ventes de la matinée, et une assiette de pois cassés jaunes pour son repas. Le soir elle mangeait du pain avec du lait, seule sur le palier. Une autre crise se produisit, et une autre encore.

Quand nous exprimâmes notre inquiétude, Haldar nous dit que cela ne nous regardait pas et refusa tout net d’en discuter. Pour montrer notre indignation, nous commençâmes à acheter nos produits de beauté ailleurs ; c’était notre seul moyen de rétorsion. Au fil des semaines, les produits alignés sur les étagères de Haldar prirent un aspect poussiéreux. Les étiquettes se décolorèrent et les eaux de toilette croupirent dans leurs flacons. En passant devant la boutique le soir, nous voyions Haldar qui, assis seul derrière le comptoir, écrasait des papillons de nuit avec la semelle d’une de ses tongs. Nous ne voyions plus sa femme. D’après la fille de cuisine, elle était encore alitée ; apparemment l’accouchement avait été difficile.

L’automne vint, avec sa promesse de vacances d’octobre, et tout le monde fut bientôt occupé à courir les magasins et à faire des projets pour la saison. On entendait partout le vacarme des chansons et musiques de film diffusées par les haut-parleurs accrochés dans les arbres. Les boutiques et les marchés restaient ouverts à toute heure du jour et de la nuit. Nous achetions des ballons et des rubans colorés pour nos enfants, et des friandises au kilo pour tout le monde, rendions visite en taxi à des membres de la famille que nous n’avions pas vus depuis un an. Les jours raccourcissaient, les soirées fraîchissaient. Nous boutonnions nos chandails et remontions nos chaussettes. Puis une vague de froid arriva, qui nous irrita la gorge. Nous fîmes prendre à nos enfants des gargarismes d’eau salée tiède et leur fîmes mettre un cache-col avant de sortir. Mais ce fut le bébé des Haldar qui finit par tomber malade.

Un médecin fut appelé en pleine nuit et supplié de réduire la fièvre. « Guérissez-la », implora la mère. Ses cris perçants nous avaient tous réveillés. « Nous pouvons vous donner tout ce que vous voulez, mais guérissez mon bébé ! » Le docteur prescrivit un remède à base de glucose et de l’aspirine écrasée dans un mortier, et leur dit d’emmailloter l’enfant dans des couvertures.

Cinq jours plus tard, la fièvre n’avait pas diminué.

« C’est Bibi, gémit la mère. Elle l’a fait, elle a infecté notre enfant. On n’aurait jamais dû la laisser redescendre ici. On n’aurait jamais dû la laisser revenir chez nous… »

Et donc Bibi recommença à passer ses nuits dans la réserve sur le toit. À la demande pressante de sa femme, Haldar y monta même son lit de camp, ainsi qu’une malle en fer-blanc qui contenait ses affaires. Ses repas étaient laissés, recouverts d’une passoire renversée, en haut de l’escalier.

« Ça m’est égal, nous dit Bibi. Il vaut mieux que j’habite ailleurs que chez eux, que je sois chez moi. » Elle déballa ses affaires – quelques blouses, un portrait encadré de son père, un nécessaire à couture et un assortiment d’étoffes – et les rangea sur quelques étagères vides. À la fin de la semaine le bébé alla mieux, mais on ne demanda pas à Bibi de redescendre au premier. « Ne vous en faites pas, ce n’est pas comme s’ils m’avaient enfermée ici, nous dit-elle pour nous rassurer. Le monde commence en bas de l’escalier. Maintenant je suis libre de découvrir la vie à ma guise. »

Mais en réalité elle cessa complètement de sortir. Quand nous lui proposions de venir avec nous à l’étang ou d’aller voir les ornements des temples, elle refusait en disant qu’elle confectionnait un nouveau rideau pour l’accrocher à l’entrée de la réserve. Son teint était terreux. Elle avait besoin d’air pur. « Et ce mari à trouver ? insistions-nous. Comment veux-tu séduire un homme si tu restes assise ici toute la journée ? »

Mais rien n’y faisait.

 

Vers la mi-décembre, Haldar mit toute sa marchandise invendue dans des boîtes et des cartons qu’il monta dans la réserve. Nous avions réussi à le priver d’une bonne partie de sa clientèle. Avant la fin de l’année la famille s’en alla, en laissant une enveloppe qui contenait trois cents roupies sous le rideau de Bibi. Nous n’entendîmes plus parler d’eux.

L’une de nous avait l’adresse d’un parent éloigné de Bibi, à Hyderabad, et lui écrivit en expliquant la situation. La lettre revint sans avoir été ouverte, avec la mention « adresse inconnue » sur l’enveloppe. Avant que les semaines les plus froides n’arrivent, et pour qu’elle ait au moins un peu d’intimité, nous fîmes réparer les volets de la réserve et installer un rectangle de tôle étamée en guise de porte. Quelqu’un donna une lampe à pétrole ; quelqu’un d’autre, une vieille moustiquaire et une paire de chaussettes usées au talon. Nous lui rappelions aussi souvent que possible que nous étions là, qu’elle pouvait venir nous voir si elle avait besoin de quelque conseil ou aide que ce fût. Pendant quelque temps nous envoyâmes nos enfants jouer sur le toit l’après-midi, pour qu’ils puissent nous avertir si elle avait une autre crise. Mais la nuit nous la laissions seule.

Quelques mois passèrent. Bibi s’était murée dans un profond silence. Nous lui donnions à tour de rôle son assiette de riz et son verre de thé. Elle buvait peu, mangeait moins encore, et commença à avoir une expression qui ne correspondait plus à son âge. Au crépuscule elle faisait une ou deux fois le tour du toit en longeant le parapet, mais elle ne le quittait jamais. Une fois la nuit venue, elle restait derrière sa porte en tôle et ne sortait sous aucun prétexte. Nous ne la dérangions pas. Certaines d’entre nous commencèrent à se demander si elle n’était pas en train de mourir. D’autres conclurent qu’elle avait perdu la tête.

Un matin d’avril où il faisait de nouveau assez chaud pour mettre des galettes de lentilles à sécher sur le toit, nous remarquâmes que quelqu’un avait vomi près du robinet de la citerne. Le lendemain matin nous constatâmes la même chose, alors nous frappâmes à la porte en tôle de Bibi. N’obtenant aucune réponse, nous l’ouvrîmes nous-mêmes, sans difficulté puisqu’il n’y avait ni serrure ni loquet.

Nous la trouvâmes étendue sur son lit de camp. Elle était enceinte d’environ quatre mois.

Elle nous dit qu’elle ne se rappelait pas ce qui s’était passé. Elle ne voulut pas nous dire qui avait fait ça. Nous lui fîmes de la semoule avec du lait chaud et des raisins secs, mais elle ne voulut toujours pas révéler l’identité du coupable. Nous cherchâmes en vain des traces d’intrusion ou d’agression ; la pièce était propre et en ordre. Sur le sol à côté du lit, son registre, ouvert à une nouvelle page, contenait une liste de prénoms.

Elle porta l’enfant à terme, et un soir de septembre nous l’aidâmes à accoucher d’un fils. Nous lui montrâmes comment le nourrir, et le laver, et le bercer pour qu’il s’endorme. Nous lui achetâmes une toile cirée et l’aidâmes à coudre des vêtements et des taies d’oreiller avec le tissu qu’elle avait économisé au fil des ans. En un mois elle fut complètement remise, et avec l’argent que lui avait laissé Haldar elle fit blanchir à la chaux les murs de la réserve et acheta des cadenas pour la porte et la fenêtre. Puis elle essuya les étagères et y mit tous les produits laissés par Haldar afin de les vendre à moitié prix. Elle nous demanda de parler de cette vente autour de nous, et nous le fîmes. Nous lui achetâmes nos savonnettes et notre khôl, nos peignes et nos poudres, et quand elle eut tout vendu elle alla en taxi au marché de gros et utilisa ses gains pour réapprovisionner sa boutique. De cette façon elle éleva son fils et tint commerce dans l’ancienne réserve, et nous fîmes de notre mieux pour l’aider. Pendant des années encore nous nous demandâmes qui dans notre ville l’avait ainsi déshonorée. Certains de nos serviteurs furent interrogés, et dans les buvettes ou les abris d’autobus on évoqua et exclut des suspects possibles. Mais il ne servait à rien de mener une enquête. Bibi était, selon toute apparence, guérie.


Le troisième et dernier continent

J’ai quitté l’Inde en 1964 avec un diplôme de commerce et l’équivalent, à l’époque, de dix dollars en poche. J’ai voyagé pendant trois semaines à bord du Roma, un cargo italien, dans une cabine située près de la salle des machines ; nous avons traversé la mer d’Oman, la mer Rouge, la Méditerranée, et enfin nous sommes arrivés en Angleterre. J’ai vécu dans le nord de Londres, à Finsbury Park, dans une maison entièrement occupée par des célibataires bengalis sans le sou comme moi, une douzaine au moins et parfois plus, qui s’efforçaient de s’instruire et de s’établir à l’étranger.

J’ai assisté aux cours de l’École supérieure de commerce et travaillé dans la bibliothèque universitaire pour gagner de quoi vivre. Nous logions à trois ou quatre par chambre, utilisions une unique salle de bains glaciale et préparions à tour de rôle des marmites de curry aux œufs, que nous mangions avec nos doigts sur une table couverte de journaux. En dehors de nos petits boulots, nous avions peu de responsabilités. Le week-end nous paressions pieds nus en pantalon indien à cordon, en buvant du thé et en fumant des Rothman, ou allions regarder des matchs de cricket au Lord’s. Certains week-ends il y avait encore plus de Bengalis dans la maison, des gens à qui nous nous étions présentés chez l’épicier, ou dans le métro, et nous faisions encore plus de curry aux œufs, passions des cassettes de Mukesh sur un radiocassette Grundig, et mettions la vaisselle à tremper dans la baignoire. De temps en temps l’un de nous déménageait pour aller vivre avec une femme que sa famille à Calcutta lui avait choisie pour épouse. En 1969 – l’année de mes trente-six ans –, mon propre mariage fut arrangé. Vers la même époque on me proposa un emploi à temps complet aux États-Unis, dans le service administratif d’une bibliothèque de l’Institut de technologie du Massachusetts. Le salaire était assez généreux pour me permettre de subvenir aux besoins d’une épouse, et j’étais honoré d’être engagé par une école de renommée internationale, de sorte qu’après avoir obtenu la carte verte indispensable pour travailler là-bas, je m’apprêtai à aller encore plus loin que je n’étais allé jusque-là.

Maintenant j’avais assez d’argent pour voyager en avion. Je retournai d’abord à Calcutta pour me marier, et une semaine plus tard je m’envolai pour Boston afin d’occuper mon nouveau poste. Pendant le vol je lus le Guide de l’étudiant en Amérique du Nord, un livre de poche que j’avais acheté avant de quitter Londres pour sept shillings et six pence chez un bouquiniste de Tottenham Court Road, car bien que je ne fusse plus un étudiant, je ne disposais que d’un budget modeste. J’appris ainsi que les Américains roulaient à droite et non à gauche, et qu’ils appelaient un ascenseur non pas un lift mais un elevator, et que pour eux une ligne occupée n’était pas engaged mais busy. « Vous ne tarderez pas à découvrir que le rythme de vie est différent en Amérique du Nord de ce qu’il est en Grande-Bretagne, lus-je. Chacun là-bas pense qu’il doit parvenir au sommet. Ne vous attendez pas à quelque chose d’aussi relax qu’un five o’clock tea. » Quand l’avion entama sa descente vers Boston, le pilote annonça l’heure locale et le temps qu’il faisait, et ajouta que le président Nixon avait déclaré ce jour fête nationale : deux Américains venaient de se poser sur la Lune. Plusieurs passagers applaudirent. « Dieu bénisse l’Amérique ! » cria l’un d’eux. Je vis une femme prier de l’autre côté du couloir.

Je passai ma première nuit à l’Y.M.C.A.(3) de Central Square à Cambridge – un logement bon marché recommandé par mon guide. C’était à quelques minutes de marche de l’Institut, et à quelques pas de la poste et d’un supermarché qui avait pour nom Purity Supreme. La chambre contenait un lit étroit, une table, et une petite croix en bois accrochée à un mur ; un écriteau sur la porte vous avertissait qu’il était formellement interdit d’y faire la cuisine. Une fenêtre nue donnait sur Massachusetts Avenue, une grande artère où circulaient en permanence des véhicules dans les deux sens. Des bruits de klaxon aigus et prolongés retentissaient sans cesse ; d’innombrables sirènes hurlaient sinistrement, et une multitude de bus passaient avec fracas ou s’arrêtaient – et leurs portières s’ouvraient et se refermaient alors en émettant un puissant chuintement – toute la nuit. Ce vacarme était toujours gênant, et parfois suffocant. Je le sentais me vriller le corps, comme j’avais senti l’impétueux vrombissement des machines à bord du Koma. Mais ici il n’y avait aucun pont de navire où me réfugier, pas d’océan scintillant pour exalter mon âme, ni de brise pour rafraîchir mon visage, et personne à qui parler. J’étais trop fatigué pour arpenter les sombres couloirs de l’Y.M.C.A. dans mon pantalon indien. Alors je me suis assis à la table et je suis resté là à regarder par la fenêtre l’hôtel de ville de Cambridge et une rangée de petites boutiques. Au matin je me suis présenté à mon travail à la bibliothèque Dewey, un bâtiment beige à l’allure de fort situé près de Memorial Drive. J’ai aussi ouvert un compte en banque et une boîte postale à mon nom, et acheté un bol en plastique et une cuiller dans le magasin Woolworth, dont je reconnaissais le nom pour l’avoir vu en Angleterre. Je suis allé au Purity Supreme et j’ai flâné le long des rayons en convertissant mentalement les onces en grammes et en comparant les prix avec les prix anglais. Finalement j’ai acheté un petit carton de lait et un paquet de céréales. Ce fut mon premier repas en Amérique. Je l’ai mangé à ma table. Je préférais cela à des hamburgers ou des hot dogs, les seuls autres aliments que je pouvais me payer dans les snacks de Massachusetts Avenue, et d’ailleurs à l’époque je n’avais encore jamais mangé de bœuf. Le simple fait d’avoir à acheter du lait était nouveau pour moi ; à Londres on nous livrait des bouteilles chaque matin à notre porte.

 

Au bout d’une semaine je m’étais adapté, plus ou moins. Je mangeais des corn flakes avec du lait, matin et soir, et parfois, pour varier mon menu, des bananes que je coupais dans le bol avec le bord de ma cuiller. J’achetai aussi des sachets de thé, et ce que le vendeur du magasin Woolworth appela une thermos et non une flask comme en Angleterre. (« Les flasques, me dit-il, c’est pour le whisky » – une autre chose que je n’avais jamais consommée.) Pour le prix d’une tasse de thé au snack, je pouvais, après avoir empli la bouteille d’eau bouillante en allant travailler le matin, me préparer les quatre tasses que je buvais dans la journée. J’achetais maintenant de plus grands cartons de lait, et j’appris à les laisser sur la partie ombragée du rebord de la fenêtre, comme j’avais vu un autre gars de l’Y.M.C.A. le faire. Pour passer le temps le soir je lisais le Boston Globe au rez-de-chaussée, dans une pièce spacieuse aux fenêtres ornées de vitraux. Je lisais tous les articles et les publicités pour me familiariser avec le pays, et quand mes yeux se fatiguaient j’allais dormir. Ou du moins essayer de dormir. Chaque nuit je devais laisser la fenêtre grande ouverte ; c’était la seule façon d’aérer cette chambre étouffante, et le bruit était insupportable. Étendu sur le lit je me bouchais les oreilles avec les doigts, mais quand je glissais dans le sommeil mes mains retombaient et le vacarme me réveillait. Des plumes de pigeon se posaient sur le rebord de la fenêtre, et un soir, quand je versai du lait sur mes céréales, je m’aperçus qu’il avait tourné. Néanmoins je décidai de rester à l’Y.M.C.A. pendant six semaines, en attendant que le passeport et la carte verte de ma femme soient prêts. Mais j’allais devoir louer un vrai appartement avant qu’elle n’arrive, aussi de temps en temps lisais-je les petites annonces classées du journal, ou passais-je au bureau du logement de l’Institut pendant une pause déjeuner pour voir ce qui était disponible dans mes prix. C’est ainsi que je découvris une chambre libre de suite, dans une maison située – disait le texte du catalogue – dans une rue tranquille, pour huit dollars par semaine. Je copiai le numéro de téléphone dans mon guide et appelai d’une cabine, après avoir trié les pièces de monnaie qui ne m’étaient pas encore très familières, plus petites et légères que des shillings, plus lourdes et brillantes que des paisas.

« Qui est-ce ? demanda une voix de femme impérieuse et criarde à l’autre bout du fil.

— Oui, bonjour, madame. J’appelle au sujet de la chambre à louer.

— Harvard ou Tech ?

— Pardon ?

— Vous êtes de Harvard ou du Tech ? »

Supposant que « Tech » était un raccourci pour « Institut de technologie du Massachusetts », je répondis : « Je travaille à la bibliothèque Dewey », et ajoutai à tout hasard, d’une voix hésitante : « Au Tech.

— Je ne loue des chambres qu’à des garçons de Harvard ou du Tech !

— Oui, madame. »

Elle me donna une adresse et me dit de venir à sept heures ce soir-là. À six heures et demie je me mis en route, mon guide en poche et l’haleine fraîche grâce à une vaporisation de Listerine. Je longeai Massachusetts Avenue et m’engageai au bout d’un moment dans une rue perpendiculaire bordée d’arbres. Des brins d’herbe poussaient çà et là entre les fissures du trottoir. Malgré la chaleur je portais une veste et une cravate, considérant cette entrevue comme j’aurais considéré n’importe quel entretien important ; je n’avais encore jamais habité chez quelqu’un qui n’était pas indien. La maison, entourée d’une clôture à maillons métalliques, était blanchâtre, avec des boiseries marron foncé. Contrairement à la maison à revêtement de stuc dans laquelle j’avais vécu à Londres, celle-ci était séparée de ses voisines et couverte de bardeaux ; un enchevêtrement de forsythias tapissait la façade et les côtés. Quand je sonnai, la femme qui m’avait répondu au téléphone cria de ce qui semblait être l’autre côté de la porte : « Une minute, s’il vous plaît ! »

Plusieurs minutes plus tard, la porte fut ouverte par une femme minuscule et très vieille. Une touffe de cheveux très blancs semblait posée comme un petit sac sur sa tête. Quand j’entrai dans le vestibule, elle s’assit sur un petit banc en bois placé au pied d’un escalier étroit recouvert d’un tapis. Lorsqu’elle y fut installée, dans une petite flaque de lumière, elle me regarda attentivement. Elle portait une longue jupe noire qui se déployait comme une tente raide jusqu’au sol, et un corsage blanc empesé orné d’un jabot et de manchettes en dentelle. Ses mains étaient jointes dans son giron ; elle avait de longs doigts pâles aux articulations enflées et d’épais ongles jaunes. Le temps avait tellement usé son visage qu’elle ressemblait presque à un homme ; ses yeux vifs étaient tout plissés et comme ratatinés, et ses joues étaient creusées de plis profonds de chaque côté du nez. Ses lèvres crevassées et blêmes avaient quasiment disparu, et ses sourcils complètement. Cependant elle avait l’air farouche et autoritaire.

« Fermez bien la porte ! » ordonna-t-elle. Elle criait, bien que je ne fusse qu’à quelques pas d’elle. « Attachez la chaîne et appuyez fort sur le bouton de la poignée ! C’est la première chose que vous ferez en entrant, compris ? »

Je fermai la porte comme elle m’avait dit de le faire et regardai autour de moi. Près du banc sur lequel elle était assise, il y avait une petite table ronde dont les pieds étaient entièrement dissimulés – comme ses jambes à elle sous sa jupe – sous une nappe en dentelle. Sur cette table étaient posés une lampe, un transistor, un porte-monnaie en cuir à fermoir d’argent, et un téléphone ; une épaisse canne en bois, couverte de poussière, était appuyée contre son bord. Il y avait un salon sur ma droite, avec des bibliothèques contre les murs et de nombreux meubles vétustes aux pieds fourchus. Je vis un piano à queue dans un coin ; son couvercle était rabattu et des journaux étaient empilés dessus. Le tabouret du piano manquait ; apparemment c’était le petit banc sur lequel la femme était assise. Quelque part dans la maison, une horloge sonna sept fois.

« Vous êtes ponctuel ! cria la femme. J’espère que vous le serez aussi pour le loyer !

— J’ai une lettre, madame. » Je pris dans la poche de ma veste une lettre qui confirmait mon engagement par l’Institut, et que j’avais apportée pour prouver que j’étais vraiment du « Tech ».

Elle la regarda un moment, puis me la rendit précautionneusement, en la serrant entre ses doigts comme si c’était une assiette pleine de nourriture et non une feuille de papier. Elle ne portait pas de lunettes, et je me demandai si elle en avait lu un seul mot. « Le dernier garçon était toujours en retard pour payer ! Il me doit encore huit dollars ! Les gars de Harvard ne sont plus ce qu’ils étaient ! Seulement ceux de Harvard et du Tech dans cette maison ! Comment est le Tech, petit ?

— Il est très bien.

— Tu as bien fermé la porte ?

— Oui, madame. »

Elle fit claquer sa paume sur le banc à côté d’elle et me dit de m’asseoir. Elle resta silencieuse pendant quelques instants. Puis elle déclara avec force, comme si elle seule possédait cette information :

« Il y a un drapeau américain sur la Lune !

— Oui, madame. » Jusqu’alors je n’avais pas beaucoup pensé à l’expédition lunaire. Naturellement les journaux ne parlaient que de ça. Les astronautes s’étaient posés au bord de la mer de la Tranquillité, avais-je lu, allant ainsi plus loin que quiconque dans l’histoire de l’humanité. Pendant quelques heures ils avaient exploré la surface de la Lune. Ils avaient ramassé des cailloux, décrit ce qu’ils voyaient (« un paysage magnifiquement désolé », selon l’un d’eux), causé avec le Président, et planté un drapeau dans le sol lunaire. On saluait partout l’« exploit le plus fantastique de tous les temps ». J’avais vu dans le Globe des photos pleine page des astronautes dans leurs gros scaphandres, et lu des articles au sujet de ce que certains Bostoniens avaient été en train de faire à l’instant précis où ils avaient aluni, un dimanche après-midi. Un homme disait qu’il manœuvrait un voilier à ce moment-là, un transistor collé à l’oreille ; une femme, qu’elle faisait un gâteau pour ses petits-enfants.

La vieille femme brailla : « Un drapeau sur la Lune, petit ! Je l’ai entendu à la radio ! N’est-ce pas formidable ?

— Si, madame. »

Mais elle n’était pas satisfaite de ma réponse. Alors elle m’ordonna : « Dis “formidable” ! »

Je fus à la fois déconcerté et quelque peu froissé par une telle injonction. Cela me rappelait la façon dont j’avais appris la table de multiplication à l’école – répétant après le maître, assis comme les autres élèves en tailleur, sans chaussures ni crayons, sur le sol de l’unique salle de classe. Cela me rappelait aussi mon mariage et ces innombrables versets sanskrits que j’avais dû répéter après le prêtre, des versets que je comprenais à peine et qui m’unissaient à ma femme. Je restai coi.

« Dis “formidable” ! glapit encore la femme.

— Formidable », murmurai-je. Je dus le répéter à tue-tête pour qu’elle puisse l’entendre. Je n’aime pas élever la voix et je répugnais tout particulièrement à hurler au visage d’une femme âgée que je ne connaissais que depuis quelques minutes, mais elle ne parut pas s’en formaliser. Et même cela sembla lui plaire, car son injonction suivante fut :

« Va voir la chambre ! »

Je me levai du banc et montai l’étroit escalier. Il y avait cinq portes à l’étage, deux de chaque côté d’un couloir également étroit et une au fond. Seule l’une d’elles était entrouverte. La chambre mansardée contenait un lit d’une personne, un tapis brun ovale, un lavabo à tuyau apparent et une commode. Une porte peinte en blanc ouvrait sur un placard, une autre sur une petite salle d’eau. Les murs étaient couverts de papier rayé gris et ivoire. La fenêtre était ouverte, et les rideaux de tulle ondulaient légèrement dans la brise. Je les écartai pour regarder dehors ; je vis un petit jardin, avec quelques arbres fruitiers et une corde à linge. J’étais satisfait. J’entendis la femme demander de sa voix impérieuse, du bas de l’escalier : « Alors, qu’est-ce que tu décides ? »

Quand je le lui dis, une fois redescendu dans le vestibule, elle prit le porte-monnaie en cuir qui était sur la table, l’ouvrit, fouilla dedans avec ses doigts et en sortit une clef attachée à un anneau métallique. Elle m’informa qu’il y avait une cuisine derrière, dans laquelle on pouvait aller par le salon. Je pouvais utiliser la cuisinière, à condition de la laisser dans l’état où je l’avais trouvée. Les draps et les serviettes étaient fournis, mais pas lavés ; c’était à moi de m’en occuper. Je devais laisser l’argent du loyer chaque vendredi matin sur le piano. « Et pas de visiteuses !

— Je suis marié, madame. » C’était la première fois que je disais cela à quelqu’un.

Mais elle n’avait pas entendu. « Pas de visiteuses ! » insista-t-elle. Puis elle se présenta : « Je suis Mrs. Croft. »

 

Ma femme s’appelait Mala. Le mariage avait été arrangé par mon frère aîné et sa femme. J’avais accueilli cette proposition sans déplaisir ni enthousiasme ; c’était un devoir que j’étais censé accomplir, comme tous les hommes. C’était la fille d’un instituteur de Beleghata. Elle savait cuisiner, tricoter, broder, dessiner des paysages et réciter des poèmes de Tagore, m’avait-on dit, mais ces talents ne pouvaient compenser le fait qu’elle n’avait pas le teint clair et c’est pourquoi de nombreux hommes l’avaient rejetée sans ménagement. Elle avait vingt-sept ans, et ses parents avaient commencé à craindre qu’elle ne trouve pas de mari ; et donc ils avaient accepté d’envoyer leur unique enfant à l’autre bout du monde pour lui éviter de devenir une vieille fille.

Pendant cinq nuits nous avions dormi dans le même lit. Chaque soir, après avoir appliqué du cold-cream sur son visage et tressé ses cheveux en une longue natte qu’elle attachait au bout avec un cordon de coton noir, elle se tournait de l’autre côté et pleurait ; ses parents lui manquaient. La coutume voulait – en dépit du fait que j’allais quitter le pays dans quelques jours – qu’elle fît désormais partie de ma famille, et pendant les six prochaines semaines elle allait devoir vivre chez mon frère et sa femme, où elle ferait la cuisine et le ménage et servirait du thé et des friandises aux invités. Je ne fis rien pour la consoler. Étendu sur mon côté du lit, je lisais mon guide à la lueur d’une lampe de poche et pensais à mon futur voyage. Parfois je pensais aussi à la petite chambre, de l’autre côté du mur, qui avait été celle de ma mère. Maintenant cette chambre était presque vide ; sur le lit en bois où elle avait dormi s’entassaient des malles et de la vieille literie. Presque six ans plus tôt, avant de m’embarquer pour l’Angleterre, je l’avais vue mourir sur ce même lit, l’avais vue jouer avec ses excréments les derniers jours. Avant la crémation j’avais nettoyé chacun de ses ongles avec une épingle à cheveux, et le moment venu, parce que mon frère ne supportait pas de le faire, j’avais assumé le rôle du fils aîné et approché la flamme de sa tempe pour délivrer son âme tourmentée.

 

Le lendemain matin, j’allai m’installer dans ma nouvelle chambre chez Mrs. Croft. Quand j’ouvris la porte avec ma clef, je vis qu’elle était assise sur le tabouret du piano, du même côté que la veille. Elle portait la même jupe noire, le même corsage blanc empesé, et ses mains étaient jointes de la même façon dans son giron. Tout était tellement pareil que je me demandai si elle avait passé la nuit là. Je montai ma valise dans la chambre, emplis ma bouteille thermos d’eau bouillante dans la cuisine, et partis travailler. Ce soir-là, quand je revins de l’Institut, elle était encore là.

« Assieds-toi, petit ! » dit-elle en faisant claquer sa paume sur le tabouret comme la veille.

Je m’assis donc à côté d’elle. J’avais un sac de provisions à la main – encore du lait, des corn flakes et des bananes, car en inspectant la cuisine ce matin-là je n’avais découvert aucun ustensile dont je pourrais me servir. Il n’y avait que deux casseroles, qui contenaient une sorte de potage orange, dans le réfrigérateur, et une bouilloire en cuivre sur la cuisinière.

« Bonsoir, madame. »

Elle me demanda si j’avais bien fermé la porte.

« Oui, madame. »

Elle resta silencieuse un moment. Puis soudain elle s’exclama, avec le même mélange d’incrédulité et de ravissement que la veille au soir : « Il y a un drapeau américain sur la Lune, petit !

— Oui, madame.

— Un drapeau sur la Lune ! N’est-ce pas formidable ? »

J’opinai du chef, redoutant ce qui, je m’en doutais, allait venir. « Oui, madame.

— Dis “formidable” ! »

Cette fois encore j’hésitai ; je jetai un coup d’œil à droite et à gauche, au cas où il y aurait là quelqu’un qui pourrait m’entendre, alors que je savais pertinemment que la maison était vide. Je me sentais idiot. Mais après tout ce n’était pas la mer à boire. « Formidable ! » criai-je.

En l’espace de quelques jours cela devint notre rituel. Le matin, quand j’allais travailler à la bibliothèque, Mrs. Croft était soit dans sa chambre derrière l’escalier, soit assise sur le tabouret, où, sans faire attention à moi, elle écoutait les nouvelles ou de la musique classique à la radio. Mais chaque soir quand je rentrais, la même chose se reproduisait : elle faisait claquer sa paume sur le petit banc, m’ordonnait de m’asseoir, déclarait qu’il y avait un drapeau sur la Lune et que c’était formidable. Je criais moi aussi que c’était formidable, puis nous restions assis là en silence. C’était certes embarrassant et cela me semblait interminable, mais cela ne durait en fait qu’une dizaine de minutes ; invariablement elle s’assoupissait, sa tête tombait brusquement sur sa poitrine, et j’étais libre de me retirer dans ma chambre. Bien sûr, il n’y avait plus de drapeau planté sur la Lune. Les astronautes – avais-je lu dans le journal – l’avaient vu couché sur le sol avant de revenir sur Terre. Mais je n’eus pas le cœur de le lui dire.

 

Le vendredi suivant, j’allai mettre l’argent de ma première semaine de loyer sur le piano du salon. Les touches du piano étaient toutes ternies. Quand j’en enfonçai une, elle ne produisit aucun son. J’avais glissé huit billets de un dollar dans une enveloppe et écrit « Mrs. Croft » dessus. Je n’avais pas pour habitude de laisser traîner de l’argent comme ça… D’où j’étais je pouvais voir de côté sa jupe en forme de tente. Elle écoutait la radio, assise sur son tabouret. Il semblait absurde de l’obliger à se lever et à aller jusqu’au piano. Je ne l’avais jamais vue marcher, et je supposais, à cause de la canne toujours appuyée contre la table ronde à côté d’elle, qu’elle le faisait avec difficulté. Quand je m’approchai d’elle, elle leva les yeux sur moi et me demanda sèchement :

« Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est pour le loyer, madame.

— Sur le piano !

— J’ai l’argent ici. » Je lui tendis l’enveloppe, mais ses doigts, croisés dans son giron, ne bougèrent pas. Je m’inclinai légèrement et rapprochai l’enveloppe de ses mains. Au bout d’un moment elle l’accepta, et hocha la tête.

Ce soir-là quand je rentrai elle ne fit pas claquer sa paume sur le petit banc, mais par habitude je m’assis quand même à côté d’elle. Elle me demanda si j’avais bien fermé la porte, mais ne parla pas du drapeau sur la Lune. Au lieu de cela elle me dit :

« C’était très aimable à toi !

— Pardon, madame ?

— Très aimable à toi ! »

Elle tenait toujours l’enveloppe dans ses mains.

 

Ce dimanche-là on frappa à ma porte et j’allai ouvrir. Une femme âgée se présenta : c’était la fille de Mrs. Croft, Helen. Elle entra dans la pièce et regarda autour d’elle comme pour détecter des signes de changement ; elle jeta un coup d’œil aux chemises suspendues à des cintres dans le placard, aux cravates suspendues à la poignée de la porte, au paquet de corn flakes sur la commode, au bol et à la cuiller sales dans le lavabo. Elle était petite et trapue. Cheveux argentés coupés court, rouge à lèvres rose vif. Elle portait une robe d’été sans manches, un collier de perles en plastique blanches et des lunettes qui pendaient sur sa poitrine au bout d’une chaînette comme une petite balançoire. Ses jambes étaient marbrées de veines bleu foncé, et la peau de ses bras pendouillait comme la chair d’une aubergine cuite. Elle me dit qu’elle habitait à Arlington, une localité située un peu plus loin le long de Massachusetts Avenue. « Je viens une fois par semaine, pour apporter des provisions à ma mère. Est-ce qu’elle vous a déjà envoyé balader ?

— Tout se passe bien, madame.

— Certains garçons s’enfuient en hurlant… Mais je crois qu’elle vous aime bien. Vous êtes le premier locataire dont je l’entends dire qu’il est un “gentleman”.

— Pas du tout, madame. »

Elle me regarda et remarqua mes pieds nus (cela me faisait encore tout drôle de porter des chaussures à l’intérieur, et je les retirais toujours avant d’entrer dans ma chambre).

« Vous êtes nouveau à Boston ?

— Nouveau en Amérique, madame.

— Et vous êtes de… ? fit-elle en levant les sourcils.

— De Calcutta, en Inde.

— Vraiment ? Nous avions un Brésilien, il y a environ un an. Vous verrez que Cambridge est une ville très cosmopolite. »

Je hochai la tête, et commençai à me demander combien de temps notre conversation allait durer. Mais à ce moment la voix électrisante de Mrs. Croft nous parvint d’en bas. Quand nous sortîmes dans le couloir, nous l’entendîmes crier :

« Vous devez descendre immédiatement !

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria à son tour Helen.

— Immédiatement ! »

Je mis aussitôt mes chaussures. Helen soupira.

Nous nous engageâmes dans l’escalier. Il était trop étroit pour qu’on puisse descendre côte à côte, alors je suivis Helen, qui ne semblait pas pressée, et qui se plaignit à un moment donné d’avoir un « mauvais genou ». « Tu as marché sans ta canne ? lança-t-elle. Tu sais que tu ne dois pas marcher sans cette canne. » Elle s’arrêta un instant, une main sur la rampe, et tourna la tête vers moi. « Elle glisse quelquefois. »

Pour la première fois Mrs. Croft me parut vulnérable. Je l’imaginai étendue de tout son long devant le tabouret, les yeux au plafond, les pieds pointant dans des directions opposées. Mais quand nous arrivâmes en bas elle était assise comme d’habitude, les mains dans son giron. Deux sacs à provisions étaient posés à ses pieds. Quand nous fûmes devant elle, elle ne fit pas claquer sa paume sur le banc, et ne nous dit pas de nous asseoir. Elle nous lança un regard furieux.

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Ce n’est pas convenable !

— Qu’est-ce qui n’est pas convenable ?

— Ce n’est pas convenable pour une femme et un homme qui ne sont pas mariés d’avoir une conversation privée sans chaperon ! »

Helen dit qu’elle avait soixante-huit ans, qu’elle était assez âgée pour pouvoir être ma mère, mais Mrs. Croft exigea que nous nous parlions en bas, dans le salon. Elle ajouta à l’intention de sa fille qu’il n’était pas convenable non plus pour une femme de sa condition de révéler son âge, et de porter une robe qui lui arrivait si haut au-dessus de la cheville.

« Je te signale, maman, qu’on est en 1969. Qu’est-ce que tu ferais si tu sortais dans la rue un jour et si tu voyais une fille en minijupe ? »

Mrs. Croft renifla dédaigneusement. « Je la ferais arrêter. »

Helen secoua la tête et prit un des sacs à provisions. Je pris l’autre et la suivis, à travers le salon, dans la cuisine. Les sacs étaient pleins de boîtes de soupe, dont elle ouvrit rapidement quelques-unes avec un ouvre-boîte. Elle jeta dans l’évier la vieille soupe qui restait dans les casseroles, puis rinça celles-ci, y versa la soupe des boîtes qu’elle venait d’ouvrir et les remit dans le réfrigérateur. « Il n’y a pas si longtemps, elle pouvait encore les ouvrir elle-même, dit-elle. Elle n’aime pas que je le fasse pour elle maintenant. Mais le piano lui a abîmé les mains. » Elle chaussa ses lunettes, regarda les placards et vit mes sachets de thé. « On en boit une tasse ? »

J’emplis la bouilloire d’eau et la remit sur la cuisinière.

« Vous disiez, madame… Le piano ?

— Elle donnait des leçons. Elle l’a fait pendant quarante ans. C’est comme ça qu’elle nous a élevés après la mort de mon père. » Helen regardait maintenant le frigo ouvert, les mains sur les hanches. Elle tendit un bras à l’intérieur, en sortit une plaquette de beurre enveloppée dans du papier, fronça les sourcils et la jeta dans la poubelle. « Ça devrait aller comme ça », dit-elle en mettant les boîtes de soupe non ouvertes dans un placard. Je m’assis à la table et la regardai laver la vaisselle sale, fermer le sac-poubelle, arroser une phalangère qui trônait au-dessus de l’évier, et verser de l’eau bouillante dans deux tasses. Elle m’en tendit une, sans lait et avec la ficelle du sachet qui pendait sur le côté, et s’assit à son tour à la table.

« Excusez-moi, madame, mais est-ce suffisant ? »

Elle but une gorgée ; son rouge à lèvres laissa une marque rose en forme de sourire sur le bord intérieur de sa tasse.

« Quoi donc ?

— La soupe dans les casseroles… Est-ce suffisant comme nourriture pour Mrs. Croft ?

— Elle ne mange rien d’autre. Elle a cessé de manger des aliments solides quand elle a eu cent ans. C’était, voyons, il y a trois ans. »

Je me sentis tout confus. J’avais supposé que Mrs. Croft avait quatre-vingt et quelques années, quatre-vingt-dix tout au plus. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui avait vécu plus d’un siècle… Le fait que cette personne était une veuve qui vivait seule m’emplissait encore plus de confusion. C’était le veuvage qui avait fait perdre la raison à ma propre mère. Mon père, qui travaillait comme employé à la poste centrale de Calcutta, est mort d’encéphalite quand j’avais seize ans. Ma mère a refusé de s’habituer à vivre sans lui. Elle s’est enfoncée dans un monde de ténèbres auquel ni moi, ni mon frère, ni d’autres membres de la famille, ni les psychiatres de Rash Behari Avenue ne pouvions l’arracher. Ce qui me peinait le plus, c’était de la voir si affaiblie, de l’entendre roter après les repas ou lâcher des vents devant les gens sans le moindre embarras. Après la mort de mon père, mon frère a abandonné ses études et commencé à travailler dans la fabrique de jute qu’il finirait par diriger, pour faire vivre la famille. Et donc c’était à moi qu’il revenait de rester auprès de ma mère en préparant mes examens ; elle comptait et recomptait les bracelets sur ses bras comme si c’étaient les boules d’un boulier. Nous essayions de garder un œil sur elle. Une fois elle était allée, à moitié nue, jusqu’au dépôt de trams avant qu’on ne puisse la rattraper et la ramener à la maison.

« Je pourrais faire chauffer sa soupe le soir, suggérai-je en retirant le sachet de ma tasse et en le comprimant pour en extraire le liquide restant. Ça ne me dérangerait pas du tout. »

Helen regarda sa montre, se leva et versa le reste de son thé dans l’évier. « Je ne ferais pas ça à votre place. C’est le genre de chose qui la tuerait pour de bon. »

 

Ce soir-là, lorsque Helen fut retournée à Arlington et que Mrs. Croft et moi fûmes de nouveau seuls, je commençai à m’inquiéter. Maintenant que je savais qu’elle était si vieille, je craignais qu’il ne lui arrive quelque chose au milieu de la nuit, ou quand je serais absent pendant la journée. Je savais que – si énergique que fût sa voix et si impérieuse qu’elle parût elle-même – une simple toux ou une simple égratignure pouvait tuer une personne de cet âge, et que chaque jour qu’elle vivait tenait du miracle. Bien que sa fille eût été plutôt aimable avec moi, une petite partie de moi-même craignait qu’elle ne m’accuse de négligence s’il arrivait quelque chose.

Helen n’avait pas l’air inquiète. Chaque dimanche elle apportait de la soupe pour sa mère et repartait. Et c’est ainsi que passèrent ces six semaines, cet été-là. Je rentrais chaque soir après mes heures de travail à la bibliothèque, et restais quelques minutes sur le petit banc avec Mrs. Croft. Je lui tenais un peu compagnie, et lui assurais que j’avais bien fermé la porte, et lui disais que le drapeau sur la Lune était formidable. Certains soirs je restais assis à côté d’elle longtemps après qu’elle se fut assoupie, encore impressionné par le nombre d’années qu’elle avait passées sur cette terre. Parfois j’essayais d’imaginer le monde dans lequel elle était née, en 1866 – un monde, sans doute, plein de femmes en longues jupes noires, où l’on n’avait que de chastes conversations au salon… Maintenant, quand je regardais ses mains aux articulations enflées jointes dans son giron, je les imaginais lisses et fines, enfonçant de leurs doigts agiles les touches du piano. Quelquefois je descendais au rez-de-chaussée avant de m’endormir, pour m’assurer qu’elle était assise bien droite sur son tabouret, ou couchée dans son lit. Je pensais à lui remettre l’enveloppe du loyer chaque vendredi. Je ne pouvais rien faire pour elle, en dehors de ces simples gestes. Je n’étais pas son fils et, hormis ces huit dollars, je ne lui devais rien.

 

À la fin du mois d’août, le passeport et la carte verte de Mala furent prêts. Je reçus un télégramme qui m’informait du jour et de l’heure de son arrivée ; mon frère n’avait pas encore le téléphone chez lui à Calcutta. À peu près à la même époque je reçus aussi une lettre d’elle, écrite quelques jours seulement après mon départ. Il n’y avait pas de « Cher Untel » ; l’emploi de mon prénom aurait supposé une intimité que nous n’avions pas encore découverte. Cette lettre ne contenait que quelques lignes : « J’écris en anglais pour me préparer au voyage. Ici je me sens très seule. Est-ce qu’il fait très froid là-bas. Est-ce qu’il neige. Affectueusement, Mala. »

Je ne fus pas touché par ses mots. Nous n’avions passé que quelques jours ensemble. Et pourtant nous étions unis l’un à l’autre ; depuis six semaines elle portait un bracelet en fer au poignet, et appliquait du vermillon sur la raie de ses cheveux, pour signifier à tout un chacun qu’elle était mariée. Pendant ces six semaines j’avais considéré son arrivée comme j’aurais considéré celle d’un nouveau mois ou d’une nouvelle saison – quelque chose d’inévitable, mais d’à peu près dénué de sens. Je la connaissais si peu que, même si des détails de son visage me revenaient parfois en mémoire, je ne parvenais pas à le revoir en entier.

Quelques jours après avoir reçu sa lettre, en allant travailler le matin, je vis une femme indienne de l’autre côté de Massachusetts Avenue ; elle portait un sari dont le bas traînait presque sur le trottoir, et poussait une voiture d’enfant. Une femme américaine, qui tenait un petit chien noir en laisse, marchait à côté d’elle. Soudain le chien se mit à aboyer. De mon côté de la chaussée je vis la femme indienne s’arrêter net, effrayée. Alors le petit chien bondit et saisit le bout du sari entre ses dents. Sa maîtresse le gronda, parut s’excuser, et s’éloigna rapidement pendant que la femme indienne rajustait son sari au milieu du trottoir, et calmait son enfant qui pleurait. Elle ne me vit pas, et finalement elle continua son chemin. Je me rendis compte ce matin-là que ce genre d’incident me concernerait bientôt directement. J’allais devoir prendre soin de Mala et la protéger – lui acheter sa première paire de bottines, son premier manteau fourré, lui dire quelles rues éviter, d’où venait le trafic, lui recommander de porter son sari de telle sorte que le bas ne traîne pas sur le trottoir. Je me rappelai non sans irritation qu’un éloignement de cinq miles d’avec ses parents l’avait fait pleurer.

Contrairement à elle, j’étais habitué à tout cela maintenant : habitué aux corn flakes et au lait, aux visites d’Helen, aux instants passés sur le petit banc avec Mrs. Croft. La seule chose à laquelle je n’étais pas habitué, c’était Mala. Néanmoins je fis ce que j’avais à faire. J’allai au bureau du logement de l’Institut et trouvai un appartement meublé à quelques rues de là, avec un grand lit, une cuisine et une salle de bains, pour quarante dollars par semaine. Le vendredi suivant je descendis ma valise au rez-de-chaussée, remis une dernière fois à Mrs. Croft huit dollars dans une enveloppe et l’informai que je m’en allais. Elle mit ma clef dans son porte-monnaie. La dernière chose qu’elle me demanda de faire, ce fut de lui donner la canne appuyée contre la table, pour qu’elle puisse aller jusqu’à la porte et la refermer derrière moi. « Eh bien adieu, alors », dit-elle en la refermant. Je ne m’attendais à aucune manifestation d’émotion, mais je fus quand même un peu déçu. Je n’étais qu’un locataire, un homme qui lui avait donné un peu d’argent et qui avait logé chez elle, sortant le matin et rentrant le soir, pendant six semaines. Comparé à un siècle, ce n’était rien du tout.

 

À l’aéroport je reconnus immédiatement Mala. Le bas de son sari ne traînait pas par terre, mais recouvrait sa tête en signe de modestie conjugale, comme celui de ma mère avait recouvert la sienne jusqu’au jour où mon père était mort. Ses bras minces et bruns étaient ornés de nombreux bracelets en or, un petit rond vermeil était peint sur son front, et les côtés de ses pieds étaient colorés avec une teinture rouge décorative. Je ne la serrai pas dans mes bras, ne l’embrassai pas, ne pris pas sa main. Au lieu de cela je lui demandai – parlant bengali pour la première fois depuis que j’étais en Amérique – si elle avait faim.

Elle hésita, puis fit oui de la tête.

Je lui dis que j’avais préparé du curry aux œufs à la maison. « Qu’est-ce qu’on vous a donné à manger dans l’avion ?

— Je n’ai pas mangé.

— Depuis Calcutta ?

— Le menu disait “soupe à la queue de bœuf”.

— Mais il y avait sûrement autre chose ?

— La seule idée de manger de la queue de bœuf m’a coupé l’appétit. »

Quand nous fûmes arrivés, elle ouvrit une de ses valises et m’offrit deux pull-overs en laine d’un bleu soutenu qu’elle avait tricotés pendant notre séparation, l’un avec un col en V, l’autre côtelé. Je les essayai ; ils étaient un peu justes sous les bras tous les deux. Elle m’avait aussi apporté deux pantalons indiens neufs, une lettre de mon frère, et un paquet de thé de Darjeeling vendu en vrac.

Je n’avais pas de cadeau pour elle, à part le curry aux œufs. Assis à une table nue nous mangeâmes avec nos doigts (une autre chose que je n’avais pas encore faite en Amérique), les yeux baissés sur nos assiettes.

« L’appartement est bien, dit-elle. Et le curry est bon. » De sa main gauche elle tenait le bout de son sari contre sa poitrine, pour que le tissu ne glisse pas de sa tête.

« Je ne connais pas beaucoup de recettes. »

Elle hocha la tête. Elle pelait ses pommes de terre d’une seule main. À un moment donné le sari glissa sur ses épaules. Elle le remit aussitôt en place.

« Ce n’est pas la peine de te couvrir la tête, lui dis-je. Ça m’est égal. Ça n’a pas d’importance ici. »

Elle le garda quand même sur la tête.

J’attendis de m’habituer à elle, à sa présence à mes côtés, à ma table et dans mon lit, mais une semaine plus tard nous étions toujours des étrangers l’un pour l’autre. Je n’étais toujours pas habitué à rentrer le soir dans un appartement qui sentait le riz cuit à la vapeur, et à trouver chaque fois une salle de bains bien propre et bien rangée – le lavabo essuyé, nos deux brosses à dents posées côte à côte, une savonnette indienne Pears à sa place dans le porte-savon. Je n’étais pas habitué à l’odeur de l’huile de coco qu’elle frottait un soir sur deux à la racine de ses cheveux, ni au léger cliquetis de ses bracelets quand elle se déplaçait dans l’appartement. Le matin elle était toujours réveillée avant moi. Le premier matin, quand j’entrai dans la cuisine, elle avait déjà réchauffé les restes et posé sur la table une assiette avec une cuillerée de sel sur le bord, supposant que je mangerais du riz au petit déjeuner comme la plupart des maris bengalis. Je lui dis que des céréales suffiraient, et quand j’entrai dans la cuisine le lendemain matin, elle avait déjà versé les corn flakes dans mon bol. Un autre matin je l’emmenai, le long de Massachusetts Avenue, jusqu’à l’Institut pour lui faire visiter rapidement le campus. Nous nous arrêtâmes dans une quincaillerie en chemin et je fis faire un double de la clef pour son usage personnel. Le lendemain, avant que je quitte l’appartement pour aller travailler, elle me demanda quelques dollars. Je m’en séparai à contrecœur, mais je savais que cela aussi était normal à présent. Quand je rentrai ce soir-là, il y avait un épluche-légumes dans le tiroir de la cuisine, et une nappe sur la table, et du curry de poulet préparé avec de l’ail et du gingembre frais sur la cuisinière. Nous n’avions pas la télévision à l’époque. Après le dîner je lisais le journal, pendant que Mala tricotait un cardigan pour elle-même avec d’autres pelotes de laine bleue, ou écrivait à sa famille en Inde.

À la fin de notre première semaine dans cet appartement, le vendredi soir, je suggérai de sortir. Mala posa son tricot et disparut dans la salle de bains. Quand elle en ressortit, je regrettai ma suggestion ; elle avait mis un sari propre en soie et d’autres bracelets à ses poignets, et coiffé ses cheveux de façon seyante, enroulés sur la tête avec une raie sur le côté. Elle s’était préparée comme pour aller à une soirée, ou tout au moins au cinéma, mais je n’avais rien de tel en tête. L’air était doux. Nous flânâmes le long de Massachusetts Avenue, en regardant les vitrines des restaurants et des magasins. Puis, sans réfléchir, je m’engageai avec elle dans la rue tranquille où j’avais marché si souvent seul.

« C’est ici que j’habitais avant que tu arrives, dis-je en m’arrêtant devant la clôture métallique de Mrs. Croft.

— Dans une si grande maison ?

— J’avais une petite chambre à l’étage. Derrière.

— Qui d’autre habite là ?

— Une très vieille femme.

— Avec sa famille ?

— Seule.

— Mais qui prend soin d’elle ? »

J’ouvris le portail. « La plupart du temps elle prend soin d’elle-même. »

Je me demandais si Mrs. Croft se souviendrait de moi ; je me demandais si elle avait un nouveau locataire qui s’asseyait à côté d’elle sur le petit banc chaque soir. Je crus, quand je sonnai, que j’allais attendre aussi longtemps que lors de ma première visite, mais cette fois la porte fut ouverte presque aussitôt, par Helen. Mrs. Croft n’était pas assise sur le tabouret. Celui-ci n’était pas dans le vestibule.

« Bonsoir », dit Helen, en souriant – ses lèvres étaient toujours du même rose vif – à Mala. « Maman est dans le salon. Vous restez un moment ?

— Comme vous voulez, madame.

— Alors je crois que je vais aller en vitesse au magasin, si ça ne vous ennuie pas… Elle a eu un accident. On ne peut pas la laisser seule ces jours-ci, même une minute. »

Je refermai la porte derrière elle et entrai dans le salon. Mrs. Croft était couchée sur le dos, la tête sur un coussin couleur pêche ; une fine couverture blanche était étendue sur son corps. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Quand elle me vit, elle montra du doigt le divan et me dit de m’asseoir. Je m’y assis donc, mais Mala s’approcha du piano et s’assit sur le tabouret, qui était maintenant à sa place.

« Je me suis cassé le col du fémur ! m’annonça Mrs. Croft comme si je l’avais quittée la veille.

— Oh mon Dieu…

— Je suis tombée du banc !

— J’en suis navré, madame…

— C’était en pleine nuit ! Tu sais ce que j’ai fait, petit ? »

Je hochai négativement la tête.

« J’ai appelé la police ! »

Elle regarda le plafond et sourit posément, laissant ainsi voir une rangée de longues dents grises. Aucune ne manquait. « Qu’est-ce que tu dis de ça, petit ? »

Si ahuri que je fusse, je savais ce que je devais dire. Sans la moindre hésitation, je criai : « Formidable ! »

Mala rit alors. Sa voix était pleine de gentillesse, ses yeux pétillants de gaieté. C’était la première fois que je l’entendais rire, et ce rire était assez fort pour que Mrs. Croft l’entende aussi. Elle tourna les yeux vers Mala et lui lança un regard noir.

« Qui est-ce, petit ?

— C’est ma femme, madame. »

Mrs. Croft tourna un peu la tête sur le coussin pour mieux la voir. « Vous savez jouer du piano ?

— Non, madame, répondit Mala.

— Alors levez-vous ! »

Mala se remit debout en rajustant son sari sur sa tête et en le tenant contre sa poitrine, et pour la première fois depuis son arrivée je ressentis de la compassion pour elle. Je me rappelais mes premiers jours à Londres, et ma gaucherie tandis que j’apprenais à prendre le métro jusqu’à Russell Square et empruntais mon premier escalier mécanique, incapable de comprendre que quand le vendeur de journaux criait païper cela signifiait paper, incapable de saisir, pendant toute une année, ce que disait au juste le chef de train chaque fois que la rame entrait dans une station. Comme moi Mala était partie loin de son pays, sans savoir ce qu’elle allait trouver, pour l’unique raison qu’elle était maintenant ma femme… Si étrange que cela parût, je savais au fond de moi-même qu’un jour sa mort pourrait m’affecter et, plus étrange encore, que la mienne pourrait l’affecter aussi. Je voulais expliquer cela d’une façon ou d’une autre à Mrs. Croft, qui examinait toujours Mala de la tête aux pieds avec ce qui semblait être un calme dédain. Je me demandais si elle avait déjà vu une femme en sari, avec un petit rond peint sur le front et un tas de bracelets à chaque poignet. Je me demandais ce qu’elle trouverait à critiquer. Je me demandais si elle pouvait voir la teinture d’un rouge encore vif sur les pieds de Mala, presque cachée par le bas de son sari. Enfin elle déclara, avec ce mélange d’incrédulité et de ravissement que je connaissais bien :

« C’est une parfaite lady ! »

Cette fois ce fut moi qui ris. Je le fis sans bruit, et Mrs. Croft ne m’entendit pas. Mais Mala avait entendu, et pour la première fois nous nous regardâmes et nous sourîmes.

 

Il me plaît de penser à ce moment dans le salon de Mrs. Croft comme à celui où la distance qui existait entre Mala et moi commença à décroître. Bien que nous ne fussions pas encore vraiment amoureux l’un de l’autre, j’aime à penser aux mois qui suivirent comme à une sorte de lune de miel. Ensemble nous explorâmes la ville et rencontrâmes d’autres Bengalis, dont certains sont encore nos amis aujourd’hui. Nous découvrîmes qu’un homme prénommé Bill vendait du poisson frais dans une échoppe de Prospect Street, et qu’on pouvait se procurer des feuilles de laurier et des clous de girofle dans une boutique de Harvard Square appelée Cardullo’s. Le soir nous allions regarder les voiliers évoluer sur le fleuve Charles, ou bien manger des cornets de glace à Harvard Yard. Nous achetâmes un Instamatic afin d’inaugurer l’album de notre vie commune, et je pris des photos de Mala devant le Prudential Building pour qu’elle puisse les envoyer à ses parents. La nuit nous nous embrassions, timidement d’abord mais bien vite enhardis, et chacun découvrait le plaisir et le réconfort dans les bras de l’autre. Je lui parlais de mon voyage à bord du Roma, et de Finsbury Park et de l’Y.M.C.A., et des moments que j’avais passés sur le banc avec Mrs. Croft. Quand je lui parlai de ma mère, elle pleura. Mais ce fut elle qui me consola, plus tard, quand je tombai sur la notice nécrologique de Mrs. Croft en lisant le Globe un soir. Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas pensé à elle – ces six semaines de l’été passé étaient déjà un lointain intermède pour moi –, mais quand j’appris sa mort je fus bouleversé, au point que lorsque Mala leva les yeux de son tricot elle me vit perdu dans mes pensées, le journal délaissé sur les genoux, incapable de parler. La mort de Mrs. Croft fut la première que je pleurai en Amérique, car sa vie était la première que j’y avais admirée ; elle avait enfin quitté ce monde, vieille et seule, pour ne jamais y revenir.

Quant à moi, je ne suis pas allé beaucoup plus loin. Mala et moi vivons dans une localité située à une vingtaine de miles de Boston, près d’une rue bordée d’arbres qui ressemble beaucoup à celle où habitait Mrs. Croft, et dans notre propre maison. Il y a un jardin qui nous évite d’avoir à acheter des tomates en été, et de la place pour recevoir des invités. Nous sommes des citoyens américains maintenant, de sorte que nous pourrons toucher notre retraite le moment venu. Nous allons voir nos familles à Calcutta tous les trois ou quatre ans et rapportons de là-bas d’autres pantalons indiens et du thé de Darjeeling, mais nous avons décidé de vieillir ici. Je travaille dans une petite bibliothèque universitaire. Nous avons un fils qui étudie à Harvard. Mala ne se couvre plus la tête avec son sari et ne pleure plus la nuit en pensant à ses parents, mais parfois elle pleure en pensant à notre fils. Alors nous allons le voir à Cambridge en voiture, ou le ramenons à la maison le temps d’un week-end, pour qu’il puisse manger du riz avec ses doigts, et parler en bengali – des choses que nous craignons parfois qu’il ne fasse plus quand nous ne serons plus là.

Je ne manque jamais de passer par Massachusetts Avenue en ces occasions, malgré la circulation. Je reconnais à peine les bâtiments maintenant, mais chaque fois que je passe là je me souviens de ces six semaines comme si elles étaient toutes récentes, et je ralentis et montre du doigt la rue de Mrs. Croft, en disant à mon fils : « C’est là que j’ai habité quand je suis arrivé en Amérique, chez une femme qui avait cent trois ans. » « Tu te rappelles ? » dit alors Mala en souriant, stupéfaite, comme moi, qu’il y ait réellement eu une époque où nous étions des étrangers l’un pour l’autre. Mon fils, quant à lui, est toujours très étonné, non par l’âge de Mrs. Croft, mais par le montant dérisoire du loyer, un fait presque aussi inconcevable pour lui qu’un drapeau sur la Lune l’était pour une femme née en 1866. Je vois dans ses yeux l’ambition qui m’a fait partir jadis à l’autre bout du monde. Dans quelques années il obtiendra son diplôme et fera son chemin dans la vie, seul et vulnérable. Mais je me rappelle à moi-même qu’il a un père qui vit encore, une mère qui est heureuse et en bonne santé. Quand il est découragé, je lui dis que si j’ai pu survivre sur trois continents, il n’y a aucun obstacle qu’il ne puisse vaincre. Alors que les astronautes, héros à jamais, n’ont passé que quelques heures sur la Lune, cela fera bientôt trente ans que je vis dans ce Nouveau Monde. Je sais que cela n’a rien d’extraordinaire ; bien d’autres avant moi, et après, sont allés chercher fortune loin de chez eux. Et pourtant il y a des moments où je suis frappé d’étonnement en pensant à tous les miles que j’ai parcourus, tous les repas que j’ai mangés, tous les gens que j’ai connus, toutes les pièces où j’ai dormi. Si ordinaire que tout cela paraisse, il y a des moments où cela dépasse mon imagination.
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1 Le premier lundi de septembre aux États-Unis. (N.d.T.)

2 Twinkle signifie « scintillement », dimple « fossette », et simple peut signifier « simplet[te] ». (N.d.T.)

3 Désigne les centres d’accueil de la Young Men’s Christian Association. (N.d.T.)
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