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  À mes fils, et à leur mère, qui, en s’acquittant de toutes les tâches ménagères à la maison, après sa journée de travail, m’a permis de trouver le temps d’écrire cet ouvrage.
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  AVANT-PROPOS




   


  Sur une toile de fond historique exacte, cet ouvrage est avant tout un roman. La bataille de Chalusset est une invention. Le Vigen et Solignac appartiennent à la même paroisse, il n’y avait donc pas deux curés dans ces deux bourgs pendant l’occupation, comme c’est le cas dans les pages qui suivent.


  Selon la formule consacrée, et en ce qui concerne les personnages veules, stupides, cupides et lâches que vous rencontrerez, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, serait purement fortuite. Par contre, je dédie ce livre à toutes ces femmes et à tous ces hommes qui ont écouté leur conscience, et ont risqué leur vie, pour défendre les valeurs fondamentales de toute civilisation qui se respecte. Ils se sont battus pour leur liberté… et pour la nôtre. La grande majorité des Français étaient pétainistes, lors de la capitulation, en 1940. Seuls quelques très rares patriotes, furent assez lucides et braves, pour deviner, et ensuite refuser l’ignoble diktat du vainqueur. Ils vécurent dans la peur, de longs mois durant, apprirent à se méfier de tout le monde, même des leurs. Il est rassurant de penser, que lorsque le monde devient fou, quelques représentants de l’espèce humaine gardent la raison et la dignité, qui parait-il, nous différencient des autres animaux.




  CHAPITRE I




   


  Le soleil avait basculé à l’horizon, embrasant dans sa chute la cime des châtaigniers environnants, lorsque le ciel se zébra, et qu’une formidable détonation retentit. De grosses gouttes étoilèrent le sol, un souffle d’air tiède se leva soudain, lui succédèrent alors les crépitements d’une averse si violente que la jeune femme poussa un petit cri de surprise. L’homme qui l’accompagnait s’approcha d’elle, posa ses valises et la coiffa de la veste de son costume. Ils reprirent leur progression en silence, ployant sous le poids de leurs fardeaux, suffoquant sous l’effet de leurs habits désormais détrempés qui se plaquaient à leur peau. Elle baissa la tête en direction du petit paquet de linge qu’elle serrait contre sa poitrine, puis soupira profondément. Elle ne se donnait pas le droit de pleurer ni de se lamenter sur son sort, investie qu’elle était de son devoir de mère et d’épouse. Elle ne savait pas où ils étaient ni où ils allaient, ils étaient prudemment descendus à la dernière gare avant Limoges. Leur statut de fuyards ne leur permettait pas de se risquer dans une grande ville, en cette journée d’octobre 1939. Ils se retrouvèrent soudain dans l’obscurité totale au milieu de nulle part, avançant d’un pas hésitant sur un chemin inondé. La faim la tenaillait depuis deux jours déjà, ce n’étaient pas les quelques pommes sauvages et les quelques noisettes avalées ici et là qui pouvaient sustenter cette jeune femme de vingt-deux ans. Il fallait tenir le coup, marcher, porter les bagages, allaiter son fils, là était l’essentiel, le reste avait peu d’importance. L’homme s’approcha d’elle, lui saisit la main, comme s’il avait ressenti sa détresse, et synchronisa son pas sur le sien. Ils cheminèrent ainsi longtemps, plusieurs heures certainement, lorsqu’ils aperçurent une lueur droit devant eux. Celle-ci provenait d’une petite maison basse dans laquelle un feu de cheminée dansait, ils s’approchèrent prudemment, et collèrent le nez à la fenêtre. Une table, deux bancs, une maie, un vaisselier et une horloge comtoise constituaient le mobilier de la pièce principale. Ceux qui habitaient là dormaient sans aucun doute. Se montreraient-ils bienveillants envers eux ? Devaient-ils rester dans les parages en attendant que le jour se lève ? Ils s’approchèrent prudemment de l’étable contiguë à la maison, en entrouvrirent la lourde porte et s’y engouffrèrent sans un bruit. L’odeur de vache mêlée à celle de foin et de paille s’imposa à leurs narines, rassurante et subtile à la fois. Des cliquetis de chaîne se firent entendre. Ils se tinrent immobiles et silencieux, dans l’obscurité totale, partagés entre l’envie de se reposer ici et l’angoisse de ne rien voir de ce qui les entourait. L’homme fit courir sa main le long du mur de pierre, sentit une échelle, prit la main de sa compagne avant de gravir prudemment les échelons. Arrivés sur la barge, ils se creusèrent un nid dans la paille et s’endormirent aussitôt.


   


  Fernand, assis sur son tabouret, faisait gicler le lait dans un seau, des tintements métalliques en résultaient, qui rythmaient le ballet de ses mains pressant les trayons de la belle limousine. Il s’amusait à imaginer qu’il tirait sur des cordes, tel le bedeau actionnant les cloches de l’église Saint-Mathurin du Vigen. Il était toujours de bonne humeur, son imagination débordante l’aidait à positiver, sinon à idéaliser son quotidien. Il faut dire qu’il avait de la chance : il avait marié la jolie Suzanne voilà cinq ans, avait deux fils forts et beaux de respectivement quatre et deux ans, et s’était vu confier la métairie de Fromental par M. le marquis de Ligoure. Celui-ci était descendu ici, avec le régisseur, avant de reconduire l’engagement qui le liait à son métayer, il y avait quelques jours seulement. Le vieil aristocrate lui avait renouvelé sa confiance et l’avait complimenté sur la bonne tenue de l’exploitation, du troupeau et des outils. Il l’avait encouragé à augmenter la surface à cultiver en céréales, en prévision de l’effort que la guerre dans laquelle la France venait de s’engager ne manquerait pas de nécessiter. Fernand avait été recalé au conseil de révision pour cause de pieds plats. L’armée ne voulait pas de lui et il le lui rendait bien. Son père et deux de ses trois oncles étaient tombés au champ d’honneur, pendant la Grande Guerre, l’un à Verdun, les autres au Chemin des Dames et sur le front de la Somme. Il ne savait même pas où c’était ! Son plus grand déplacement vers le nord s’était limité à Limoges, et ça lui allait très bien comme ça ! Un paysan, c’est fait pour rester sur ses terres ! Les copains du village l’avaient raillé de son incapacité à aller au régiment, sous-entendant qu’il avait eu les oreillons et qu’il n’aurait pas d’enfant ! Ils avaient tous déchanté le jour où il avait emmené la belle Suzanne à l’église ! Et encore davantage lorsqu’elle lui avait donné deux beaux héritiers mâles !


  Il éclata de rire. S’ensuivit un bruit bizarre, comme un vagissement, au-dessus de lui, là-haut, sur la barge ! Il se leva d’un bond, se glissa entre les flancs de ses bêtes, s’empara d’une fourche et se rua sur l’échelle. Ce qu’il vit là-haut le laissa sans voix.


  Une très belle femme, mais alors très belle ! Encore plus que la Suzanne, qui était pourtant la plus belle femme du canton, se tenait assise, dans la paille, donnant le sein à un nourrisson. Debout, à ses côtés, un homme grand, mince, au corps musculeux, le regard suppliant, tendait les mains ouvertes dans sa direction. « Il a des mains de paysan », pensa Fernand, détaillant les cals sur ses paumes.


  — Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? hurla le métayer.


  — Lavoro, vogliamo lavoro, lui répondit timidement l’homme.


  Fernand les observa longuement, leur peau mate, leurs cheveux et leurs yeux noirs ne plaidaient pas en leur faveur, c’étaient assurément des romanichels, bohémiens ou autres gitans, assurément des voleurs de poules, pire, des voleurs d’enfants !


  — Suzanne ! Suzanne ! Arrive vite !


  Suzanne accourut dans l’étable, gravit prestement les barreaux de l’échelle de la barge, puis s’immobilisa, bouche bée. Un très bel homme, mais alors très beau, encore plus que Fernand, se tenait debout, la tête basse, comme un enfant pris en faute. À ses côtés, une femme assise dans la paille, au regard farouche et déterminé, serrait un bébé contre elle. « Ce doit être une paysanne », pensa Suzanne, détaillant la vieille robe défraîchie et rapiécée de l’étrangère.


  — Suzanne, cours chercher le régisseur ! Il est à peine huit heures, il doit être encore au château ! Les petits sont encore au lit ?


  — Oui, répondit-elle en dévalant les barreaux de l’échelle. J’y vais d’abord.


   


  Lorsqu’il la vit, une demi-heure plus tard, assise au côté de Mathieu le régisseur, qui tenait fermement les rênes d’un cheval de trait, énorme, en opposition avec la petite carriole qui semblait voler derrière lui, tant elle était minuscule, Fernand faillit éclater de rire. Il avait, entre-temps, fait descendre ses prisonniers, ceux-ci se tenaient adossés au mur de l’étable les yeux mi-clos, la femme serrant le bébé contre elle. Le soleil d’octobre, encore chaud, faisait danser des reflets bleutés dans leurs cheveux couleur de jais, soulignant la finesse de leurs traits. Mathieu sauta à terre, un fusil de chasse à la main, et se dirigea vers eux. C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux épaules solides, aux jambes arquées, plutôt grand, à la fois sévère et juste, il savait tirer le maximum de rendement des terres du château de Ligoure et de ses gens. Il était impossible de lui mentir sur le rendement d’une surface cultivée, sur la fécondité d’une truie, d’une lapine ou d’une poule. C’était l’homme de confiance de M. le marquis de Ligoure et il avait à cœur d’accomplir sa tâche au mieux. Son autorité était incontestable et il le savait, mais il n’en abusait pas.


  — Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


  — Lavoro, vogliamo lavoro, répondit l’homme.


  — Fernand, fais-les monter dans la voiture, monte à l’avant et tiens-les en joue, ordonna Mathieu.


  — Euh, vous ne croyez pas qu’ils seraient plus à l’aise sur le dos du cheval ? plaisanta Fernand.


  Mathieu fronça les sourcils, toute forme d’humour était suspecte à ses yeux et constituait même un début de crime de lèse-régisseur. L’attelage s’ébranla dans des craquements de roues, et le cheval prit le trot en direction du château.


   


  Le marquis de Ligoure les attendait dans la cour d’honneur. Cet homme de soixante-dix ans dépassait le mètre quatre-vingt-dix. De son regard d’aigle, son nez aquilin, ses pommettes hautes, ses lèvres minces, ses cheveux et sa barbe blancs comme neige, émanait beaucoup de noblesse. Il devait à sa carrière d’officier supérieur dans la Coloniale une raideur très martiale et, à sa redingote, l’allure d’un gentilhomme du XIXe siècle. Il s’était retiré sur ses terres limousines voici une vingtaine d’années, fatigué de la vie parisienne. Il avait eu à cœur de rénover la demeure familiale, de refaire le parc et de dynamiser le domaine en réparant les métairies et en les confiant à des hommes jeunes et vigoureux. Il lisait Voltaire et Saint-Simon, ne détestait pas Gérard de Nerval et Alfred de Vigny ; il valait mieux, par contre, ne pas lui parler de Jean-Jacques Rousseau ou d’Émile Zola… Il comptait parmi ses ascendants un croisé, était fier d’appartenir à une lignée de noblesse d’épée, avait perdu il y avait longtemps son épouse, d’une crise de paludisme, alors qu’il était en poste en Indochine, ne s’était jamais remarié. De cette union, il avait eu un fils, Edmond. Le marquis arpentait l’allée centrale du château d’un pas souple, admirant la ramure flamboyante des chênes centenaires qui la bordaient. Il embrassa le paysage du regard, songea avec fierté que tous ces bois et ces champs qui s’étendaient sous ses yeux, aussi loin pût-il voir, lui appartenaient. Et la rivière qui serpentait sur toute la longueur de son domaine, avant de se jeter dans la Briance, portait son nom ! La terre, il n’y avait que ça de vrai, de sérieux, de solide ! Même et surtout en temps de guerre. Qu’en adviendrait-il de cette guerre ? Il fut rappelé à la réalité par le bruit de sabots, annonçant l’arrivée de ceux pour qui il avait daigné s’avancer dans la cour.


   


  Lorsque Mathieu et Fernand eurent ordonné à leurs prisonniers de descendre de la voiture, le marquis s’approcha de ceux-ci, plantant ses yeux impitoyables dans les leurs, apeurés.


  — Mathieu, dites à Fernand qu’on ne tient pas une femme en joue, encore moins un enfant ! déclara-t-il sèchement.


  — Fernand, baisse ton fusil, s’empressa Mathieu.


  — Allons ! Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous sur mon domaine ?


  — Lavoro, vogliamo lavoro, Signore. Siamo italiani, vogliamo lavorare Signore…


  — Ce ne sont pas des saltimbanques, mais des Espagnols. Probablement des républicains espagnols. Mathieu, sortez la Panhard et allez quérir M. le curé de Solignac, il parle espagnol et lui seul pourra nous dire ce que veulent ces gens ! Quant à vous, étranger, cessez de me donner du « seigneur » ! Appelez-moi « monsieur le marquis ». Un peu de simplicité, que diable !


   


  Ayant dit ces mots, il s’en fut, superbe, plantant là le jeune couple et Fernand qui ne savait que faire de son fusil, tandis que Mathieu courait vers les communs, où dormait l’automobile du maître.


   


  M. le marquis se tenait au salon, lorsque la luxueuse limousine s’engagea dans l’allée, faisant crisser les petits galets sous ses pneus à flancs blancs. Cette voiture révolutionnaire avait une ligne à couper le souffle, les ailes avant et arrière étaient carénées, le pare-brise panoramique comptait pas moins de trois essuie-glaces, à vrai dire le seul défaut de cette magnifique Panhard Dynamic six cylindres était d’être sortie… en 1936, en plein Front populaire ! Elle s’immobilisa devant le perron, Mathieu en descendit, et ouvrit la porte à l’ecclésiastique qui en sortit à son tour. Le curé de Solignac était un petit homme au visage rond, la couperose de ses joues ainsi que de petites lunettes rondes le faisaient ressembler à un responsable politique socialiste qu’il aurait vu à la télé s’il avait vécu à notre époque. Sa soutane boutonnée du col aux pieds et son chapeau noir à large bord ne laissaient aucun doute sur son identité, de même que ses petits yeux gris qui pétillaient ne pouvaient dissimuler une grande intelligence. Le régisseur le fit entrer par la porte d’honneur puis le guida jusqu’au salon tapissé de bandes de velours rouge et or.


   


  — Eh bien, monsieur le curé, vous voilà déjà ! Merci de votre promptitude !


  — Je ne dois ma célérité qu’à votre véhicule, monsieur le marquis !


  — Monsieur le curé, des fugitifs espagnols, probablement des républicains, se sont introduits nuitamment dans une des granges de mon domaine. Ils ont été capturés par un de mes métayers, et comme ils ne parlent pas un traître mot de français, j’ai pensé que vous pourriez faire l’interprète, vous parlez bien l’espagnol, n’est-ce pas ?


  — Entre autres, monsieur le marquis, voyons, où sont-ils ?


   


  Mathieu conduisit les deux hommes derrière le château, là où Fernand avait eu ordre de conduire le jeune couple de plus en plus inquiet. Ils croisèrent les mains puis tombèrent à genoux à la vue de l’ecclésiastique, qui les pria de se relever, puis demanda à rester seul avec eux. Ils restèrent longtemps à parler, le marquis les regardait de loin, à la dérobée, ceux-ci gesticulaient, parlaient, parlaient. Le curé tendit les bras vers l’enfant, le brandit tel un calice lors de l’Élévation, lui sourit, et déposa sur sa joue un énorme baiser, après quoi il le pressa contre lui et entama un pas de danse. Le vieux marquis s’éloigna, à la fois amusé et ému par le comportement du curé et bouleversé par la beauté de la jeune femme.


  — Monsieur le marquis, vos républicains espagnols sont italiens. Il se trouve que je parle la langue de Dante, ce qui m’a permis de les comprendre lorsqu’ils m’ont raconté leur aventure, je devrais dire leur mésaventure.


  — Diable ! s’étrangla le vieil homme.


  — Guillotine ! rétorqua l’homme d’Église.


  — Pourquoi me dites-vous « guillotine » ? s’étonna le premier.


  — Parce que j’imagine que son évocation est aussi douce aux oreilles d’un noble que le mot « diable » l’est aux oreilles d’un serviteur de Dieu, lui répondit perfidement le curé.


  — Ce n’est pas drôle, monsieur le curé ! Dites-moi plutôt qui sont ces gens et ce qu’ils veulent !


  — Ces jeunes gens viennent de Lombardie, plus exactement de Bergame. Ils exploitaient une petite propriété dans la montagne, jusqu’au jour où, dénoncés pour avoir hébergé des partisans antifascistes, ils devinrent la cible des squadristes qui brûlèrent leur ferme et décimèrent leur troupeau. Ils n’ont plus rien, mais alors plus rien ! Et ils savent que si les fascistes les retrouvent, ils seront exécutés sans autre forme de procès !


  — Mais que font-ils chez nous ?


  — Sachant que la France a déclaré la guerre à l’Allemagne, et que l’Allemagne est alliée de l’Italie, vous connaissez bien sûr le pacte d’Acier, ils ont pensé que les ennemis de leurs ennemis étaient leurs amis, voilà pourquoi ils sont venus en France. L’homme fait partie du mouvement Giustizia e Libertà, qui regroupe républicains libéraux et fédéralistes de la gauche non marxiste.


  — Encore heureux ! grogna le marquis.


  — Ce sont des gens instruits, ils parlent l’italien officiel et pas seulement le dialecte lombard. Lui s’appelle Luigi, qui signifie « Louis », elle s’appelle Maria. Et le petit s’appelle Angelo et n’est pas baptisé ! Ils n’en ont pas eu le temps.


  — Et que veulent-ils ?


  — Du travail ! « Lavoro » : « travail » ! Il faut les loger et les nourrir, en échange de quoi ils travailleront dur, croyez-moi !


  L’arrivée de ces jeunes gens sur votre domaine, au moment où la plupart de vos hommes sont mobilisés, est providentielle !


  — L’homme s’y entend-il en toiture ? demanda le marquis, songeant aux dégâts faits au château par la récente tempête.


  — Bien sûr ! mentit le curé. Et même en maçonnerie ! Et vous savez quoi ? Son premier métier, c’est charpentier, comme Joseph de Bethléem, il sait fabriquer des charpentes, vous n’ignorez pas que les charpentes ont été inventées par les Ligures, monsieur le marquis de Ligoure, les Ligures, membres d’une tribu alpine protohistorique, qui par ailleurs ont été les pionniers de la maîtrise de l’eau, avec leurs moulins et autres écluses ?


  À cet instant, le curé sut qu’il avait gagné et que les réfugiés italiens auraient un toit le soir même. Il fut entendu que Luigi s’attaquerait dès le lendemain à la réfection de la couverture de l’aile ouest du château dont les ardoises avaient été déplacées par la tempête du mois d’août, tandis que Maria seconderait la gouvernante, Chantal, dans ses travaux de cuisine, de ménage et de jardinage. Lorsque, le soir venu, celle-ci leur présenta la chambre qu’elle leur attribuait, sous les combles, ils se confondirent en remerciements, les larmes aux yeux, et Chantal, elle aussi, fut très émue. Elle leur souhaita bonne nuit, non sans avoir préalablement couvert de baisers le petit Angelo qu’elle avait baigné puis parfumé quelques heures auparavant. « Qu’ils sont beaux ! » pensa-t-elle en descendant les escaliers, rejoignant le vieux marquis qui, sans doute, attendait qu’on lui servît sa verveine dans la théière en argent qu’il tenait de sa grand-mère.


   


  Luigi fut réveillé par le chant du coq. Il s’étira, bâilla, puis ouvrit les yeux. Il sursauta, ne reconnaissant pas les lieux, puis sourit de son amnésie passagère. La petite chambre mansardée était tapissée de papier blanc imprimé de bleuets, meublée d’une armoire à glace en bois de fruitier, d’une petite table de toilette sur laquelle trônait un vase de nuit, et d’un fauteuil crapaud. Maria dormait profondément, ses longs cheveux noirs encadraient son visage parfaitement dessiné, enserrant de son bras protecteur le petit Angelo dont les traits étaient aussi fins que ceux de sa mère. Luigi pensa qu’il tomberait peut-être du toit du château, aujourd’hui, se rompant le cou ; il n’entendait rien au métier de couvreur, de plus, il était sujet au vertige… Il se leva avec mille précautions, enfila son pantalon, sa chemise et quitta la chambre. Il descendit silencieusement l’escalier à révolution, ouvrit une porte de service et sortit. Il se dirigea vers un grand chêne, et soulagea sa vessie. Puis il s’enfonça dans la forêt, certain que la forte déclivité était la conséquence de l’érosion qu’un cours d’eau avait pratiquée, et ce cours d’eau, il allait le trouver, s’y plonger et s’y laver.


  Lorsqu’il fut de retour, il aperçut Maria et Chantal qui le cherchaient aux abords du château. Dès qu’elles le virent, elles agitèrent les mains, l’invitant à les suivre jusqu’à la cuisine. La gouvernante les fit s’asseoir, remplit leurs bols de café, puis leur tendit une miche de pain et un pot de confiture. Les deux affamés engloutirent leur premier petit déjeuner français, avec une avidité manifeste.


   


  Lorsque le marquis eut pris à son tour le petit déjeuner, il rejoignit les deux femmes dans la cuisine. Elles épluchaient des pommes de terre, tandis que Chantal tentait d’enseigner à Maria quelques rudiments de la langue française. Elle prononçait lentement, détachant soigneusement les syllabes, Maria répétait docilement, sa voix était douce, bien timbrée et son accent irrésistible. Luigi avait investi le toit de la grande demeure par une fenêtre des combles, il l’arpentait avec mille précautions, pour ne pas tomber, mais aussi pour ne pas endommager les ardoises épargnées par la tempête.


  Il ne lui fallut pas plus de deux jours pour réparer les dégâts tout en apprenant un métier sur le tas, tout seul, devinant, en examinant les parties de la couverture intacte, comment placer les ardoises neuves et les fixer par des crochets. Il devait son salut à un pieux mensonge, celui d’un curé ! Lorsqu’il eut arpenté toute la surface couverte, sûr de ne rien oublier, il glissa la pince que le régisseur lui avait confiée dans sa ceinture, puis plongea dans les combles par la fenêtre restée ouverte. Il était heureux d’avoir accompli sa tâche et de s’être acquitté, ainsi, des repas et des nuitées qu’on leur avait offerts, à Maria, à leur fils et à lui-même.


   


  Les deux femmes devinrent vite inséparables, Chantal venait d’aborder la cinquantaine et considérait la jeune Italienne de vingt-deux ans comme sa fille. Dès le matin, on les voyait toutes les deux faisant le ménage, préparant le repas, ou s’affairant au jardin, Maria se demandait comment Chantal parvenait à abattre tout ce travail avant son arrivée. Il ne fallait pas avoir les deux pieds dans le même sabot pour tenir cette grande maison, faire la cuisine, la lessive, travailler le jardin, nourrir les poules et les lapins !


   


  Luigi fut envoyé ensuite à Mathieu, qui lui confia un puissant cheval de trait ainsi qu’une charrue Brabant, afin de l’aider à procéder aux labours d’automne. Une journée d’apprentissage fut nécessaire.


  Il fut envoyé ensuite sur les chantiers de coupe, dans la forêt appartenant au domaine. Il y retrouva les métayers dont l’âge était trop avancé pour partir à la guerre. On lui confia rapidement une cognée, sa jeunesse et sa vigueur firent le reste. Tous ceux qui étaient là furent stupéfaits de la puissance, de la précision des coups portés au tronc des arbres à abattre. Son endurance les impressionna également, et même Mathieu le régisseur dut reconnaître qu’il n’avait jamais vu pareil bûcheron.


   


  Le bois nécessaire au château et aux métairies pour l’hiver fut rentré avec deux semaines d’avance.




  CHAPITRE II




   


  Le marquis décida de loger les jeunes gens dans une maisonnette abandonnée. Elle avait été habitée par une vieille femme, veuve d’un charbonnier, décédée voilà une dizaine d’années. Il fallut reprendre la couverture, mais Luigi était désormais rompu à cette discipline. Quant à Maria, elle eut tôt fait de nettoyer la petite pièce de vie et la chambre ; Chantal intervint auprès du marquis de Ligoure afin de meubler décemment le jeune couple, ce qui fut fait. Il l’autorisa à choisir une table, des chaises, deux lits, mais aussi des draps et de la vaisselle qui dormaient dans une grange, déposés ici par on ne savait qui. Elle lui rappela également que le petit Angelo n’était pas encore baptisé, et qu’il fallait rapidement remédier à cette situation intolérable. Il fut décidé que le curé du Vigen célébrerait une messe ici même, dans la chapelle du château, au cours de laquelle il procéderait au baptême de l’enfant. Le marquis revendiqua l’honneur d’être le parrain ; quant à Chantal, elle rosit de bonheur lorsque Maria et Luigi lui proposèrent d’être la marraine. Le marquis décida de célébrer le baptême d’Angelo le dernier dimanche d’octobre, date à laquelle une fête était traditionnellement donnée au château, à laquelle tous les métayers et leurs familles étaient conviés, mais également les notables du Vigen et de Solignac. Pour l’occasion, le beau-frère de Mathieu le régisseur, boucher de son état, abattait la plus vieille vache du cheptel du marquis, la laissait rassir, puis la débitait la veille de l’événement. Il préparait les parties les plus nobles, qui étaient servies le jour du festin, les autres morceaux étant répartis entre les familles qui servaient le domaine. Le maître voyait là l’occasion de les remercier, mais aussi celle de resserrer les liens qui unissaient les paysans au maître. Et puis, il lui importait que ses gens puissent savourer de la viande bovine en rôtis et grillades, puis en pot-au-feu, ne fût-ce qu’une fois l’an. Il n’ignorait pas que, depuis la nuit des temps, la viande cuite directement en contact avec le feu était l’apanage des seigneurs, leurs serfs la consommant bouillie. Chantal, aidée de Maria, avait, pour l’occasion, dressé les tables dans la grande salle voûtée du château, dans laquelle des armures trônaient aux quatre coins. Le marquis aimait raconter qu’un de ses plus illustres ancêtres, Géraud de Ligoure, avait offert la sienne, portée au cours d’une croisade, aux côtés de son suzerain Richard Cœur de Lion, à l’abbaye de Grandmont ! Sur les murs, des portraits d’ancêtres du marquis, posant gravement, intimidaient les visiteurs occasionnels. Mais c’était la collection d’armes qui impressionnait le plus. Il y en avait de toutes sortes, des massives et lourdes (marteaux, massues, pertuisanes, couleuvrines). Sur le mur d’en face, on pouvait admirer des épées, l’une d’elles dite « à deux mains », capable de décapiter un bœuf, mais aussi des fines et légères, dont la poignée, appelée fusée, était équipée d’une garde de forme circulaire. La pointe de la lame était de forme triangulaire, interdisant toute cicatrisation de la plaie infligée à l’adversaire. Elles étaient élégamment disposées en faisceaux sur les murs, en fonction de leur époque, ou des ancêtres concernés. Ces vestiges témoignaient du temps où les seigneurs assuraient la sécurité de leurs serviteurs. L’arme préférée du marquis était son épée d’officier supérieur de la marine coloniale, qu’il avait rapportée d’Indochine. Elle trônait en bonne place, sur un secrétaire en bois d’acajou, dans son bureau. Il avait placé à côté d’elle une photographie sur laquelle il posait en uniforme d’apparat, coiffé d’un bicorne emplumé. Il avait ajouté, sous un globe de verre, ses médailles coloniales : l’étoile d’Anjouan et le Nicham Iftikhar. La salle, immense, était meublée de cinq tables capables d’accueillir huit personnes chacune. Il fallait bien cela pour réunir, en temps normal, les exploitants des métairies de Bretet-la-Tour, de Couject, des Boufferies, mais aussi des Sailles, de Fromental et de Chabiran ! À cause de la guerre, les convives seraient moins nombreux, le marquis avait toutefois décidé de maintenir la fête, afin de préserver le moral des vieillards et des femmes, qui remplaçaient courageusement les mobilisés. Ils étaient déjà massés devant la petite chapelle du château, lorsque le curé du Vigen arriva. Il était plus de midi, mais il lui avait fallu assurer l’office dominical en l’église Saint-Mathurin. L’homme était grand, maigre, un peu voûté, avait soixante-dix ans passés. Son visage émacié était sévère, il ne badinait pas avec la religion. Il avait été soulagé lors de l’avènement de Pie XII en mars, le pape précédent ayant failli provoquer une rupture définitive entre le Saint-Siège et le régime fasciste italien. Le marquis en tête, Chantal à ses côtés, emboîtèrent le pas à l’ecclésiastique ; suivirent Luigi et Maria, qui portait son fils. Le maire de Solignac et l’adjoint de celui du Vigen (celui-ci étant mobilisé), accompagnés de leurs épouses, entrèrent à leur tour, le curé de Solignac fermant la marche. Mathieu le régisseur, accompagné de sa femme, ainsi que les familles de métayers ne purent entrer, en raison de l’exiguïté du lieu de culte. Lorsque le célébrant demanda au parrain et à la marraine d’approcher de l’autel, il crut défaillir lorsqu’il vit s’avancer le marquis et sa gouvernante. Comment un homme d’une telle qualité pouvait-il honorer, en devenant son parrain, cet enfant de traîne-savates, dont nul ne savait rien ? Il s’éclaircit la voix, puis procéda au baptême d’une voix monocorde, sans émotion apparente, ni chaleur aucune. Alors que Chantal lui présentait l’enfant, et qu’il s’apprêtait à lui oindre le front d’eau bénite, une voix puissante et mélodieuse s’éleva. Le curé de Solignac, car c’était lui, entonna un vibrant « Ave Maria ». Le visage du curé officiant se ferma un peu plus, Maria sourit, le marquis décida, quant à lui, que si le curé du Vigen avait probablement été formé chez les Jésuites, celui de Solignac appartenait sans aucun doute à l’ordre des rabelaisiens ! Le teint mat et les cheveux noirs d’Angelo étaient accentués par la blancheur de la robe de baptême que Chantal lui avait confectionnée. Elle ne pouvait détacher son regard de cet enfant si beau. La finesse de ses traits l’émouvait au plus profond d’elle-même. Elle l’aimait comme son propre fils, et pourtant elle ne le connaissait pas il y avait un mois seulement. À trois mois, Angelo n’était guère expressif, aussi attendait-elle avec impatience ses premiers sourires et ses premiers câlins.


  Derrière elle, Luigi et Maria priaient avec ferveur. Ils remerciaient Dieu d’avoir guidé leurs pas jusqu’ici, ce paradis terrestre où tout le monde les avait adoptés, où l’avenir leur souriait à nouveau. En à peine un mois, ils avaient conquis tous ceux qu’ils avaient croisés, Mathieu le régisseur n’était pas loin de considérer Luigi comme son second, il s’appliquait à lui parler doucement, ayant décidé de lui apprendre le français. Chantal faisait de même avec Maria ; les erreurs de compréhension ou de prononciation de la jeune femme la faisaient beaucoup rire, mais ce n’était jamais méchant. Quant aux métayers, ils étaient tous sous le charme, les nombreuses femmes adoraient Luigi, et les quelques hommes, plus âgés, s’extasiaient à la vue de la belle Italienne. La cérémonie terminée, le marquis prit Angelo dans ses bras, puis invita la nombreuse assistance à le suivre jusque dans la grande salle du château. Les métayers gravissaient à cette occasion les marches du perron et passaient par le vestibule, chose totalement impensable de coutume. Là, leur regard s’attardait sur une louve naturalisée, abattue à quelques pas d’ici par le marquis, au cours de l’hiver 1910, une plaque de cuivre vissée sur le socle en bois de châtaignier en attestait. Le maître des lieux invita les maires et leurs épouses, les deux curés, Chantal, Angelo, Maria, Mathieu et sa femme, à s’asseoir à sa table. Les autres s’installèrent spontanément aux autres tables, en fonction de leurs affinités respectives. Le vieil homme se leva, et écarta les bras afin d’attirer l’attention de l’assistance :


  — Mes amis, nous voici réunis pour célébrer la fin de la saison, comme nous le faisons depuis vingt ans. Je profite de l’occasion pour vous dire que je suis content de vous. Vous n’avez pas ménagé votre peine, la récolte est globalement bonne. Je sais que vos pères, fils ou maris vous manquent cruellement. Ils accomplissent leur devoir de patriotes avec bravoure. Ils nous reviendront bientôt. Cette guerre ne saurait durer ; la France possède la meilleure armée du monde, et cet imbécile de Hitler s’est piégé tout seul en envahissant la Pologne, défiant ainsi, par le jeu d’une alliance, notre pays et l’Angleterre. D’autre part, je vous sais gré de l’accueil que vous avez réservé à nos protégés Louis, Maria et Angelo. Comme vous le savez, ils ont été chassés d’Italie par le pouvoir fasciste, et ils resteront près de nous autant qu’ils le voudront ! Il est de notre devoir, à nous autres, Français, de défendre la liberté et la démocratie, et de porter secours aux opprimés. Vive la France !


  Tous se levèrent et applaudirent. Le marquis leva son verre, les invitant à l’imiter, ce qu’ils firent tous. C’est alors qu’apparurent le beau-frère de Mathieu, son épouse et sa mère, apportant des plats gigantesques, chargés de côtes fumantes et odorantes. Lorsque Chantal voulut se lever pour aider au service, les serveurs apportaient des pommes de terre aillées et persillées accompagnées de haricots verts, M. de Ligoure la retint en étendant le bras.


  — Si j’ai engagé ces gens, c’est pour que vous restiez assise, ma chère. Notre compagnie ne vous convient-elle pas ?


  — Si fait, monsieur le marquis, s’empressa-t-elle de répondre en rougissant, seulement je n’ai pas l’habitude de me faire servir, comprenez-moi.


  Luigi et Maria croyaient rêver, ils n’avaient jamais rien mangé de meilleur que cette côte de bœuf qu’ils venaient de se partager. La bienveillance de tous ceux qui les entouraient les touchait au cœur, la rapidité avec laquelle ils avaient été acceptés aussi. Le vin aidant, ils avaient envie de tous les embrasser et de leur dire leur gratitude… Si la barrière de la langue était toujours là, ils progressaient cependant dans la pratique et la compréhension du français de façon spectaculaire. À la fin du repas, alors que l’on dégustait la pièce montée, édifiée en l’honneur du petit Angelo, le marquis de Ligoure sortit de la poche de son gilet un petit écrin emballé de papier de soie, l’ouvrit, et en sortit une chaîne en or. Chantal ouvrit son réticule, y puisa une médaille représentant la Vierge Marie. Ils se levèrent tous les deux et posèrent leurs présents devant Maria, dont les yeux s’embuèrent. Le curé de Solignac déposa, lui, un louis d’or en murmurant : « Per il bambino. »




  CHAPITRE III




   


  L’hiver arriva d’un coup. Le vent se mit au nord, les grues apparurent dans le ciel laiteux, formant de grands « V », s’annonçant par des cris stridents, poussées par on ne savait quel instinct, vers le sud. À cette époque de l’année, le marquis décrochait du râtelier son magnifique fusil, un calibre 16 juxtaposé, enfilait une lourde pelisse, et descendait vers les rives de la Ligoure, où il savait que les bécasses élisaient domicile, la saison durant, et ce depuis des temps immémoriaux. Il était accompagné d’une petite chienne cocker, au pelage noir et frisé, que de grands yeux tristes et de grandes oreilles rendaient irrésistible. Dolly, c’était son nom, flairait le sol gelé, se coulait dans les ronces, la clochette fixée à son collier renseignait son maître sur sa position. Lorsqu’elle ne tintait plus, il savait qu’elle se tenait immobile, marquant probablement l’arrêt. Ne restait plus qu’à attendre ce petit jappement caractéristique, annonciateur de l’envol de l’échassier. À ce moment, le marquis savait qu’il fallait tirer très vite, car l’oiseau s’ingéniait à évoluer en zigzag, entre les troncs des chênes et des châtaigniers. Il aimait cette chasse solitaire, nécessitant rapidité, adresse et intuition. Il profitait de ces tête-à-tête avec la nature pour réfléchir, sur le monde, sur le domaine de Ligoure et ceux qui l’habitaient, sur lui-même aussi. Cette guerre qui venait d’éclater l’inquiétait beaucoup. Ce diable de Hitler avait surpris tout le monde par la fulgurance et la rapidité de ses attaques. Il avait mis au point une armée invincible, bernant tout le monde, les Allemands y compris. Il orientait les efforts de son pays sur la conception, puis la construction d’autoroutes, d’automobiles (la KDF, la force par la joie, future voiture du peuple qui allait prendre le nom de Volkswagen), d’avions de guerre (Stukas et Messerschmitt), mis au point pendant la guerre d’Espagne, et de blindés. Cet homme était dangereux, d’abord parce qu’il était fou, ensuite parce qu’il avait trouvé, en écho à ses délires, les acclamations enthousiastes d’un peuple affamé, sans repères, et humilié par le traité de Versailles. Les déclarations de ce petit homme à la moustache ridicule concernant les Juifs, Tziganes et autres Slaves, avaient profondément choqué le vieil aristocrate, imprégné malgré lui (ô combien malgré lui !), des valeurs françaises républicaines qui avaient engendré des slogans comme « Liberté, Égalité, Fraternité » et le texte magnifique de la Déclaration des droits de l’homme. La Constitution, ciment de la IIIe République, était elle-même basée sur ces beaux principes. Hitler était fou, mais il avait réussi à réduire au silence tous ses adversaires, allemands, d’abord, puis autrichiens, tchèques et polonais. Il parvenait à s’attacher les services de personnages brillants, mais égarés par la terreur, l’intérêt et la cupidité. Et le vieux monde devenait fou, lui aussi. Si le conflit européen basculait en faveur de l’Allemagne, nul doute que les États-Unis interviendraient. En attendant, ceux-ci venaient de voter la loi « cash and carry », qui permettait la vente de matériel de guerre aux belligérants. Les Américains avaient bien l’intention de se remplir les poches grâce au conflit. Ils s’étaient enrichis de cette façon, d’ailleurs, lors de la Première Guerre mondiale, devenant ainsi la première puissance internationale. Ils avaient ensuite réinjecté leurs bénéfices dans l’Allemagne vaincue, faisant ainsi de nouveaux bénéfices. Le vieil homme entretenait des relations amicales avec des membres de l’État-Major ; ceux-ci ne lui cachaient guère leur inquiétude, à propos de l’obsolescence des équipements militaires français. Ils pestaient contre le Front populaire qui avait privilégié l’avènement des congés payés plutôt que la préparation des militaires à un conflit moderne. Et ce n’était pas la ligne Maginot qui les rassurait ! Il suffirait aux Allemands d’envahir la Belgique pour en contourner la zone renforcée ! Le marquis et sa chienne débusquèrent ce matin-là deux bécasses dans les ronciers qui bordaient le chemin qui menait à la métairie des Sailles. Aucune des deux ne parvint à échapper aux plombs du Verney-Caron. C’étaient les premières de la saison à tomber dans le carnier du vieil homme. Il prit alors le chemin du retour. C’est avec fierté qu’il posa ses prises sur la table de la cuisine, devant Chantal ; il ôta alors ses bottes de cuir, s’installa devant la cheminée monumentale, tendit les pieds vers le feu, la fidèle gouvernante commença à plumer les oiseaux malchanceux, prenant garde de ne point jeter la plume du peintre, située sur l’aile, et que le vieil homme allait conserver religieusement, dans un petit coffret de bois précieux. Puis elle versa de l’alcool dans un des landiers, craqua une allumette, et promena ensuite les petites victimes dénudées sur la flamme bleuâtre, le duvet resté sur la peau noircit alors en grésillant, chargeant l’air d’une odeur âcre. Elle barda chacune d’elles de lard, prenant soin de ne pas les vider de leurs entrailles, et les logea dans de grosses pommes de terre évidées, sarcophages comestibles, qu’elle enfourna ensuite dans la cuisinière à bois.


   


  L’hiver fut très rude et plongea le domaine et ses gens dans une profonde torpeur. La neige recouvrit les prés et champs durant plusieurs semaines, les arbres furent cristallisés par des brouillards givrants, et la rivière gela. Les métayers ne sortirent de leurs chaumières que pour nourrir leurs bêtes, confinées dans les étables, ou pour quérir du petit bois ; leurs épouses n’allèrent pas jusqu’aux puits, elles remplirent leurs récipients de neige, sur le seuil de leur porte, emmitouflées jusqu’aux yeux. Les enfants restaient devant le cantou. Les portes et les fenêtres de leurs logis étaient calfeutrées avec de vieilles couvertures. Mathieu le régisseur leur rendait visite deux fois par semaine, il avait reçu des consignes du maître, qui voulait être certain que tous résistaient bien à la froidure hivernale.


  Ce dernier ne quittait guère sa bibliothèque. Il consacrait de longues heures à la lecture. Il avait déniché un ouvrage qui traitait de la vie de Gabriel Nicolas de La Reynie, illustre Limousin qui était devenu le premier lieutenant général de la police de Paris. Il admirait cet homme qui avait réussi à faire de la capitale la ville la plus propre, la mieux éclairée et la plus sûre de l’Europe du XVIIe siècle. Ce livre le captiva tant qu’il le lut d’une seule traite. D’ici, la guerre semblait lointaine. Il se tenait au courant, cependant. Les Soviétiques venaient de perdre la bataille de Suossalmi, en Finlande. Le colonel de Gaulle avait rendu public un traité sur l’avènement de la force mécanique, en l’adressant à quatre-vingts célébrités, civiles et militaires. Le marquis avait pressenti que la guerre exigerait désormais des moyens mécaniques importants, et ce, dès 1914. Il fallait des avions pour le repérage, des blindés pour les attaques terrestres, et des canons pour tenir les positions acquises. Il ne l’avouait à personne, mais il avait été décontenancé par la couardise de Daladier, qui avait signé les accords de Munich, en 1938. Le marquis de Ligoure s’inquiétait beaucoup pour son pays. Le printemps serait décisif, pensait-il. En attendant, son domaine demeura figé par un temps glacial jusqu’en mars 1940.


   


  Maria était radieuse. Chaque jour, elle se sentait davantage chez elle, dans cette petite chaumière à deux pas du château, son lieu de travail, où elle se rendait au lever du jour. Elle adorait Chantal et vouait au marquis autant d’admiration que de gratitude. Elle avait retrouvé le sommeil, et ne se réveillait plus en sursaut, revivant la scène du massacre de leur troupeau et de l’incendie de leur maison, là-haut, dans la montagne lombarde. Elle parlait désormais le français presque couramment, seules les subtilités des temps du passé et la concordance des temps lui échappaient encore, mais son accent transalpin, charmant, et sa voix, cristalline, conquéraient qui l’entendait. Elle s’acquittait parfaitement de sa fonction d’adjointe à la gouvernante, prenait des initiatives, était très assidue lors de la préparation de mets nouveaux pour elle, le pâté de foie gras, ou les ris de veau à l’ancienne, par exemple. Et puis, ce qui plaisait pardessus tout à Chantal, c’était qu’elle était maniaque de la propreté. Enfin, elle était gaie et chantait tout le temps.


   


  Luigi se trouvait toujours, comme par hasard, là où l’on pouvait avoir besoin de lui. Il fendait du bois, allait soigner les bêtes dans les étables, sortait le fumier, refaisait la litière avec de la paille propre. Il étrillait les vaches avec une sorte de racloir métallique, qui décollait la bouse du poil, après quoi il leur distribuait du fourrage et de l’eau, faisait téter les veaux. Pour se reposer, il allait à la sellerie et graissait les harnais, longes, rênes et autres pièces de bourrellerie nécessaires au harnachement des chevaux de trait, ou des vaches ferrées. Il aimait l’odeur forte du cuir, qui lui rappelait l’atelier de son oncle chausseur, dans lequel il jouait lorsqu’il était enfant ; les souvenirs olfactifs sont souvent les plus tenaces.


   


  Angelo avait six mois. C’était un enfant sage. Ses grands yeux noirs exprimaient intelligence et curiosité à la fois. Lorsque sa mère ou sa marraine lui chatouillaient le menton, il riait aux éclats, deux petites fossettes se creusaient alors, il battait des mains et des pieds. Il passait bien entendu ses journées auprès d’elles, dans un petit parc constitué de planches que lui avait confectionné son père. Celui-ci lui avait également façonné un morceau de bois qui ressemblait à un canard, qu’il avait ensuite peint de couleurs vives, l’enfant ne s’en séparait jamais.




  CHAPITRE IV




   


  Fin mars 1940, l’hiver lâcha enfin prise, les rameaux se couvrirent de bourgeons, les oiseaux reprirent leurs chants, l’herbe reverdit et la Ligoure retrouva sa limpidité fougueuse. Le marquis et Mathieu entamèrent la tournée des métairies, afin de s’assurer que toutes et tous étaient prêts, mais aussi pour parer au remplacement des hommes mobilisés. Mathieu et Luigi effectueraient les travaux les plus durs, comme les labours, dès que la terre serait suffisamment réchauffée. Mathieu avait affecté à Luigi Pompon, un percheron blanc, bête puissante et docile. Le jeune Italien chargea la charrue « Brabant » dans le grand tombereau bleu, qu’il attela au cheval, et prit la direction de Chabiran. Le marquis possédait là-bas une propriété de dix hectares qu’il avait confiée en métayage, à Paul et Geneviève. La jeune femme s’était retrouvée seule, avec ses trois fils, lors de la mobilisation de son mari. Elle avait fort à faire, ses jeunes enfants ne pouvaient l’aider, il lui fallait pourtant soigner trois vaches, quelques porcs et autres brebis, sans compter les volailles et les lapins. Et puis, avec le printemps qui venait enfin d’arriver, elle allait devoir refaire le jardin potager. Elle accueillit Luigi avec une froideur apparente, baissant les yeux et s’empourprant, pourtant, lorsqu’il lui adressa un sourire qui se voulait amical, mais dont la blancheur carnassière lui embrasa les sens.


  Luigi éprouva un plaisir immense à guider le percheron qui tirait la Brabant, ouvrant la terre limousine, souple et docile, qui n’avait rien de commun avec les versants arides de sa montagne lombarde, dont les cailloux heurtaient le soc ou le versoir. Le cheval, contrairement à ses petites vaches « Varzese-Ottoneze », ne fatiguait jamais et, sous les yeux admiratifs de la jeune paysanne, il laboura la journée durant. Luigi était heureux. Profondément heureux. Ce pays lui plaisait. Il avait du mal à croire qu’il était en guerre. Il ne faisait pas de projet de retour en Italie. À chaque jour suffisait sa peine ! Le marquis lui avait assuré qu’ils avaient leur place au château, Maria, Angelo et lui. Il pensa que les nobles français étaient bons et affables, et que les guillotineurs de la Révolution française avaient été bien cruels ! Lorsqu’il eut terminé son labour, il hissa la charrue dans le tombereau à l’aide de planches et d’une corde, puis attela Pompon. Geneviève alla vers lui, une bouteille de vin et un verre à la main, ceci afin d’éviter de l’inviter à entrer dans sa chaumière, tout en se montrant hospitalière et reconnaissante. Il lui sourit, refusa le vin, lui dit qu’il préférerait de l’eau fraîche. Elle courut vers le puits, fit descendre le seau, le fit remonter lorsqu’il fut plein à ras bord, courut ensuite vers la maison, d’où elle rapporta une couade de fer blanc, qu’elle tendit à Luigi. Celui-ci étancha sa soif, la salua, et lui promit qu’il prierait pour le retour rapide de son mari. Puis il grimpa sur le rayon d’une roue de la charrette, sauta vers l’avant, saisit les guides puis donna le signal du départ. Pompon s’élança avec tant de fougue que son charretier en perdit l’équilibre, surpris par la vigueur de celui qui avait tiré la charrue sans faiblir, la journée durant.


   


  Luigi et Pompon retournèrent une grande partie des terres cultivables du domaine, Mathieu, aidé d’une jument, prit en charge le reste, à l’exception de celles de Fromental. Celles-ci furent labourées par Fernand, aux commandes de sa charrue Dombasle, tirée par deux vaches limousines ferrées.


   


  Mai 1940 : le printemps s’installa définitivement sur le domaine de Ligoure. Le ciel était bleu azur.


  Chantal, aidée de Maria, procéda au grand nettoyage de printemps du château. Le marquis, excédé par les deux ménagères déchaînées, le déserta pour la rivière Ligoure. Il décida de s’adonner à l’un de ses sports favoris : la pêche à la mouche. Armé d’une canne de bambou refendu, chaussé de cuissardes, il marcha longtemps dans la rivière Ligoure, scrutant la surface de l’eau. Il guettait les gobages, petits cercles qui trahissaient la montée à la surface des truites, qui happaient les insectes foisonnant, au gré des éclosions. Il pouvait ne rien se passer pendant plusieurs heures, puis les truites devenaient folles, tout à coup, et des cercles apparaissaient partout et en même temps. Le marquis ne s’habituait pas à ces moments bénis, d’une intensité extrême. À chaque éclosion, son cœur battait la chamade. Cet instant espéré se produisit vers cinq heures du soir. Il se planta face au courant. La rivière fut criblée comme s’il avait plu. Il examina sa collection de mouches, piquées sur un morceau de feutre. Il choisit la plus proche, par la forme et la couleur, des proies tant convoitées qu’il voyait voler. C’était un leurre, constitué d’un hameçon habillé de plumes de coq. Il le fixa à l’extrémité de sa soie. Il avisa, sur sa gauche, à dix mètres devant lui, un gros rond qui se formait régulièrement, toujours au même endroit, dans un remous, tout près d’un muret de pierre. Il fouetta l’air de sa soie, réussit un « poser » parfait de sa mouche, à quelques centimètres en amont du poste du prédateur, récupéra sa soie de la main gauche, à la même vitesse que le courant, afin que sa ligne fût tendue. La truite monta comme prévu sur son leurre, il tira d’un coup sec, ferra le poisson qui partit vers le fond. La ligne se tendit, la canne plia, il actionna le moulinet, le cœur battant. « C’est une grosse ! Un kilo, au moins ! » pensa-t-il. « Il ne faut pas qu’elle se décroche ! » Elle ne se décrocha pas, et il parvint à lui faire redescendre le courant jusqu’à lui, la saisit par les ouïes, ôta la mouche piquée au bord des lèvres du poisson, qu’il glissa délicatement dans son panier. C’est alors qu’il vit deux hommes qui l’attendaient sur le chemin, quelques mètres plus loin. Il sortit de l’eau, marcha vers eux, reconnut l’adjoint au maire du Vigen, et Henri Paulet, le commandant de la brigade de gendarmerie de Solignac. Mathieu, qu’il n’avait pas vu dans un premier temps, se tenait en retrait.


  — Qui ? demanda-t-il, d’une voix blanche.


  — Raymond Guitard de Bretet-la-Tour, monsieur le marquis. C’est arrivé hier, à Dunkerque, lui répondit l’adjoint.


  Raymond n’avait pas trente ans. Il travaillait la métairie de Bretet-la-Tour, à un jet de pierre du château. Raymond avait été affecté à la 12e division d’infanterie motorisée, qui avait reçu l’ordre de protéger l’évacuation des troupes britanniques par la mer. Il avait été fauché par une rafale de mitrailleuse allemande. Le maître se tourna vers son régisseur.


  — Allons prévenir sa femme, décida-t-il.


  — Messieurs, viendrez-vous avec nous ? s’enquit-il auprès des deux représentants de l’autorité.


  — Il est de notre devoir de vous accompagner, répondit le gendarme.


  Ils partirent tous les quatre d’un pas rapide, passèrent par la métairie de Fromental. Suzanne, qui sortait de l’étable, les aperçut, ne les salua même pas, tant elle était surprise, se signa, puis courut vers la maison. Le marquis marchait comme un automate. Il revoyait en pensée Raymond, Raymond le métayer, homme taciturne et timide, mais vaillant et fidèle. Voilà cinq ans qu’il travaillait sur le domaine. Le marquis était surpris d’avoir aussi mal. Il ne le montrerait, ni ne le dirait à personne, mais l’annonce de la mort de cet homme qui s’était mis à son service le faisait souffrir dans sa chair. Il allait falloir annoncer cette terrible nouvelle à Marie, sa veuve… La regarder dans les yeux. Ne pas trembler. Ne pas flancher. Supporter le regard de ses enfants. Lorsqu’ils approchèrent de la ferme, reconnaissable entre mille, par son pigeonnier carré, Marie les vit la première, lâcha le drap qu’elle voulait étendre, et se mit à hurler. L’élu, le gendarme et le régisseur s’immobilisèrent, pétrifiés par les cris. Le marquis alla à sa rencontre, accoutré de ses cuissardes et de son gilet de velours vert, se baissa, ramassa le drap, et le reposa dans la brouette. Puis, il se releva lentement, dévisagea la jeune paysanne avec une intensité presque cruelle.


  — Marie, votre mari est mort. Il est tombé au champ d’honneur. C’était un brave. Vos enfants et vous-même êtes à l’abri, ici. Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien. Dès ce soir, Chantal viendra vous tenir compagnie. Je ferai dire une messe dès demain. Soyez forte, Marie, il le faut.


  Sur ces paroles, il recula d’un pas, porta la main à son chapeau, et tourna les talons. Les trois hommes qui l’avaient rejoint balbutièrent quelques mots, firent, eux aussi, demi-tour, prenant la direction du château. Ils n’étaient pas loin de penser que le vieil officier avait du cran, parce qu’il avait exercé un métier dans lequel la mort était banalisée. Et puis, un aristocrate n’était pas du même monde qu’eux, et sa condition le rendait insensible aux malheurs des petites gens, croyaient-ils. Le marquis regarda en direction de la métairie de Bretet-la-Tour, secoua la tête, et rebroussa chemin, pour rejoindre la jeune paysanne qui étreignait ses enfants. Il souleva la plus petite fille d’une main, tendit l’autre à son plus petit frère, fit signe à la jeune femme et aux deux autres enfants de passer devant. Ils montèrent tous les six vers le parc du château, entrèrent dans la petite chapelle, y restèrent longtemps. Quelques minutes plus tard, Chantal sortit du château, les bras chargés de victuailles, gagna la métairie, reprit les travaux commencés par Marie. Elle étendit le linge mouillé, rangea la brouette dans la grange, et se dirigea vers la pièce principale. Elle devait préparer un repas auquel la jeune femme et ses enfants, elle le savait, ne toucheraient pas. Elle le préparerait, malgré tout, conformément aux consignes du maître, transmises par Mathieu.


  La vie reprit son cours, le curé de Solignac multiplia ses visites à Bretet-la-Tour, celui du Vigen dit une messe à la mémoire du défunt, l’office fut célébré dans la chapelle du château. Ces deux-là s’évitaient soigneusement, celui du Vigen n’appréciait pas que son homologue de la commune voisine empiétât sur son territoire. Celui de Solignac rétorquait qu’il ne faisait que répondre à des invitations du marquis, et que ses visites n’étaient ni officielles, ni rétribuées… Ces querelles de clocher semblaient bien dérisoires, comparées à la situation de la nation, qui ne semblait pas capable de juguler la progression de l’armée allemande.


  Hitler avait envahi la Belgique, comme prévu. Les stratèges français avaient alors déclenché la manœuvre Dyle, tombant dans un piège, quarante divisions allemandes en profitaient alors pour s’enfoncer dans la forêt ardennaise, réputée infranchissable. Bizarrement, la ligne Maginot s’arrêtait net à cet endroit, dont la défense était assurée par des réservistes. Les forces allemandes avaient alors foncé vers la Manche, conformément au plan Manstein. Le principe de la guerre éclair fonctionnait si bien, que Hitler freinait les ardeurs de ses divisions, tant l’invasion lui semblait trop facile. Il craignait une réaction de l’ennemi, qui n’arrivait pas.


  La rapidité et la mobilité des divisions blindées allemandes avaient eu raison de l’immobilisme de l’état-major français, sûr de sa ligne Maginot, et fier de ses bandes molletières…


   


  Chantal rendait visite chaque jour à Marie, accompagnée de Maria. Elles l’aidaient à désherber le jardin potager, apportaient des reliefs de repas pour les poules, et lui faisaient la conversation. Marie semblait reprendre le dessus, faisait bonne mine jusqu’au soir. Une fois couchée, elle enfouissait son visage dans son oreiller, étouffant ses sanglots. Ses enfants riaient, jouaient. « L’insouciance de l’enfance est un cadeau du bon Dieu », pensait-elle.




  CHAPITRE V




   


  Fin juin 1940 : le soleil était au zénith, lorsque la cloche du château retentit. Chacune et chacun connaissait sa signification : c’était un signe de ralliement dans la cour d’honneur, et toutes et tous cessèrent leurs activités, pour répondre présents à l’appel du marquis.


  Lorsqu’ils furent tous rassemblés, au pied du perron, il parut, très pâle, la mine défaite.


  — Mes amis, je vous ai fait sonner, car je dois vous annoncer une terrible nouvelle : la France vient de signer un armistice avec l’Allemagne. Nous avons perdu la guerre !


  Sa voix chevrota, puis de grosses larmes coulèrent sur ses joues.


  — Le 16, Paul Reynaud, le nouveau chef du gouvernement français, a remis sa démission. Philippe Pétain lui a succédé. Pour faire ça, ce n’était vraiment pas la peine d’aller le chercher, d’autant plus que nous lui devons notre défaite ! ajouta-t-il, comme pour lui-même.


  — En fonction des nouvelles, nous aviserons et vous ferons part de nos décisions.


  Il faillit leur dire : « Rompez ! » mais il se reprit et les invita simplement à regagner leur lieu de travail. Lorsque les métayers s’égaillèrent, le vieux marquis regagna son bureau, qu’il ne quitta pas de la journée. Le soir venu, il se fit apporter un potage, ne le but pas. Il alla se coucher, ne dormit pas. En huit jours, il vieillit de dix ans. Pierre-Alexandre de Ligoure avait grandi dans le culte de la France souveraine et conquérante. Sa carrière dans l’armée coloniale l’avait conforté dans la certitude que son pays comptait parmi les plus grands, les plus puissants et les plus influents. À bientôt soixante et onze ans, il subissait l’humiliation suprême. La France avait capitulé ! En d’autres termes, elle s’était couchée !


  Pierre-Alexandre n’était pas certain de vouloir continuer à vivre. Rien ne l’intéressait plus. Il ne voulait plus écouter la TSF, ni lire les journaux. Il s’enferma dans son bureau et ne le quitta que pour aller se coucher. Chantal s’inquiéta et crut même à une crise de démence sénile, tant le vieil homme était méconnaissable. Elle fit venir le médecin du Vigen. Il ne diagnostiqua aucune maladie, mais proposa de faire venir le curé de Solignac au château, n’ignorant pas que le marquis le tenait en haute estime.


  — Ce n’est pas d’un médecin traditionnel que M. le marquis a besoin ; il lui faut un médecin des âmes, ajouta-t-il.


   


  Début juillet 1940. La façade de granit limousin de la grande demeure était inondée de lumière, et les volets étaient clos, lorsque le curé arriva, rouge et essoufflé, au guidon de sa bicyclette. Il cala la pédale sur la première marche du perron, puis alla à la rencontre de Chantal et de Maria qui apparurent à la porte d’entrée.


  — Bonjour, Chantal, bonjour, Maria. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé, lors de mes visites à Marie, de Bretet-la-Tour ?


  — C’est que… Monsieur le marquis ne veut voir personne et ne parler à personne. Nous avons bien eu l’idée de vous appeler, mais nous aurions désobéi à notre maître !


  — En m’appelant, vous avez bien fini par lui désobéir !


  — Mais c’est différent. C’est le docteur qui l’a décidé.


  — Ai-je bien entendu ? C’est le très cartésien Dr Thibaud qui a prescrit la parole de Dieu ? Mais c’est un miracle ! Allons ! conduisez-moi s’il vous plaît auprès de votre maître !


  Chantal dut parlementer longtemps avant que le marquis lui ouvre la porte de son bureau. Il apparut, amaigri, très pâle, de vilains cernes lui dévoraient les yeux. Il fit signe au curé d’entrer, et referma la porte derrière eux.


  — Eh bien, monsieur le marquis, je vous remercie d’accepter de me recevoir. Puis il se tut, détaillant la grande pièce qui tenait lieu de bureau au maître des lieux. Les murs étaient habillés de rayonnages de bois précieux, sur lesquels étaient soigneusement disposés des centaines d’ouvrages. Un billard français trônait au milieu de la pièce ; sur son tapis vert, trois boules d’ivoire, deux blanches et une rouge, formaient un triangle. Le curé sourit, se remémorant les parties qui l’opposaient à son père, son oncle et son frère, dans le château familial de Touraine, il y avait maintenant bien longtemps.


  — Asseyez-vous, voulez-vous ? lui proposa le vieil homme en lui désignant un fauteuil Louis-Philippe.


  — Que me vaut votre visite ? Le curé tira sur les plis de sa soutane, s’installa. Il sembla hésiter à répondre, puis s’enhardit :


  — Vous. Votre entourage s’inquiète. Il semblerait que vous viviez mal la défaite de la France… au point de ne plus manger ni dormir !


  — J’ai le droit d’être patriote, non ?


  — Bien sûr ! s’empressa de répondre le curé. Personne n’est obligé d’approuver les initiatives calamiteuses d’un gouvernement, qui n’en est même pas un, disons d’un conseil illégitime et renégat. Un certain de Gaulle a lancé un appel à ceux qui refusent de se soumettre, depuis Londres, et ceci dès le 18 juin ! Un représentant de commerce de Brive-la-Gaillarde distribue des tracts, appelant à dire non à la capitulation ! Oui, vous avez le droit d’être patriote… en boudant !


  — Ah, comme j’envie ceux qui ne possèdent rien ! Ceux-là peuvent prendre les armes et se cacher !


  Les yeux du curé lancèrent des éclairs.


  — Plus que jamais, la France va avoir besoin d’hommes expérimentés dans les choses de la guerre, d’hommes qui possèdent la force morale et l’autorité nécessaires pour fédérer les valeurs de la nation. La France va avoir besoin de bergers, dont les familles défendent depuis des siècles les faibles et les opprimés ! Qui, mieux que vous, peut réussir une telle gageure, monsieur le marquis ?


  — Mais nous sommes en zone libre ! Contre qui voulez-vous vous battre ?


  — Contre quoi, voulez-vous dire ? Contre la faim qui menace Limoges ! Contre la pensée unique qui va envahir les colonnes de nos journaux et nos écoles ! Contre l’antisémitisme ! Contre la désinformation ! Contre la propagande ! Contre la lâcheté de ceux qui ont livré la France pieds et poings liés à Hitler !


  Le marquis resta silencieux de longues minutes.


  Les propos du curé résonnaient en lui. Ses ancêtres avaient toujours fait face à l’adversité, effectivement. Ils avaient, contre vents et marées, protégé leur idéal, leur domaine et leur gens. Ce qui leur semblait juste valait à leurs yeux tous les sacrifices. Il se devait, lui, Pierre-Alexandre de Ligoure, de perpétuer l’exemple.


  — J’ai soixante et onze ans ! Ah ! si j’avais vingt ans de moins, disons quinze… plaida-t-il.


  — Monsieur le marquis, vous êtes en pleine possession de vos moyens physiques et intellectuels ! Votre force est peu commune. Votre capacité d’indignation est intacte. Alors, révoltez-vous, que… guillotine !


  Le marquis se leva d’un bond. Il se plaça face au curé qui était resté assis.


  — Vous avez raison. Je vais convoquer Mathieu de ce pas. Nous allons organiser une exploitation agricole parallèle et clandestine. Nous allons constituer des troupes d’élite, en les entraînant, en les formant de la meilleure manière. Il faudra des instructeurs et des armes ! Je feindrai d’être favorable au régime… non, ça ce n’est pas possible ! Disons que je me comporterai comme si j’étais neutre. Savez-vous sur quelles ondes de Gaulle s’est exprimé ?


  — Sur celles de la BBC, lui répondit l’homme d’Église en souriant. Et les combattants de la France libre s’y expriment chaque jour depuis le 18 juin, ajouta-t-il.


  Le marquis sortit d’un buffet un carafon de cognac en cristal de baccarat et deux verres assortis. Il les emplit copieusement en murmurant : « Vive la France libre ! Merci de votre visite, Votre Éminence… grise ! »


  Le curé eut un large sourire. Il apprécia d’être comparé au P. Joseph, confesseur de Richelieu, qui l’époustouflait par son intelligence. Il s’amusa à penser qu’il dégustait un cognac en compagnie d’un vieillard maniaque, lui qui adorait jongler avec les mots.


  — Nous allons nous organiser. Monsieur le curé, ferez-vous partie des nôtres ?


  — En douteriez-vous, monsieur ?


  — Non. Vous agissez en accord avec vos convictions, je le sais. Je pense qu’il est de notre intérêt de ne rien dire de notre complicité. À personne. Pas même à nos proches…


  — Bien sûr.


  — Connaissez-vous des hommes déterminés à combattre ?


  — Je connais des gens qui refusent la capitulation. Il faudra susciter des vocations. Pour l’heure, je crois que les Français sont partagés en trois catégories : l’immense majorité, muette et résignée, qui se préoccupe de son quotidien immédiat, ceux qui se réjouissent du retour du maréchal Pétain et qui voient dans la collaboration avec l’ennemi une opportunité… nationale… ou tout simplement personnelle, et, enfin, les moins nombreux, ceux qui disent non et qui s’opposent à la disparition de la République française.


  On frappa à la porte. Le marquis, de sa voix forte, ordonna d’entrer. Chantal parut.


  — Monsieur le marquis ! Un jeune garçon est ici, qui demande à vous parler.


  — Diable ! que me veut-il ?


  — Il ne veut rien me dire, il ne veut parler qu’à vous.


  — Bien. Qu’il entre !


  Le curé sortit du bureau. Chantal fit monter le visiteur. C’était un jeune garçon d’une douzaine d’années, au corps malingre et à la peau claire. Son visage et ses bras étaient couverts de taches de rousseur. Il prit conscience, en saluant le marquis, qu’il avait oublié d’ôter son béret, le retira, laissant apparaître une tignasse poil-de-carotte.


  — Bonjour, monsieur le marquis. Je peux fermer la porte ?


  — Si tu veux. De quoi s’agit-il ?


  — Voilà, chuchota-t-il. Je m’appelle Gaston Paulet, fils du chef de brigade de gendarmerie de Solignac. Mon père m’envoie pour vous prévenir que des gendarmes vont monter chez vous ce soir, pour vérifier que vous n’avez pas de réfugiés sous votre toit. Ma visite doit rester secrète…, ajouta-t-il.


  — Elle le restera, promit le vieil homme. Merci, mon garçon. Mes amitiés à ton père. Je descends avec toi. Nous allons passer voir Chantal aux cuisines, je serais surpris qu’elle ne t’offre pas quelque sucre d’orge ou morceau de chocolat !


  Effectivement, Chantal offrit au jeune garçon une tablette de chocolat, et lui emplit les poches de bonbons. Gaston la remercia, salua le marquis et elle, ajusta son béret et repartit prestement.


  Le marquis se dirigea vers les cuisines, trouva celle qu’il cherchait, Maria, lui ordonna de le suivre. Celle-ci se pencha vers le petit Angelo qui somnolait dans son parc, s’en empara et courut derrière le septuagénaire aux jambes interminables qui faisait deux pas lorsqu’elle en faisait quatre.


   


  Elle trottinait pour le suivre. Que lui arrivait-il ? Lui, ce vieil homme devenu apathique, débordait soudain d’énergie. Où allaient-ils ? Ce chemin menait au cœur de la forêt, puis sur la rive de la Ligoure, elle le savait. Angelo était lourd, il faisait chaud, le marquis marchait trop vite, l’air embaumait la menthe sauvage. Elle reconnut la ferme de Fromental, celle-là même dans laquelle ils s’étaient réfugiés, Luigi, Angelo et elle-même, en octobre 1939, neuf mois plus tôt. Lorsqu’ils passèrent devant la maison, Maria vit, par la fenêtre ouverte, le visage de Suzanne sur lequel elle lut la surprise, puis un sourire mauvais qui la fit frissonner, malgré la chaleur qui sévissait sur le domaine en ce mois de juillet 1940. Ils arrivèrent bientôt au bord de la Ligoure, dont la faible profondeur, à cet endroit, permettait de passer à gué, la franchirent, et reprirent le chemin qui se trouvait sur l’autre rive. Maria leva les yeux, aperçut à travers les frondaisons de grands chênes les murailles d’une forteresse. Un geai s’envola, les invectivant de son cri moqueur. Elle suivit le maître, gravissant une pente abrupte et herbeuse, sur laquelle des genêts jaune vif contrastaient avec la masse sombre et brune de rochers émergents. Le marquis scruta les environs de son regard d’aigle, pivotant sur lui-même, puis longea un mur haut de vingt mètres, vestige de la citadelle de Chalusset. Cet édifice avait été un chef-d’œuvre de l’architecture militaire médiévale. Il assurait un contrôle incontestable du confluent de la Briance et de la Ligoure. Le corps de Richard Cœur de Lion aurait été acheminé de Châlus (où le funeste carreau d’arbalète de Pierre Basile l’avait fait passer de vie à trépas) jusqu’ici, où il aurait été embaumé, avant de rejoindre le gisant de l’abbaye de Fontevraud, son cœur étant offert à la cathédrale de Rouen, ville de prédilection des ducs de Normandie, descendants des Vikings. Le maître des lieux s’engouffra ensuite à l’intérieur de ce qui avait été le haut castrum, s’arrêta, s’assura une fois de plus qu’ils étaient seuls. Il descendit alors un escalier de pierre composé de sept marches, passa dessous et écarta des arbustes qui poussaient là de façon anarchique, laissant apparaître ainsi une porte de bois si ancienne qu’elle semblait fossilisée. La clef gigantesque qu’il sortit de la doublure de sa veste fit tourner la serrure dans un grincement sinistre. Il poussa la porte d’un coup d’épaule, une rapiette affolée surgit sur le mur, faisant sursauter Maria. Pierre-Alexandre se baissa, tâtonna le sol, se saisit d’un falot, sorte de grande lanterne, craqua une allumette, en enflamma la mèche. Il le tendit à Maria et referma soigneusement la vieille porte qu’il verrouilla à double tour. Ils descendirent une vingtaine de marches, débouchèrent dans un long couloir rectiligne, provoquant la frayeur de la colonie de chauves-souris qui s’était installée ici. Ils atteignirent bientôt une très grande salle, éclairée de la lumière du jour. Elle ressemblait à une écurie souterraine. Des anneaux de fer étaient d’ailleurs scellés dans les murs de granit. Ce lieu étrange était meublé d’une table, de quatre chaises, d’une armoire et d’un grand lit à baldaquin. Un garde-manger constitué d’un cadre de bois et de tissu fin pendait au plafond.


  — Maria, les gendarmes vous cherchent. Il va falloir rester cachés, Luigi, vous et Angelo, et ce, jusqu’à nouvel ordre. Je retourne au château, votre mari vous rejoindra bientôt. Ne bougez surtout pas d’ici là. À bientôt.


  — Merci, murmura Maria, abasourdie. Elle qui croyait qu’ils avaient, elle, son mari et son fils, définitivement échappé à l’horreur, retrouvait le terrible sentiment de la peur. Tout semblait si calme ici. Et pourtant, le danger rôdait. D’autant plus effrayant qu’il était invisible. Le marquis ne repartit pas d’où ils venaient, il courut dans la direction opposée et disparut derrière un grand rideau rouge.


  Le marquis venait de regagner le château, lorsque Chantal vint à sa rencontre.


  — Monsieur le marquis ! Vous avez la visite des gendarmes !


  — Que veulent-ils ?


  — Je n’en sais rien, monsieur le marquis. Je sais qu’ils veulent vous voir. Je ne sais rien d’autre.


  — Où sont-ils ?


  — Ils vous attendent sur le perron.


  — Parfait. Je les y rejoins.


  Le maître du domaine traversa le vestibule, en sortit pour accueillir ses visiteurs. Il reconnut le gendarme Jean Gallinat. Cet homme grand et maigre avait le cheveu rare, de grandes oreilles décollées et des dents chevalines. Comme tous les simples d’esprit, il confondait la légalité avec la légitimité, ce qui, en juillet 1940, devenait catastrophique. Il était flanqué d’un acolyte qui avait l’air à peu près aussi inspiré que lui.


  — Monsieur de Ligoure ? demanda Jean Gallinat, qui connaissait pourtant le marquis.


  — Pierre-Alexandre, marquis de Ligoure, précisa l’aristocrate.


  — On dit dans le bourg que vous abritez des réfugiés espagnols. Est-ce exact ?


  — On raconte n’importe quoi. Je n’ai jamais hébergé de réfugiés espagnols, assura-t-il.


  — Un décret de juin 1940 oblige tout citoyen français à déclarer des réfugiés sous son toit. Nous devons perquisitionner dans votre demeure.


  — Faites votre devoir.


  Les deux pandores, accompagnés de Chantal, inspectèrent toutes les pièces du château. Ils s’impatientèrent et exigèrent de visiter toutes les métairies. Mathieu le régisseur les accompagna à travers le domaine. Gallinat demanda au marquis s’il avait bien rempli le formulaire de recensement des véhicules et des chevaux, juments, mules et mulets susceptibles d’être requis, en 1939, lors de la mobilisation. Le marquis s’indigna de l’insolence de ce sous-fifre. Il lui répondit qu’il n’avait de leçon de patriotisme à recevoir de personne. Il se mit à hurler, lui demanda où il se trouvait en 1914. Le gendarme perdit pied, ouvrit la bouche, oublia de la refermer. Une petite lueur de bon sens lui dicta de quitter les lieux, avant que de paraître complètement crétin. Ce qu’ils firent, son collègue et lui. Luigi arriva au château quelques minutes après leur départ. Maria lui tendit un panier empli de pain, de grillons, sorte de rillettes limousines, de fromage frais et de framboises. Le marquis l’accompagna jusqu’à son nouveau logement, dissimulé sous la citadelle de Chalusset.




  CHAPITRE VI




   


  — Non, monsieur le marquis, je ne peux accepter. Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne veux pas d’ennuis. Vous savez, j’ai une femme, des enfants, et des petits-enfants. Et puis, je vais sur mes soixante et un ans. Je ne peux pas prendre de risques…


  Pierre-Alexandre de Ligoure était déconcerté. Son fidèle régisseur refusait le suprême honneur qu’il lui faisait en lui proposant d’organiser, sur le domaine, une résistance au pouvoir félon ! Il n’avait pas imaginé une seconde qu’il aurait refusé !


  — Puis-je compter sur votre silence et votre loyauté, au moins ?


  — Comment pouvez-vous en douter, monsieur le marquis ?


  — Vous ne m’avez pas répondu !


  — Oui, je jure devant Dieu de ne pas me mêler de ce que… de ce que je viens de refuser, et de n’en parler à personne.


  — Parfait. Alors, vaquez à vos occupations. Je voudrais pour demain une évaluation de la future récolte de blé, il faut aussi arrêter la date de la moisson et de la batteuse. Enfin, je voudrais que vous organisiez les équipes. Nous manquons de bras. Il vous faut engager des journaliers.


  Mathieu hocha la tête, recula et quitta le bureau de son maître. Il croisa Chantal qui le considéra sévèrement, comme si elle avait deviné sa défection. Non, il ne voulait pas d’histoires. D’ailleurs, il ne faisait pas de politique. Son rôle de trait d’union entre le maître et les paysans exigeait de lui une neutralité totale. Le vieil homme mélangeait les genres, pensait-il. On ne peut travailler la terre en faisant la guerre. Et vice versa. Et puis le gouvernement en place était légitime. Le maréchal Pétain n’était pas le premier venu, on lui devait la fin du conflit, après tout. Mathieu savait le lourd tribut payé par la France lors de la Première Guerre mondiale. La campagne française avait été vidée de ses jeunes hommes, et seuls quelques éclopés étaient revenus de l’enfer. C’était une bonne chose que d’avoir arrêté la guerre, pensa-t-il. Cet honnête homme ignorait que Pierre Laval, bras droit du maréchal Pétain, avait, le 5 juillet, « oublié » la loi constitutionnelle du 14 août 1884, complétant celle du 25 février 1875, selon laquelle la forme républicaine du gouvernement ne peut faire l’objet d’une proposition de révision. Le chef du gouvernement, Philippe Pétain lui-même, avait proposé de réviser la Constitution, ce dès le 23 juin. Et le 27 juillet, lorsque la moisson prendrait fin au domaine de Ligoure, il abrogerait le décret réprimant les insultes raciales et confessionnelles.


   


  Maria revenait travailler au château depuis quelques jours. Chantal lui avait aménagé une cachette, qu’elle devait regagner à la première alerte. Elle se situait sous une trappe, dans la cuisine, dissimulée par un buffet. Le soir, elle repartait dans l’écurie souterraine. Luigi passa quelques journées dans la grange, au fond du parc. Cette bâtisse immense, longue de plus de cinquante mètres, avait été construite durant le siècle précédent. Sa vocation utilitaire n’altérait en rien la majesté de son allure. Ses flancs de granit limousin avaient épuisé une carrière, celle des Crouzettes, séparée du domaine par la route qui menait à Saint-Yrieix-la-Perche. Un œil-de-bœuf paré de briques rouges témoignait du soin apporté par ses bâtisseurs. Le marquis y passa de longs moments avec le jeune Italien. Les deux hommes étaient le plus clair de leur temps ensemble. Ils partaient souvent dans la forêt, et ne rentraient que très tard le soir. Mathieu souffrait de cette situation. Le maître avait pris des distances avec lui, et ne l’écoutait plus que distraitement. La France était battue mais la guerre continuait : aussitôt l’armistice signé, Hitler avait attaqué l’Angleterre, envoyant ses bombardiers sur Londres et Coventry. Les dégâts étaient considérables, et les Anglais constataient que les promesses de sang et de larmes faites par leur Premier ministre étaient tenues. Celui-ci n’hésita pas à faire bombarder Berlin par la Royal Air Force, forte de mille appareils, quand la Luftwaffe en comptait trois mille cinq cents.


   


  * * *


   


  La batteuse Merlin avait commencé sa campagne sur le domaine, à la métairie de Bretet-la-Tour.


  Elle hoquetait, toussait, crachait, en avalant de gloutonne façon les gerbes qui lui étaient offertes, à l’aide de fourches, par deux hommes juchés sur elle. Ils avaient précédemment fauché, leur pierre à aiguiser qui pendait à leur ceinture en témoignait. Ils étaient vêtus de blouses bleu foncé, et coiffés de chapeaux de paille. Plus bas, au sol, deux autres hommes ouvraient les robinets, situés sur l’avant de la machine. Puis ils tendaient des sacs sous le flot de grain blond qui, lorsqu’ils étaient remplis et refermés, étaient déposés dans une charrette attelée à deux vaches limousines, dont les cornes étaient ornées de fougères. Les enfants des métayers riaient aux éclats, se roulant dans le son qui s’amoncelait sur le chemin. La paille qui sortait de l’arrière de la machine était aussitôt récupérée, dirigée vers une presse et bottelée. Le marquis était heureux, entouré de ses hommes, il ne se lassait pas du spectacle de la locomobile qui crachait de la fumée, et dont le volant moteur entraînait la courroie qui transmettait son énergie au monstre de bois appelé « batteuse ». Rien ne le rendait plus fier que de produire du blé, rien ne lui semblait plus beau, ni plus noble, que de nourrir ses semblables. La chaleur accablante faisait trembler le paysage, la poussière de la batteuse recouvrait les bras et les mains, piquait les yeux et desséchait les gosiers ; pourtant, personne n’aurait donné sa place, en cette fin de juillet 1940, à la métairie de Bretet-la-Tour. Marie souriait. Bien sûr, elle n’avait pas oublié son Raymond. Elle n’en avait pas moins pris le taureau par les cornes, et repris les rênes de sa destinée. Le plus important était de se faire honneur, pour le souvenir de son amoureux, pour ses enfants, pour elle aussi. Aidée de ses enfants, elle tendait des verres de vin coupé d’eau à tous ces braves venus battre. Luigi n’avait jamais vu de batteuse. Il était admiratif devant la simplicité géniale de l’engin, ce qui ne l’empêchait pas de se démener comme un beau diable et d’être partout où on avait besoin de lui.


   


  La batteuse et les journaliers restèrent à Ligoure dix jours durant, visitant chaque métairie. La récolte fut très belle, le marquis félicita son régisseur, toutes les femmes et les quelques hommes qui le servaient, et leur offrit une fête mémorable dans le parc du château. La récolte de Ligoure ne fut point réquisitionnée, le gouvernement de Vichy n’étant pas encore suffisamment organisé pour acheminer le blé de la zone libre vers l’Allemagne.


   


  Arthur, le métayer de Couject, arriva sans crier gare un matin de la mi-août. Affecté à la défense de la ligne Maginot et fait prisonnier à proximité de Thionville, au bloc 5 de Rochonvillers, unité fortifiée d’artillerie, il avait faussé compagnie aux Boches. Il avait marché des heures durant, s’était introduit dans une maison désertée, comme tant d’autres en zone occupée, dans laquelle il s’était procuré des habits de paysan. À force de ruse et de chance, Arthur avait grimpé dans le tender d’une locomotive, et c’est sous une tonne de charbon qu’il avait franchi la ligne de démarcation, À son arrivée, il fut fêté par tous, sa femme Marcelle en tête, puis il reprit son travail avec acharnement. Il voulait chasser de sa mémoire ces dix mois de sa vie gâchés, au cours desquels il avait attendu des ordres qui n’étaient pas arrivés. Le souvenir des cigarettes grillées au cours d’interminables parties de belote lui irritait la gorge. Et puis les Allemands les avaient débordés, broyant tout sur leur passage, et les officiers français les avaient désarmés, ses camarades et lui, et avaient même organisé leur reddition !


   


  Arthur souffrit de la disparition de son voisin, Raymond. C’était un compagnon discret, effacé même, mais de bon service. Raymond l’avait spontanément dépanné en volailles, lorsque le renard avait fait un carnage dans sa basse-cour. Il avait pu donner sa part au marquis sans recourir à un achat ruineux. Et Raymond avait patienté jusqu’à ce que ses poules lui fussent rendues.


   


  Paul, le métayer de Chabiran, fut démobilisé et revint dans le même wagon que le maire du Vigen.


  Il avait été intimidé et avait hésité à s’asseoir dans le même compartiment que le premier magistrat de la commune, lui, petit métayer, mais celui-ci le traitait d’égal à égal, tel un soldat vaincu qui parlait à un autre soldat vaincu.


  — Alors, Paul ! pas fâché de revenir au pays ?


  — Pour sûr, non, monsieur le maire !


  — Nous avons de la chance d’être indemnes ! Rappelle-toi, la Grande Guerre n’avait pas fait de cadeau. Elle avait vidé nos campagnes de ses gars.


  — Je m’en souviens, répondit Paul en souriant tristement. Je n’avais que dix ans en 1918. Mais je m’en souviens. J’avais arrêté l’école pour aider maman. C’était encore le père de Monsieur le marquis qui dirigeait le domaine…


  — J’y pense, ton maître est colonel. Ça n’a pas dû trop te changer, la mobilisation ?


  — Je n’avais pas pensé à ça, avoua Paul en souriant. Il regardait le paysage qui défilait lentement à travers les vitres. Il était tout plat. Les champs avaient été moissonnés, ils étaient immenses. Cette région semblait agréable et facile à travailler.


  — Ça fait rêver, ces cultures, hein ? On traverse la Beauce. Elle constitue avec la Picardie le grenier de la France. Et maintenant celui des Boches… ajouta-t-il en baissant la voix, puisque nous sommes encore en zone occupée.


  — Oui, mais j’aime bien nos collines et nos ruisseaux. Et puis nos forêts de châtaigniers.


  — Tu as raison. Il est beau, notre Limousin. Sais-tu que, du temps des Gaulois, il était couvert d’ormes ? Ce qui a donné à nos ancêtres le surnom de « Lémovices », littéralement « ceux qui vainquent avec l’orme ». D’où Limousin, d’ou Limoges. Car « orme » se dit « lemos » en celte.


  Paul était admiratif. Le maire dirigeait une fabrique spécialisée dans la fabrication de porcelaine à feu, située à Limoges, rue du chinchauvaud. Selon un procédé mis au point par son beau-père, il exploitait le brevet de l’invention appelée « aluminite ». Comme lui, Paul aurait aimé étudier. Cela dit, il savait lire, écrire et compter, ça suffisait pour être métayer. Mais il aurait aimé être instituteur.


   


  Paul avait retrouvé la métairie de Chabiran avec émotion. Il s’était jeté dans les bras de sa Geneviève, l’avait serrée si fort qu’elle avait protesté. Et Paul avait senti des larmes couler sur ses joues, au grand dam de ses trois fils qui n’en croyaient pas leurs yeux. Leur père ! Soldat ! Qui pleure ! La vie de métayer, rude et épuisante, avait repris ses droits, elle lui paraissait pourtant douce et agréable, Paul était allé saluer le marquis au château. Celui-ci s’était montré fort chaleureux. L’armée avait tissé des liens supplémentaires entre eux, Mathieu l’accueillit avec enthousiasme également. Paul se remit au travail qu’il n’aurait jamais cru quitter. À la fin de l’été 1940, deux jeunes métayers manquaient à l’appel : Jean, de la métairie des Boufferies, et Michel, de celle des Sailles. Le marquis lança des recherches pour apprendre, enfin, qu’ils étaient prisonniers des Allemands et avaient intégré des fermes familiales, Jean en Westphalie du Nord et Michel en Bavière. Il parvint même à obtenir les adresses des malheureux et leurs épouses purent leur écrire. Personne au domaine ne pouvait savoir qu’ils avaient revêtu un uniforme ridicule, frappé des lettres « KG », signifiant « Kriegsgefängener » (prisonnier de guerre). Cette tenue allait être immortalisée par Fernandel, quelques années plus tard, dans le film de Henri Verneuil : La vache et le Prisonnier.


   


  Maria tomba enceinte. Lorsqu’elle l’annonça à Luigi, celui-ci lança un regard noir et dur et serra les mâchoires. Ce n’était vraiment pas le moment. Il s’en voulut à lui-même. Il faisait pourtant « attention ». Voilà qui allait compliquer leur vie semi-clandestine. Lorsqu’il annonça la nouvelle au marquis, Luigi n’en crut ni ses yeux ni ses oreilles : le vieil homme exultait !


  — À la bonne heure ! Vous avez si bien réussi le premier ! Vous avez raison de ne pas vous arrêter en si bon chemin !


  — Mais il y a la guerre, monsieur le marquis ! Vous n’êtes pas fâché ?


  — Guerre ou pas guerre, le domaine sera bien assez grand pour nourrir vos deux enfants, n’est-ce pas ?


  Les brumes matinales firent leur apparition. Les feuillages s’empourprèrent ou jaunirent. Mais les journées, bien que plus courtes, furent particulièrement chaudes et ensoleillées. Les labours d’automne commencèrent. Arthur et Paul, frustrés de n’avoir pu moissonner et battre, se jetèrent avec délectation sur les mancherons de leurs charrues Dombasle et poussèrent leurs attelages dans les champs qui leur incombaient. Leurs camarades firent de même. Le régisseur et Luigi, forts de leurs puissants chevaux de trait et de leurs charrues Brabant à soc réversible, se chargèrent de labourer les terres de Bretet-la-Tour. Puis Luigi partit avec Pompon attelé à un tombereau dans lequel était chargée la Brabant, en direction de la forêt. Mathieu organisa les chantiers de coupe, il s’agissait de faire les réserves de bois pour l’hiver, Luigi reprit le chemin de la forêt, armé d’une cognée, cette fois-ci, et il stupéfia ses camarades par la puissance et la précision des coups portés aux troncs des arbres sacrifiés, comme l’année précédente. Il était arrivé il y avait exactement un an aujourd’hui, Maria et lui parlaient le français couramment, et leurs efforts d’intégration avaient été récompensés par le respect et la considération de toutes celles et tous ceux du domaine.


   


  Pierre-Alexandre de Ligoure arrêta la date du repas annuel au dimanche 27 octobre. Le beau-frère de Mathieu tua la plus vieille vache du cheptel le samedi précédent, Chantal et Maria se lancèrent dans les préparatifs de la fête avec une fébrilité presque enfantine. Il fut décidé que l’ensemble des habitants du domaine seraient conduits au bourg du Vigen dans des chars à bancs tirés par Pompon, le percheron albinos, et Mignonne, la jument alezane. Là, les familles assisteraient à la messe. Bien sûr, Luigi, Maria et Angelo resteraient sur le domaine, leur statut de réfugiés clandestins l’imposait. La chapelle du château était trop petite pour tout ce beau monde et le maître voulait que tous ses gens soient réunis. Il avait d’ailleurs exigé que, pour le repas dans la grande salle, toutes les tables fussent jointes et formassent un grand « U ». En repartant du bourg, les notables les suivraient afin de prendre part au festin.


   


  Le convoi ne passa pas inaperçu. Quelle ne fut pas la stupéfaction des fidèles vigenois, massés devant l’église, lorsqu’ils virent arriver le convoi transportant les familles du domaine de Ligoure ! Tous ces gens endimanchés semblaient d’humeur fort joyeuse, les jeunes comme les vieux !


  Ils descendirent des véhicules, rigolards, et gagnèrent le parvis en plaisantant bruyamment, sous le regard chargé de reproches des gens du bourg, silencieux et aigris par le premier effet de la guerre et de la capitulation : la faim ! L’arrivée du curé calma les joyeux drilles sans délai. Ils entrèrent dans l’église silencieux et la tête basse. Le marquis gagna sa place réservée devant, tout près de l’autel, saluant la nombreuse assistance de hochements de la tête, sobres et distingués. Il fut surpris de voir de nombreux visages inconnus, des réfugiés alsaciens, pensa-t-il. Le curé commença son office par un hommage appuyé au maréchal, cet homme providentiel qui, non content d’avoir évité une boucherie aux soldats français, venait de réussir, trois jours plus tôt, à faire passer la France du statut de vaincue à celui de partenaire du vainqueur. La poignée de main de Montoire était, à l’écouter, un coup de génie diplomatique. Le marquis, impassible, devint cramoisi, ses cheveux et sa barbe blancs comme neige accentuant la rougeur extrême de son noble visage. Le reste ne fut que niaiseries relatives aux slogans « Travail, Famille, Patrie » et « La terre, elle, ne ment pas ».


  Le marquis fut soulagé de voir s’achever la messe. Il ouvrit la bouche et tira la langue de façon inhabituelle, lorsque le curé déposa l’hostie sur celle-ci, lui soufflant : « À tout à l’heure ! »


   


  Le voyage du retour fut aussi gai qu’à l’aller. Les enfants du bourg couraient à la suite du convoi, ceux de Ligoure, pas peu fiers, les créditaient de pieds de nez et autres amabilités enfantines. Les adultes commentaient le paysage, interpellaient des connaissances aperçues au bord de la route. Les chevaux gravirent la pente de quatre kilomètres qui sépare le bourg, au creux de la vallée, du sommet de la colline, sans effort apparent. Lorsque toutes et tous eurent investi le vestibule, jetant un coup d’œil craintif à la louve naturalisée, dont la gueule s’ouvrait sur des canines d’un blanc éclatant, et dont les yeux de verre jetaient des éclairs, Chantal les invita à la suivre jusqu’à la grande salle. Le marquis s’avança vers la partie centrale du « U » formé par la disposition des tables, invita les maires et les curés de Solignac et du Vigen à prendre place auprès de lui et, d’un signe de la main, ordonna à la nombreuse assistance de s’approcher et de prendre place. Lorsque tous furent installés, il prit la parole :


  — Chers amis, nous voici donc réunis pour célébrer la fin de la saison. Avant toute chose, je voudrais saluer la mémoire de Raymond, tombé héroïquement au front, au mois de mai, loin de notre terre limousine. Je tiens à rendre hommage à Marie, son épouse, qui fait preuve d’un grand courage. Je pense aussi à Jean, des Boufferies, et à Michel, des Sailles, retenus prisonniers en Allemagne. L’heure est grave, notre pays traverse une grave crise tant économique que morale. Nous sommes des privilégiés car, sur ce domaine, chacun et chacune mange à sa faim. Nos récoltes, surtout celle de blé, qui ont été magnifiques, permettent d’envisager notre avenir proche avec sérénité. Mais regardons autour de nous. Nous n’y verrons que misère et malheur. Le 24 octobre dernier, celui qui s’est autoproclamé chef de l’État français a voulu nous faire croire qu’il avait apprivoisé Hitler ! Erreur ! Hitler déteste la France et les Français. Disons que la trahison a été officialisée, et que le gouvernement de Vichy affiche clairement sa collaboration avec l’ennemi. Mes amis ! Nous n’avons qu’une chose à faire, faisons-nous honneur en travaillant la terre de notre mieux. Je ne saurais trop vous conseiller de développer vos élevages de volailles et vos jardins potagers. Les gens des villes ont faim. Mais attention, pratiquez les cours légaux. Soyez opportunistes, mais n’en exploitez pas pour autant le malheur de vos semblables. Et puis, surtout, restez dignes. Et ne vendez pas votre âme au diable. Vous recevrez très bientôt ma visite, ainsi que celle de Mathieu, à l’occasion de la reconduction de vos métayages. Vive la République ! Vive la France !


  Sur ces mots, le vieil homme s’assit et jeta un regard impitoyable au curé du Vigen qui rougit en contemplant son assiette. Toute l’assemblée se leva et applaudit à tout rompre. Le repas commença et, comme chaque année, chacune et chacun dévora sa part de viande bovine avec une grande avidité. Luigi, Maria et Angelo ne se montrèrent pas, mais restèrent prudemment dans les cuisines, à aider le personnel engagé pour la circonstance.


  — C’est vraiment très généreux de votre part que de nous inviter chaque année à un tel festin. Vous savez, monsieur le marquis, la dernière fois que nous avons, mon mari et moi, mangé de la viande aussi délicieuse, c’était ici, il y a un an ! remercia l’épouse du maire de Solignac.


  — C’est ainsi depuis vingt et un ans et ce sera ainsi tant que je vivrai !


  — Que sont devenus vos petits protégés italiens ? Je ne les ai pas vus !


  — Ils sont partis comme ils sont venus. Pas de nouvelles, éluda-t-il.


  — Comment voyez-vous la suite des événements ? demanda le maire du Vigen.


  — Nous allons devenir une colonie allemande… lui répondit en souriant le vieil homme.


  — Mais… nous sommes en zone libre !


  — Oui, en zone libre, encore un certain temps…




  CHAPITRE VII




   


  Les bourrasques automnales dénudèrent les grands arbres du parc du château. Leurs gigantesques silhouettes, sombres et décharnées, apparurent aux yeux de Pierre-Alexandre, comme autant de spectres tendant les bras vers un ciel gris et bas, qui leur était pourtant inaccessible. Ces seigneurs, d’habitude si majestueux, lui parurent alors suppliants. Le marquis sourit de son imagination débordante. Il se complaisait dans cette langueur que seule cette saison lui inspirait. Il aimait cette luminosité tamisée, qui faisait paraître le soleil blanc laiteux et la chaîne des Monédières d’un irréel gris-bleu, tout droit sorti des toiles des maîtres flamands ou des tapisseries d’Aubusson. Il pensait à Lamartine, portant son cœur en écharpe, et au grand Meaulnes, battant la campagne à la recherche de son Yvonne de Galais. Il n’était véritablement heureux qu’au contact de la nature. Curieusement, Edmond, son fils, n’aimait que la ville et ses artifices. Paris le fascinait et, à la mort de sa mère, il avait demandé à rester avec ses grands-parents maternels dans la capitale, plutôt que de suivre son provincial de père. Il est vrai que sa mère non plus n’aimait pas la campagne, Émilienne, cette chère Émilienne, partie si tôt ! Si brutalement ! Il la revit, si belle, aux traits si fins. Si brune. Le visage se superposa à celui de Maria. Il tressaillit. Les visages disparurent. Il frissonna, releva le col de son manteau, et marcha vers le perron du château.


   


  * * *


   


  Le vent se mit au nord fin novembre et l’hiver s’abattit, implacable, sur le domaine. Ses habitants avaient pris leurs dispositions, il n’en allait pas de même pour les réfugiés alsaciens qui venaient d’arriver au bourg du Vigen. La mairie les avait logés chez des villageois volontaires, leur avait octroyé des pensions qui, si elles étaient maigres, avaient le mérite d’exister. Ces pauvres gens déracinés offraient leurs services à leurs hôtes, qui n’avaient aucune tâche à leur confier. Les enfants avaient les joues creusées par la faim et les garçons portaient des culottes courtes. Leurs petites jambes décharnées bleuissaient sous l’effet de la bise. Ils semblaient s’en accommoder et restaient dignes. Le curé du Vigen référa de leur misérable condition à l’évêché de Limoges, qui ne donna aucune suite. L’un de ces enfants tomba malade, la fièvre monta si vite et si fort que ses parents demandèrent à la mairie une aide pour payer le médecin. Elle leur fut accordée et le Dr Thibaud fut bientôt à son chevet. Non seulement il refusa d’être rétribué, mais il monta au château de Ligoure pour solliciter de l’aide auprès du marquis.


   


  — Mais je ne peux pas accueillir toute la misère du monde, docteur. Ce sont des Alsaciens, dites-vous ?


  — C’est ce qu’ils prétendent, en tout cas. Vous savez que les gens du Bas-Rhin sont dirigés vers la Haute-Vienne, la Dordogne et l’Indre.


  — Qu’espérez-vous que je puisse faire ?


  — Si vous pouviez leur fournir de la nourriture… et des vêtements chauds ! Ils sont partis de chez eux précipitamment, vous savez, ils n’ont rien, rien du tout !


  — Bien. Je vais voir ce que je peux faire, soupira le marquis.


   


  Quelques heures après la visite du médecin, le curé de Solignac arriva au château, pour la même requête…


  — Je vais vous donner des légumes secs, de la viande et du blé. À vous de répartir ces denrées aux nécessiteux.


  — Merci, monsieur le marquis. Mais… pour les vêtements ? Nos Alsaciens grelottent.


  — Je n’ai pas de vêtements pour eux. N’avez-vous personne pour vous en procurer ?


  — Non. Les femmes du domaine savent tricoter ? Votre cheptel de brebis vous a bien rapporté de la laine ?


  — Oui, mais je l’ai vendue.


  — Bon. Je vais me débrouiller pour les habits. Merci pour la nourriture. Quand pourrons-nous la retirer ? Il nous faut une camionnette… Je m’arrangerai avec un artisan du bourg. Celui qui extrait le sable de la Briance pour le revendre aux maçons.


  — Dès demain. Je donnerai des consignes à Chantal. Luigi vous aidera à charger. Venez à la nuit tombée. Les gendarmes nous ont à l’œil.


  Un quart d’heure après le départ du curé, Honoré Haessler, le nouveau commandant de brigade de gendarmerie de Solignac, arrivait au château.


   


  — Monsieur le marquis, ma visite n’est pas officielle. Aussi, je vous saurais gré de votre discrétion. Voilà, il y a dans notre bourg un groupe de réfugiés alsaciens qui ont faim et froid. J’ai pensé que vous pourriez les aider…


  — Pour m’envoyer ensuite votre crétin de Gallinat qui me parlera du décret de juin 1940, qui oblige à déclarer les réfugiés sous son toit ? ironisa Pierre-Alexandre.


  — Je vous ferai prévenir avant, monsieur le marquis. Vous savez, les enfants alsaciens sont en situation de danger. Aidez-les, s’il vous plaît !


  — Combien sont-ils ?


  — Douze familles réparties en groupes de deux chez l’habitant, monsieur le marquis.


  — Que vont-ils devenir ?


  — Je n’en sais strictement rien et eux non plus, regretta le gendarme.


  — Vous devriez vous regrouper pour venir me soumettre vos souhaits et revendications.


  — Comment ça, monsieur le marquis ?


  — Vous êtes le troisième de la journée à me demander la même chose. On va s’en occuper, de vos Alsaciens.


   


  Dès le lendemain, un camion Latil se présenta au château tous feux éteints. Chantal et Luigi le firent reculer jusque devant les communs. Un copieux chargement l’y attendait. Il repartit aussi discrètement qu’il était venu. Le surlendemain, le même camion revint, transportant une grande quantité de laine. Elle fut répartie dans toutes les familles et, le soir venu, les femmes s’installaient dans le cantou, armées d’aiguilles à tricoter. Il n’était pas dit qu’on laisserait les petits Alsaciens mourir de faim et de froid !


   


  Les grues passèrent dans le ciel limousin, et les bécasses s’installèrent au bord de la Ligoure. Le marquis décrocha son calibre 16 et l’on put voir sa grande silhouette voûtée, précédée de Dolly, la petite cocker noire, hanter les sous-bois figés par l’arrivée de l’hiver. Le vieil homme avait le sentiment confus que la paix apparente en zone libre n’était qu’apparente justement, et que le grand calme qui semblait régner sur Limoges et ses environs n’était qu’illusion. Dès leur première sortie, la chienne marqua l’arrêt et fit partir cinq bécasses, son maître en abattit trois. Il pesta contre lui-même, se reprochant sa grande maladresse. Ceux qui auraient vu le départ fulgurant et zigzagant de ces magnifiques oiseaux auraient salué l’exploit. Pierre-Alexandre était trop lucide, trop expérimenté aussi, pour ne pas voir la censure dans les journaux, pour ne pas deviner la pression de la préfecture sur la mairie et les gendarmes. Il était déconcerté de n’avoir pas pu, faute d’hommes, mais surtout d’ennemis, mettre en place un réseau de résistance. Il avait bien envoyé Luigi dans la forêt pour y défricher des parcelles qui seraient exploitables, mais Ligoure n’abritait pas de soldats, pas d’armes, pas d’explosifs. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu combattre ? Il regretta presque de n’être pas en zone occupée. Au moins, il aurait eu des Boches à se mettre sous la dent !


   


  * * *


   


  L’hiver s’installa et le domaine s’enfonça dans une profonde torpeur. Le marquis s’installa dans son bureau et se plongea dans des ouvrages qui traitaient d’œuvres artistiques, scientifiques, voire politiques de Limousins.


  Il s’intéressa à Étienne de Silhouette, né en 1709 à Limoges, qui, lorsqu’il devint contrôleur général de Louis XV, en 1759, eut l’idée saugrenue de taxer les plus riches et les plus puissants du royaume ! Son action fut stoppée de façon si nette que son nom devint synonyme de « forme imprécise, inachevée ». Ce portrait l’ayant laissé sur sa faim, le vieil homme se souvint d’un texte que lui avait donné le curé de Solignac, le chercha et le retrouva dans une chemise verte tachée d’encre. Il reconnut l’écriture élégante et serrée, agrémentée de pleins et de déliés, de l’homme d’Église.


   


  La mort de l’aviateur


   


  Les appareils sont prêts, les moteurs endormis

  Mystérieux oiseaux, sur les pelouses vertes,

  Ils semblent voir en rêve au ciel leurs ennemis

  Le vent fait frissonner leurs matières inertes


   


  Vision fantastique et symbole puissant

  Nés de l’accouplement, des démons et des anges

  Les barbares vous ont baptisés dans le sang

  En féroces gerfauts en Jupiters étranges


   


  Un crépuscule d’or harmonise le soir

  Et les aviateurs se concertent par groupes

  Un ordre bref arrive, il faut monter pour voir

  Où l’ennemi s’arrête ou dirige ses troupes


   


  Un jeune volontaire au front d’adolescent

  Altéré des baisers que leur donne la gloire

  Vient s’offrir à monter au ciel resplendissant,

  Belle coupe céleste à laquelle il veut boire.


   


  Une visite brève à tout son appareil

  Et l’ordre d’animer sa force ténébreuse

  Pour sortir le gerfaut de son troublant sommeil

  Et pouvoir réveiller son âme nébuleuse


   


  Son costume, ses gants, son casque en cuir bouilli

  Sa juvénile audace et sa folle espérance

  Son courageux devoir qui n’a jamais failli

  Et le « Sursum Corda » du mot magique « France »


   


  Et la voix du gerfaut, faite de feu de fer

  Lance à tous les échos sa fanfare puissante

  C’est le hennissement de ce coursier de l’air

  Qui jette aux terriens le deuil et l’épouvante


   


  L’hélice a fait cabrer le coursier vers le ciel

  Le vibrant scarabée en bourdonnant s’envole

  Et l’homme est devenu presque immatériel

  Le fils de Jupiter et le vainqueur d’Éole.


   


  Il scrute l’horizon, les bois, les champs, la route

  Avec les yeux brillants d’un vieil aigle irrité

  Par la voix du canon dans la céleste voûte.


   


  Il coupe l’allumage, arrête son moteur,

  Plane quelques instants, suspendu sur son aile

  Par l’invisible appui frêle et mouvant tuteur

  Par l’onde des mers qui soutient la nacelle


   


  Il comprend que d’en bas on peut l’apercevoir

  Et qu’il peut être pris à chaque instant pour cible

  Mais il accomplira jusqu’au bout son devoir

  Le moment est pour lui solennel et terrible


   


  Il voit se rapprocher autour de son gerfaut

  Des bouquets nébuleux lançant des fleurs mortelles

  C’est la macabre Mort qui promène sa faux

  Et passe avec fracas en côtoyant ses ailes.


   


  C’est l’oiseau sous les yeux des chasseurs en éveil,

  Mais il regarde encore où l’ennemi doit être

  Et voici qu’un nuage a voilé le soleil

  Comme honteux du forfait qu’il allait voir commettre.


   


  Un sifflement qui court, un formidable bruit !

  Un éclair rouge, un choc, un éclat dans la tête

  L’étincelle a suffi, pour plonger dans la nuit,

  Le beau soldat de l’air, la céleste vedette.


   


  Dans un suprême effort, le léger monoplan

  Comme un aigle étourdi, tend son aile rigide

  Car le brutal obus, l’a rendu tout tremblant

  Il commence à pencher son grand corps dans le vide.


   


  Foudroyé titubant, plus maître de son vol

  Il flotte dans les airs, il hésite et tournoie

  Et part vertigineux s’abattre sur le sol…

  Le moloch de la guerre a sa nouvelle proie


   


  C’est sur le sol gaulois qu’il vient de se briser

  Le héros est tombé les lèvres sur la terre

  Il semble lui donner le suprême baiser

  Comme un sublime enfant sur le front d’une mère.


   


  Lucien Pouret


   


  L’émouvante beauté de ce poème retrouva, dans ses souvenirs, « Le dormeur du val » de Rimbaud. Lucien Pouret. Enfant du Vigen, il était parti tenter sa chance à Paris, pâtissier tenant boutique au faubourg Saint-Honoré, où il avait fait fortune. Amoureux de poésie, il avait longtemps écrit, avant d’être reconnu par ses pairs. De son œuvre, il restait peu de chose. Mais le curé de Solignac, curieux de tout ce qui touchait à l’art, avait exhumé et recopié ce poème, pour le transmettre à ceux qui seraient, pensait-il, sensibles à sa beauté. Le marquis de Ligoure était de ceux-là. « Quel diable d’homme que ce curé ! » murmura le vieil homme en souriant. « Il outrepasse ses fonctions ! Il est nommé ici pour représenter Dieu, et il remue nos consciences, nos émotions, nos certitudes, et même notre culture ! » On frappa à la porte du bureau, ce qui le rappela à la réalité. C’était Chantal.


  — Monsieur le marquis, un monsieur demande à vous voir.


  — Qui est-ce ?


  — Un monsieur au nom imprononçable. Il dit qu’il est alsacien, et qu’il voudrait vous remercier de votre générosité.


  — Qu’il entre ! Pierre-Alexandre fronça les sourcils. Personne ne devait savoir qu’il était à l’origine du don de vivres et de vêtements aux Alsaciens.


  L’homme entra. Il avait la cinquantaine, était grand, athlétique. Ses cheveux étaient blonds et ses yeux bleu pâle. Il fixa son hôte, dans les yeux, un sourire énigmatique aux lèvres.


  — Monsieur de Ligoure, je m’appelle Dieter von Weisskopf, et je viens vous remercier de votre générosité envers mes camarades et moi-même.


  — Mais… de quoi parlez-vous ? s’étonna le vieil homme, surpris qu’on oublie de le qualifier de « monsieur le marquis », ce qui n’était jamais arrivé depuis qu’il s’était retiré en Limousin.


  — Allons, allons, monsieur le curé m’a tout expliqué. Merci, monsieur. Nous sommes compatriotes. Nous avons été chassés d’Alsace, car notre cœur est français ! Puis-je m’asseoir ?


  — Euh… oui…


  — Je suis vicomte et il m’est agréable de côtoyer un homme de votre qualité. Nos familles constituent la force vive de la France, n’est-ce pas ?


  — Sans doute.


  — Elles ont pour vocation de guerroyer et de résister à l’envahisseur, et ce, depuis des siècles. Ne me dites pas que vous acceptez la capitulation de la France ?


  — Que faire d’autre ?


  — Enfin ! Vous êtes loin de Vichy, et plus encore de Berlin !


  — Que voudriez-vous que je fasse ?


  — Moi, rien. Mais votre conscience ?


  — Elle me dicte de me taire.


  — Elle n’est pas à la hauteur de votre réputation. Vous avez servi dans la Coloniale, m’a-t-on dit, et vous accepteriez que votre propre pays devienne une colonie ?


  — Il suffit, monsieur ! Je vous ordonne de quitter ces lieux ! Je n’ai pas à me justifier, personne ne me donnera des ordres ou ne me fera la morale. Disparaissez ! Je ne vous salue pas, monsieur.


  Le grand blond se leva, esquissa le même sourire énigmatique qu’à son arrivée, puis il quitta la pièce.


   


  Le marquis s’approcha de la fenêtre et regarda s’éloigner le visiteur insolent, qui se retournait, regardant derrière lui, comme s’il était suivi. Quelque chose clochait chez cet homme, tant dans ses propos que dans son attitude. Que voulait-il vraiment ? Comment avait-il retrouvé le bienfaiteur anonyme ? Il ne tenait pas ses informations du curé, il en était sûr. Mais de qui alors ? N’avait-il pas été imprudent de l’éconduire ? Il retourna à son bureau et éprouva une grande lassitude. Plus il vieillissait et moins il supportait l’hiver. Bien sûr, il n’était pas insensible à la beauté du Limousin sous la neige, ni à l’arrivée des bécasses dans les bois qui bordaient la Ligoure, mais la tombée de la nuit précoce et le froid l’affectaient. Et l’hiver lui paraissait de plus en plus long. Combien d’hivers lui restait-il à vivre ? Cinq ? Dix ?


  Quinze lui semblaient hors de portée. Quel âge aurait son filleul, Angelo, lorsqu’il disparaîtrait ? Aurait-il le temps de marquer la mémoire de l’enfant ? De lui inculquer ses convictions profondes ? Et que deviendrait le domaine à sa mort ? Son fils, Edmond, se montrerait-il alors digne de ses ancêtres ? Il songea que sa vie avait défilé bien vite. Il contempla la photographie, posée sur le secrétaire d’acajou, qui le représentait en uniforme d’apparat. Ainsi, il avait été ce jeune homme à la taille bien prise, à l’allure athlétique et à la barbe noire. Son père lui reprochait alors de courir le monde, au lieu de faire prospérer le domaine familial. Ce cliché avait été pris dans la cour d’honneur du ministère de la Marine et des Colonies, alors que l’affaire Dreyfus faisait rage. C’était en 1894. Il avait vingt-cinq ans. Il y avait quarante-six ans. Il avait pris parti pour l’armée. N’avait pas compris, à l’époque, que l’on ait pu élever au rang d’officier un Juif. Avec le temps, la sagesse l’avait investi et il avait honte, aujourd’hui, de ses préjugés d’alors, infondés. Il avait bourlingué et en avait souvent rencontré, des Juifs, dans les colonies françaises. Ce peuple, éclaté dans le monde entier, martyrisé depuis toujours, était-il malmené, pour sa religion, ses coutumes ou sa culture ? Qu’avait-il fait pour s’attirer les foudres de tant d’autres peuples ? Dès 1269, le roi Saint Louis avait imposé aux juifs de porter une rouelle de couleur jaune, pour les distinguer du reste de ses sujets, et, en 1516, le Sénat vénitien avait inventé pour eux, ou plutôt contre eux, le principe du ghetto ! Et une vague de haine contre les Juifs déferlait à nouveau sur l’Europe, initiée par le nazisme, qui hiérarchisait les races humaines ! Le peuple des seigneurs (« das Herrenvolk ») représenté bien évidemment par les Aryens, se situait au sommet de la pyramide, tandis que les sous-êtres (« die Untermenschen »), étaient représentés par les Juifs, mais aussi les Slaves et les Tziganes. Ce n’était pas une excuse, mais son éducation avait sans doute prédisposé Pierre-Alexandre à l’antisémitisme. Aujourd’hui, il était prêt à se racheter de ses erreurs passées, par des actions expiatoires. Il avait soixante et onze ans, et ne s’était pourtant jamais senti aussi bien. Bien sûr, ses forces déclinaient, ses articulations le faisaient souffrir, et son cœur s’emballait, parfois ; il n’empêche que l’inlassable quête de vérité et de justice qui l’avait animé sa vie durant faisait de lui un homme en paix avec lui-même. Chaque jour que Dieu avait fait, le vieil homme s’était efforcé de s’éloigner de l’ombre, pour s’approcher de la lumière. Il regarda à nouveau le portrait et se surprit à préférer le vieillard qu’il était devenu au superbe jeune homme qu’il avait été.




  CHAPITRE VIII




   


  L’an 1941 vit naître le deuxième fils de Luigi et Maria : Raymond. En lui donnant un prénom français, ils affirmèrent délibérément leur désir d’intégration, ainsi que leur reconnaissance à un pays et à des gens qui, à une période tourmentée de leur histoire, les avaient accueillis de la meilleure façon. Ils perpétuaient également le souvenir du jeune métayer de Bretet-la-Tour. Raymond était un gros bébé turbulent, qui gigotait comme un lièvre blessé et qui mordait sa mère, lorsqu’elle l’allaitait. Chantal accueillit ce gros poupon avec le même dévouement et la même tendresse que son frère, Angelo. Cet événement heureux dispensa de la gaîté sur le domaine de Ligoure. Raymond fut baptisé clandestinement dans la chapelle du château par le curé de Solignac. Ses parents omirent de déclarer sa naissance à la mairie du Vigen. Maria, qui avait beaucoup souffert de l’accouchement, était épuisée, et elle dut garder le lit une semaine. Chantal travailla pour deux. Le marquis prétexta qu’il ne pouvait pas décemment la regarder se tuer au travail, sans rien faire, dans le but de s’accaparer son filleul. Chaque après-midi, il amenait l’enfant dans son bureau, l’installait sur une chaise longue, et s’asseyait à côté de lui, un livre à la main. Angelo poussait des « oh ! » d’étonnement ravis, désignant de l’index les personnages rougeauds, rigolards et joufflus, Pantagruel et Gargantua, qui illustraient les pages de l’ouvrage. Puis, il s’endormait. À quatre heures, il se réveillait, alléché par les effluves odorants du chocolat chaud que Chantal apportait sur un plateau d’argent. Ainsi s’écoula l’hiver 1940-1941 au château de Ligoure.


   


  * * *


   


  Le timide soleil de mars ne parvenait pas à réchauffer la campagne limousine, et la nature n’en finissait pas de se réveiller.


  Le marquis arpentait son domaine, encadré de Mathieu et de Luigi. Ils marchaient lentement, le maître hochait la tête, l’air grave, les mains jointes dans le dos, tel un Napoléon s’apprêtant à livrer la bataille décisive à l’hiver froid et stérile, déjà en déroute.


  — Je ne veux pas épuiser les sols, mais je vous encourage vivement à faire du blé, beaucoup de blé. Veillez à ce que les labours soient profonds, et réguliers. Je compte sur vous pour donner la main aux métayers. Les chevaux et la Brabant sont indispensables à une belle récolte.


  — Nous l’avons fait l’année passée, monsieur le marquis, nous le ferons cette année encore, Luigi et moi.


  — J’ai pu constater l’amélioration du rendement, tant en qualité qu’en quantité, grâce aux changements de méthodes dictés par la mobilisation de nos métayers. C’est pour cette raison que je vous le dis, il nous faut labourer plus profond !


  — Oui, monsieur le marquis.


  — Encouragez-les à élever plus de porcs, et de la volaille aussi.


  — Bien, monsieur le marquis !


  — Allons, rentrons, le soleil décline et l’air se rafraîchit…


  Contre toute attente, le vieil homme quitta le chemin qui longeait la Ligoure et coupa à travers bois. Mathieu et Luigi lui emboîtèrent le pas. L’air embaumait la terre humide, quelques corbeaux volaient haut dans le ciel, leurs croassements lugubres résonnaient de vallon en vallon. Le marquis s’arrêta net, stoppa ceux qui le suivaient d’un geste, leur fit signe de le suivre. Il bifurqua sur la gauche, fronça les sourcils, scruta le sol à la recherche de la cause du bruit de froissement de feuilles mortes qui s’amplifiait, lui prouvant qu’il n’avait pas rêvé et qu’il approchait du but.


  — Venez voir ! cria-t-il d’un air triomphant.


  Les deux hommes s’approchèrent et découvrirent un lapin de garenne, pris au collet. Le piège avait été posé de main de maître, et la pauvre bête s’étranglait, labourant le sol de ses pattes. Le marquis s’accroupit, saisit l’animal et dégagea délicatement sa gorge du nœud coulant. Le lapin, reposé à terre, chancela, sembla hésiter, puis détala.


  — Celui qui a posé ce collet ne va pas tarder à revenir sur les lieux du crime, déclara-t-il. Il viendra avant la nuit, de peur que quelque renard ou autre fouine ne le devance. Aussi, nous allons nous cacher et l’attendre.


  Il enrageait. L’idée qu’on prenne la liberté de braconner sur ses terres le mettait hors de lui. Cette terre était la sienne. Et celle de sa famille depuis plus de neuf siècles. Il serra les dents, envisagea un instant de faire bastonner le coupable par le régisseur et son adjoint. Ne traitait-on pas les braconniers de cette façon, jadis ? Le soleil descendit derrière un rideau d’arbres dénudés, et s’enfonça très loin, vers l’ouest. Les trois hommes s’étaient dissimulés, qui derrière un roncier, qui, derrière le tronc d’un gros châtaignier, derrière ? Cela dépendait d’où arriverait le braconnier. Selon toute logique, il viendrait de la direction opposée à celle du château et de ses dépendances. Ils se trouvaient probablement derrière les obstacles naturels, hors de la vue de celui qui viendrait de l’est, en toute logique. Mathieu craignait que le coupable fût un des métayers. Le maître ne manquerait pas de le chasser du domaine, lui et sa famille, il en était certain. L’obscurité les envahit soudain. Ils clignèrent des yeux, ne distinguant que les troncs blancs de jeunes bouleaux qui poussaient ici par bouquets. Un bruissement les mit en alerte. Ils perçurent alors un bruit de pas léger, prudent, puis virent une silhouette se couler dans la direction du collet. Les trois justiciers s’abattirent comme un seul homme sur le braconnier, qui perdit l’équilibre et s’effondra au pied d’un arbrisseau.


  — Et alors ? Ainsi on vient me voler sur mes terres… Vous n’avez pas honte ? tonna le marquis.


  L’homme tenta de se relever. Un crochet au menton, décoché par Mathieu l’en dissuada.


  — Regardez-moi ! hurla le marquis. Vous êtes fait !


  Son regard croisa celui d’un très jeune homme. Vingt-cinq ans. Pas plus. Son regard affolé ressemblait étrangement à celui du lapin, nota le marquis. La peur donne-t-elle la même expression aux animaux qu’aux gens ?


  — D’où est-il ? Je le l’ai jamais vu. Le connaissez-vous ? demanda-t-il à Mathieu.


  — Non, monsieur le marquis. Allons, dis-nous qui tu es et pourquoi tu es ici.


  Luigi détailla l’homme. Il était très mince, son visage triangulaire était barré d’une fine moustache, son regard d’enfant timide cerclé de lunettes d’acier. Il était très pâle et très maigre.


  — Normal que vous ne me connaissiez pas… souffla-t-il. Je suis de Corrèze. Je suis instituteur à Nexon, j’étais, devrais-je dire, précisa-t-il en souriant tristement.


  — Que veniez-vous faire ici ? s’enquit le vieil homme.


  — Je coupais au plus court en direction de Limoges.


  — Tu te fous de nous ! rugit le régisseur. Tu allais vers l’ouest, alors que Limoges est au nord.


  — Euh… si vous le dites… Vous savez, je n’ai aucun sens de l’orientation.


  — Tu venais relever un collet ! D’ailleurs le voici ! Si tu n’étais que de passage, tu prendrais le chemin, et tu n’attendrais pas la tombée de la nuit. Allons, avoue… murmura Mathieu, subitement devenu très calme, tu braconnes ! C’est toi qui as posé ce collet !


  — Euh… je n’ai presque rien mangé depuis une semaine.


  — Un instituteur qui vole ! s’indigna le marquis.


  — Ah non ! Car les lapins sauvages n’appartiennent à personne ! se défendit le jeune homme.


  — Allez ! saisissez-vous de lui. Nous l’emmenons avec nous. Aussitôt arrivé, je téléphonerai à la gendarmerie de Solignac.


  Luigi et Mathieu lui saisirent les poignets et l’entraînèrent avec eux. Le marquis ferma la marche. La nuit était complètement tombée. Ils connaissaient les lieux comme leur poche et leur progression fut à peine ralentie par l’obscurité.


  — Alors, maintenant, il va falloir tout m’expliquer, jeune homme ! Que faites-vous sur mon domaine ? Allons, je vais perdre patience et il m’est avis que l’intervention des gendarmes n’arrangerait guère vos affaires…


  Le jeune homme, assis sur une chaise, baissait la tête. La lumière blanche et crue de l’ampoule électrique l’aveuglait. Les trois hommes qui l’entouraient, le fixaient, debout, les bras croisés. Il rentra la tête dans les épaules, ferma les yeux et se décida à parler :


  — Je m’appelle Jean Golfier. J’ai vingt-cinq ans. Mes parents habitent un hameau du village de Concèze, en Corrèze. J’ai fait l’École normale d’instituteurs. J’avais un poste à Nexon. J’ai été révoqué pour raison politique. Je n’ai plus d’appointements. Je n’ai rien à manger.


  — Pour raison politique ? s’étonna le marquis. Vous voulez nous faire croire que vous avez été révoqué pour raison politique ?


  Le jeune homme éclata en sanglots. Il s’était fait avoir comme un bleu, il avait faim, était épuisé et ses geôliers ne semblaient pas enclins à la mansuétude. Il songea qu’il allait payer cher ses convictions. Il crut alors qu’il allait mourir dans le cellier du château de ce vieil homme, ce vieil homme qui le fixait de ses yeux de reptile, qui jamais ne cillaient.


  — C’est à dire… que le parti auquel j’appartiens a été déclaré illégal…


  — Vous êtes communiste ? chuchota le marquis.


  — Oui…


  — Diable ! vous êtes déclarés hors la loi par les valets de vos amis ! Vous êtes né dans le plus beau pays du monde. Notre civilisation, notre histoire, notre langue et notre culture sont enviées et admirées de tous, et vous, vous prenez fait et cause pour une utopie, que de pseudo-intellectuels ont imposée à un peuple sans conscience et sans défense ! La belle affaire ! Mais à quoi pensez-vous, jeune homme ?


  — Au bonheur des peuples ! Par la paix, l’équité, le partage et l’égalité des chances à la naissance !


  — Les valeurs de la République ne résument-elles pas tout ça ? Liberté, égalité, fraternité… Cela ne vous dit rien ? Que font vos parents ?


  — Ils sont métayers.


  — La République vous a fait instituteur. Qui a payé vos études ?


  — Euh, j’ai été boursier… Mais…


  — La République a payé vos études ! La voilà bien récompensée ! Vous et vos camarades rouges l’avez affaiblie par vos grèves et manifestations. Vous avez paralysé l’industrie française pendant que les Boches préparaient la guerre ! Ils n’en demandaient pas tant ! Sans compter le pacte germano-soviétique qui leur a permis de concentrer leurs attaques sur nous ! Bravo !


  — Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères de la République française, a signé un traité de non-agression avec von Ribbentrop, son homologue allemand, et ce, dès 1938 ! Nous, nous voulions éviter des combats fratricides avec nos frères prolétariens, de quelque nationalité qu’ils fussent !


  Luigi comprenait les deux hommes. Ils avaient, à son sens, tous les deux raisons. Il était au service du marquis et lui devait beaucoup. Oui, mais l’autre avait son âge, et se trouvait dans la même situation que lui-même, dix-huit mois plus tôt ! Il choisit de ne pas choisir son camp, afin de ne pas entrer en conflit avec sa conscience.


  — Ainsi, vous alliez à Limoges… N’aviez-vous pas plutôt élu domicile dans ma forêt ?


  — Je vous jure que je voulais aller à Limoges. Mais c’est loin. Mes chaussures sont percées. J’ai mal aux pieds. Je suis fatigué… J’ai faim…


  Des larmes coulèrent sur ses joues d’enfant.


  — Allons, détachez-le, tonna le marquis. Conduisez-le à l’office, où Chantal lui donnera un bol de soupe bien chaude. Entre autres choses. À son âge, on a la faim tenace…


  Jean engloutit sa soupe au tapioca en un clin d’œil. Chantal et Maria, amusées, poussèrent vers lui la moitié d’un fromage de tête persillé, rescapé du repas précédent, et une tranche de pain blanc large comme la main. Il se fit violence pour ne pas se jeter dessus, il ne voulait pas passer pour un rustre. Il mastiqua longuement ce qui lui parut un festin. Chantal lui versa un verre de vin.


  — Il doit y avoir un restant de confit d’oie dans la brasière, ça vous dit ?


  Ses yeux répondirent à sa place. Les deux femmes éclatèrent de rire. Il rit à son tour, et s’attaqua au pilon que Maria avait déposé délicatement dans son assiette, accompagné de pommes de terre et de girolles rissolées.


  — Ainsi, vous êtes en exil…


  Jean exprima son impuissance en haussant les épaules : il ne pouvait répondre la bouche pleine. Il fit coulisser son rond de serviette et se tamponna la bouche.


  — Eh oui, je faisais partie d’une cellule communiste avant la guerre, le gouvernement précédent a déclaré le parti illégal, et le nouveau nous fait la chasse. Et puis, j’ai refusé de faire du catéchisme à mes élèves. J’ai été dénoncé par des âmes charitables, et j’ai dû m’enfuir…


  — Vous n’exagérez pas un peu ? plaisanta Chantal.


  — Non, madame. Des camarades ont été internés au camp de Saint-Paul d’Eyjeaux. Certains ont même été déportés en Afrique du Nord, en Algérie, précisément.


  — Désolée. Je ne savais pas. Qu’allez-vous faire ?


  — Je vais rejoindre Limoges dès que possible. Là-bas, je reprendrai contact avec des amis qui m’hébergeront, et puis je chercherai du travail.


  — En attendant, vous allez dormir. Monsieur le marquis vous autorise à coucher dans les communs. Je vais vous donner des couvertures. Demain, si vous vous levez suffisamment tôt, il y aura du café pour vous.


  — Merci, madame. Bonsoir, madame. Euh, mesdames…


  Jean s’endormit aussitôt. Il fit de beaux rêves dans lesquels il retrouva ses parents, sa grand-mère, l’école de Nexon et ses écoliers, et aussi… la jolie Maria !


   


  Jean se réveilla tôt, chercha longtemps ses souliers, ne les trouva pas. Il enfila des savates trouvées à côté de sa paillasse, traversa la cour et rejoignit Chantal aux cuisines. Il but un grand bol de café noir, dévora une tartine chargée de confiture puis demanda à la gouvernante de quoi écrire. Il s’installa au coin de la table, et rédigea une lettre. Il la glissa dans une enveloppe, écrivit de sa plus belle plume « À mon bienfaiteur », la tendit à Maria qui dut promettre de la remettre en main propre au marquis. Alors il se leva, serra la main de Chantal et de Maria avec ferveur, puis il se dirigea vers la porte. Luigi, qui l’attendait, lui tendit ses souliers, qu’il venait de ressemeler, et lui sourit en murmurant « bonne chance ». Les deux hommes tapèrent dans la main, comme deux maquignons en foire, puis Jean s’éloigna à grands pas, le ventre plein, le cœur léger, et chaussé comme il convenait de l’être.




  CHAPITRE IX




   


  Le printemps arriva enfin, et avec lui, l’agitation dans la campagne limousine. Les jeunes attaquèrent les labours, les anciens repartirent dans les potagers, armés de leurs bêches et autres bigauts, leurs épouses jeunes ou vieilles revinrent aux lavoirs, et l’on entendit à nouveau des rires ponctués de coups de battoir, les vaches et les moutons réinvestirent les prés, mordant à belles dents dans l’herbe tendre. « Le printemps est particulièrement beau en Limousin », songea le marquis, car il est partout. À Paris, on ne le voyait que dans le ciel. Il marchait dans l’allée recouverte de petits galets de la cour d’honneur du château, une canne à pommeau d’argent à la main. La brise était légère, les oiseaux pépiaient à tue-tête, il fut tenté un instant de s’enfoncer dans la forêt, en direction de la Ligoure, y renonça, des fois qu’Angelo se réveillerait et le réclamerait… Il aperçut un petit point noir tout au bout de l’allée, qui donnait sur la route du Vigen. Qui cela pouvait-il bien être ? Il n’attendait personne. Il reconnut enfin le curé de Solignac pédalant vaillamment, le sourire aux lèvres.


  — Chantal ! Maria ! cria-t-il. Monsieur le curé arrive. Préparez-nous du thé s’il vous plaît !


  Puis il partit à la rencontre de son ami.


  — Alors, monsieur le curé, que se passe-t-il au village ?


  Les deux hommes s’étaient assis face à face, dans le salon, confortablement installés dans de grands fauteuils Louis-Philippe. Ils contemplaient leurs tasses de Haviland, le porcelainier qui avait vécu au château du Reynou, non loin d’ici. Le curé était amateur de thé et il humait les effluves de son Ceylan avec délectation.


  — Les gens souffrent. Ils sont tristes. Ils ont des tickets de ravitaillement. Pas d’argent. Seuls les Alsaciens semblent satisfaits de leur sort…


  — À propos, j’ai reçu l’un deux cet hiver. Un certain Weisskopf. Il m’a remercié pour les vivres et les vêtements. Et puis, il m’a fait la morale, cet insolent !


  — Je le connais. C’est curieux, il n’est pas connu des autres Alsaciens. Les autres se connaissaient tous, avant d’arriver ici. Comment sait-il que c’est vous qui avez donné des vivres et des vêtements ?


  — Il prétend que c’est vous qui le lui avez dit.


  — Vous l’avez cru ?


  — Bien sûr que non.


  — Bizarre…


  — Et que se passe-t-il dans le monde ? Depuis la capitulation et la démobilisation de mes amis de l’État-Major, je ne sais rien, plus rien.


  — Les communistes français ont créé le Front National, un parti de résistance à l’ennemi. Le torchon brûle entre Hitler et Staline.


  — Tiens ! nous en avons capturé un sur le domaine, un communiste, il y a à peine un mois, sourit le vieil homme. Un gamin d’une vingtaine d’années. Pas très dégourdi. Exalté. Intelligent et instruit, mais complètement exalté. En partant, il m’a laissé une lettre de remerciement. Cela m’a touché. Tenez, je vais vous la lire.


  Le marquis se leva, monta chercher la missive à l’étage, dans son bureau, revint enfin, s’assit et chaussa ses lorgnons.


   


  « Monsieur, commença-t-il, je tiens avant toute chose à vous remercier. Vous m’avez ouvert votre porte, fait donner à manger, et je ne l’oublierai jamais. Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer, tant nos âges, nos conditions et nos convictions diffèrent, et avant de faire votre rencontre, je tenais les aristocrates pour des gens indifférents et égoïstes, qui exploitent les travailleurs. Je ne sais pas comment vous traitez ceux qui dépendent de vous et de votre domaine, mais vous vous êtes comporté avec moi avec humanité et charité. Vous avez semblé me tenir rigueur de mes convictions politiques. Je ne puis accepter, monsieur, de vivre dans une société qui exploite des millions de femmes et d’hommes, pour le bien-être de quelques-uns d’entre eux. J’aime mon pays, contrairement à ce que vous pensez, mais j’aime mon pays quand il est celui de Robespierre, de Jean Jaurès, et de Léon Blum. Pas celui de Louis XIV, de Thiers ou de Pétain ! Lorsque je regarde autour de moi, je ne vois que misère et pauvreté. Lorsqu’on est pauvre, il vaut mieux ne pas être âgé ou tomber malade. La société se doit de pourvoir aux besoins des nécessiteux. Il faut verser des pensions aux vieillards, assurer la gratuité des soins et offrir du travail aux gens. Leur dignité en dépend. Je me bats pour un monde meilleur dans lequel nous partagerons les richesses de façon équitable. J’ai du respect pour ce que vous êtes, moins pour ce que vous représentez. Signé : Jean Golfîer, instituteur de l’école laïque. »


   


  — Votre jeune ami n’aime pas Pétain, c’est pourtant lui qui prône l’AVTS ! affirma le curé.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — L’allocation aux vieux travailleurs salariés. Pour les gens qui ont plus de soixante-cinq ans, et qui n’ont pas suffisamment de biens pour en vivre. Ce système fonctionne selon le principe de la répartition. C’est quelqu’un de généreux…


  — Qui ? Pétain ?


  — Mais non, votre instituteur laïc ! Je le comprends. Il a raison, la misère et la pauvreté sont partout. Quant à la précarité, n’en parlons même pas ! Même ici, chez vous, sur votre domaine, elle existe.


  — Que dites-vous ? s’étrangla le marquis.


  — Eh oui ! Si la récolte est ravagée, ou si l’un de vos métayers se casse une jambe, que se passera-t-il ? Et si son logis brûle ? Qu’adviendra-t-il ? Si un de ses enfants tombe malade, qui le soignera ?


  — J’ai toujours mis un point d’honneur à porter secours à celles et ceux qui travaillent sur le domaine !


  — Avez-vous contracté une assurance ?


  — Non, mais j’ai toujours assumé financièrement les catastrophes survenues ici. Et je continuerai. J’y mets un point d’honneur. Allons, suivez-moi aux cuisines. Je voudrais vous montrer mon filleul. Vous allez voir comme il a grandi… Il doit être là-bas avec sa mère… et puis Raymond aussi…


   


  * * *


   


  L’été s’installa complètement. Le blé, semé en grande quantité à Ligoure, était prometteur. Sauf catastrophe, la moisson serait magnifique. Les métayers et leurs familles étaient heureux et confiants en l’avenir. Aux beaux jours, le marquis aimait leur rendre visite, s’asseoir à leur table, et même boire un verre de vin avec eux. Il les complimentait sur la tenue de leur exploitation, sur la bonne santé de leurs enfants, et évoquait des souvenirs communs avec les plus âgés d’entre eux. Le vieil homme devenait alors curieusement familier, ponctuant ses anecdotes, exhumées du passé, de rires sonores et de clins d’œil complices. Les anciens ne lui donnaient pas du « monsieur le marquis », mais l’appelaient « not’maît ». Lors des élections, c’était lui, leur maître, qui leur donnait des consignes de vote. Il leur faisait répéter le nom du candidat à choisir. Seuls les hommes votaient. L’avantage du bulletin secret, c’était qu’ils pouvaient à tout loisir voter pour qui ils voulaient. « Not’maît » n’en saurait rien. Pierre-Alexandre aimait sincèrement ces femmes et ces hommes installés sur les terres de Ligoure. Curieusement, ils s’appliquaient à paraître plus bêtes qu’ils ne l’étaient, il en était sûr. Il ne s’expliquait pas pourquoi, mais ne leur en tenait pas rigueur. Il les soupçonnait aussi de ne pas être exacts sur la quantité des récoltes à partager, Mathieu n’était pas né de la dernière pluie, mais eux non plus. Ils n’avaient rien, que leurs bras et leur courage, et ils devaient partager le fruit de leurs efforts avec lui, dont la naissance lui valait un nom et un patrimoine. Luigi, Maria, Angelo et Raymond avaient réintégré la maisonnette. Tout danger semblait écarté. Le marquis obtenait des informations par le curé (qui savait tout !) le commandant de brigade Haessler et quelques connaissances de Limoges. Les métayers, eux, allaient bavarder avec un dénommé Jules Béjart, mobilisé par l’armée comme garde-barrière à Chalusset, le titulaire étant mobilisé. À cinquante ans, Jules Béjart avait échappé à la guerre, mais pas à la corvée de garder un passage à niveau. Il avait emménagé dans la maisonnette de fonction. Il n’appréciait guère la tambouille préparée par une gargote de proximité. Tous les jours, son épouse attelait leur cheval, venait lui rendre visite, et lui apportait un repas chaud, depuis la rue de Toulouse, à Limoges, où ils habitaient, jusqu’à son poste de travail. Celui-ci se situait à quelques centaines de mètres des ruines de la citadelle médiévale, donc à moins d’un kilomètre de la métairie de Fromental. Il ne fallait que quelques minutes aux gens du domaine pour venir le voir. Pour quelques œufs, empapillotés dans du papier journal, il leur faisait un compte-rendu de l’actualité à Limoges. C’est ainsi qu’ils apprirent que le sénateur-maire Léon Betoulle avait été révoqué de ses fonctions par le nouveau gouvernement, en novembre 1940. Ils furent stupéfaits à l’idée que les citadins manquaient de tout et devaient, outre de l’argent, présenter des tickets de ravitaillement aux commerçants. Eux qui, pour la plupart, n’avaient jamais vu Limoges, comprirent combien ils étaient chanceux de manger à leur faim. Jusqu’à présent, ils enviaient secrètement les habitants des grandes villes. Les imaginaient riches, vêtus à la dernière mode de Paris, roulant dans de belles autos. Et voilà que le garde-barrière cassait leurs rêves ! En leur faisant prendre conscience de leur condition de privilégiés !


   


  Dieter von Weisskopf se rendit au château en juillet, à quelques jours de la moisson. Il demanda à voir le marquis. Celui-ci, très froid, consentit à le recevoir… sur le perron du château, il était à la fois intrigué et inquiet.


  — Monsieur de Ligoure, je me suis laissé dire que vous étiez récemment entré en contact avec un certain Jean Golfier ?


  — Jean comment, dites-vous ?


  — Golfier. Il a séjourné chez vous, m’a-t-on dit. Savez-vous où je pourrais le trouver ? Lui et moi avons un ami commun et j’aimerais lui parler.


  — Ah non, pas du tout. Je vous répète que je ne connais pas de Jean Golfier, voilà tout.


  — Vous me mentez. J’ignore pourquoi, mais vous me mentez. À vous revoir, monsieur.


  Le grand blond traversa la cour d’honneur, l’air furieux. Le marquis le regarda s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tout petit point à l’horizon, il haussa les épaules, puis partit à la recherche du petit Angelo.


   


  La moisson tint toutes ses promesses. La batteuse dut rester sur le domaine plus de quinze jours. Toutes et tous firent preuve d’une implication et d’un enthousiasme plus forts que la chaleur, la poussière et la fatigue. Et les gros sacs de grain s’amoncelèrent dans les cours des fermes, au milieu de cris et d’applaudissements. Un fâcheux incident eut raison de l’euphorie ambiante ; une journalière, pauvre femme, veuve et mère de trois petites filles, fut mordue à la main par une vipère, alors qu’elle liait une javelle. Elle en perdit la raison et fut admise à l’hôpital des fous de Naugeat. L’assurance agricole, que le marquis de Ligoure venait de contracter, protégeant désormais celles et ceux qui travaillaient sur le domaine, couvrit les frais…


   


  La moisson terminée, Luigi et le marquis s’absentèrent une journée complète. Ils réapparurent le soir, et ni Chantal ni Maria ne purent obtenir quelque renseignement que ce fut. Ils dînèrent en tête à tête, devisèrent longtemps, à voix basse, jetant des regards furtifs, tantôt à gauche, tantôt à droite, tels des conspirateurs. Le lendemain, Luigi s’enfonça dans la forêt, chargé d’outils, emportant des provisions pour la journée. Il fut suivi de peu par le marquis, superbe dans son costume crème et coiffé de son panama.


  Chantal et Maria firent le ménage jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Elles profitèrent de ce que l’air devint moins brûlant pour sortir, un panier d’osier à la main, partant à l’assaut de pruniers chargés de fruits, affrontant une escadrille de guêpes rendues folles par les senteurs sucrées. Angelo trottinait dans l’allée, son canard en bois dans les bras. Les reines-claudes étaient superbes et Maria se voyait déjà en train de rouler la pâte à tarte que le marquis ne manquerait pas de réclamer, lorsqu’elle entendit un ronronnement inhabituel. Elle tourna la tête en direction de l’allée, et vit s’avancer une très belle et très grosse voiture. C’était une limousine de couleur bleue, la calandre avait la forme d’un fer à cheval. Un homme distingué en sortit, et marcha vers le perron.


  — C’est pour quoi ? demanda Chantal.


  — Euh, bonjour, madame ! Nous sommes bien au château de Ligoure ?


  — Euh, oui…


  — M. de Ligoure n’est pas là ?


  — Que lui voulez-vous ?


  — Je viens le voir de la part de son fils, Edmond. Nous arrivons de Paris. Mais je ne me suis pas présenté : Dr Simon Lévy, chirurgien à la Pitié-Salpêtrière, mon épouse Rachel, et voici nos enfants : Samuel et Sarah.


  — Monsieur le marquis s’est absenté. Mais si vous êtes des amis de Monsieur Edmond, donnez-vous la peine d’entrer, nous allons vous servir une collation.


  — Ce n’est pas de refus. Nous n’avons rien avalé depuis notre départ de Paris, ce matin, à l’aube. Nous ne nous sommes arrêtés que pour acheter de l’essence. Nous avions hâte d’arriver en zone libre. « Avec des noms pareils, comment ont-ils fait pour passer la ligne de démarcation ? » se demanda Chantal.


  — Savez-vous quand M. de Ligoure reviendra ?


  — Monsieur le marquis reviendra pour souper vers sept heures.


  Chantal avait gravi les marches du perron, puis s’était retournée en direction des visiteurs. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle les vit s’approcher d’elle, des valises et des sacs de voyage à la main.


  — Mais… que faites-vous ?


  — Eh bien nous descendons nos bagages. Si vous le voulez bien, vous allez nous montrer nos chambres, à la suite de quoi, nous prendrons la collation que vous nous avez proposée.


  — Mais… Monsieur le marquis est au courant de votre… visite ?


  — Non, mais Edmond nous a assuré que nous serions ici comme chez nous. Vous savez, nous avons de quoi payer !


  Chantal n’était pas femme à s’en laisser conter. Elle faisait face à toutes les situations, mais là, elle se sentit débordée par les événements. Elle invita les visiteurs à laisser leurs effets dans le vestibule, priant que le maître arrivât. Mais il n’arriva pas. Elle se résolut alors à les faire s’asseoir dans la cuisine et leur prépara du café. Maria arriva bientôt, apportant les paniers chargés de prunes, suivie d’Angelo.


  — Maria, aide-moi, veux-tu ? Apporte des bols, tu sais, les blancs cerclés de rouge.


  — Elle est espagnole ? demanda la femme qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


  Chantal ne sut que répondre. Maria était ici en situation irrégulière. N’était-il pas imprudent de dire qu’elle était italienne ?


  — Non, se contenta-t-elle de répondre. Puis elle prit la cafetière sur la cuisinière à bois, en versa le contenu dans les quatre bols, puis posa une assiette remplie de madeleines, qu’elle avait préparées la veille.


  Les Parisiens firent honneur au café et aux madeleines. Ils se levèrent enfin puis décidèrent d’aller visiter le bourg, qu’ils avaient trouvé pittoresque en le traversant.


  Les deux femmes étaient aux quatre cents coups, ne sachant si elles avaient bien fait, trop ou trop peu, avec ces étranges visiteurs. Le marquis revint bientôt, les écouta attentivement, puis jeta un regard aux bagages.


  — Comment s’appellent-ils, dites-vous ?


  — L’homme s’appelle Simon Lévy, je ne me souviens pas du prénom des autres. Ah si, la femme s’appelle Rachel.


  — Ce sont des juifs, murmura-t-il. Et ils sont partis se promener dans le bourg ! En auto, en plus ! Pourvu qu’ils ne croisent pas le chemin de Gallinat… Ah, les inconscients !


  Il sortit de la maison précipitamment, songea un instant à partir à la rencontre des amis de son fils avec sa propre voiture, se rappela qu’il n’avait plus d’essence et qu’il n’en trouverait pas. Il fit demi-tour et se résolut, la tête basse, à les attendre. Il soupira, puis s’assit sur le banc, sous le grand tilleul. Ainsi, Edmond lui avait envoyé ses amis. Cette pensée lui fut agréable. Il croyait parfois qu’il n’existait pas à ses yeux. Il soupçonnait ses beaux-parents, décédés depuis bien longtemps, d’avoir détourné leur petit-fils de son père. Ils ne l’avaient jamais aimé, lui, leur gendre. Ils l’avaient raillé de ses origines, certes nobles, mais limousines ! Il s’était même entendu dire que leur fille ne serait pas morte de la malaria si elle était restée à Paris. Il revoyait sa belle-mère se lamenter de ce que sa fille se soit amourachée d’un représentant d’une fin de race, envoyé aux quatre coins du monde, qui plus est ! Elle aurait pu épouser un banquier parisien, comme elle ! Edmond avait repris les rênes de la banque léguée par son grand-père. Il ne venait jamais en Limousin, prétextant qu’il n’avait pas le temps et que c’était trop loin. Il écrivait parfois. Ou bien il téléphonait. Pierre-Alexandre fut rappelé à la réalité par le feulement mélodieux du huit cylindres d’une belle voiture qui s’engagea à vive allure dans l’allée soigneusement ratissée. Il reconnut la calandre d’une Bugatti. Fut séduit par l’harmonie de ses lignes. Il en avait vu, à Paris, dans les beaux quartiers, dans les années 1920, elles étaient plus petites que celle-ci, mais pas moins jolies. Il marcha à la rencontre de ses visiteurs, l’air mi-grave, mi-cérémonieux.


  — Monsieur de Ligoure ? s’enquit le conducteur de la belle limousine. Il n’attendit pas la réponse et continua. Je suis Simon Lévy, ancien interne des hôpitaux de Paris, et chirurgien orthopédique à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Voici mon épouse, Rachel, et nos enfants, Samuel et Sarah. Nous avons dû quitter la capitale car la préfecture fait la chasse aux israélites. Nous n’avons plus, depuis la loi du 2 juin 1941, le droit de vivre, ni de respirer. La zone occupée est devenue un enfer pour nous. Il y a eu une deuxième rafle les 21, 22 et 23 août. Toutes les personnes juives arrêtées ont été conduites à Drancy. Elles sont plus de deux mille !


  — Comment avez-vous pu passer la ligne de démarcation ?


  — Grâce à de faux papiers. Et à un Ausweis fourni par un confrère médecin généraliste. Nous avons des amis. Dont votre fils, Edmond, qui est l’un des meilleurs d’entre eux, et qui nous a invités à venir nous cacher ici, chez vous.


  — Et comment avez-vous trouvé de l’essence ?


  — En la payant dix fois le prix d’avant guerre. Nous avions des bidons de réserve qui nous ont permis de rouler jusqu’à Châteauroux. Là-bas, nous avons trouvé un type qui nous en a procuré au marché noir. Mais nous n’en avons presque plus. J’espère que notre venue ne vous gêne pas ?


  — Mais non. Bien sûr que non. Je dois vous dire que je vous trouve imprudents de vous promener dans le village, en Bugatti 46, qui plus est…


  — Vous êtes connaisseur, approuva Simon.


  — J’aime les belles voitures. Je possède moi-même une Panhard Dynamic. Je ne l’utilise plus, restrictions obligent. Je l’ai cachée et nous cacherons votre auto dès demain. Quant à vous, il va vous falloir apprendre à vivre dans la clandestinité. Comment va mon fils ?


  — Oh, très bien ! Il vous fait dire qu’il ne peut vous téléphoner ou vous écrire à propos de notre venue. Il est sous la surveillance du commissariat aux affaires juives, car il est sur le point de racheter les parts de mon beau-frère dans la banque de mes beaux-parents. Vous n’ignorez pas que nous devons céder nos parts à des Aryens. Au fait, il m’a donné un mot de passe à vous transmettre : « Noblesse exige loyauté au roi et justice aux vilains. »


  — Bien, sourit le marquis, c’est la devise de notre famille.


  — Pourquoi dites-vous, monsieur, qu’il va nous falloir vivre dans la clandestinité ? Nous sommes bien en zone libre, n’est-ce pas ? demanda Rachel.


  — La zone libre n’est pas sous le contrôle des Allemands, madame, certes, mais elle est sous celui du gouvernement de Vichy. Et croyez-moi, il est particulièrement zélé. Les préfectures, les gendarmes et la police appliquent la loi scélérate au pied de la lettre. Ils ont des yeux et des oreilles partout.


  Le marquis, en disant cela, avait fait face à la jeune femme. Elle devait avoir trente-cinq ans, tout au plus, était grande, élancée. Sa robe bleu ciel lui descendait jusqu’aux mollets, soulignant sa taille fine. Son teint très pâle était révélateur de sa condition sociale, son discret rouge à lèvres tranchait avec la blancheur de sa dentition parfaite. Rachel était très belle. La fatigue occasionnée par le voyage avait dessiné de petits cernes sous ses grands yeux mauve. Son inquiétude soudaine s’exprima par une ombre dans son regard. Le marquis repensa à celui du lapin de garenne et du jeune instituteur communiste, Jean Golfier.


   


  — Oui, vous avez raison, nous sommes en zone libre. Mais sous la surveillance des sbires du gouvernement de Vichy. Mon fils vous a fait venir ici et il a eu raison. Mais il va falloir vivre cachés. J’ai reçu la visite des gendarmes qui ont perquisitionné ma demeure, en vertu du décret de juin 1940, qui stipule que tout citoyen français doit désormais déclarer des réfugiés hébergés sous son toit. Allons, finissez d’entrer, il est sept heures passées, nous ne sommes pas à Paris, ici, c’est l’heure du souper !


   


  Simon, Rachel, Sarah et Samuel furent surpris de se voir servir un potage. Un potage à la fin de l’été ! Les enfants se mordirent les lèvres pour ne pas rire lorsqu’ils virent le marquis verser du vin dans son assiette, pour faire chabrol, le marquis qui était heureux de partager sa table avec un homme si brillant et une femme si belle. Simon devait avoir la quarantaine, c’était un homme distingué, aux traits réguliers, aux cheveux noirs et aux tempes argentées. Chantal posa sur la table une salade de tomates agrémentée d’œufs durs. Les Parisiens se délectèrent de cette entrée si banale, fin août en Limousin. Puis arriva le poulet farci au pain aillé, accompagné de pommes de terre fricassées au lard. Lorsque Maria apporta la tarte aux prunes préparée un peu plus tôt par Maria, les invités applaudirent.


  — Sachez, madame, qu’il y a bien longtemps que nous n’avons pas aussi bien mangé, lança Simon.


  — Merci, mais vous savez, ce n’est rien, répondit-elle en rougissant.


  — Chantal vous étonnera. Je vous promets du bonheur, lorsque vous dégusterez ses ris de veau sauce financière, cous d’oie farcis et foies gras, promit le marquis. Bien, vous devez être fatigués. Chantal va vous montrer vos chambres. Ce soir, vous dormirez au château. Mais dès demain, il faudra vous cacher. Allez, bonne nuit !


  — Bonne nuit. Et merci encore, monsieur de Ligoure. Les enfants, dites bonsoir à M. de Ligoure.


  Samuel et Sarah s’approchèrent du vieil homme qui les embrassa. Puis ils rejoignirent leur chambre qui était contiguë à celle de leurs parents. Les enfants s’endormirent aussitôt, confiants en leur avenir, protégés par ce château vieux de trois cents ans, lui-même protégé par son écrin de verdure. À respectivement dix et huit ans, les enfants ont le sommeil lourd. C’était le cas de ces enfants, bien que juifs… en 1941. Le marquis veilla longtemps, il ne put se concentrer sur le roman qu’il avait choisi dans sa bibliothèque, au hasard, et qui s’intitulait Eugénie Grandet. Alors qu’il regagnait sa chambre, le livre à la main, Simon l’avait rejoint dans le couloir, et lui avait tendu un grand sac rempli de billets de banque. Il lui avait dit : « Tenez, c’est pour vous. » Le marquis l’avait alors fusillé du regard et lui avait vivement conseillé de vite regagner sa chambre, et de ne plus jamais lui infliger un tel affront. Simon s’était trouvé stupide, était reparti, la tête basse, bredouillant des excuses.


   


  Il était sept heures. Le jour se levait à peine lorsque Pierre-Alexandre et Simon apparurent sur le perron du château. Ils montèrent dans la Bugatti. Le marquis détailla le volant de bois à la jante mince, les sièges recouverts de cuir de veau, et la planche de bord en noyer verni, avec gourmandise, Simon actionna le levier d’avance à l’allumage et lança le démarreur. Le huit cylindres s’ébroua. Puis, la splendide automobile glissa dans l’allée, contourna le château et se dirigea vers l’immense bâtiment agricole, en contrebas. Là-bas, le fidèle Luigi attendait les deux hommes. La voiture entra, roulant au pas, et s’immobilisa tout au fond de la bâtisse, à côté de la Panhard du marquis.


  — Il faut la laisser ici, c’est trop dangereux de vous promener dans cette voiture, prévint le marquis.


  — Compris, répondit Simon. De toute façon, je n’ai plus d’essence. Et comme de toute façon, on n’en trouve plus ici…


  — Elle est magnifique, admit le maître des lieux en caressant le long capot de la prestigieuse voiture française. Et elle doit marcher fort…


  — Oui, son moteur de cinq litres trois de cylindrée développe cent quarante chevaux. Elle marche à près de cent cinquante à l’heure !


  — Diable ! c’est fou le progrès réalisé par les constructeurs automobiles depuis le début du siècle !


  Il pensa à la De Dion-Bouton sur laquelle il avait passé son permis de conduire en 1910, à Vincennes. Il avait trente-neuf ans. Elle développait huit HP, soit huit chevaux-vapeur ! Il adorait les automobiles, la vitesse, le vent, l’odeur de l’huile chaude l’excitaient encore follement, malgré ses soixante-douze ans.


  — Bonjour, monsieur le marquis, bonjour, monsieur.


  — Ah ! mon bon Luigi ! Monsieur… Lefèvre, car désormais vous vous appelez Lefèvre, Pierre Lefèvre, je vous présente Luigi, mon régisseur adjoint. Luigi est italien, de Lombardie. Il est arrivé avec sa femme et son fils, qui est aussi mon filleul, voilà presque deux ans, déjà !


  — Bonjour, Luigi, dit Simon, s’avançant la main tendue.


  — Bonjour, monsieur Lefèvre.


  — Luigi va vous aider à vous installer dans votre nouvelle demeure… dans laquelle vous serez bien plus en sécurité qu’au château. Luigi, je vous demande de ne parler à personne, je dis bien à personne, de l’arrivée de M. Lefèvre sur le domaine, compris ?


  — Promis, monsieur le marquis.


   


  Le soir même, à la nuit tombée, Luigi emmena la famille « Lefèvre » et ses bagages, dans une grande charrette tirée par le fidèle Pompon, à l’entrée du refuge souterrain de Chalusset. Chantal et Maria avaient préparé les lieux, et posé des lampes à pétrole dans les trois pièces qui allaient constituer l’habitat des Parisiens pendant la durée de leur exil. Ils consacrèrent la première soirée au choix de nouveaux prénoms. Rachel devint Mathilde, Samuel, Jean et Sarah, Jeanne. La vie s’organisa. La grande pièce, taillée dans la roche, était éclairée naturellement le jour, la température était douce, l’air ne se viciait pas. Les Lefèvre sortaient, s’assuraient qu’ils étaient seuls, puis se promenaient dans la forêt, tombant un peu plus sous le charme, chaque jour, de la nature, qui est si belle, aux abords de la Ligoure. Les enfants n’abandonnèrent pas pour autant les études. Leurs parents les firent travailler l’orthographe, la grammaire et même les tables de multiplication. C’était chouette de faire classe, assis dans l’herbe, à quelques pas de la rivière au murmure rassurant, et à l’ombre de grands chênes. Pierre se fit prêter des livres d’ornithologie par le marquis ; et, bientôt, chaque membre de la famille devint expert « des oiseaux », identifiant les geais, tourterelles, merles et mésanges qui abondaient à Chalusset. Chaque jour, Luigi ou Maria apportait un panier de provisions et des bouteilles d’eau. Pierre-Alexandre leur rendait visite tous les deux jours. Et la famille s’habitua à son nouveau mode de vie. Ici, c’était moins confortable que leur appartement dans le 16e, mais tellement plus loin de la folie des hommes…


  L’automne succéda à l’été, lentement mais sûrement. Les premières brumes apparurent, les mûres noircirent dans les haies, tandis que les feuillages s’empourprèrent. Pierre-Alexandre de Ligoure reçut la visite de Weisskopf, l’Alsacien, qui lui demanda s’il avait vu des Parisiens qui possédaient une voiture de grand luxe immatriculée dans la Seine. Puis les gendarmes vinrent enquêter sur le même sujet. Et Luigi, Maria et Angelo durent retourner au refuge, en compagnie de la famille parisienne. Raymond, trop petit, resta au château. On le présenta comme un neveu de Chantal. On ne vit pas Luigi pour les labours d’automne, le marquis lui confia une mission secrète. Il dut, en compagnie de Pierre, le chirurgien, réparer un four à pain qui était éboulé. Curieusement, ce four se trouvait au plus profond de la forêt, sans aucune habitation alentour. Le marquis pensait qu’il avait dû y avoir ici une métairie, et qu’elle avait été détruite, il y avait très longtemps. Luigi regardait les pierres, les tournait, donnait un ou deux coups de marteau, et celles-ci s’emboîtaient parfaitement dans la construction. Pierre avait beau le regarder faire, il ne comprenait pas dans quel sens les disposer. Il se mit en retrait, de bonne grâce, et se mit aux ordres du jeune Italien. Le four terminé, le marquis les amena auprès d’un très vieux moulin au bord de la Ligoure, et leur demanda de le réparer, le système de roue à aubes y compris. Les deux hommes réparèrent la couverture, puis les fenêtres. Ils reconstruisirent ensuite le déversoir, qui détournait une partie de l’eau vers le bief, et s’attaquèrent enfin au mécanisme même. Il fallut construire une roue à aubes en bois, l’ancienne ayant disparu, la fixer à l’axe principal, qui était intact, fabriquer un pignon de renvoi d’angle en bois d’acacia, et réparer le coffre aux meules, grâce auxquelles le grain serait moulu. Luigi confectionna une courroie de cuir, grâce à laquelle l’axe principal entraînerait la bluterie, qui sépare la farine du son. Enfin, ils conçurent et construisirent une trémie destinée à recevoir le grain et qu’ils installèrent sur le coffre à meules. Luigi expliqua à Pierre que l’une était tournante, et l’autre dormante, c’est à dire immobile.


  Le mois d’octobre entier fut consacré à ces travaux. Luigi, le paysan lombard, et Simon, alias Pierre, le grand chirurgien parisien, devinrent les meilleurs amis du monde. Leurs épouses devinrent complices et le petit Angelo fut dorloté par Jean et Jeanne.


   


  La date du grand repas annuel fut arrêtée au dimanche 26 octobre. Comme l’année précédente, la population du domaine de Ligoure se transporta en chars à bancs jusqu’à l’église du bourg, pour y assister à la messe. Quelle ne fut pas la surprise des métayers et de leurs familles, lorsqu’ils investirent la grande salle, de retour au château ! L’ensemble des armures, armes, tableaux et meubles précieux avait disparu. Mathieu comprit alors pourquoi son second, Luigi, avait construit une cloison de pierre dans la grande bâtisse, à l’insu de tous, enfin presque. Derrière cette cloison dormaient certainement la Panhard, la belle voiture bleue des gens que le marquis cachait, ainsi que tous ses objets précieux… L’atmosphère de la fête fut affectée par la disparition de tous ces ornements dont le prestige rejaillissait sur les serviteurs du domaine, le repas fut succulent mais la salle résonnait de curieuse façon, et le marquis sembla être ailleurs.




  CHAPITRE X




   


  L’hiver 1941-1942 fut terrible et il gela de décembre à mars, sans interruption. La rivière se figea sur toute sa largeur, et de telle façon qu’un adulte pouvait la traverser à pied sec. Pompon et la jument furent ferrés à glace. La température du logement souterrain des deux familles clandestines resta étonnamment très douce. Ce fut le marquis, accompagné parfois de Chantal, qui leur apporta leurs repas quotidiennement. Bizarrement, ils arrivaient dans le sens opposé à l’entrée. Ils ne semblaient pas souffrir du froid. Ce qui n’était pas le cas des métayers. Alors qu’il s’était aventuré dehors pour aller voir les bêtes à l’étable, le père de Jean des Boufferies tomba raide mort. La température tutoya les – 20 °C. On trouva des quantités de passereaux morts aux abords du château. Deux pruniers et même un chêne centenaire de l’allée d’honneur éclatèrent sous l’effet du gel. Les hommes et les animaux restèrent confinés qui, dans les chaumières, qui dans les étables, pendant trois mois. Les enfants n’allèrent pas à l’école. Ils restèrent dans le canton, à plonger des brindilles dans le foyer, et à les agiter, s’amusant des arabesques dessinées par leur extrémité incandescente. Le marquis ne reçut aucune visite du bourg. Même pas de son ami le curé… Il fut de fort méchante humeur, d’autant plus qu’il lui fut impossible d’aller traquer les bécasses au bord de la Ligoure. Cela aurait été pure folie ! Il partagea son temps entre de longues heures de lecture dans son bureau et des visites à ses protégés, de plus en plus souvent, et en compagnie du petit Raymond. Malgré le froid qui tuait bêtes et gens. Luigi se promit d’élucider ce mystère.


   


  La température s’adoucit vers le 15 mars 1942. La neige commença à fondre, les ruisseaux et rivières gonflèrent. La Ligoure, noire et impétueuse, gonfla, emplit le déversoir du vieux moulin. Les pensionnaires du refuge souterrain, les métayers et les animaux purent enfin sortir, Mathieu, privé de son adjoint, entreprit son travail à bras-le-corps. Il fut partout, aida les métayers lors des labours, mit en application les directives du marquis. Son efficacité et son implication le réhabilitèrent aux yeux de son maître et forcèrent le respect des serviteurs du domaine. Luigi et Pierre reçurent la visite d’un vieux meunier de Solignac, homme en qui le marquis avait toute confiance. Il leur apprit à domestiquer le vieux moulin, qu’ils avaient su réparer, mais pas utiliser. Il fallut, pour ce faire, apporter des sacs de blé (les greniers des dépendances du château en regorgeaient). Lorsque le vieil homme leur eut tout expliqué, ils procédèrent tous les trois à la remise en marche du moulin. Le marquis, qui était là, essuya furtivement des larmes. Des larmes de bonheur. La farine était fine et blanche, le vieux meunier félicita les deux amis pour la qualité de leurs travaux de restauration. Ils partirent ensuite allumer le vieux four à pain, clandestin, comme eux. Le marquis leur proposa de faire préparer la pâte. Ils refusèrent formellement. Et revendiquèrent l’honneur de la pétrir eux-mêmes. La première fournée fut brûlée. Et la deuxième trop salée. Pierre et Luigi persévérèrent. Et réussirent enfin un pain blanc parfait. Le marquis le fit distribuer à ses métayers. Il en offrit au curé de Solignac, qui les bénit et les distribua à ses paroissiens le dimanche de Pâques. Les gendarmes lui rendirent une visite au presbytère. Lorsqu’ils l’interrogèrent sur la provenance de ce pain, il leur parla du texte des Évangiles sur la multiplication des pains, selon saint Matthieu, puis leur dit :


  — En vérité, je vous le dis, vous me cherchez, non parce que vous avez vu des miracles, mais parce que vous avez mangé des pains et que vous avez été rassasiés. Travaillez, non pour la nourriture qui périt, mais pour celle qui subsiste, pour la vie éternelle et que le fils de l’Homme vous donnera, car c’est lui que le Père, que Dieu a marqué de son sceau.


  Les gendarmes comprirent qu’ils n’en sauraient pas plus et même le pauvre Gallinat eut l’impression que le curé se moquait d’eux. Le dimanche suivant, l’assistance fut deux fois plus nombreuse dans l’église abbatiale de Solignac. Mais il n’y eut pas de distribution de pains.


   


  Le mois de mai arriva. Pierre-Alexandre de Ligoure chaussa ses cuissardes, et partit sur les bords de la Ligoure, sa canne en bambou refendu à la main. Les éclosions d’insectes avaient débuté, et avec elles les gobages des truites affamées. Il passait pour un expert à cette discipline. Il réussissait des « posers » de ses mouches sur l’eau parfaits. La puissance et la précision de son coup de poignet stupéfiait. Il arrivait, à douze mètres, à faire passer son leurre sous des branches basses, à dix centimètres de la surface de l’eau.


  Il parvenait à tromper les truites les plus méfiantes. Et les plus méfiantes étaient souvent les plus grosses.


  Il avait parcouru un bon kilomètre au milieu de la rivière, lorsqu’il arriva au moulin. Il entendit des rires. C’étaient les réfugiés qui avaient dressé une grande table au bord de l’eau.


  — Comment vont les meuniers-boulangers des bords de la Ligoure ?


  — Très bien, monsieur le marquis. Avez-vous pris du poisson ?


  À la vue de son parrain, Angelo se précipita dans ses jambes. Le vieil homme le prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.


  — Oui. De bien jolies truites. Une bonne douzaine. Ah ! cette rivière est belle. Et poissonneuse.


  — Monsieur le marquis, vous m’apprendrez à pêcher ?


  — Mais bien sûr, Jean. Tiens, approche. Je vais te montrer comment lancer et poser une mouche. Tu vois, je tiens ma soie de la main gauche, je bloque mon coude, seul mon poignet reste mobile. Je tire de la soie, toujours de la main gauche, je fouette le ciel, je joue de la souplesse de ma canne, attention, je vais lancer ! Tu vois le gros rocher blanc, devant, là-bas, où il y a le remous ? Et hop !


  La mouche se posa à quelques centimètres, derrière le rocher blanc. Tous applaudirent.


  — À toi, Jean ! À ton tour ! Le jeune garçon ôta ses chaussures et rejoignit le marquis au milieu de la rivière. L’eau lui arrivait aux cuisses, mouillant le bas de ses culottes courtes. Il prit la canne, tenta de reproduire les gestes du vieil homme. Mais la mouche et la soie retombèrent en paquets. Dix fois. Quinze fois. Il rendit la canne à contrecœur. Le marquis lui promit qu’il lui prodiguerait des cours jusqu’à ce qu’il devienne le meilleur pêcheur à la mouche du Limousin.


  — En attendant, je reviendrai demain avec des gaules classiques, pour ta sœur, toi et moi. Et nous ferons une friture de vairons. Les gens d’ici disent des « gardèches ». Je connais un endroit où ils pullulent. Et si ses parents veulent bien nous le confier, nous emmènerons Angelo. J’emporterai un panier et nous déjeunerons au bord de l’eau. Qu’en dites-vous ?


  Les enfants accueillirent la proposition avec enthousiasme. Le marquis accepta un verre de vin de leurs parents, bavarda un moment, puis prit congé. Il puisa du panier sept belles truites fario qu’il offrit à Luigi, Pierre et leurs familles.


  Le lendemain, le marquis et les enfants s’installèrent au pied d’une chute de la Ligoure. Il leur confia des gaules équipées de petits bouchons et hameçons, y accrocha de minuscules vers rouges et leur montra où tremper leurs lignes. Même Angelo eut le droit de pêcher. À chaque fois qu’un bouchon s’agitait et coulait, les enfants criaient de joie et levaient leur gaule, sortant de l’eau un petit poisson argenté. Et le soir, ils rapportèrent à leurs parents une friture suffisante pour nourrir les deux familles.


   


  Les grandes chaleurs estivales arrivèrent enfin. Le blé mûrit, la moisson put enfin commencer. La récolte fut globalement bonne. Les champs semés à la lisière de la forêt abritaient des plants de tabac en leur centre. Leur culture était formellement interdite, mais les hommes n’avaient rien à fumer, alors… les journaliers, recrutés au bourg par Mathieu, arrivèrent. D’autres personnes, qui n’avaient pas été contactées, vinrent offrir leurs services. Il faisait faim dans le bourg du Vigen, et bien plus encore à Limoges. Ceux qui furent embauchés travaillèrent d’arrache-pied. Ils étaient tous silencieux, travaillaient en baissant la tête, résignés. L’agitation particulière de l’événement était bien là, mais la gaieté avait disparu. Puis, la batteuse s’installa sur le domaine. Chacun prit sa place habituelle, reproduisit les mêmes gestes, accomplit les mêmes tâches. Seuls quelques visages changeaient. Des adolescents vigoureux prenaient la place de vieux messieurs, dont le grand âge interdisait de gros efforts. Mais les anciens étaient là, qui veillaient au bon déroulement des travaux, tendant les outils adaptés aux personnes valides, ou apportant des seaux d’eau aux vaches ou chevaux qui charriaient la récolte, ou remportaient les sacs de blé ou la paille. Le jour de la clôture de la batteuse, le marquis invita toutes et tous à un banquet. De grandes tables furent dressées à l’ombre des tilleuls, derrière le château. Une barrique de vin de Bordeaux fut mise en perce. Les métayers, leurs familles, les journaliers et quelques notables des bourgs du Vigen et de Solignac furent invités. Tous firent honneur aux plats et au vin, mais personne n’eut le cœur à faire la fête. La guerre de 1939-1940, puis la capitulation qui en avait découlé, avaient cassé un ressort de la société française. Et, en zone libre comme en zone occupée, la morosité était bien présente. Le curé de Solignac essaya de plaisanter et d’alléger l’atmosphère. En vain. Il en allait tout autrement au bord de la Ligoure. Les deux familles savouraient pleinement la vie au grand air et la proximité de la somptueuse rivière. Pierre se surprenait lui-même. Lui qui était né à Paris, et y avait toujours vécu, découvrait en lui un véritable homme des bois. Tout ici l’émerveillait. Il avait appris à reconnaître les arbres, grâce à la forme et à l’apparence de leurs troncs, à leurs feuilles aussi. Son frère d’exil, Luigi, lui avait appris à attraper des truites à la main, et à chercher des champignons. Bien sûr, sa solide formation de médecin lui avait permis d’étudier la mycologie et il avait, en outre, constitué un herbier, lorsqu’il avait vingt ans. Bien sûr, son quotidien de chef de service à la Pitié-Salpêtrière lui manquait, les soirées mondaines aussi. L’agitation parisienne avait quelque chose de magique, qui n’avait rien de comparable avec la sérénité de leur lieu d’exil. Mais il remerciait Dieu tous les jours de lui avoir permis de mettre sa famille en sécurité. Et puis, sur les bords de la Ligoure, il se sentait extraordinairement libre, serein, lui qui était anxieux par nature. Il était pessimiste, craignait toujours le pire. Son entourage prétendait qu’il était un excellent médecin pour cette raison. Et alors que le honteux ouragan antisémite l’avait jeté hors de Paris, lui et sa famille, que tout allait très mal pour les Juifs d’Europe, lui, Simon Lévy, apprenait à se connaître vraiment, au contact de la nature. Et il en éprouvait une grande félicité. Ses enfants, désorientés au début, vivaient eux aussi au rythme de la rivière. Leurs parents leur faisaient l’école tous les jours, deux ou trois heures durant. Angelo, qui venait d’avoir trois ans, jouait à leurs côtés avec une petite charrette en bois que lui avait confectionnée son papa.


  Rachel, qui se prénommait désormais Mathilde, se sentait très heureuse, également. Leur situation était provisoire, elle n’en doutait pas. La politique grotesque menée par le gouvernement de Vichy, la suprématie de l’Allemagne nazie sur l’Europe ne pouvaient durer, elle le savait. Lorsque les Etats-Unis entreraient en guerre, le Reich serait pris en tenaille, et ne pourrait triompher des deux géants qu’étaient l’URSS et les États-Unis. La France serait libérée, et elle regagnerait son somptueux appartement parisien, elle le savait.


  Maria, elle aussi, s’était fait une raison et s’était habituée à la vie au bord de la Ligoure. Sa maisonnette lui manquait, l’intimité que celle-ci lui offrait aussi. Elle appréciait la compagnie de Mathilde, avec laquelle elle était très complice, malgré leurs dix ans de différence. Elle avait détecté en elle une grande dame, très intelligente et très cultivée. Mathilde était, en toutes circonstances, calme et posée, faisait preuve de douceur et de patience, avec ses enfants comme avec Angelo. Son autorité naturelle opérait sur son entourage, sans qu’elle eût à élever la voix. Les deux femmes s’estimaient sincèrement. Lorsque leurs enfants, leurs maris et leurs corvées ménagères le leur permettaient, elles s’offraient une escapade aux abords de leur refuge. Elles composaient des bouquets de fleurs sauvages, s’amusaient à marier les formes et les couleurs, riaient, chantaient, redevenaient deux véritables gamines. Mathilde admirait la grande beauté de Maria, sa fougue, aussi. Ce petit bout de femme accomplissait une quantité de travail considérable et avait une force physique peu commune. Elle avait confié à sa nouvelle amie les raisons de leur venue en France, avait pleuré en évoquant l’incendie de leur maison et le massacre de leur troupeau par les squadristes. La jeune femme parlait un français impeccable, embelli par des intonations et un accent chantants. Ses éclats de rire, cristallins, qui faisaient sursauter, achevaient de séduire son entourage. Contrairement à Mathilde, elle souhaitait, lorsque tout irait mieux, s’installer dans la région. Son avenir était ici, en France. D’ailleurs, elle n’avait plus de chez-elle, là-haut, dans la montagne lombarde. Son rêve le plus cher était de se voir confier, à elle et à Luigi, une métairie. Le maître serait le marquis, cet homme si bon et juste. Et ils vivraient, son mari et elle, leur bonheur au grand jour.


   


  Luigi nourrissait le même espoir que Maria. Il voulait vivre, travailler et s’enrichir sur la terre limousine. Ce pays les avait accueillis tous les trois, Maria, leur fils et lui. Et leur avenir était ici. Il était au service de la terre. Où qu’elle fût. Et ici, la terre était fertile et agréable à travailler. La clandestinité lui pesait. Mais Pierre lui assurait que la guerre ne durerait pas. Les partenaires de l’Axe seraient bientôt défaits, il en était certain. Alors Luigi était heureux. L’espérance du bonheur rend souvent plus heureux que le bonheur lui-même.


   


  * * *


   


  Le 26 août 1942, une rafle fut organisée en zone libre. Pierre Laval, chef du gouvernement de Vichy, avait promis dix mille juifs aux autorités allemandes. Les conséquences de l’ignoble promesse tenue se firent sentir en Limousin. Quatre-vingt-onze personnes furent arrêtées en Creuse. Deux familles furent relâchées. Quant aux autres, elles furent envoyées au camp d’internement de Nexon, où elles rejoignirent quatre cent cinquante juifs, dont soixante-huit enfants, arrêtés à Limoges et ses environs. On les achemina par voie ferrée à Drancy. De là, ils furent envoyés en wagons à bestiaux à Auschwitz. La plupart d’entre eux furent gazés dès leur arrivée.




  CHAPITRE XI




   


  Septembre 1942. Le soleil avait sombré dans les collines, très loin, là-bas, à l’ouest. La terre encore chaude de l’été finissant exhalait des senteurs capiteuses. Des grillons fredonnaient, qui semblaient profiter des dernières belles soirées de l’année. Mathieu prenait l’air. Il appréciait l’arrière-saison, si clémente en Limousin. Il faudrait beaucoup d’eau, cet hiver, les terres étaient assoiffées et les ruisseaux maigrelets. Il était fatigué. Ne s’était pas épargné. Il lui avait fallu diriger les travaux tout seul, Luigi ne venant plus au château. Celui-là pouvait se vanter d’avoir fait son bonhomme de chemin ! Mathieu le soupçonnait même de s’être vu proposer par le marquis le poste d’organisateur de désobéissance au maréchal Pétain que lui-même avait refusé…


  Ce qui expliquerait ses escapades fréquentes dans la forêt avec le maître. Puis son départ du château, ainsi que celui de Maria… Mathieu ne lui en tenait pas rigueur. Et le protégerait de son silence. L’un des Alsaciens, le grand blond, avait rendu visite au régisseur, une bonne bouteille à la main. Ils l’avaient bue ensemble. L’Alsacien était bien curieux. Il voulait savoir où se trouvaient les Italiens, combien de temps étaient restés les Parisiens à la belle limousine bleue. Qui le marquis recevait. Mais Mathieu avait fait l’imbécile. Et n’avait rien dit. Comme les métayers le font le jour du partage. Et l’Alsacien était reparti, furieux. Regrettant certainement sa bouteille. Mathieu puisa sa blague à tabac dans la poche de son pantalon, lorsqu’il entendit un moteur. Le bruit caractéristique d’un gazogène, un couinement de ressorts à lames, et enfin le grincement de freins à tambour se rapprocha. Il n’eut que le temps de se cacher derrière un buisson. Et il remercia le ciel de n’avoir pas roulé et allumé sa cigarette. Une antique camionnette bâchée, qu’il n’avait jamais vue, s’immobilisa devant le perron du château. Le conducteur descendit, accompagné d’un homme en soutane. Ils n’étaient autres que Honoré Haessler, le chef de la brigade de gendarmerie, et le curé de Solignac. Mathieu vit Chantal leur ouvrir. Le marquis les rejoignit. Celui-ci gesticula avec ardeur et sortit, suivi de près par les visiteurs. Le gendarme releva l’arrière de la bâche de la camionnette. Mathieu écarquilla les yeux, lorsqu’il vit vingt et une personnes, hommes, femmes et enfants, en sortir, et suivre docilement les trois complices. Ils pénétrèrent dans la petite chapelle. Ce n’était pas son affaire, il aurait dû partir. Et pourtant, il resta. Une heure s’écoula. Rien. Que pouvaient-ils bien faire à cette heure, tous entassés dans la chapelle ? Mathieu s’approcha à pas de loup. Il arriva à la porte du lieu de culte. Aucune lumière, aucun bruit. Il sursauta lorsqu’il entendit la voiture démarrer, et partir à vive allure, faisant crisser les petits galets de l’allée, tous feux éteints. Quelques minutes plus tard, une autre voiture arriva en trombe. C’était une Traction de couleur sombre. Ses phares illuminèrent un instant la façade de la demeure. Elle s’arrêta au pied du perron. Trois hommes en descendirent et agitèrent frénétiquement la chaîne de la clochette. Puis, ils entrèrent dans le château, sans y être invités. Mathieu décida d’entrer dans la chapelle, afin de prévenir son maître. Il ouvrit la grande porte, la lumière lunaire lui révéla l’intérieur de la chapelle, l’autel, la statue de la Vierge, le bénitier… Il n’y avait personne dans la chapelle.


   


  Le lendemain, Pierre-Alexandre se leva plus tôt que de coutume. Il but son café debout, dans la cuisine, annonça à Maria qu’il ne rentrerait pas à midi, puis se dirigea à grandes enjambées vers la forêt. Il passa devant la métairie de Fromental sans ralentir, négligeant de saluer Fernand et Suzanne, ses métayers. Puis il longea la rivière Ligoure, qui commençait à charrier des feuilles jaunâtres, l’automne était pour bientôt. Il la franchit en escaladant avec mille précautions les pierres qui émergeaient du courant, puis investit prestement le haut castrum. Luigi l’attendait au pied de la muraille.


  — Je vous demande la plus grande discipline et la plus grande discrétion. Il en va de votre liberté et peut-être même de votre vie ! Vous ne devez vous éloigner d’ici sous aucun prétexte ! Vous l’avez vu, ces galeries souterraines débouchent sur de nombreuses pièces, assez grandes pour vous accueillir tous, en même temps. Nous allons les meubler. Nous organiser. Vous êtes sous la responsabilité de Luigi, de Pierre et de leurs épouses. Ils pourvoiront à votre sécurité et à votre alimentation. Vous resterez ici le temps qu’il faudra. Je m’engage à vous garder de la faim et du froid.


  Des murmures de remerciement parcoururent la grande pièce souterraine, qui avait été probablement une salle de garde ou une écurie, au XIIe siècle.


   


  Le marquis faisait face à l’assemblée constituée d’hommes, de femmes de tous âges, mais aussi d’enfants. Ils étaient arrivés sur les communes de Solignac et du Vigen quelques jours plus tôt. On les avait recensés comme étant des Juifs. Averti de l’imminence d’une rafle, le gendarme Haessler les avait conduits auprès de Robert Bengel, aumônier des élèves de l’école normale d’Obernai, installés dans l’abbaye. Celui-ci, dans l’incapacité de les cacher tous chez l’habitant, avait fait appel au curé de Solignac. Bien évidemment, le curé de Solignac n’avait pas douté un seul instant que son vieil ami, le marquis de Ligoure, les prendrait en charge.


   


  La vie s’organisa dans les souterrains de Ligoure. Un des réfugiés, électricien de formation, suggéra au marquis d’installer une centrale hydro-électrique sur la Ligoure, en aval du moulin, là ou le courant était fort. Ainsi, il pourrait, prétendait-il, électrifier et éclairer les nombreuses salles souterraines, ainsi que les couloirs qui les reliaient. Seule l’une d’entre elles bénéficiait mystérieusement de la lumière du jour. Le marquis lui fit de vagues promesses. Il fit apporter de nombreux falots, des réserves de pétrole, ainsi que tous les lits, chaises, commodes et tables que les communs pouvaient recéler. Et les vingt-huit pensionnaires prirent leurs aises…


  Le repas de fin d’année eut lieu le dimanche 25 octobre. Le marquis invita, comme les années précédentes, les notables du Vigen et de Solignac. Il y eut, cette année-là, deux festins sur le domaine de Ligoure : un, conventionnel, dans la grande salle du château, devenue lugubre depuis qu’elle avait été vidée de ses armures, armes et tableaux, l’autre, beaucoup plus gai, dans les souterrains de Chalusset. Lorsque, après le repas, le marquis distribua à ses métayers le reliquat de viande de la vache abattue, il expliqua que la bête de cette année était beaucoup plus petite que celles des autres années. Mathieu ne fut pas dupe.




  CHAPITRE XII




   


  Novembre 1942. En ce mercredi 11 novembre, le marquis avait tenu à descendre au bourg du Vigen, afin de se recueillir devant le monument aux morts. Il se tenait immobile, les yeux mi-clos devant ce qui avait été le portail du pavillon du Verdurier, à Limoges. En 1920, Le Vigen, comme toutes les communes de France et de Navarre, avait dû édifier un monument à la mémoire de ses enfants morts pour la patrie, durant la Grande Guerre. Le ministère des Finances avait même envoyé un trophée à la commune, constitué d’un canon de campagne allemand et de quatre ogives d’obus. L’ennui, c’était que le canon avait été perdu pendant le transport ! Le chef de gare de Bourges avait mal aiguillé le convoi ferroviaire, et le conseil municipal du Vigen avait eu quelques vapeurs ! Le marquis revoyait « sa guerre » à lui, d’abord la bataille de la Marne, au milieu de ses zouaves et tirailleurs algéro-tunisiens, puis Verdun, et enfin la Somme. Il ne pouvait oublier la mitraille, le sifflement des obus, les combats au corps à corps, les hurlements de douleur des combattants recevant une baïonnette dans le ventre. Et puis ces jeunes hommes qu’on avait fait venir de là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, et qui tombaient, loin de chez eux, sur une terre qu’ils ne connaissaient même pas. Pierre-Alexandre revit ces héroïques Rachid, Mouloud, Mohammed, morts pour la France, mais non inscrits sur les monuments aux morts. Il fit un pas en avant, s’inclina. Il avait décidé, depuis vingt ans déjà, que ce monument aux morts, oui, celui-ci, au Vigen, serait dédié aux enfants du pays, mais aussi à ceux d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, qui avaient combattu et étaient morts sous ses ordres. Il se redressa, se recoiffa de son chapeau et marcha vers l’attelage dont Mathieu tenait les rênes. C’est alors qu’il remarqua un attroupement devant la mairie. Un homme gesticulait, entouré d’une assistance nombreuse. Deux gendarmes à cheval surgirent de la route de Solignac.


  — Allons ! rentrez chez vous ! Dépêchez-vous ! cria l’un d’eux.


  — C’est vrai, ce qu’il dit ? s’enhardit un paysan.


  — De quoi parles-tu ?


  — Il dit que les B… les Allemands sont à Limoges. C’est vrai ?


  — Allons ! circulez ! Rentrez chez vous ! Ou je vous frotte le cuir du plat de mon sabre !


   


  Le marquis de Ligoure parcourut les quelques mètres qui séparaient le monument aux morts du parvis de la mairie, et s’avança vers les gendarmes.


  — Que se passe-t-il, messieurs ?


  — Les troupes allemandes occupent la zone libre. L’armée d’armistice s’est rendue. Ne restez pas ici, monsieur le marquis. Leurs blindés vont arriver d’une minute à l’autre.


  Pierre-Alexandre marcha doucement vers sa voiture hippomobile. Il se hissa à son bord, crânement, s’assit à côté de son régisseur. Celui-ci fit claquer la langue contre le palais. L’attelage s’ébranla. Pompon gravit la côte plus vite que d’habitude, il ne lui fallut pas plus d’une demi-heure pour regagner le domaine. Les deux hommes n’échangèrent pas un mot. Le régisseur ne comprenait pas pourquoi le maréchal n’avait pu contenir Hitler et son armée. Le marquis, quant à lui, avait du mal à réaliser que le temps de la guerre était enfin venu. Il allait enfin pouvoir défendre son honneur et son pays ! Il reconnut, lorsque Pompon s’engagea dans l’allée rectiligne qui menait au château, la bicyclette du curé de Solignac, calée sur la première marche du perron.


   


  — Bonjour, monsieur le marquis, je savais que vous descendriez au bourg, mais je vous croyais revenu depuis longtemps.


  — Bonjour, monsieur le curé. Je me suis effectivement attardé. Accompagnez-moi dans mon bureau, voulez-vous ? Mathieu, vous regarderez l’antérieur droit de ce cheval, il ne pose pas le pied correctement !


  Ils montèrent à l’étage. Le marquis fit monter une bouteille de liqueur de gentiane et deux verres.


  — Il est midi et j’ai une deuxième bonne raison de vous servir l’apéritif…


  — Et moi, j’ai une bonne raison de vous rendre visite. J’ai une nouvelle très importante à vous annoncer…


  — Moi aussi. Les Allemands ont franchi la ligne de démarcation. Ils sont à Limoges.


  — Mais… c’est ce que je viens vous annoncer. Personne n’est au courant. Comment le savez-vous ?


  — Un homme l’a annoncé, au bourg. Et les gendarmes me l’ont confirmé. Nous allons avoir du travail.


  — Vous en avez déjà, avec tous ces réfugiés… Tout se passe bien, en bas ?


  — Oui. Ils mangent à leur faim, et ils n’ont pas froid dans les souterrains. À propos, vous allez déjeuner avec moi.


  — Volontiers, mais ma gouvernante va m’attendre…


  — Ah, si seulement vous aviez le téléphone, nous la préviendrions !


  — Tant pis, le repas ne sera pas perdu, je le mangerai ce soir…


   


  Les deux hommes devisaient au salon, une tasse de café dans une main, un cigare dans l’autre, lorsque Chantal arriva, blême et tremblante.


  — Il y a des soldats dans la cour. Plein de soldats !


  — Calmez-vous, détendez-vous, vous ne risquez rien. C’est valable pour vous aussi, François.


  La cloche du château retentit. Chantal trottina dans le vestibule. Ouvrit. Revint dans le salon.


  — Ce sont des soldats allemands. Leur chef veut vous voir.


  — Faites-le entrer, accompagnez-le jusqu’ici, répondit le marquis, extrêmement calme.


  Trois soldats entrèrent. Le marquis et le curé reconnurent le prétendu Alsacien Dieter von Weisskopf. Il était accompagné d’un officier qui devait avoir la cinquantaine, quant à l’autre, il n’avait guère plus de trente ans.


  « L’Alsacien » prit la parole :


  — Je suis le capitaine Johann Grüner, du Sicherheitsdienst, service de sécurité. Vous avez l’honneur de notre première visite. Monsieur de Ligoure, il se passe des choses bizarres, chez vous. Vous avez hébergé des terroristes italiens, un communiste et même des Juifs. Vous avez hébergé, ou vous hébergez. D’autre part, je n’ai pas aimé la façon dont vous m’avez traité, lors de ma dernière visite !


  — Je croyais avoir affaire à un réfugié alsacien, pas à un officier allemand… répondit le marquis, calmement.


  — Le Sturmbannführer Schmerzen, ici présent, qui commande cette section de Panzer Grenadier, a cette zone sous sa responsabilité. Il a pour mission d’arrêter tous les terroristes, francs-maçons, communistes et juifs qui s’y trouveraient. Ainsi que ceux qui les aident ! Vous comprenez donc la raison de notre visite !


  — À ma connaissance, il n’y a jamais eu de communistes dans ma famille, ironisa le marquis. Pas de Juifs, ni de francs-maçons non plus. Enfin, mon domaine n’abrite que les métayers qui travaillent pour moi. Ainsi que leurs familles. Je réponds de chacun d’eux.


  L’officier s’exprima en allemand, le traître du SD lui répondit. Le marquis grimaça. Cette langue gutturale le ramena dans les tranchées. Elle symbolisait pour lui l’horreur de la guerre.


  — Nous allons prendre congé de vous, monsieur de Ligoure. Rappelez-vous, si quelque chose de fâcheux devait arriver ici, je vous en tiendrais responsable.


  Les trois hommes claquèrent les talons, levèrent la main droite en hurlant « Heil Hitler ! » et sortirent enfin.


  — Quels crétins ! murmura le vieil homme. Quel sale type, ce… Grüner. J’avais bien compris qu’il n’était pas franc du collier, celui-là !


  — Vous avez vu la boucle de leur ceinturon, s’indigna le curé. Il y a écrit dessus « Gott mit uns » !


  — Ce qui signifie ?


  — « Dieu avec nous ».


  — Ce sont des fous. Eh bien, on peut dire qu’ils m’ont dans le collimateur !


  — Moi aussi.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Le Sturmbannführer a demandé à Grüner s’il me connaissait. L’autre lui a répondu que oui. Et que c’était moi, le curé suspect.


  — Il va nous falloir jouer serrer, François…


  — La guerre avait déjà commencé, monsieur le marquis. Mais nous ne le savions pas.


   


  La zone libre fut occupée en quelques heures. Les soldats de la Wehrmacht, de la Waffen SS et de la Feldgendarmerie prirent place et s’organisèrent. La Kommandantur, installée à Limoges, prit le contrôle de l’administration. Le 4 décembre, l’ordre fut donné à la population d’apporter dans les mairies armes, munitions, explosifs ou même outils de maintenance des armes, et ce, avant le 14 décembre 1942. Le marquis, qui se savait surveillé par Grüner, apporta deux vieux fusils de chasse à chiens apparents. L’un d’eux avait la crosse vermoulue, et l’autre était rongé par la rouille. Le curé lui demanda, sous l’œil amusé du secrétaire de mairie, s’il n’oubliait pas de remettre quelque arquebuse ou autre bombarde.




  CHAPITRE XIII




   


  Décembre 1942. Limoges. Gare des Bénédictins. Un groupe d’officiers allemands formait un cercle dans l’immense halle abritée par la coupole. Le réseau ferroviaire était sous l’autorité de l’occupant et les départs et arrivées étaient filtrés par de jeunes Feldgendarmes qui tenaient des chiens en laisse. Eux-mêmes étaient surnommés « les chiens enchaînés », en référence à leur collier métallique. Les officiers admiraient l’édifice conçu par Roger Gonthier, quinze ans plus tôt. À l’époque, le style Art-Déco de l’une des plus belles gares du monde n’avait pas fait l’unanimité parmi les Limougeauds. Mais, après tout, la tour Eiffel elle-même n’avait-elle pas été boudée par les Parisiens, en 1889 ? Telle fut la réflexion d’un Sturmbannführer, qui ponctua son trait d’esprit d’un éclat de rire sonore. Puis il quitta le groupe et se dirigea vers les toilettes « messieurs ». Un homme jeune et mince le suivit. Il portait une veste de coutil bleu au col relevé, et une casquette inclinée sur la tempe gauche, dissimulant ainsi une grande partie de son visage. Lorsque l’Allemand s’installa devant un des nombreux urinoirs, l’autre s’approcha de lui à cinq mètres, écarta les jambes, sortit un revolver réglementaire 1873, et le brandit à deux mains en direction du grand manteau vert. Il pressa la détente, fut le premier surpris par la détonation assourdissante, amplifiée par le volume de la pièce. Il appuya, encore, encore, jusqu’à ce que l’arme se tût. Le grand corps s’effondra vers l’avant, sans un bruit. Le jeune homme pensa un instant jeter l’arme à terre, se ravisa, sortit des toilettes, regagna rapidement la sortie. Il se mit alors à courir comme un dératé, ses jambes ne l’avaient jamais porté aussi vite. Il passa bientôt devant les douches municipales, dévala la rue, tourna sur la droite, se mit à marcher. Le portail d’un jardinet s’ouvrit, le jeune homme jeta un regard à gauche, à droite, puis il disparut. Jean Golfier venait de tuer « son » premier Boche. C’était là son baptême du feu. La sanction ne se fit pas attendre : vingt otages furent tirés au sort et fusillés dans la cour de la prison de Limoges. Jean Golfier n’avait pas prévu cela. Il était entré un peu plus tôt dans les Francs-Tireurs Partisans Français, organisation communiste.


   


  L’hiver arriva d’un coup. Toutes et tous se réfugièrent dans les chaumières, réunis dans le cantou. La campagne vigenoise entra en léthargie et devint une blanche immensité silencieuse. Les forces d’occupation s’ennuyèrent bientôt et se concentrèrent sur Limoges. Elles fréquentèrent les bistrots et les maisons closes. Le marquis prit l’habitude de visiter ses réfugiés chaque jour. Le curé en fit autant et s’improvisa bientôt instituteur. Il réunit les quatorze enfants dans une pièce qui devint une salle de classe. Les hommes organisèrent des tournois de belote, les épouses assurèrent le ménage, la vaisselle et la lessive. Le marquis leur avait fait apporter de grandes lessiveuses à cet effet. La pièce la plus grande disposait d’une cheminée gigantesque, dans laquelle on aurait pu faire rôtir un bœuf entier. Pierre avait reconnu sur la plaque de fonte, appuyée contre l’âtre, la croix des Templiers. Il avisa également un tournebroche animé par un mécanisme à vis sans fin et avec contrepoids. Une porte de fer s’ouvrait sur un four de forme circulaire. Nul doute que les habitants de Chalusset avaient vécu ici, catholiques ou huguenots, alliés de Richard Cœur de Lion ou de Philippe Auguste.


  Le marquis apportait des livres de sa bibliothèque, à la grande joie des pensionnaires. Il régnait ici une gaieté réconfortante, qui contrastait avec le silence glacé de la surface.


   


  Las de croupir dans une cave limougeaude, Jean Golfier décida, au péril de sa vie, de regagner la campagne limousine, afin d’organiser et de former une équipe combattante qui vivrait dans la forêt. Par un matin glacial, il se procura une bicyclette, rejoignit le pont de la Révolution, puis la route de Toulouse. Il n’y avait personne dans les rues. Les quelques autos, stationnées ici et là il y avait quelques semaines, avaient disparu. Limoges était une ville morte. Il trembla de froid et de peur. Qu’adviendrait-il, s’il croisait une patrouille allemande ? Mais il ne rencontra personne. Des chiens efflanqués renversaient des poubelles à coups de museau. En pure perte, car elles étaient vides. Il quitta la ville pour la départementale qui conduisait à Saint-Yrieix. La campagne était morne et froide. Il ne reconnaissait pas son Limousin. Il avait été très déçu par les responsables du parti, qui l’avaient lâché, après qu’il eut accompli sa mission en tuant un officier boche. Aujourd’hui, il n’avait personne pour l’aider et canaliser son ardeur de combattre. Il décida de rouler jusqu’au Vigen, au château de Ligoure, plus exactement, où il était sûr que le marquis le cacherait et l’hébergerait. Et ensuite, il irait auprès du « Grand », l’instituteur de Saint-Gilles-les-Forêts. Dès 1941, le « Grand » avait pris le maquis. Il avait distribué des tracts sur les foires, avait dérobé des cartes d’alimentation dans une mairie. Aujourd’hui, il commandait un groupe de jeunes volontaires hostiles au gouvernement de Vichy, et aux Boches. Auprès de lui, il apprendrait à combattre. Et il défendrait son idéal. À cet instant, Jean ne sentit plus le froid cinglant. Il fut galvanisé et pédala de plus belle. Si tout allait bien, il serait auprès du marquis dans une heure.


   


  — Ainsi, vous êtes revenu ! Il va falloir vous cacher ! Les Boches nous ont à l’oeil ! Et ils font la chasse aux communistes. Allons, suivez-moi ! Je vais vous conduire en lieu sûr !


  — Il y a des Allemands ici aussi ?


  — Il y en a partout ! Il y en avait un ici, au Vigen, bien avant l’annexion de la zone libre. Il se faisait passer pour un Alsacien. Il m’a rendu visite le lendemain de votre départ. Il m’a demandé de vos nouvelles, prétendant que vous aviez un ami commun ! Tenez, enfilez ce manteau et suivez-moi. Vous qui êtes communiste, vous allez goûter à la vie en communauté… Avez-vous l’intention de rester longtemps ?


  — Non, je vais rejoindre un opposant au régime. C’est un instituteur communiste, comme moi, et un sacré combattant ! Ah, il n’a pas froid aux yeux !


  — Mais il ne connaît rien à la chose militaire ! Vous allez à la catastrophe !


  — Sauf votre respect, monsieur le marquis, on a vu le résultat de la stratégie de l’armée de métier, en juin 1940. Il vaut peut-être mieux ne pas s’y connaître et improviser.


  Le marquis remercia le ciel que le curé ne fut point là. D’ici, il l’entendait ricaner. Les deux hommes s’enfoncèrent dans la forêt, le jeune homme fut surpris de la vitesse à laquelle le vieil homme se déplaçait. Ils arrivèrent bientôt au bord de la Ligoure, la traversèrent à pied sec, tant elle était gelée, pour rejoindre la citadelle de Chalusset.


  — Vous resterez ici le temps que vous voudrez.


  — Comment vous remercier ?


  — En ne révélant à personne ce que vous allez voir, d’accord ?


  — Promis. Avant d’accepter votre hospitalité, je dois vous confier un secret, moi aussi.


  — Allons bon ! badina le marquis. De quoi est-il question ?


  — Eh bien voila, j’ai tué un homme…


  — Diable ! vous ? Mais comment ?


  — Avec ça. Ce disant, Jean sortit le revolver de sa poche.


  — Humm… un réglementaire 1873. Où l’avez-vous trouvé ? Vous êtes sûr d’avoir tué, avec ça ?


  — C’est mon parrain qui me l’a donné. Il l’a rapporté de la Grande Guerre. Oui. Je l’ai tué. J’étais tout près de lui à la gare des Bénédictins.


  — C’était vous ! Mais avez-vous agi sur ordre ? Ou bien est-ce vous qui avez décidé de tuer un officier allemand ?


  — Je suis entré aux FTPF, les Francs-Tireurs Partisans Français. On m’a donné l’ordre de tuer un officier allemand. N’importe lequel, pourvu qu’il soit officier. Ainsi nous sommes sûrs d’épargner nos amis de la classe prolétarienne.


  — Et de faire fusiller vingt otages, au lieu de cinq ou dix ! Allez, entrez !


  Jean franchit la porte au pied de la muraille. Le marquis glissa deux doigts entre ses lèvres, émit trois sifflements stridents qui ricochèrent en résonnant contre les parois de granit. Il se baissa, saisit un falot, craqua une allumette et l’alluma. Ils cheminèrent jusqu’à la première salle. Le jeune homme recula de stupeur. Une bonne douzaine de personnes devisaient gaiement dans une gigantesque pièce éclairée de la lumière du jour. Des effluves de légumes bouillis s’échappaient d’une marmite pendue à la crémaillère d’une cheminée gigantesque. Il faisait bon. Luigi, qui jouait aux cartes avec trois hommes, se retourna. Son visage s’illumina.


  — Bonjour, Jean ! Heureux de te revoir. Tu vas bien ? Maria, viens voir qui nous rend visite !


  — Il ne vous rend pas visite, il vient vivre ici, avec vous, rectifia le marquis.


  — Mesdames et messieurs, je vous présente Jean, instituteur de son état.


  — Bonjour, Jean. Tu nous feras la messe, puisque le curé fait l’école à nos enfants ! s’écria un plaisantin.


  — Jean a besoin de se faire oublier, précisa le marquis. C’est un ennemi du gouvernement de Vichy et des nazis. Vous pouvez avoir confiance en lui. Venez avec moi, Jean, je vais vous montrer les autres salles.


  — Dites, monsieur, c’est vrai qu’il y a ici un curé qui fait l’école ?


  — Oui, et c’est mon meilleur ami. Alors, attention à ce que vous allez dire…


   


  Jean fut adopté par tous. Il se méfia du curé, mais celui-ci s’avéra attachant et drôle. Alors, le jeune communiste tomba sous le charme de l’ecclésiastique, qui lui proposa de reprendre sa classe. Il refusa, car les enfants apprenaient bien. Et puis, il n’avait pas renoncé à son projet de rejoindre le maquis du « Grand », loin de là. Le soir de Noël, le marquis, aidé de Chantal, apporta un festin à la communauté. Le curé fit tout d’abord un sermon « laïc », faisant l’apologie de ce qu’il y a de meilleur en nous. Il précisa qu’il n’était point besoin de croire en Dieu pour vouloir être juste et bon. Il ajouta que Dieu croyait en l’Homme, lui, et que c’était suffisant. Il ajouta que les chrétiens, les Juifs et les musulmans appelaient leur Dieu « Dieu », que, bizarrement, tout avait commencé à Jérusalem pour tout le monde. Il ne leur demanda pas de prier, mais il les invita à se recueillir, et à vouloir très fort la paix. Puis il entonna « Douce Nuit ». Sa voix puissante et pure fit frissonner l’assistance. La plupart d’entre elles et d’entre eux prièrent, et même Jean se sentit tout chose, il aurait voulu prolonger cet instant de fraternité, ses lèvres tremblaient, comme s’il avait récité une prière, lui, l’anticlérical par principe. Lorsque le curé prit congé d’eux, il devait célébrer la messe de minuit en l’église abbatiale de Solignac, tous restèrent silencieux, de crainte de rompre le charme. Puis le marquis les invita à prendre place à la gigantesque table constituée de planches et de tréteaux. Chantal et Maria passèrent des plats sur lesquels trônaient des foies gras. Même Simon et Rachel, pourtant habitués à des mets délicats, s’extasièrent. Et l’on n’entendit plus que le choc des couteaux contre la porcelaine. On servit ensuite des truites, que le marquis gardait dans des bassins naturels, pour les grandes occasions. Elles avaient été passées au four, accompagnées de noisettes broyées, rendues dorées et croustillantes par la cuisson. Un somptueux rôti de bœuf, agrémenté d’une sauce madère et accompagné de pommes de terre et de cèpes frits, finit d’éblouir les convives. Suivirent les fromages maison et un succulent gâteau au chocolat. Enfin, le marquis offrit à chaque enfant une orange. Une petite fille brune aux yeux clairs entoura le vieil homme de ses bras, le serra très fort, et lui murmura : « Merci, père Noël ! » Tous éclatèrent de rire, sauf Angelo, qui ne supportait pas que les autres enfants approchent son parrain.


  Jean Golfier quitta la communauté du souterrain de Chalusset en février 1943. Il fut acclamé par ses nouveaux amis, comme il se devait, pour le héros qu’il deviendrait bientôt, il n’en doutait pas. Le 16, le gouvernement de Vichy mettait en place le Service obligatoire de travail, qui allait rapidement devenir le Service de travail obligatoire (à cause des initiales…). Les jeunes nés de 1920 à 1922 étaient requis pour aller travailler en Allemagne, afin de pallier la pénurie de main-d’œuvre provoquée par la mobilisation des jeunes Allemands sur le front de l’Est. C’était un involontaire moyen très efficace pour gonfler les rangs des maquisards, qui commençaient à s’organiser. Les Mouvements unis de résistance furent créés, qui regroupaient les mouvements « Combat », « Franc-Tireur » et « Libération-Sud ». Ils fondèrent leur formation militaire, « l’armée secrète ». Les gendarmes rendirent visite aux jeunes Français, leur remettant une convocation officielle, pour aller travailler en Allemagne. Le fils de Mathieu fut de ceux-là. Il partit par un matin maussade, son père commença alors à douter du vieux maréchal.


   


  * * *


   


  L’hiver n’en finissait pas de durer et le marquis, privé du droit de chasse, comme tout le monde (un comble !), attendait impatiemment le réveil de la nature. Il avait délaissé son bureau et sa bibliothèque au profit du souterrain des réfugiés. Il s’adonnait à d’interminables parties d’échecs avec la belle Rachel, alias Mathilde. Raymond, qui venait d’avoir deux ans, rejoignit ses parents, son frère, et les autres pensionnaires. L’enfant, qui avait profité de toute l’attention de Chantal, se montra distant avec sa maman. La pauvre Maria se sentit coupable et redoubla de tendresse à son égard. Mais Angelo en prit ombrage et il fallut le câliner, lui aussi… La neige fondit début mars, et la Ligoure, que la blancheur de ses rives rendait noire, prit une délicate couleur vert pâle.


  Jean Golfier réussit à approcher « le Grand » et ses hommes. Il fut surpris de la gravité et de la maturité qui émanaient de ce géant à grosses lunettes, qui venait d’avoir trente ans. Il fut admis dans le groupe, prit « Éric » comme nom de guerre et « le Grand » décida de lui faire prodiguer une solide formation d’artificier, par un républicain espagnol. Le baptême du feu de Jean eut pour cadre le viaduc de Bussy-Varache. En le faisant sauter, les patriotes portèrent un coup terrible à l’occupant et à ses collaborateurs. Jean apprit à voler de la dynamite dans les exploitations minières des environs, et à confectionner des bombes avec des boîtiers de roulement de charrette. Il fut rompu ensuite au maniement des armes. Les fusils étaient obsolètes, mais la jeunesse et l’enthousiasme des compagnons du « Grand » écrasaient tout sur leur passage. Jean eut bientôt l’impression d’être invincible. La stratégie des maquisards était simple : il fallait compenser la médiocrité des armes et la faiblesse des effectifs par la fulgurance des attaques. Il s’agissait ensuite de se disperser dans autant de directions qu’il y avait de participants. Et puis, leur chef leur répétait avant chaque action : gardez au moins une balle… pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi qui n’hésiterait pas à vous torturer pour vous faire parler. Jean fit preuve de fougue et de courage, pour ne pas dire de témérité, voire d’inconscience. Il fut volontaire pour toutes les actions de sabotage, de surveillance de zones ou de commando contre des convois ennemis isolés. Le printemps venu, il s’habitua à dormir à la belle étoile, sur la mousse des sous-bois. Il pensait souvent à ses parents, à ses élèves aussi, mais aussi au marquis, au curé de Solignac, à Luigi et à Maria. Il se souvenait de la réflexion du vieil homme quant à l’inexpérience des jeunes héros limousins. Leur extrême mobilité, leur connaissance du terrain ainsi que la complicité des paysans les rendaient bien plus efficaces que la ligne Maginot ne l’avait été, vulnérable et contournable, parce qu’immobile.


   


  L’été arriva et avec lui les gros travaux champêtres. Mathieu commanda la batteuse, embaucha des journaliers, et organisa la moisson. Le marquis de Ligoure reçut la visite de Johann Grüner, le faux Alsacien, et d’un officier plus âgé. Ils lui signifièrent, un large sourire aux lèvres, que les récoltes de blé et de fourrage seraient réquisitionnées. Pierre-Alexandre serra les dents. Il éprouva l’envie de les tuer, ici, tous les deux. Il rêva de les passer au fil de son épée, celle qu’il portait à la ceinture lorsqu’il défilait en tenue d’apparat d’officier supérieur de l’armée coloniale. La rage au ventre, il suivit les opérations de moisson et de battage qui furent bâclées. Mathieu affichait sa mine des mauvais jours, les métayers se taisaient, travaillaient la tête basse. La récolte fut minable. Le marquis fut blessé dans sa chair en voyant le blé de Ligoure partir pour l’Allemagne. À la colère de cette injustice succéda l’angoisse de ne pouvoir nourrir les familles de métayers et de réfugiés. Alors, pour se calmer, il multiplia ses escapades au bord de la Ligoure, en compagnie de son filleul Angelo qui l’avait baptisé « pépé marquis ». L’ennui, c’était qu’en cette satanée année 1943, l’enfant ne savait pas encore prononcer les « r »…


   


  Les hommes du « Grand » s’enhardirent et s’éloignèrent de leurs bases un peu plus chaque jour. Du 10 au 14 juillet 1943, ils détruisirent une locomotive à Peyrat-le-Château, le canal d’alimentation d’eau de la centrale hydro-électrique d’Eymoutiers, ils coupèrent ensuite la ligne téléphonique Bordeaux-Berlin. Puis ils s’attaquèrent à la gendarmerie de Saint-Léonard-de-Noblat, avant de neutraliser la ligne de tramway entre Châteauneuf-la-Forêt et Linards. Le Limousin n’allait pas tarder à être surnommé « la petite Russie » par les Allemands, dont la hantise était d’être envoyés sur le front de l’Est.


   


  Un beau jour d’août, « le Grand » rassembla ses compagnons les plus proches, dans une clairière, à la villa de Sussac. Il leur désigna fièrement douze containers de fer, qui avaient été parachutés la nuit précédente, par les Alliés, au-dessus de Magnac-Bourg. Les jeunes hommes furent autorisés à les approcher, à les ouvrir. Jean ouvrit un petit carton, dans lequel il puisa un canon, une culasse, un chargeur, et ce qui devait être une crosse tubulaire en arceau repliable. Il assembla les éléments d’instinct, enclencha le chargeur en position latérale, puis mit en joue une cible imaginaire.


  — Ne tiens pas l’arme par le chargeur, mais par le canon. Mets trente balles dans le chargeur, et non trente-deux. Et elle ne s’enrayera pas.


  — Tu sembles bien la connaître…


  — Je pense bien ! Portée pratique : cinquante mètres, vitesse initiale : trois cent quatre-vingts mètres/seconde, cadence de tir théorique de cinq cent cinquante coups à la minute. C’est une Sten Mark II ! C’est du neuf millimètres parabellum…


  — Elle monte bien à la hanche et même en joue !


  — Normal, on peut tirer au coup par coup ou en rafale ! Et elle ne pèse que deux kilos neuf cents ! À cinquante mètres, on atteint sa cible à coup sûr.


  Jean soupesait l’arme, elle était légère, maniable… Et surtout, elle allait lui permettre de lutter d’égal à égal avec les MP 40 des Boches…


   


  Le grand type aux yeux rieurs, qui venait de lui parler de la Sten comme de sa fiancée, s’éloigna, sûr et fier de lui, comme si c’était lui qui l’avait conçue. Jean ne put se résoudre à démonter l’arme et à la remettre dans le container, comme sa bonne éducation le lui dictait. Il l’équipa de sa bandoulière et la garda dans les mains, attendri et attendrissant à la fois. Il ne vit pas le colonel « Charles », un proche du « Grand », arriver derrière lui.


  — Garde-la, Eric, tu en auras besoin. Prends deux grenades aussi. Tu vas devoir nous quitter…


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que nous te confions la mission de former un groupe armé et d’occuper une zone entre Limoges et ici. Tu organiseras des attaques et tu feras du renseignement. Mais, pour commencer, tu vas faire péter des batteuses et intercepter les chargements de blé et de fourrage en partance pour la gare de Limoges.


  — Mais à qui rendrai-je mes comptes ?


  — À personne. Tu seras chef de section. Mais nous te ferons passer les ordres. Tu seras à la fois combattant, chef de commando, émetteur et récepteur. Tu devras collecter des informations, mais aussi les faire circuler. Nous devrons savoir où vous êtes et ce que vous faites à chaque instant. Et lorsque nous aurons besoin de vous, vous rappliquerez ici illico presto, tes hommes et toi, compris ?


   


  — Ainsi, vous avez carte blanche pour créer une section ? Nous allons vous aider, François et moi.


  Le curé hocha la tête. Ce jeune homme méritait qu’on l’aide. Jean s’était rendu à Ligoure, aussitôt après avoir pris congé de ses frères d’armes. Il avait exposé son projet, sans hésiter, au vieil aristocrate et à son ami. Il savait très bien qu’ils l’approuveraient. Et l’aideraient. Ils se tenaient tous les trois dans le bureau du maître. Jean observa la bibliothèque avec envie. Lui qui adorait lire, n’avait pas ouvert un livre depuis de longs mois. Il resta dans la vaste pièce une grande partie de l’après-midi à feuilleter des ouvrages. Le soir venu, le marquis accompagna le combattant Eric dans la chapelle du château. Il s’approcha d’un des deux tombeaux de pierre blanche, le fit pivoter. Des marches apparurent. Les deux hommes les descendirent, Jean alluma sa torche électrique et aida Pierre-Alexandre à replacer la pierre. Ils descendirent quelques marches, puis accédèrent à un souterrain de forme ogivale, si haut qu’on aurait pu y passer à cheval. Le marquis ne l’avait jamais si bien vu qu’à cet instant. La torche électrique de Jean était bien plus efficace que ses vieux falots. Le progrès avait du bon. Il se promit d’en récupérer une. Ils marchèrent longtemps, un quart d’heure, peut-être, avant d’arriver à un grand rideau rouge. Le marquis l’écarta, puis entra dans une grande salle que Jean connaissait. C’est ici qu’ils avaient réveillonné, l’an passé.


  — Venez voir ! Jean est revenu ! s’exclamèrent les enfants.


  Les adultes approchèrent et fêtèrent leur ami. Jean fut ému de leur accueil. Le marquis prit son jeune ami par le bras et l’entraîna de l’autre côté du grand rideau rouge.


  — Venez. Je vais vous montrer votre logement. Allumez votre lumière, s’il vous plaît.


  Les deux hommes s’engouffrèrent dans une galerie plus basse, qui les conduisit jusqu’à une grande salle creusée dans le granit. Elle communiquait avec d’autres pièces, plus petites.


  — Ces locaux sont pour vous. Vous en disposerez comme vous l’entendrez. Il nous reste quelques tables et quelques chaises. Quelques lits aussi. Et puis il vous faudrait un bureau pour préparer vos plans d’attaque. Je vais m’occuper de l’éclairage…


  Léon, le fils aîné d’Arthur et de Marcelle, métayers de Couject, et Paul, le cadet de Jean et de Céline des Boufferies, eurent vent de l’arrivée du maquisard à Ligoure, et se présentèrent au marquis. Celui-ci les félicita et les confia à Jean. Les deux jeunes hommes recommandèrent leurs amis qui, eux aussi, avaient des amis, tant et si bien qu’à la fin du mois d’octobre, le chef du maquis de Ligoure se trouva à la tête d’une équipe de trente personnes. Jean scinda son commando en deux groupes. Il leur enseigna l’art de l’approche, de l’attaque et de la débandade. Il leur apprit aussi à manier les explosifs, à constituer des messages codés, et la survie en terrain hostile. « Le grand » lui fit parvenir quelques pistolets mitrailleurs et une dizaine de grenades. Jean constitua une équipe de choc de six personnes parmi ses hommes les plus valeureux. Il leur enseigna la technique du renard : ne pas chasser autour de son terrier, mais pas trop loin non plus, afin de pouvoir le regagner en cas de coup dur. Il leur enseigna ensuite la tactique de la boule de mercure, qui consiste à agir en petits groupes très mobiles, qui se dispersent dès leur action terminée. Ils prirent l’habitude de se déplacer de nuit. Leur premier forfait fut commis à Saint-Genest-sur-Roselle. Ils volèrent un camion chargé de sacs de blé. Puis ils firent sauter une batteuse et une botteleuse. La nuit suivante, ils firent brûler un dépôt de machines agricoles aux abords de Limoges. Ils rentrèrent à l’aube, à pied, après avoir abandonné leur véhicule dans un chemin, entre Bosmie et Solignac. Le lendemain, Jean Golfier, alias Éric, remettait, pas peu fier, deux cents sacs de blé au marquis.


  Pierre et Luigi remirent le moulin et le four clandestins en marche. Ils pétrirent d’énormes tourtes de pain blanc, pour le plus grand bonheur des gens du domaine, mais aussi des combattants, là-haut, dans le mont Gargan. Un matin, le gendarme Gallinat et un de ses acolytes, de faction devant l’école de Boissac, firent ouvrir les cartables. Ils trouvèrent une grosse tranche de pain dans ceux des enfants de Marie, de Bretet-la-Tour. Ceux-ci furent conduits à la brigade, tandis que Gallinat se rendit au domaine en compagnie de Johann Grüner. Ils exigèrent qu’elle leur dise d’où venait ce pain blanc, et la menacèrent de lui retirer ses enfants.


  La jeune femme serra les dents et les poings, mais ne parla pas. Alors les deux hommes se rendirent au château, entrèrent sans frapper, bousculèrent Chantal dans les escaliers et tambourinèrent à la porte du bureau du marquis. Celui-ci en sortit comme un diable sort de sa boîte et entra dans une colère folle. Il se mit à rugir si fort que le SD et le gendarme félon descendirent les escaliers à reculons et filèrent dans leur Traction. Pierre-Alexandre trouva curieux que les gendarmes ne surveillent que les écoliers de Boissac. Le bourg, tout en longueur, possédait trois écoles : celle du bourg, qui faisait également office de mairie, celle de Boissac, tout au sud, et celle du Puy Méry, aux portes de Limoges. Les enfants furent relâchés ; l’inquiétude et la peur s’insinuèrent toutefois sur le domaine. Le marquis n’organisa pas de banquet de fin d’année, pour la première fois depuis vingt-deux ans. Il eût été imprudent d’attirer l’attention sur lui et le domaine, en ces temps incertains. Il fit toutefois abattre deux vaches, dont il distribua les quartiers aux métayers, aux réfugiés et aux maquisards. La population du domaine venait de passer de cinquante à plus de cent personnes. La reconduction des métayages eut lieu, en présence de Mathieu, bien sûr. Le régisseur avait vieilli de dix ans en six mois. La surcharge de travail, mais aussi l’invasion de la zone libre, et, surtout, la réquisition des récoltes pour l’Allemagne l’avaient profondément meurtri. Le départ de son fils pour le STO avait été le coup de grâce.




  CHAPITRE XIV




   


  Fin décembre 1943, l’Armée secrète, l’Organisation de résistance de l’armée, et les Francs-tireurs partisans fusionnèrent, pour former les FFI, Forces françaises de l’intérieur. Il y avait un an, déjà, que les Boches avaient envahi la zone libre. Les changements de comportement y étaient profonds. À Limoges, la Gestapo semait la terreur, et, au Vigen, on faisait semblant de croire que tout était normal. Le marquis et son ami le curé partagèrent leur temps entre les réfugiés et les maquisards. Quelques jours avant Noël, ceux-ci s’emparèrent d’un camion allemand chargé d’armes et de munitions. Prévenus du passage d’un véhicule ennemi isolé sur la route de Saint-Jean-Ligoure, ils le stoppèrent, maîtrisèrent les soldats allemands, et repartirent sans coup férir. Les centaines de boîtes de munitions trouvées étaient principalement constituées de balles de neuf millimètres parabellum, soit les mêmes que pour les Sten. Jean Golfier, alias le capitaine Éric, décida de créer un espace de tir souterrain, dans une des nombreuses galeries. Son ami Luigi confectionna une silhouette humaine en bois, et les FFI purent bientôt apprivoiser la belle anglaise, leur Titine – autrement dit, la Sten. Ils s’entraînèrent debout, accroupis, et dans la position du tireur couché. Ils apprirent le tir au coup par coup, de précision, puis celui en rafale, destiné à protéger la retraite des camarades, lors des débandades. Et les jeunes gens devinrent, pour la plupart, de fins tireurs. Le capitaine Éric tissa ensuite un réseau de renseignements, de Chalusset vers le mont Gargan, puis de Chalusset vers Limoges. Chantal, qui allait parfois à Limoges, rendre visite à ses parents et à sa sœur, qui tenait une guinguette au bord de là Vienne, lui proposa ses services. Elle prit l’habitude de se rendre à Limoges, jusqu’à trois fois par semaine, une fois en train, le dimanche, et à bicyclette la semaine. Son lieu de rendez-vous se situait rue Boileau, à la porte de l’arrière-cour d’une belle maison bourgeoise. Là-bas, elle rencontrait un monsieur, ingénieur en électricité. Celui-ci, affable et discret, la faisait entrer dans la cour, ôtait le tube de la selle de la bicyclette de Chantal, sortait du cadre un rouleau de papier, en introduisait un autre, replaçait la selle, et la raccompagnait dans la rue, lui murmurant : « Bon retour, attention à vous. » Elle retraversait Limoges, et pédalait vaillamment jusqu’au Vigen. Lui restait alors à gravir la côte jusqu’au domaine. Un jour, alors qu’elle était descendue à Chalusset, afin de remettre le précieux papier au capitaine Eric, Suzanne, de la métairie de Fromental, survint. Chantal se blottit alors contre la poitrine du jeune homme et le prit par le cou. Celui-ci ne bougea pas, interdit. Ils restèrent enlacés, jusqu’à ce que Suzanne eût disparu. Chantal expliqua alors à Éric, en riant, qu’elle n’avait pas oublié qu’elle aurait pu être sa mère, mais qu’il valait mieux passer pour une dévergondée, plutôt que d’éveiller des soupçons. Le maquisard lui sut gré du sacrifice de sa respectabilité. Il parcourut le message codé. Des horaires de trains ainsi que des itinéraires de convois routiers y étaient indiqués. Le document fut acheminé de Chalusset au mont Gargan, en passant par Saint-Hilaire-Bonneval, Linards et la Croisille-sur-Briance. De là-haut, « le Grand » exploiterait les informations ou les répercuterait aux groupes basés sur les sites concernés.


   


  Juin 1944. Le marquis, le curé et Jean étaient attablés dans la plus grande des pièces souterraines dédiées aux maquisards. Ils consultaient une carte de France qui, dépliée, dépassait des quatre coins de la table.


  — Vous êtes sûr que c’est pour cette semaine ? interrogea le marquis.


  — Oui. Le message est passé sur les ondes de la BBC. « Les sanglots longs des violons de l’automne »… Lorsqu’ils ajouteront « bercent mon cœur d’une langueur monotone », le débarquement sera imminent. Il faudra tout mettre en œuvre pour ralentir le déplacement des Boches, c’est le mot d’ordre.


  — Où vont-ils débarquer ? Avec le mur de l’Atlantique, ils vont passer difficilement… soupira le curé.


  — On disait la même chose de la ligne Maginot ! s’emporta Pierre-Alexandre. Et ils sont bien passés, les Boches ! Alors pourquoi les Américains ne feraient-ils pas la même chose ?


  — Ils passeront, affirma le chef maquisard. Ils passeront, mais il faudra leur faciliter la tâche en retardant les mouvements de troupes. Et vous parlez des Américains, n’oubliez pas les Anglais !


  Quatre jours plus tard, un émissaire apporta un message au capitaine Éric : les Alliés déferlaient sur les plages normandes depuis l’aube. Éric informa ses hommes, qui poussèrent des hurlements de joie. Ils coururent jusqu’à l’abri des réfugiés, qui, à l’annonce de la nouvelle, eurent eux aussi un grand moment d’euphorie. Luigi courut jusqu’au château, où il trouva le marquis en grande conversation avec le curé de Solignac.


   


  — Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis ! Ça y est ! Ils ont débarqué !


  — Seigneur, vous en êtes sûr, Luigi ?


  — Oui, c’est Jean, euh, le capitaine Éric qui nous l’a dit ! Il vient de recevoir une lettre du chef du maquis.


  Le vieil homme serra les poings, fronça les sourcils et murmura :


  — On va gagner. Maintenant, c’est sûr… Vous entendez, François ? Hitler est fichu ! La France va se relever ! Allons ! ressaisissez-vous ! Suivez-moi à la cave ! Prenez toutes les bouteilles que vous pourrez ! Le champagne va couler à flots ! Rappelez-vous toujours le 6 juin 1944 !


  Les trois hommes emportèrent les précieuses bouteilles dans des paniers et coururent vers la forêt en direction des souterrains de Chalusset. Leurs occupants les accueillirent au bord de la rivière Ligoure, criant de joie, entonnant La Marseillaise, certains maquisards tirèrent des coups de feu en l’air. Leur chef les houspilla violemment. Il leur rappela que les Boches, les gestapistes, les miliciens, les GMR et les collabos étaient toujours là, ou dans les environs, et que la prudence s’imposait plus que jamais. Mais la joie et la bonne humeur reprirent le dessus, les bouchons sautèrent et le champagne coula à flots. Luigi, qui en buvait pour la première fois, déclara que c’était délicieux. Presque aussi bon que l’asti spumante ! Le marquis prit la parole :


  — Mes amis. Ce soir, la France se relève. Et avec elle toutes les valeurs qu’elle incarne, et que tous les autres pays lui envient. Il ne pouvait en être autrement. Demain, les nazis et leurs valets seront chassés. Et la souveraineté de notre beau pays renaîtra de ses cendres. Vive la République ! Vive la France !


  Toutes et tous applaudirent. La soirée fut belle. La soirée fut longue. Simon et Rachel firent promettre au marquis de leur rendre visite à Paris, et d’amener avec lui Luigi, Maria, Angelo et Raymond. Un maquisard joua de l’accordéon et, ce soir-là, on dansa au bord de la Ligoure.


   


  Il était sept heures lorsque deux camions, précédés d’un side-car, s’engagèrent dans l’allée qui bordait la Briance, au pied des ruines de Chalusset, dépassèrent une Traction noire garée sur le côté et manœuvrèrent de façon à boucher complètement le passage. Des soldats allemands en descendirent. Ils étaient très jeunes pour la plupart. Ce détachement appartenait à la division Brehmer, arrivée en Limousin au printemps, afin de réprimer cette région rebelle. Les soldats marchèrent jusqu’au bout de l’allée, qui allait mourir dans la Ligoure, juste avant que celle-ci ne se jette dans la Briance. Ils traversèrent le gué, et rejoignirent le chemin sur la rive d’en face. Ils gravirent la pente en direction de la métairie de Fromental, où les attendaient Grüner et Gallinat. L’officier allemand les harangua, puis les fit se déployer sur un large périmètre. Du haut de la citadelle, le capitaine Éric surveillait la scène, à l’aide d’une paire de jumelles. Des hommes crièrent, un homme au pantalon noir et à la chemise blanche s’élança dans les fourrés, il fut terrassé par un soldat qui fondit sur lui. Une horde verte s’abattit sur lui, le rouant de coups. L’homme ne cria pas, il se contenta de se protéger le visage de ses mains. Les soldats l’emmenèrent sans ménagement vers les camions. Ils démarrèrent dans un nuage de fumée bleue et gravirent laborieusement la côte qui menait au passage à niveau.


   


  Le lendemain, Johann Grüner se présenta au château, en compagnie d’un jeune officier SS qui ressemblait à un roquet. Il toisa le marquis, esquissa un sourire mauvais :


  — Nous avons arrêté un jeune réfugié italien, tout près d’ici. Il a parlé. Il est obstiné, mais nos méthodes l’ont… disons… civilisé… Nous savons désormais que vous hébergez tous ceux qui ont été signalés sur votre domaine et nous savons où ils sont. Je vais vous donner une chance : si vous me dites vous-même où se trouve tout ce petit monde, je vous laisse la vie sauve.


  — Mais… de quoi me parlez-vous ? Le marquis fut superbe de sang-froid. Il feignit si bien l’étonnement et l’indignation que Grüner lui-même douta un instant de sa culpabilité.


  — Avant-hier soir, des réjouissances ont eu lieu tout près d’ici. Des coups de feu ont été tirés. Le soir du 6 juin. Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ?


  — Coïncidence avec quoi ? Je n’y comprends rien ! Je vous prie de m’expliquer !


  — C’est vous qui allez m’expliquer ! N’inversez pas les rôles ! C’est vous le vaincu, et moi je suis le vainqueur ! Nous savons que vous abritez un groupe de terroristes et des Juifs ! Je veux savoir où ils sont ! Je vous fixe un ultimatum. Si vous ne me livrez pas vos petits protégés avant dimanche 11 juin à huit heures du soir, vous et vos paysans serez passés par les armes, et votre château sera incendié. Nous aurons procédé à l’arrestation de vos amis au préalable. Et j’emporterai ce loup empaillé en Allemagne en souvenir de vous !


  Les deux officiers quittèrent les lieux en jetant au marquis un regard méprisant. Celui-ci attendit de voir leur voiture disparaître, tout au fond de l’allée, s’assura que personne ne l’épiait, et fila vers la chapelle.


  Lorsqu’il eut parcouru toute la longueur du souterrain, et qu’il tira le grand rideau rouge, il trouva des femmes et des hommes abattus, au regard morne. Maria, dont le teint était pourtant plutôt mat, était d’une pâleur extrême, et ses yeux rougis en disaient long sur le chagrin qui la rongeait. Angelo et son petit frère se tenaient immobiles et silencieux, serrant contre eux les jouets de bois que leur père leur avait fabriqués. À la vue de son parrain, Angelo se précipita vers lui, se blottit contre ses jambes et se mit à pleurer silencieusement, Raymond s’assit à califourchon sur les genoux de sa mère, et se mit à sucer son pouce.


  — Rien n’est perdu, Maria, ils vont le relâcher, je vous le promets.


  Une lueur d’espoir illumina le visage de la jeune femme :


  — Vous croyez, monsieur le marquis ? Vous croyez vraiment ?


  — Oui, Maria.


  Maria le fixa intensément. Elle lut sur les traits du vieil homme l’expression de la sincérité. Elle tendit Raymond à Mathilde, se leva et l’implora en sanglotant :


  — Je vous en prie, faites sortir Luigi de prison, si vous le pouvez, monsieur, gémit-elle.


   


  Le marquis contacta le chef de brigade de Solignac, Honoré Haessler, qui lui confirma l’arrestation et la détention de Luigi à la prison de Limoges. Lui-même ne pouvait rien faire. Il conseilla au vieil homme de patienter, et lui promit de l’informer de l’évolution de la situation.


   


  Le lendemain, 9 juin 1944, le bataillon de reconnaissance de la 2e division Das Reich entrait dans la ville de Tulle.


  Hitler avait fait transférer la formation du front de l’Est pour Montauban. Celle-ci venait d’être appelée à la rescousse sur le front de Normandie. Elle avait pour mission d’organiser des expéditions punitives dans les zones qu’elle traverserait. Or la capitale administrative de la Corrèze venait de tomber aux mains des FTPF. La ville fut reprise par les SS, quatre-vingt-dix-neuf otages civils furent pendus.


   


  Le samedi 10 juin, le capitaine Éric, escorté de deux FFI, se présenta au château de Ligoure vers dix heures. Le marquis, qui se tenait au salon en compagnie de son ami le curé de Solignac, fut surpris de la visite des trois hommes, en plein jour qui plus est. Il leur offrit un café et invita le jeune officier à parler.


   


  — Hier soir, vers vingt heures, alors qu’ils revenaient de faire sauter le pont de Royères, vers Saint-Léonard, des camarades sont tombés nez à nez avec un officier de la division Das Reich, le Sturmbannführer Helmut Kämpfe. Celui-ci roulait imprudemment, sans protection, en avant de son convoi. Il a été fait prisonnier et conduit en lieu sûr. Le général Lammerding, commandant la division, propose au « Grand » de l’échanger contre trente otages.


  — Diable ! merci de cette précieuse information. Dites à votre « Grand » d’intégrer à sa liste le nom de Luigi Cominelli.


  — C’est fait, monsieur le marquis.


  — Parfait. Je vous suis au refuge. Je tiens à avertir moi-même Maria de la situation. M’accompagnerez-vous, monsieur le curé ?


   


  Celui-ci ne se fit pas prier. Il emboîta le pas à ses amis qui se dirigeaient vers la chapelle.


   


  Ce samedi 10 juin 1944, le commandant Adolf Diekmann, à la tête du 1er bataillon du 4e régiment « der Führer », se dirigea vers le bourg paisible d’Oradour-sur-Glane, pour le brûler et exécuter six cent quarante-deux civils. Les hommes furent conduits dans des granges, et tombèrent sous le feu de mitrailleuses. Les femmes et les enfants, eux, furent entassés dans l’église, où les nazis les assassinèrent. On vit de la fumée s’élever de la cité martyre depuis Limoges. Le chef du maquis limousin, « le Grand », décida de ne pas échanger Helmut Kämpfe contre trente patriotes. On ne négocie pas avec des monstres.


   


  « Ils portent l’inscription “Dieu avec nous” sur la boucle de leur ceinturon, et ils massacrent des innocents dans une église ! » murmurait le curé de Solignac, abasourdi. Il avait, le matin même, célébré la messe en l’église abbatiale de Solignac. Son sermon avait été un réquisitoire contre la guerre et la barbarie. Il avait fustigé, à travers la sauvagerie, les troupes allemandes, mais aussi les miliciens et les collaborateurs. Il avait pris de gros risques, il le savait. Pour l’heure, il tenait compagnie au marquis, dans son bureau, un verre de gentiane à la main. En ce dimanche 11 juin, tous étaient sous le choc de la terrible nouvelle : Oradour avait brûlé ! Les sauveteurs parlaient de visions d’horreur, de cadavres d’enfants calcinés et de poussettes criblées de balles. Les éléments de la 2e division Das Reich remontaient à présent vers le front de Normandie. Les véhicules sur chenilles par le train, ceux montés sur pneus, par la route. Le marquis proposa à son ami de partager son repas, mais ni l’un ni l’autre n’avaient faim. Ils se resservirent un verre de gentiane, soupirèrent en regardant le plafond. Quelqu’un frappa à la porte. Le marquis se leva et l’ouvrit prudemment. C’était Chantal. Le capitaine Éric se tenait là, derrière elle.


   


  — Entrez, capitaine.


  — Pas le temps, monsieur le marquis. Je viens vous informer que Luigi va quitter la prison de Limoges cet après-midi. Il sera transféré à Nexon par la route. Nous partons, mes hommes et moi, en embuscade.


  — Diable ! je pars prévenir Maria !


  — Souhaitez-nous bonne chance…


  Le fourgon cellulaire grimpait la côte qui mène du Vigen à Saint-Maurice-les-Brousses. Son moteur asthmatique rechignait. Il roulait à vingt kilomètres à l’heure, pas plus. Deux policiers devisaient dans la cabine. La situation semblait tourner au vinaigre. Le général Gleiniger commandant la garnison de Limoges donnait des signes de faiblesse. L’avenir des partisans de Pétain paraissait sombre. Les deux hommes évoquaient l’éventualité de retourner leur veste. Ils diraient, si un jour on leur demandait des comptes, qu’ils avaient respecté leur devoir d’obéissance, en bons fonctionnaires qu’ils étaient.


  Alors qu’ils arrivaient au sommet de la côte, au niveau du Puy Mathieu, six hommes surgirent de nulle part, barrèrent la route et mirent le véhicule en joue. Celui-ci pila dans un grincement de freins, les deux hommes en uniforme en descendirent en levant les bras.


  — Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Nous ferons ce que vous voudrez !


  — Ouvrez les portes arrière. Et pas de conneries !


  L’un des policiers sortit une clé, qu’il fit tourner dans la serrure. Le capitaine Éric ouvrit la porte et s’engouffra dans le fourgon. Quatre hommes menottés aux parois gisaient là, le visage tuméfié et les yeux au beurre noir. Il reconnut Luigi parmi eux. Le FFI et trois de ses hommes eurent tôt fait de les détacher et durent les aider à marcher. Les deux autres couvrirent leur retraite. Les policiers ne demandèrent pas leur reste et grimpèrent dans leur camion. Ils reprirent la route en direction de Nexon. Lorsqu’ils arrivèrent au camp d’internement, quelle ne fut pas leur surprise de constater qu’il venait d’être attaqué, lui aussi ! Cinquante-quatre détenus en avaient profité pour prendre la fuite. À l’annonce que le coup avait été probablement fait par des FFI, ils prirent la décision de quitter la police et d’entrer dans la résistance…


   


  — Il n’a rien de cassé. Il lui faut beaucoup de repos. Il sera sur pied dans moins d’une semaine !


  — Quel bonheur ! s’exclama le marquis. Le Dr Pierre Lefèvre, alias Simon Lévy, avait retrouvé les gestes précis du médecin qu’il n’avait jamais cessé d’être.


  — Bien. Je retourne au chevet de tes compagnons d’infortune.


  Le médecin passa dans le souterrain dédié aux maquisards. Il s’assura que ses trois autres patients demeuraient en état stationnaire. Ils souffraient de fractures aux côtes, de malnutrition et de manque de sommeil. Deux d’entre eux étaient des fils de bourgeois limougeauds, que le bon sens et l’instruction avaient poussés à la contestation. Le troisième était un jeune gitan taciturne, qui s’inquiétait follement pour le reste de sa famille, raflée par les miliciens.


  — Alors comme ça, tu as risqué ta vie et celle de tes hommes pour me sauver… souffla Luigi à l’adresse du capitaine Éric. Il était couché sur un lit qu’on avait apporté dans la grande salle des réfugiés.


  — Je n’ai pas oublié le matin où tu m’as tendu mes souliers ressemelés, rétorqua le jeune homme. Il tenait la main gauche de son ami, Maria lui ayant pris la droite. Elle pleurait, puis riait, ne tenait pas en place.


  — Merci, Merci mille fois, capitaine Éric.


  Luigi raconta les interrogatoires, les séances de passage à tabac, les geôles insalubres de la Kommandantur, puis celles de la prison du champ de foire, la paille souillée par l’urine et les excréments.


  — Johann Grüner m’a frappé avec cruauté. Il était furieux que je ne parle pas. Car je n’ai pas parlé, monsieur le marquis.


  — Je le savais. Vous êtes un homme de courage et d’honneur, Luigi.


  Le capitaine Éric détailla les traces de coups sur le visage de son ami, sur ses mains.


  — Quelle ordure, ce Grüner ! Comment peut-on agir ainsi ?


  — Vous savez, ces gens-là n’ont pas d’états d’âme, Éric ! intervint le curé.


  — Que voulait savoir Grüner ? coupa le marquis, agacé par le jeu de mots à deux sous de son ami.


  — Où vous nous cachez, Maria et moi, les réfugiés et les patriotes. Il sait beaucoup de choses. Le gendarme Gallinat lui a tout raconté.


  — Qui a informé Gallinat ? s’interrogea le marquis. L’ultimatum prend fin ce soir. Il va me falloir remonter au château, des fois que Grüner viendrait me fusiller…


  — Vous allez rester ici. Je vais envoyer des hommes là-haut. Au château et dans les métairies. Sait-on jamais… décida Éric.


  Le marquis refusa. Il rentra au château, demanda à son jeune ami d’organiser des tours de garde autour des métairies. Johann Grüner ne vint pas. La nuit fut calme. Pierre-Alexandre ne dormit pas. Il s’accouda à la fenêtre de sa chambre, qui était restée ouverte, à humer les senteurs estivales, admirant la nuit étoilée, écoutant les hululements de la chouette effraie qui hantait le donjon.


  Le lendemain, il reçut la visite de son régisseur.


   


  — Monsieur le marquis, j’ai changé d’avis. J’ai été stupide pendant quatre ans, mais j’ai compris que je m’étais trompé. Aussi, je viens vous demander de bien vouloir m’accepter dans votre groupe de combattants.


  Le marquis sourit. Mathieu, son régisseur, était un honnête homme. À soixante-cinq ans, il ravalait sa fierté et voulait prendre les armes. Il décida de l’amener auprès du capitaine Éric le jour même. Celui-ci l’accepta, pas en tant que combattant, mais comme agent de liaison et observateur. Dès qu’il fut sur pied, Luigi voulut, lui aussi, prendre les armes. Il avait, disait-il, une dette envers le pays qui l’avait accueilli, et dans lequel il voulait vivre, dès que la paix serait revenue. Il s’entraîna dur. On lui confia une Sten. Il l’apprivoisa en une journée. Il cribla la silhouette humaine qu’il avait lui-même façonnée, prouvant à tous qu’il tenait sa place. Un des maquisards, Lynx, lui en voulut d’être si adroit, lui qui tirait partout, sauf dans la cible. Il faut dire qu’il était myope comme une taupe et que les verres de ses lunettes étaient épais comme des culs-de-bouteille. La plaisanterie favorite de ses amis patriotes était de le supplier de ne pas regarder le soleil, de peur qu’il mît le feu au maquis ! Lynx les laissait dire, il disait qu’il se foutait bien de leurs blagues, et se renfrognait. Et tous les gars riaient aux éclats. Mais Lynx n’était pas un mauvais bougre et Luigi apprit à l’apprécier.


   


  Un vent de révolte et une soif intense de liberté gagna le Limousin. Le massacre d’Oradour-sur-Glane et les quatre-vingt-dix-neuf pendus de Tulle avaient provoqué le résultat inverse de celui voulu par l’ennemi : la population avait surmonté sa peur et s’indignait de la barbarie de l’occupant. Dans les campagnes, les FFI étaient triomphalement accueillis par les villageois qui leur offraient un coup à boire et les encourageaient.


  Luigi reçut le baptême du feu fin juin, entre Saint-Germain-les-Belles et La Croisille-sur-Briance. Alors qu’ils filaient, lui et les FFI, de Chalusset vers le mont Gargan, afin de ravitailler leurs camarades en munitions et en vivres, leur camion se retrouva nez à nez avec celui d’une formation du groupe mobile de réserve. Cette organisation, créée par le gouvernement de Vichy, avait pour mission d’assurer le maintien de l’ordre sur le territoire. Le conducteur du convoi FFI écrasa la pédale d’accélérateur, fit une embardée dans un pré, contrôla en contre-braquant la dérive du pont arrière de son véhicule, réussissant un savant demi-tour, après avoir sauté le fossé. Il revint sur le camion ennemi qui avait stoppé. Luigi bloqua sa respiration, prit appui contre le sommet de la cabine, et visa soigneusement. Son premier tir déséquilibra un grand gaillard, qui tomba à la renverse sur la chaussée, le deuxième tir neutralisa la silhouette qui tentait de faire pivoter la mitrailleuse embarquée, il réussit à loger la troisième balle dans le pneu arrière droit du véhicule, le faisant s’avachir. Ses frères d’armes prirent le relais. L’un deux lança une grenade quadrillée au beau milieu des GMR. La déflagration fut si violente que le camion se coupa en deux. Eric sauta à terre et courut vers la cabine de l’épave. Il l’arrosa d’une rafale, à bout portant. Ils reprirent leur souffle, reprirent la route, tout excités, conscients de l’avoir échappé belle. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la montagne, un guetteur vint à leur rencontre, et sauta dans le camion, qui s’engagea dans un chemin escarpé. Son nom de guerre était Léon. Il dévisagea Luigi puis demanda :


  — Qui c’est, celui-là ?


  — C’est un des nôtres, répondit Éric.


  — Il est sûr ?


  — Oui. C’est un républicain italien. Je le connais depuis longtemps. C’est lui qui a été arrêté et torturé. Il n’a pas parlé.


  — Alors ça va. Vous avez apporté du tabac ?


  — Oui. Et de la gnôle aussi. Et des jeux de cartes. Et un jambon, du fromage de tête, et du vin bouché. Et du pain frais, aussi. C’est notre hôte qui régale. Sans parler des munitions…


  — Si on m’avait dit qu’un jour, je serais régalé par un marquis… Vous n’avez croisé personne, en venant ?


  — Si, un groupe de GMR. Ils ne sont plus là pour le dire…


  — Alors ça va. Tu les as vus, toi, Lynx ?


  Tous éclatèrent de rire, sauf Lynx, forcément. Ils arrivèrent bientôt à la fin du chemin, celui-ci s’arrêtait brusquement, la forêt limousine reprenait ses droits. Tous descendirent. Ils couvrirent leur véhicule de branchages, puis avancèrent au milieu des sapins. Ils arrivèrent bientôt à une clairière. On y avait construit des huttes de forme ronde. Leur armature de bois recouverte de végétaux les rendait invisibles depuis le ciel. Ils se dirigèrent vers la plus grande. Une haute silhouette apparut à l’entrée. C’était « le Grand ». Un « Oh ! » d’admiration monta du groupe. Le « préfet du maquis » pressa chaleureusement les mains tendues vers lui. Les partisans lui présentèrent les boîtes de balles, les charges de plastic et le jambon, tels des Aztèques tendant des offrandes à leur Dieu. Il régnait ici une atmosphère de paix. On se sentait en sécurité. Comme dans les souterrains de Chalusset. Ils l’écoutèrent religieusement. Lorsqu’ils rebroussèrent chemin, ils restèrent longtemps silencieux. Ce fut Lynx qui rompit le silence. Il dit simplement : « Vous avez vu, il porte des lunettes, comme moi ! Mais vous ne l’avez pas charrié, lui ! Vous n’avez pas osé, hein ? »


   


  * * *


   


  « Le Grand », qui avait compris que les Alliés n’étaient guère enclins à armer un groupe communiste, organisa une opération de séduction auprès d’un agent des services secrets britanniques, basé à Salon-la-Tour. Il lui fit présenter ses hommes et son organisation, lui faisant même croire que son bras droit, le colonel « Charles », appartenait à l’Armée secrète de De Gaulle : le résultat ne se fit pas attendre. Churchill lança l’opération « Zébra », au cours de laquelle soixante et onze forteresses volantes parachutèrent huit cent soixante-quatre containers au-dessus de Domps. Les maquisards limousins furent, à partir de ce moment, parmi les mieux armés de France.




  CHAPITRE XV




   


  Pour la première fois depuis bien longtemps, c’est-à-dire depuis la mort de son père, Pierre-Alexandre se désintéressa complètement des activités agricoles du domaine. Il se consacra exclusivement aux réfugiés, aux maquisards et à Angelo. À bientôt cinq ans, l’enfant savait lire, écrire et compter. Mathilde et Maria lui avaient imposé un rythme de travail de deux à trois heures par jour, et leur élève faisait preuve d’une capacité d’assimilation certaine. Il était de plus en plus beau. Chantal ne pouvait passer plus de trois jours sans le voir. Le marquis lui cédait tous ses caprices. Son père, Luigi, lui avait sculpté une mitraillette dans un morceau de châtaignier. À tout moment, l’enfant la brandissait et la secouait en s’époumonant de « ta-ta-ta-ta ». Il voulait jouer avec les autres enfants, mais aucun d’eux ne voulait faire l’Allemand. Mathieu s’acquitta, malgré son âge, des tâches qui incombaient à son maître, et à son adjoint, en plus des siennes. Il se démena et fit tout son possible pour que la récolte fût la plus belle possible, dût-elle être envoyée en Allemagne. Il s’agissait pour lui de servir la terre, comme elle le méritait. Il trouva le temps, malgré tout, de collecter et de transmettre les informations nécessaires aux FFI. Les mouvements de troupes allemandes étaient incessants. Les effectifs avaient diminué en Limousin, il fallait garnir le front de Normandie. La garnison de Gleiniger tenait encore Limoges, mais, dans la campagne, le Boche et le milicien se faisaient rares. Les Limousins montraient leur vraie nature. Ces gens d’ordinaire si respectueux de l’ordre établi, discrets, silencieux, dignes mais modestes, affirmaient ostensiblement leur refus de l’illégitimité. Ils avaient prouvé par le passé leur capacité à se fédérer pour défendre farouchement leurs intérêts et leur liberté. Afin de mater les Limousins et les Auvergnats, turbulents, l’état-major allemand envoya la division Jesser. Ses groupes de combat avaient pour mission de rechercher et d’éliminer les « terroristes ». Heureusement, les Alliés intervinrent à nouveau : le 14 juillet 1944, trente-six B17 de la 8e Air Force parachutèrent des tonnes d’armes au-dessus de Sussac, à proximité du mont Gargan, en plein jour. Certains parachutes étaient bleu, blanc, rouge. « Le Grand » fit placer ses hommes en forme de « V », le « V » de la victoire…


   


  Le dimanche 16 juillet, le capitaine Éric reçut un message qui lui ordonnait de rejoindre le mont Gargan au plus vite, lui et ses hommes. Mathieu, les voyant grimper dans le gros camion qu’ils venaient de réquisitionner, persuada le chef maquisard de l’emmener. Celui-ci accepta. Le Berliet s’élança en direction de Saint-Jean-Ligoure. Ils arrivèrent à destination une bonne heure plus tard. Le véhicule s’arrêta à l’approche d’un guetteur, qui grimpa dans la cabine, puis entreprit de gravir, en cahotant, un chemin défoncé qui menait vers les hauteurs. Ils durent bientôt continuer leur ascension à pied, des chênes centenaires abattus, entravaient la circulation. Le groupe fut stoppé par un petit gars de seize ans, dix-sept ans peut-être, coiffé d’un casque lourd et armé d’un fusil Mauser :


  — Halte là ! qui va là ?


  — Le commando du capitaine Éric, je les connais, affirma le guetteur.


  — Les pêches sont mûres.


  — Les poires sont blettes.


  — C’est bon, passez, dit le gamin.


  Ils atteignirent bientôt une clairière. Des dizaines d’hommes s’affairaient çà et là. Les hommes d’Éric reconnurent la silhouette imposante du « Grand ». Il passait d’un groupe à l’autre, attentif à ses hommes.


  L’offensive eut lieu le surlendemain. Les hommes de la division Jesser, nettement supérieurs en nombre, et dotés d’armes lourdes, arrivèrent au pied du mont Gargan. La bataille s’engagea, et dura cinq jours. Les maquisards refusèrent le combat en bataille rangée, et se dispersèrent en petits groupes, insaisissables. Les Allemands réussirent à enfoncer leurs positions et à atteindre Sussac et Eymoutiers, mais au prix de lourdes pertes, trois cent quarante-deux d’entre eux tombèrent. Ils ne purent toutefois s’y implanter et, après avoir ratissé toute la contrée, ils se résolurent à la quitter. Il y eut trente-huit tués dans les rangs des patriotes, et cinquante-quatre blessés, dont Luigi, sévèrement touché à la cuisse droite. Il perdit beaucoup de sang, la plaie s’infecta. La fièvre monta. Le jeune homme se mit à délirer. Le capitaine Éric et ses hommes avaient retrouvé leur camion calciné, les hommes de la division Jesser ayant détruit tous les véhicules trouvés aux abords des lieux de combat. On leur dénicha une antique Peugeot 201, grâce à laquelle le chef du commando put transporter le blessé jusqu’au refuge de Chalusset. Pierre décida de l’opérer de toute urgence, dans une petite pièce souterraine, transformée pour l’occasion en bloc opératoire. Il incisa la plaie, parvint à extraire la balle qui s’était logée contre le fémur, sans le briser. Il désinfecta la blessure de son mieux, appliqua du miel, et la banda de linge propre. Espérant que la robuste constitution et le jeune âge de Luigi lui permettraient de surmonter l’épreuve sans amputation (il ne disposait d’aucun moyen thérapeutique), il songea à la découverte de l’Écossais Flemming, optimisée par le chercheur Florey : la pénicilline. Malheureusement, la guerre avait stoppé toute possibilité d’industrialisation de la moisissure miraculeuse, capable de guérir les infections et maladies microbiennes. Il n’y avait plus qu’à attendre. Pierre dissimula son anxiété à Maria, qui devint méconnaissable, tant elle redoutait de perdre son Luigi.


   


  * * *


   


  — Comment va-t-il ?


  — Son état est stationnaire. Je ne peux pas me prononcer pour la suite, monsieur le marquis.


  — Vous croyez… qu’il va s’en sortir ?


  — Je vous le répète, il est trop tôt pour se prononcer. Il faut attendre encore quelques jours pour voir comment il réagit.


  — Et si j’appelais le Dr Thibaud ? Peut-être pourrait-il vous aider ?


  — Il ne ferait rien de plus que moi. Je vous rappelle que je suis chirurgien orthopédiste à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière de Paris. Que voulez-vous qu’un médecin de campagne fasse de plus que moi ?


  Le vieil homme fut surpris du manque d’humilité de son interlocuteur. Il attribua cette saute d’humeur à l’anxiété et à la fatigue.


  — Bien, je reviendrai ce soir. Bon courage, Docteur.


  Il quitta la pièce, les traits tirés, un peu plus voûté qu’à l’ordinaire. Il retourna dans la grande pièce lumineuse, feignit de ne pas voir le regard suppliant et interrogateur de Maria. Il tendit les bras à son filleul et l’emporta vers la sortie, pour une promenade au bord de la Ligoure.


  Les travaux de moisson commencèrent. Le marquis partagea son temps entre le chevet de Luigi et les champs. Mathieu dirigea les manœuvres de main de maître. À son autorité naturelle s’ajoutait la respectabilité due à son âge, et le prestige que lui conférait sa participation à la bataille du mont Gargan. Il y avait pris tous les risques, selon ses frères d’armes, et ceux qui l’avaient vu avancer à découvert, sous la mitraille, impassible, le tenaient en haute estime. Luigi gagna son combat contre l’infection et la mort. Il était très maigre et très pâle, sa jambe le faisait souffrir, mais il put bientôt se promener sur les chemins du domaine, appuyé sur une béquille de sa fabrication. Le marquis retrouva le sourire. La batteuse s’installa sur le domaine. Il régnait une atmosphère inhabituelle. Tous avaient compris que la guerre ne durerait plus longtemps. Et ne cachaient plus leur aversion pour l’occupant. Les maquisards prenaient de plus en plus de libertés, ceux logés sur le domaine prirent l’habitude de se déplacer en plein jour, une arme à la main. Mais Limoges était toujours aux mains des Allemands, « Le Grand » avait désobéi au parti communiste, refusant de tenter sa libération. Sa crainte de voir couler le sang des civils le rendait patient. Il attendait le moment venu, où, sans coup férir, ils pourraient, lui et ses hommes, rendre sa liberté à la capitale régionale.


  Les troupes de Jesser se faisaient de plus en plus féroces, car aux abois. À tout instant, les détachements nazis se faisaient accrocher par des groupes de partisans qui appliquaient la technique de la guérilla. Les miliciens préparaient leur fuite vers l’Alsace via Guéret et Vichy. Leur chef, le terrible de Vaugelas, se savait perdu s’il restait sur le sol limousin.


   


  Le curé venait de plus en plus souvent au château. Il n’en pouvait plus d’attendre que la situation se débloque. La libération, qui, désormais, apparaissait inéluctable, serait-elle obtenue par la victoire des partisans, la remontée des troupes nazies vers le front de Normandie, qui s’élargissait de jour en jour, ou par l’arrivée des Alliés en Limousin ? C’était le sujet de conversation favori de l’homme d’Église et de son ami, le marquis, qui, chaque soir, prenaient la fraîcheur sous le tilleul, dans le parc, une tasse de verveine à la main.


   


  — Vous verrez, le Limousin se libérera par lui-même. Et nous figurerons parmi les vainqueurs !


  — Croyez-vous que les communistes prendront le pouvoir ? s’inquiéta le marquis.


  — Mais non. Les Américains et les Soviétiques se partageront l’Europe. Les uns auront l’Ouest, les autres l’Est. Il paraît que notre monnaie d’après-guerre est déjà frappée : ce sera le dollar français. Les soldats yankees distribuent de la pâte à mâcher et des boissons gazeuses au goût de médicament aux enfants de Normandie. Ils vont nous imposer leur économie et leur mode de vie, c’est sûr ! Ils ne sont pas venus pour rien ! sourit le curé. Ce qu’il faut espérer, c’est que la reconstruction et le progrès profiteront à tous. Et que l’abondance de biens ne nous rendra pas trop matérialistes, et ne nous détournera pas de toute forme de spiritualité…


  — Tant mieux, parce que les communistes…


  — Leur présence au pouvoir, à dose homéopathique, bien sûr, ne nous ferait pas de mal. D’abord, parce que des forces opposées créent un équilibre. Et puis ils tempéreraient le dynamisme brutal et sans états d’âme de la merveilleuse mécanique qu’est l’économie de marché. Elle permet un équilibre, une fois de plus, mais cette fois-ci entre l’offre et la demande. Le résultat d’une cohabitation politique permettrait peut-être de réussir la société dont je rêve. Les efforts, le talent et le mérite individuels seraient récompensés, mais ceux qui ne peuvent gagner leur vie par le travail, parce qu’ils sont vieux ou malades, seraient assistés. Leurs soins seraient assurés gratuitement, par la communauté. Et puis, des écoles de qualité seraient accessibles à tous.


  Et bien entendu les valeurs nationales, liberté, égalité, fraternité, seraient rétablies. Oui, c’est ça, avec le retour de l’enthousiasme, des envies, les capitaux des Américains, et nos acquis et valeurs, on va réussir une société qui connaîtra la richesse et la paix, pendant au moins cinquante ans ! Le curé plissa les paupières, et esquissa un sourire malicieux.


  — Il y aura des règlements de comptes, murmura le marquis. Les guerres civiles sont les pires. Croyez-vous que le capitaine Éric, quand il redeviendra Jean Golfier, ira jouer aux dominos avec ce crétin de Gallinat ?


  — Vous avez raison. Il faudra apprendre à vivre de nouveau ensemble. Reconstruire. Pardonner, même. Mais il ne faudra jamais oublier.




  CHAPITRE XVI




   


  Pierre-Alexandre fut réveillé par des détonations qu’il attribua à des mortiers antichars. Il se leva en sursaut, alla à sa fenêtre et tenta de situer le théâtre de l’opération. Il distingua bientôt un petit nuage de fumée, qui s’élevait des hauteurs de Chalusset. Des détonations retentirent, nettes, proches, distinctes.


  Il s’habilla aussi vite qu’il le put, dévala les escaliers, tomba nez à nez avec Chantal dans le vestibule, lui recommanda d’aller se cacher dans la cave. Il entreprit de téléphoner à un contact du capitaine Éric, qui servait d’intermédiaire pour joindre les hommes du « Grand », il n’y avait pas de tonalité. Il s’élança alors en direction de la chapelle. Lorsqu’il arriva au refuge, il trouva des femmes et des enfants terrorisés, qui s’étreignaient. Le vieil homme partit en direction du refuge dédié aux maquisards, il n’y trouva personne. Il se résolut à traverser la galerie qui menait à la porte du haut castrum de la citadelle, la lampe électrique que lui avait donnée le capitaine Eric à la main. Lorsqu’il ouvrit la porte, il cligna des yeux, fut surpris par la forte odeur de poudre. Les maquisards s’étaient déployés sur les hauteurs du site, auprès de mortiers, de bazookas et de mitrailleuses, qui crachaient des flammes, dans un vacarme assourdissant. Il se plaqua contre un pan de muraille multicentenaire, et distingua à travers une meurtrière des dizaines de camions vert-de-gris, à l’arrière desquels des armes lourdes pointaient leur canon vers le ciel. Les patriotes n’étaient pas préparés à la guerre de position. Pierre-Alexandre entrevit le seul moyen d’éviter le massacre ; il fallait appeler des renforts qui viendraient du Vigen, de Solignac, de Boisseuil et de Saint-Jean-Ligoure et, si possible, du PC du mont Gargan. Apercevant Lynx, qui tendait des munitions à un camarade, il lui donna l’ordre d’avertir tout de suite le capitaine Éric qu’il partait demander aux formations de résistance voisines de venir en renfort. De retour au château, Pierre-Alexandre aperçut son ami, le curé de Solignac, qui lui annonça que, dans le bourg, tout le monde était averti de l’attaque, et qu’un détachement des FUJP allait arriver au domaine d’une minute à l’autre. Ceux-ci craignaient une attaque à revers. Les FUJP n’étaient autres que les jeunesses des FTP. Ils étaient très jeunes, n’en avaient pas moins fait sauter le premier des trois ponts de Solignac, sur la route du même nom, et brillaient par leur courage, leur maturité, et leur détermination, Mathieu arriva à la rencontre de son maître.


   


  — Les Boches attaquent Chalusset, monsieur le marquis !


  — Nous savons, Mathieu. Un commando de patriotes va arriver ici, dans quelques minutes, vous, vous partirez alerter la cellule de Boisseuil. Nous, nous irons chercher des renforts au mont Gargan.


   


  Un convoi arriva bientôt dans l’allée du château, une Traction noire, d’abord, dont les flancs portaient l’inscription « FFI » en lettres blanches tracées maladroitement, suivie de deux camionnettes bondées de gamins en armes. Ils saluèrent poliment le marquis, puis formèrent un grand cercle, à l’intérieur duquel prit place leur chef, un « vieux » de vingt-cinq ans. Ayant pris leurs ordres, les jeunes combattants se mirent en position tout autour du domaine. Le marquis reconnut l’un deux : c’était un jeune gars de Solignac, prénommé Jacques. Le maître des lieux réclama la Traction. Leur chef la lui donna.


   


  Les virages sautaient au visage, tant la voiture faisait preuve d’agilité. Pierre-Alexandre roulait à fond. À ses côtés, le curé invoquait sans doute saint Christophe, le patron des voyageurs. Une médaille à son effigie ornait d’ailleurs la planche de bord peinte. Le marquis s’enhardissait, engageant le long capot de la berline dans les lacets, de plus en plus vite. Les pneus, à l’agonie, crissaient, tandis que le bourdonnement du moteur s’amplifiait, au gré des changements de vitesse. Ce n’était vraiment pas le moment de s’extasier sur les qualités dynamiques de cette voiture, le marquis éprouva cependant de l’admiration pour les ingénieurs et les industriels de son pays. La France était à la pointe de l’innovation, elle ne méritait pas la situation qu’elle subissait. Son état-major avait été en dessous de tout. Il se sentit investi, plus que jamais, de son devoir de participer à la résistance, puis à la victoire, en allant, lui, colonel de la Coloniale, quémander une aide militaire auprès d’un petit instituteur !


   


  Ils trouvèrent un convoi de maquisards après La Croisille-sur-Briance, entre la Prada et les Ruchoux. Les patriotes rebroussèrent chemin pour avertir « le Grand ». Vers quinze heures, des convois de maquisards arrivèrent à Chalusset, de toutes parts, bloquant toutes les routes et chemins. Un groupe de GMR, aidé de miliciens, fut stoppé sur le pont qui enjambe la Briance. Ils provenaient de Limoges, probablement appelés à la rescousse par la division de Jesser ; ils furent massacrés à bout portant. L’espoir changea de camp. Les SS décidèrent de quitter les lieux en forçant les barrages érigés par les FFI. Mal leur en prit : dès qu’ils furent à découvert, ils se trouvèrent sous le feu des mitrailleuses du capitaine Éric et de ses hommes, qui reprirent le contrôle de la situation, depuis leur nid d’aigle. À dix-huit heures, la messe était dite. Les quelques survivants de la formation nazie s’enfuirent à pied, à travers bois. Ils abandonnèrent sur place leurs blessés, leurs morts, et leur matériel. Les différents groupes de maquisards ratissèrent les bords de la Briance, de la Ligoure, les moindres bosquets et les moindres recoins. Ils capturèrent une dizaine d’hommes, dont Johann Grüner et le gendarme Gallinat. On fit mettre les premiers à genoux, ils furent exécutés d’une balle dans la nuque. Les deux derniers furent emmenés au domaine et « questionnés » par le capitaine Éric et ses lieutenants. On les enferma ensuite dans une petite construction de granit, habitée par un énorme verrat cul noir. Puis les chefs de section procédèrent à l’appel. Il manquait une dizaine d’hommes. Dont Lynx. À l’euphorie de la victoire succéda une inquiétude immense. Les corps furent retrouvés aux abords du champ de bataille. Ils furent ramenés au château. On leur rendit les honneurs.


   


  * * *


   


  La Traction perçait la nuit de ses grands yeux ronds. Elle filait bon train sur la route de Jourgnac. Après avoir alerté les FFI du mont Gargan, le marquis et le curé avaient fait halte dans les communes de Saint-Germain-les-Belles, Magnac-Bourg, Janailhac, Saint-Hilaire-les-Places et Nexon, afin de mobiliser les patriotes. Ils avaient été reçus, écoutés et acclamés ; nul doute que tous ces braves gens avaient pris les armes et regagné Chalusset. Le marquis évitait les grands axes. Arrivés dans le bourg, leur voiture tourna à l’angle du cimetière, et prit la route de Boissac. Aux abords des Vergnes, l’attention des deux hommes fut attirée par une lumière faiblarde qui s’agitait au milieu de la route. Deux SS en armes se tenaient devant une barrière de bois, montée sur tréteaux. Le marquis ralentit, fit mine de s’arrêter, puis il écrasa la pédale d’accélérateur, braqua soudainement, renversant la barrière, de son aile droite, et un des deux hommes, de son aile gauche. La mitrailleuse du camion, garé en embuscade, un peu plus loin, crépita, la Traction fit une embardée, sa roue avant droite plongea dans le fossé, la faisant se retourner et s’immobiliser sur le toit. Des hurlements gutturaux retentirent dans la nuit. Pierre-Alexandre et François avaient cessé de vivre.


   


  * * *


   


  La petite église du Vigen était comble. Devant l’autel, un cercueil de chêne foncé émergeait d’un tapis de fleurs. Une couronne marquisale, reconnaissable à ses quatre fleurons séparés chacun par trois perles et réunis en forme de trèfle, était posée sur un coussin rouge. Edmond se tenait au premier rang, encadré de Chantal et de Mathieu. Il était arrivé le matin même de Paris, pour la cérémonie. Il ne réalisait pas qu’il ne reverrait jamais Pierre-Alexandre de Ligoure. À cinquante ans, Edmond prenait conscience qu’il avait eu un père, que ce père, sous une apparence froide et sévère, l’avait certainement beaucoup aimé. Mais n’avait jamais su le lui dire. Il lui en avait souvent voulu d’avoir emmené sa maman dans les colonies, où elle avait contracté le paludisme, qui l’avait tuée. Edmond avait perdu sa mère à l’âge de quatorze ans et ne s’en était jamais vraiment remis. Cette disparition l’avait affecté, fragilisé. Il s’était jeté dans le travail, avait choisi la voie professionnelle de son grand-père maternel, pas par vocation, mais par esprit de contradiction envers son père. Il eut la désagréable sensation d’être moins touché par la mort de celui-ci que celles et ceux qui l’entouraient, et qui pleuraient à chaudes larmes. Il regarda autour de lui, vit ses amis Simon et Rachel, bouleversés. Il sourit à Mathieu, qu’il trouva vieilli, les yeux rougis. Et le regard de tous les métayers du domaine, de leurs épouses et de leurs enfants, lui firent mal. Il crut lire dans leurs yeux du reproche, de l’inquiétude aussi. N’était-il pas devenu leur nouveau maître ? Il songea à cet instant que son statut de fils unique, donc d’aîné, lui avait conféré le titre de marquis, à l’instant même de la mort de son père. Il n’en nourrit aucun bonheur. Aucune fierté. Se montrerait-il digne de cette charge ? Il n’écoutait pas le curé. Personne ne semblait l’écouter, d’ailleurs. Il sursauta quand celui-ci s’approcha de lui, et lui tendit le goupillon. Il sortit du rang, contourna le cercueil et le bénit. Lorsqu’il leva les yeux et qu’il croisa le regard de toutes celles et tous ceux qui étaient là, pour son père, il fut pris d’une grande émotion. Il tendit le goupillon à Chantal et retourna à son banc.


  Mathieu et Luigi, aidés de quatre métayers, montèrent le cercueil à l’épaule et se dirigèrent vers la sortie, suivis d’Edmond et de l’assemblée très nombreuse. Ils franchirent le portail de l’église Saint-Mathurin ; une haie d’honneur, constituée de FFI en armes et uniformes, les accueillit.


  — Garde à vous ! s’écria le capitaine Éric, en retrait.


  — Présentez… aaaarmes !


  Les hommes présentèrent les armes, impeccablement synchronisés, comme s’ils avaient été soldats de métier. L’officier-instituteur s’approcha, fit glisser de sa manche son brassard « FFI », et le posa délicatement sur le coussin, juste à côté de la couronne marquisale. Il recula d’un pas, adressa le salut militaire en direction de la dépouille du marquis, puis entonna La Marseillaise, imité de ses hommes. Mathieu, Luigi et les quatre autres hommes chargés de porter le cercueil se tinrent immobiles. De grosses larmes roulaient sur leurs joues. Puis, tous les maquisards armèrent la culasse de leurs armes, les montèrent en joue, en direction du ciel, et tirèrent une salve d’honneur.


  Le cercueil fut hissé à l’arrière d’une rutilante Ford A, celle-ci avait été réquisitionnée, pour l’occasion, à un hôtel de luxe, qui l’utilisait pour aller chercher ses clients à la gare. On attendit que le curé rejoigne le cortège. On attendit longtemps. Celui-ci, apeuré par les coups de feu, s’était réfugié dans la sacristie.




  CHAPITRE XVII




   


  Dès que le cercueil du marquis fut placé dans le tombeau familial de la chapelle du château de Ligoure, le capitaine Éric et deux de ses hommes firent sortir Grüner et Gallinat de la porcherie. Ils les conduisirent au plus profond de la forêt. Grüner tentait de se convaincre qu’il ne serait pas exécuté, comme l’avaient été par ses soins tant d’innocents et de patriotes. Il savait au fond de lui-même que sa, dernière heure était arrivée, mais il ne voulait pas se l’avouer. Gallinat suivait comme un mouton, mouton noir méprisable au milieu des loups. Lorsque le capitaine Éric leur jeta deux pelles, ils se regardèrent, interdits. Le sol se déroba sous leurs pieds. Grüner enrageait de finir de cette façon, lui l’Aryen, représentant du peuple des seigneurs. Il refusait l’idée qu’on enfouisse son corps dans ce trou, loin de Berlin, sans que les honneurs dûs à son rang ne soient rendus. Mourir pour le Führer, oui, mais pas de cette façon, il ne voulait pas de ces culs terreux pour bourreaux. Chaque pelletée lui imposait un des visages de l’interminable cohorte de ses victimes. Lorsqu’on le fit mettre à genoux, il fulmina, regrettant encore plus cette ultime humiliation que son exécution qui s’avérait inéluctable. Il songea à cet instant que Dieu n’était pas avec lui, et qu’il ne l’avait d’ailleurs jamais été. Jean Golfier savoura l’instant, comprenant que l’Allemand allait quitter ce monde, empli d’amertume et de colère. La détonation fit sursauter Gallinat, qui laissa échapper un cri étranglé, un cri stupide de lâche. Entendant le bruit sourd du corps de Grüner que l’on bascule dans la fosse, il fut pris de panique, geignit, supplia, incapable de mourir comme un homme, incapable de mourir autrement que comme il avait vécu ; en misérable. Il ne put maîtriser sa vessie lorsque l’un des FFI arma la culasse de son arme, et il rendit son dernier soupir en se pissant dessus.


  Les trois maquisards se rendirent ensuite à la métairie de Fromental. Fernand les accueillit devant la maison.


   


  — Fernand, nous venons punir ta femme. Avant de mourir, Grüner et Gallinat ont parlé.


  Suzanne sortit de la maison, intriguée par la visite des maquisards.


  — Suzanne, nous savons que tu nous as trahis. Tu as tout raconté à Grüner et Gallinat ! Tu connais le prix à payer. Nous devons t’exécuter.


  — Non ! Non ! Pas ici ! Pas devant les enfants ! supplia Fernand.


  Il ne songea même pas à plaider pour le salut de sa femme. Il savait qu’elle n’avait aucune chance d’être graciée. Leurs deux petits garçons arrivèrent à leur tour.


  — Je viens avec vous. Mais donnez-moi un quart d’heure.


  Suzanne entra dans la maison. Les trois hommes s’écartèrent, afin de prévenir toute tentative de fuite.


  Elle ne tenta pas de fuir. Elle revint bientôt, vêtue d’une petite robe blanche, une ceinture rouge ceignait sa taille, qu’elle avait fine. Elle s’était coiffée, maquillée, avait poussé la coquetterie jusqu’à chausser de petits souliers blancs à talon. Les quatre hommes restèrent sans voix.


  — Je suis prête !


  Elle partit la première, sans un regard pour ses enfants, ni pour son mari. Les trois maquisards la suivirent docilement dans le chemin qui menait à la route des Farges. Ils la firent monter dans leur voiture, stationnée là, une Hotchkiss, prise de force à un notable collabo, et roulèrent jusqu’au croisement de la départementale. Suzanne fut placée sur le talus, adossée à un vieux chêne. On lui proposa de lui bander les yeux, elle refusa. Elle détacha ses cheveux, agita vigoureusement la tête, puis déclara :


  — Je suis prête !


  Le capitaine Eric plaça ses deux hommes à cinq mètres de la condamnée. Ceux-ci étaient respectivement âgés de dix-sept ans et vingt ans. Le capitaine Éric ordonna :


  — En joue !


  Ils mirent Suzanne en joue.


  — Feu !


  Aucun des deux n’obéit. Le capitaine Éric reprit :


  — Feu ! Feu ! Feu !


  Le plus jeune des maquisards visa sous le sein gauche, l’autre le thorax. Deux détonations retentirent. Suzanne s’affala mollement. Deux taches rouges apparurent sur sa robe blanche.


   


  Les trois justiciers firent stopper une camionnette 202 qui descendait vers le bourg du Vigen. Elle était conduite par un vieux bonhomme, qui se mit à trembler lorsqu’il vit les revolvers. Ils chargèrent le corps sur le plateau, un des FFI s’installa à ses côtés, Éric et l’autre homme remontèrent dans l’Hotchkiss, et partirent les premiers. La camionnette s’élança à son tour. Lorsqu’il vit la jeune femme tressauter sur le plancher de bois, pauvre pantin désarticulé, un filet de sang à la commissure des lèvres, le jeune soldat éclata en sanglots. Il pleurait comme un enfant. Le vent soulevait la robe de Suzanne, il la prit par un pan pour la maintenir pudiquement contre sa cuisse. Le convoi s’immobilisa devant la mairie-école du Vigen, le capitaine Éric prit le corps de la jeune femme dans ses bras, le jeta sans ménagement devant le bâtiment municipal et s’écria :


  — Voilà ce qui arrive aux traîtres ! Interdiction de toucher à ce cadavre. Je veux qu’il reste ici, à la vue de tous, jusqu’à ce soir, en plein soleil !


   


  * * *


   


  « Le Grand », nommé chef des FFI, fit encercler Limoges et obtint la capitulation du général Gleiniger, le 21 août 1944. Le Limousin se libérait par lui-même ! Edmond de Ligoure garda le château et ses dépendances, mais vendit les métairies et les terres à ceux qui les travaillaient. Fernand quitta Fromental, racheta Bretet-la-Tour, et refit sa vie avec Marie. Paul et Geneviève partirent travailler la ferme des beaux-parents, trop âgés pour la tenir seuls. Quant à Luigi et Maria, ils se virent prêter de l’argent par leur maître, qui était banquier, et purent acquérir la petite propriété de Chabiran. Mathieu, lui, fit valoir ses droits à la retraite. Chantal décida de rejoindre la guinguette familiale, au bord de la Vienne. Simon et Rachel regagnèrent Paris. Leurs enfants devinrent, à leur tour, de brillants médecins. Leur fils Samuel devint un pêcheur à la mouche émérite. Et Jean Golfier fut réintégré dans l’Education nationale, et reprit un poste d’instituteur. Il fut nommé à Pierre-Buffière, où il rencontra une jeune femme, Catherine, institutrice elle aussi, et l’épousa. Ils eurent une petite fille, qu’ils prénommèrent Suzanne.




  ÉPILOGUE




   


  Chabiran. Dimanche 13 février 2011. Je viens de rédiger la dernière phrase de ce roman. L’hiver touche à sa fin. Les oiseaux commencent à chanter. Il y a plus d’un an que je l’ai commencé, ce roman. C’est mon deuxième ouvrage. Sera-t-il publié ? J’ai perdu l’habitude de regarder la télé, le soir. Et j’ai pris celle d’écrire. Quand j’en ai envie. Quand l’inspiration est là, surtout. C’est un plaisir. Pas un travail. Cela dit, le plaisir et le travail ne sont pas incompatibles. J’en sais quelque chose. Il y avait longtemps que je voulais écrire une histoire qui se passerait sous l’Occupation. Depuis que je suis enfant, j’essaie de faire parler de cette époque. En vain. J’obtiens quelques bribes, de vagues souvenirs, et puis plus rien. Comme s’ils avaient honte d’avoir connu cette époque. Même Titine, ma nourrice, n’aimait pas en parler, quand j’étais petit, dans les années soixante. Elle me disait simplement que la Seconde Guerre avait été encore plus terrible que la Première. Parce qu’elle avait touché les civils. Et puis, celles et ceux qui l’ont connue se font de plus en plus rares. Alors, j’ai décidé de partir à la recherche de la vérité, à l’aide de mon imaginaire, alimenté, il est vrai, par des faits historiques indiscutables. J’ai collecté des informations dans des livres, et à la mairie du Vigen. J’acquis alors deux certitudes : en Limousin, en 1940, la grande majorité des gens ne savait rien sur l’actualité, nationale ou internationale, et n’avait rien. Ou pas grand-chose. Nombre d’entre eux étaient métayers. Ils appartenaient à une terre plutôt qu’elle ne leur appartenait. Le début du xxe siècle s’accommodait de la féodalité paysanne. Les descendants des métayers, qui se sont affranchis en achetant des terres, sont toujours des esclaves, mais du marché mondialisé. Ils produisent ce qu’ils n’ont pas forcément choisi de produire, pour le vendre à un prix qu’ils ne décident pas. Le décor de ce roman s’est imposé à moi, naturellement. C’est la partie orientale de ma commune. Le Vigen. Lors de mes promenades dominicales, à VTT, je suis tombé sous le charme (des fois même tombé tout court) des châteaux, maisons bourgeoises et métairies qui la jalonnent. C’est une terre de contrastes et de paradoxes, la commune du Vigen : c’est la campagne, à côté de la capitale régionale, les plus belles demeures y côtoient les maisons les plus humbles. De grandes familles et des personnages célèbres y ont vécu : M. Le Play à Ligoure, M. Haviland au Reynou. Mais celle qui m’a littéralement envoûté, c’est la rivière Ligoure. Elle est sublime, surtout à Chalusset, juste avant de se jeter dans la Briance. Et aux Sailles, aussi. Là-bas, un joli petit ruisseau se jette en elle. La forêt y est magnifique, la faune et la flore préservées. Quand j’ai du vague à l’âme, c’est là-bas que je me réfugie. Je cale mon vélo contre un arbre, toujours le même. Et je m’assois sur la mousse, juste au bord de la rivière. Et à chaque fois, le charme de la Ligoure agit. C’est là-bas que le marquis est sorti de mon imagination. Un peu plus loin, la métairie « ébouillée » de Fromental s’est reconstruite toute seule, l’étable aussi. La pièce unique s’est meublée, Luigi et Maria ont collé le nez à la fenêtre, et sont montés sur la barge. Ne cherchez pas le château du marquis. Il n’existe pas, pas plus que le marquis n’a existé. De l’autre côté de la Ligoure se dresse Chalusset. J’ignore si la citadelle médiévale recèle des souterrains, mais j’en ai eu besoin, pour mon histoire. Pour cacher des réfugiés. Des Juifs. Et des maquisards. C’est une invention, mais pas un mensonge. Au Vigen, comme partout en Limousin, les Juifs et les maquisards ont été très nombreux, pendant l’Occupation. Cette histoire est une fiction, mais des gens bien réels y sont entrés. Le grand Georges Guingouin, Edmond Michelet, Honoré Haessler, le gendarme, Robert Bengel, l’aumônier de l’école d’Obernai, Jacques Abadie, membre des FUJP de Solignac, M. Mercier, maire de l’époque, Lucien Pouret, poète, ont bien existé, ou existent encore. Luigi et Maria étaient les grands-parents paternels de mon épouse, et le nom de Golfier est porté par une famille corrézienne, qui s’est consacrée soit à la culture de la terre, soit à celle de ses semblables. C’est une façon de rendre hommage à mon grand-oncle, André, authentique maquisard, homme de cœur et de bon sens. Dans cette famille, dont je suis fier d’être un descendant, on est agriculteur ou instituteur. Je vois toutefois une exception : un gendarme. Et puis les personnages inventés ont les propos de mes amis. Le marquis s’émerveille, à la vue de la chaîne des Monédières, depuis chez nous. Mais c’est Jeannette qui m’a appris à les regarder. Voilà. Le marquis patriote est terminé. Je vais porter le tapuscrit à Suzanne. Elle corrigera mes fautes. Suzanne, c’est une vieille amie. Elle va me répéter qu’on ne dit pas « un évènement », mais un « événement ». Elle va me rappeler que l’accent circonflexe de la cime est tombé dans l’abîme. Et puis que « extraire » ne se conjugue pas au passé simple. Pas plus que « traire ». Voilà qui m’a gêné quand Pierre a extrait la balle de la jambe de Luigi. J’ai rencontré Suzanne un jour de vide-grenier. Elle a décrété que je jouerais le rôle du cambrioleur dans Comme les chats et de Léandre dans Le Médecin malgré lui. Et j’ai obéi. Tous ceux qui connaissent Suzanne obéissent à Suzanne. Mon esprit vagabonde. Je ne parviens pas à le dompter, comme lorsque j’étais enfant. Est-ce l’imminence du printemps, ou le fait d’avoir terminé le livre, qui me rend comme ça ? Voilà que maintenant, je pense à la Tunisie. À l’Égypte. À la Côte d’ivoire. À l’Afrique tout entière, qui bouillonne, tiraillée entre la volonté de produire et de consommer, de briser ses chaînes, tout en restant elle-même. Tiraillée entre la mondialisation et la tradition. Les grandes puissances, qui l’exploitent depuis si longtemps, l’aideront-elles à muter, à mettre en place un système de répartition des richesses plus équitable ? J’en doute, l’ONU n’est guère plus efficace que ne l’était la SDN. Charles de Gaulle qualifiait l’ONU de « machin ». Il avait aussi qualifié Limoges de « capitale de la résistance ». Limoges a été libéré par les Limousins, Georges Guingouin à leur tête, le 21 août 1944. On en parle moins, aujourd’hui, que du terme « limogeage », que je déteste. C’est Louis XIV qui, le premier, a eu l’idée de nous envoyer quelqu’un, en guise de punition. Pour lui, pas pour nous. C’était Jean de La Fontaine. Le roi avait compris le coup du lion, vraisemblablement. Je n’aime pas que l’on se moque de Limoges, même gentiment. D’ailleurs, on ne se moque jamais gentiment. Il y a des blagues qui circulent, à propos de Limoges, sur Internet. Dont celle-ci : les Limougeauds ne savent pas qu’il y a un deuxième tour, aux élections municipales. Léon Betoulle, Louis Longequeue et Alain Rodet ont tenu la mairie plus de quatre-vingt-douze ans, à eux trois ! Et le troisième n’a pas fini. Nous, au Vigen, on change de maire à chaque élection, mais on a toujours le même conseil municipal. À Limoges, ils ont élu Georges Guingouin, à la Libération. Deux ans après, c’est le maire SFIO Léon Betoulle qui est revenu, après avoir été révoqué par le gouvernement de Vichy, en 1940. Plus j’y pense et plus je me dis qu’il faudra bien que Georges Guingouin finisse par entrer dans l’histoire de France, sinon dans la légende. Il faudra aussi que je parle à mes petits-enfants, quand j’en aurai, des Lémovices, de Richard Cœur de Lion, de nos grands-parents, de leur quotidien, de leurs craintes, de leurs forces. Parler du passé du Limousin, c’est préparer l’avenir du Limousin. C’est un bon moyen pour que nos petits aient envie, un jour, de se faire honneur.
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