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    « Une société ne peut ni se créer ni se recréer sans, du même coup, créer de l’idéal. Cette création n’est pas pour elle une sorte d’acte surérogatoire par lequel elle se compléterait, une fois formée ; c’est l’acte par lequel elle se fait et se refait périodiquement. Aussi, quand on oppose la société idéale à la société réelle comme deux antagonistes qui nous entraîneraient en des sens contraires, on réalise et on oppose des abstractions. La société idéale n’est pas en dehors de la société réelle ; elle en fait partie. »


    Émile Durkheim,
Les Formes élémentaires
de la vie religieuse,
Paris, Alcan, 1912, p. 603-604.


  




  INTRODUCTION


  Depuis le milieu de la décennie 2000, une vague déferle sur les États-Unis et sur le reste du monde. Elle emporte avec elle un ensemble multiforme d’individus et de groupes qui se reconnaissent dans une philosophie du travail, celle du « faire » (make), caractérisée par un enthousiasme collectif pour le bidouillage, les activités artisanales, le bricolage… Bien loin du taylorisme d’antan comme de ses succédanés plus récents, elle bouscule nos conceptions habituelles, toujours dominées par la conviction que, au sein de nos sociétés modernes, la pratique productive perd de sa matérialité, crée sans cesse davantage de souffrance, accuse un déficit de valorisation sociale… Ce début de siècle incite à réviser nos jugements. L’envie de faire est en effet porteuse de nombreuses exigences susceptibles à terme de transformer les pratiques et de reconfigurer notre rapport collectif au travail. L’entrain ne se réduit pas à une simple revalorisation de l’intelligence dont savent faire preuve les travailleurs de la main[1]. En découvrant ou en redécouvrant les joies du Do it yourself[2], nombreux sont celles et ceux qui, dans la dynamique du mouvement faire, recherchent avant tout des moyens et des espaces d’activité où le travail est à lui-même sa propre fin, sans que quiconque n’impose d’objectifs, de délais, de contraintes… Juste l’envie de faire pour soi.


  DES HACKERS AUX HACKERSPACES


  Cette conception du faire doit beaucoup à l’éthique hacker ainsi qu’à l’esprit qui anime les défenseurs du logiciel libre, autrement dit à la volonté de créer et de partager en se défaisant des contraintes imposées par le marché, la rentabilité, le droit de propriété… Loin de se réduire à des pratiques de nature informatique, le faire concerne aujourd’hui toutes sortes d’activités, à l’instar de celles qu’exercent les membres des hackerspaces, espaces collaboratifs auxquels est consacré le présent ouvrage. Incarnation de ce que certains analystes ont pu nommer un « communisme scientifique »[3], les hackerspaces proposent à leurs membres un lieu de travail, des formations variées ainsi que du matériel. Les outils mis à disposition vont de la râpe à bois au micro-ordinateur en passant par les imprimantes trois dimensions (3D), les fraiseuses ou les machines à couper au laser. Dans ces communautés de travail innovantes, chacun bénéficie des ressources utiles pour donner libre cours à ses projets, qu’il s’agisse de confectionner de menus objets en plastique ou des robots sophistiqués, de pratiquer la métallurgie artisanale ou de se lancer dans l’électronique de pointe, de programmer à l’aide d’un langage informatique ésotérique, ou encore d’apprendre la cuisine.


  Pour comprendre ce phénomène nouveau, il faut d’abord noter l’ambiguïté du terme « hacker », substantif qui est trop souvent et trop exclusivement associé aux pirates de la programmation qui agissent dans l’illégalité la plus complète pour pénétrer des réseaux privés, piller des informations ou mettre à sac des systèmes informatiques. L’examen de quelques faits marquants montre que, même en se restreignant à la population des spécialistes du codage, le hacking n’est en réalité ni un fait social marginal ni une pratique qui appelle nécessairement l’opprobre que, à la hâte, certains sont régulièrement tentés de lui jeter. La preuve en est donnée par le Chaos Computer Club (CCC[4]), hackerspace le plus renommé à l’échelle de la planète. Regroupement historique de jeunes gens passionnés d’informatique, le CCC voit le jour à Berlin le 12 septembre 1981, dans les locaux du quotidien Tageszeitung pour être tout à fait exact. Trois ans plus tard, le groupe gagne en reconnaissance avec la publication de son magazine Die Datenschleuder et l’organisation du premier Chaos Communication Congress. Depuis 1995, le CCC anime également une émission de radio de deux heures tous les derniers jeudis soir de chaque mois (Chaosradio Postcast). En 2011, le CCC, qui a statut d’association, rassemble plus de trois mille cinq cents personnes et son magazine compte près de mille lecteurs[5]. Deux ans plus tard, le nombre d’adhérents dépasse la barre des quatre mille cinq cents, toutes organisations locales du CCC confondues (Berlin, Hambourg, Munich, Cologne, Darmstadt… soit vingt-six clubs au total).


  Le CCC se fait connaître du grand public dès le début des années 1980. En 1984, en manipulant le Bildschirmtext (l’équivalent allemand du Minitel français), plusieurs membres du hackerspace s’insinuent dans le système informatique de la caisse d’épargne de Hambourg et mettent à mal le réseau BTX que ses responsables vantaient pour sa fiabilité absolue. Pour donner de l’éclat à leur action, les hackers prélèvent 134 000 Deutsche Marks qu’ils s’empressent de rendre le lendemain. En une période où, en Allemagne, on discute des techniques de recensement, la population est particulièrement sensible aux risques d’intrusion des autorités politiques dans la vie privée de chacun. L’action du CCC ne pouvait manquer en conséquence de marquer les esprits et de faire prendre conscience de la fragilité des réseaux d’informations. Les hackers allemands occupent à nouveau le devant de la scène médiatique à de nombreuses reprises. À la fin des années 1980, par exemple, certains d’entre eux défraient la chronique en brouillant, à coup de cyberespionnage, le jeu des relations complexes entre les États-Unis et l’Union soviétique.


  Trois décennies plus tard, qu’ils soient d’Allemagne ou d’ailleurs, les hackers sont plus présents que jamais. Pleinement acteurs de leur époque, ils épousent des causes aux rayonnements internationaux. À l’occasion du « Printemps arabe », certains mettent leurs compétences au service des révolutions qui renversent les vieux régimes autoritaires. Ils sont aussi en première ligne pour contester la fermeture de sites d’échange d’informations comme Megaupload, ou encore pour lutter contre des lois qu’ils jugent liberticides. Les hackers font ainsi plier la Chambre américaine des représentants qui souhaitait, grâce au projet de loi « Sopa » (Stop Online Piracy Act), réguler plus étroitement les usages d’Internet. Un an plus tard à peine, en 2012, Edward Snowden acquiert une célébrité comparable à celle de Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, en révélant publiquement les pratiques de surveillance et d’espionnage dont se rend coupable la National Security Agency (NSA), l’agence nationale de sécurité américaine. Ces faits d’arme, que l’on peut attribuer à des héros solitaires, à des réseaux aux frontières mouvantes ou à des groupes à peine plus institutionnalisés (Anonymous, Telecomix…), n’ont pas manqué d’attirer l’attention du plus grand nombre et de susciter des enquêtes sur des formes d’actions numériques dont la portée politique est aujourd’hui indéniable[6].


  Aussi médiatiques soient-ils, ces Robin des bois ne forment en réalité qu’une frange marginale du monde hacker. Il faut, pour s’en convaincre, commencer par accepter une définition précise de ce qu’est un monde social. Je propose, à la suite d’Anselm Strauss, de désigner par là un ensemble d’individus organisés autour d’une activité primaire (ici le hacking), dotés de technologies (l’ordinateur, l’imprimante 3D, les machines-outils…), structurés à l’aide de communautés et de réseaux (les espaces collaboratifs, les associations de hackers…) et susceptibles de gérer en leur sein une division des activités[7]. Ainsi appréhendé, le monde hacker est plus hétérogène qu’on ne le croit communément. Il attire des spécialistes de la programmation informatique, mais également des entrepreneurs, des ingénieurs, des designers, des artistes, des étudiants… L’objectif commun de tous ces « bricoleurs » est de réaliser des projets individuels et collectifs, de partager des connaissances, de faire éclore de nouvelles idées… Pour dire leur volonté de faire et non de pirater, la plupart se présentent comme des hackers makers (bidouilleurs faiseurs) ayant adopté une éthique comparable à celle de leurs aînés initialement versés dans l’informatique. Les lieux où ils œuvrent sont diversement étiquetés : hackerspaces, makerspaces, Fab Labs, Tech Shops…


  Organisé par un réseau plus ou moins lâche de membres et de sympathisants, chacun de ces espaces bénéficie d’une autonomie de fonctionnement, dont les principes varient selon les choix de la communauté locale. Je m’intéresserai exclusivement ici aux hackerspaces, inventions de facture récente dont le nombre a soudainement crû au cours des dernières années. On trouve désormais des hackerspaces dans nombre de villes du monde entier, avec une très forte concentration en Amérique du Nord et en Europe. Le modèle s’est également diffusé en Australie, en Amérique du Sud, en Afrique et en Inde. En dépit d’un succès indéniable, au mitan de la décennie 2010, le phénomène est encore extérieur au cœur du système productif. Déjà, cependant, les connexions s’opèrent et les projets fleurissent de toutes parts. Quel que soit leur destin, une chose est certaine : les hackerspaces sont des lieux où s’élabore une nouvelle grammaire du travail aux effets sociopolitiques dont nous ne soupçonnons pas encore toutes les implications.


  TRAVAIL ET CRÉATIVITÉ


  Depuis que, au moins en paroles, le taylorisme n’est plus un horizon indépassable pour l’organisation des activités rémunérées, les entreprises et les administrations se sont mises en quête d’une pierre philosophale capable de les aider à « moderniser » le travail et les relations de travail. Sur fond de crises et de recompositions structurelles, le tournant de ce siècle a été marqué par de multiples innovations. Il ne fait plus guère de doute que les travailleurs d’aujourd’hui ont quelque peu gagné en autonomie. Comme en attestent les enquêtes sur les conditions de travail, ils disposent de marges de manœuvre plus importantes pour mener à bien leurs tâches. Dans le même temps, qu’elles émanent de leurs supérieurs hiérarchiques, de leurs pairs ou encore des clients, les exigences de réactivité, de qualité, d’urbanité, etc., rendent le travail parfois fort difficile à vivre au quotidien. Si l’on ajoute à cela les multiples injonctions contradictoires et autres défauts organisationnels majeurs (ignorance des risques qui affectent la santé des individus, décalage entre les ressources attribuées et les objectifs assignés, dissonance entre les valeurs affichées et les pratiques effectives…), on comprend aisément que, à compter des années 1980, de nouveaux maux du travail aient pu voir le jour. Il n’est plus tant question désormais de lassitude ou de fatigue que de stress et de souffrance. Les sciences de l’homme et de la société ont mis au jour les multiples mécanismes qui conduisent à pareil dysfonctionnement. On ne compte plus les rapports, les articles et les ouvrages qui décrivent le mal-être au travail et dénoncent les dérives d’un système rongé par la folie financière et l’irresponsabilité collective.


  Nous ne sommes pas condamnés pourtant au désespoir absolu. Richard Sennett, un ancien élève de Hannah Arendt, rappelle opportunément que le travail peut, quand il n’est pas abîmé, être porteur de sens et d’autonomie[8]. Faire, c’est penser, ajoute Richard Sennett. Voilà pourquoi, s’ils savent s’impliquer positivement dans l’activité productive et y éprouver du plaisir, les hommes sauront aussi nouer des liens entre eux, créer un monde commun et devenir des citoyens responsables. De Richard Sennett, retenons plus exactement deux leçons qui mènent vers autant de questions. Comme en témoignent de nombreux groupes professionnels, depuis les tailleurs de pierre de la Rome antique jusqu’aux informaticiens d’aujourd’hui, l’aliénation dans et par le travail n’est pas d’abord une fatalité. Si tel est bien le cas, peut-on affirmer que les hackers sont à la pointe d’un nouveau paradigme du travail ou, pour le dire autrement, d’un modèle suffisamment épuré des contraintes et des contradictions du post-taylorisme dominant à ce jour pour mériter une attention sérieuse ?


  Richard Sennett estime par ailleurs qu’Hannah Arendt oppose à tort le travail, processus qui enferme l’animal laborans dans le privé de son corps, à l’œuvre (fabrication rationnelle d’un cosmos d’objets artificiels) et, surtout, à l’action (agir politique)[9]. On ne peut que partager le diagnostic de Richard Sennett. Le travail n’est pas réductible au statut de pulsion vitale, ni même à celui d’activité située. C’est une pratique sociale. À ce titre, le travail est un révélateur sociologique de premier ordre des univers dans lequel il s’insère. Mais il est également une force dont le moment est suffisamment important pour mettre en branle le monde qui l’entoure. De cet axiome dérive un second questionnement : les hackers contribuent-ils, et comment, à la transformation des sociétés modernes ?


  Cette double interrogation paraît d’autant plus pertinente aujourd’hui que la question de la créativité dans et par le travail est fortement d’actualité[10]. Elle est au centre notamment de réflexions originales sur les mutations des systèmes productifs. En 1999, Luc Boltanski et Ève Chiapello estiment qu’un nouvel esprit du capitalisme voit le jour par intégration de la « critique artiste » dans la rhétorique managériale contemporaine qui exalte tant l’expression de soi et l’inventivité[11]. Ils visent juste. Leur propos reste néanmoins débiteur d’un matériau discursif qui dit peu de chose sur les pratiques et sur la façon dont ce nouvel esprit percute le travail concret. Quelques années plus tard, l’essai que le géographe américain Richard Florida consacre à l’essor d’une classe de créateurs (creative class) modifie la perspective[12]. Dans cet essai discutable et discuté, l’auteur croit pouvoir discerner l’apparition d’une nouvelle classe sociale aux côtés des groupes traditionnels (ouvriers, travailleurs des services, agriculteurs). Le cœur de ce nouvel ensemble, indique Richard Florida, est composé de scientifiques et d’ingénieurs, de professeurs d’université, de poètes, de romanciers et d’artistes, d’acteurs et de cinéastes, d’architectes… À ce noyau de créateurs, Richard Florida ajoute une large frange de professionnels qui œuvrent dans les secteurs des hautes technologies, des services financiers, de la santé et du management. Ce vaste ensemble (près du tiers de la population active américaine), dont il est loisible de questionner l’homogénéité, aurait pour trait commun de créer des biens et services riches d’informations et de sens nouveaux. Il bousculerait par ailleurs les formes anciennes d’organisation du travail en mettant à l’honneur la logique de projet, l’implication individuelle et collective, la responsabilité, la flexibilité, la reconnaissance par les pairs, la mobilité horizontale… Ici, malheureusement, le point de vue reste très macroscopique et manque souvent des étais empiriques nécessaires pour se forger une idée exacte de la portée du renversement diagnostiqué.


  Le présent ouvrage propose à l’inverse d’aller y voir de près. Son pari est que l’engouement pour le faire n’est pas que la simple expression d’une nouvelle ruse de la raison capitaliste et qu’il est bien plus, par ailleurs, que la manifestation un peu légère d’un désir d’occupation de son temps libre. Grâce à l’invention de pratiques et de techniques inédites, les hackers invitent à reconsidérer la place et le sens du travail dans la société contemporaine, voire plus radicalement encore nos modalités de vie commune. Comment évaluer la portée réelle de ce mouvement ? Certains observateurs peinent à refréner leur enthousiasme. Petit-fils d’inventeur, Chris Anderson, l’auteur de Makers[13], appartient au club des apologues. Celui qui, depuis 2001, dirige la rédaction du magazine Wired associe le mouvement faire à trois enjeux majeurs : l’autofabrication numérique, la constitution d’un immense réservoir de savoirs collectifs accessibles à tous grâce à Internet et, enfin, le passage à la production flexible personnalisée. Pour Chris Anderson, mais il n’est pas le seul à en être persuadé, une troisième révolution industrielle dont nous ne soupçonnons pas encore la portée bouleverse radicalement le monde d’aujourd’hui.


  Pure rhétorique ou prémonition raisonnée ? Plutôt que de se risquer à une réponse hâtive, le mieux est de regarder quelles formes prennent les germes du nouveau. Je m’y emploierai en faisant d’abord et avant tout le constat du succès, difficilement prévisible il y a peu encore, des hackerspaces, ces communautés où des individus font plus que redécouvrir les plaisirs du travail autonome et de la coopération libre. C’est une manière originale de tisser du lien social qu’ils sont aussi en train d’imaginer. Dans la mouvance d’un monde hacker aux racines multiples, les hackerspaces participent d’une lame de fond capable de faire contrepoint aux injonctions souvent pathologiques auquel le travail et les travailleurs ont été soumis avec la montée en puissance d’un capitalisme dopé à la rhétorique de la performance et de la créativité.


  LE PARADIGME DU FAIRE


  Le faire, dont les hackers sont d’actifs promoteurs, est fondé sur une exigence fondamentale : tenir le travail pour une finalité en soi. Cette perspective converge avec les préoccupations dont le philosophe français André Gorz s’est durablement fait l’écho. En s’inspirant des catégories forgées par Ivan Illich, celui-ci opère une distinction fondamentale entre deux sphères d’activité. La première, celle de l’hétéronomie, « assure la production programmée, planifiée, de tout ce qui est nécessaire à la vie des individus et au fonctionnement de la société, le plus efficacement et donc avec la moindre consommation d’efforts et de ressources. Dans la seconde, les individus produisent de façon autonome, hors marché, seuls ou librement associés, des biens et services matériels et immatériels, non nécessaires mais conformes aux désirs, aux goûts et à la fantaisie de chacun[14] ». Au sens où je propose de l’entendre, le faire désigne, dans une acception proche du second cas de figure, une pratique productive qui trouve en elle-même sa propre fin. Mais, à la différence d’André Gorz, je donne priorité à une perspective qui ne se soucie guère, du moins dans un premier temps, de ce que Jürgen Habermas nomme l’intégration systémique[15]. En clair, je qualifie également de faire une activité qui, à la condition de répondre à l’exigence première de conformité aux désirs personnels, peut être gouvernée par un souci d’efficacité ou ne pas exclure tout lien avec des institutions comme le marché ou l’État.


  Le mouvement faire (dont Chris Anderson est l’une des figures médiatiques aujourd’hui) et le monde des hackers peuvent être tenus pour autant de déclinaisons concrètes, et donc nécessairement imparfaites, du paradigme du faire. Ces deux territoires ne se recouvrent pas entièrement l’un l’autre, les hackers constituant une pièce majeure dans un paysage en évolution rapide où la valorisation du make sert à fédérer des acteurs aux identités et aux intérêts hétérogènes. Je ne vais pas tenter dans ce livre d’explorer toutes les facettes du mouvement. La priorité va être accordée au monde des hackers. Parce que, au moins en théorie, le hacking associe faire et créativité, mener l’enquête au sein des hackerspaces est une option intéressante pour tenter d’y voir plus clair s’agissant des réalités tangibles vécues par celles et ceux qui, grâce à une éthique nouvelle, s’efforcent de réinventer le travail.


  UNE SOCIOLOGIE DES UTOPIES CONCRÈTES


  Dans The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age, le philosophe finlandais Pekka Himanen considère que l’éthique hacker est comparable à celle du protestantisme étudiée par Max Weber[16]. Tout comme celle que véhiculaient les sectes puritaines, elle met à mal le registre axiologique du capitalisme issu des révolutions industrielles d’hier et, surtout, elle informe tout autrement le monde postindustriel d’aujourd’hui. De nouvelles valeurs sont ainsi à l’ordre du jour – passion, liberté, attention à autrui… – qui pourraient transformer radicalement nos façons de travailler et de produire. Si l’intuition frappe par sa pertinence, on ne peut que regretter la faiblesse du matériau empirique utilisé par Pekka Himanen ainsi que la fragilité de certaines assertions. Les seuls hackers auxquels le philosophe fait référence sont tous des étoiles de l’informatique. En s’appuyant de seconde main sur des informations relatives à des entrepreneurs moraux et autres faiseurs d’opinion du monde hacker, le risque est grand de prendre pour argent comptant la vulgate que se plaisent à divulguer ces héros singuliers que sont Sandy Lerner, Eric Raymond, Richard Stallman, Linus Torvalds, ou encore Steve Wozniak. Toutefois, parce qu’elle est particulièrement stimulante, et qu’elle invite à regarder ailleurs et autrement que ne le font habituellement les sociologues du travail, la thèse de Pekka Himanen mérite d’être prise au sérieux. Je le ferai donc, mais en utilisant une méthode débitrice d’un matériau recueilli de première main et davantage tournée vers l’analyse concrète des communautés de hackers.


  En 1966, Michel Foucault déclarait rêver d’une science des « hétérotopies », d’un savoir de ces contre-lieux où, à distance des conventions dominantes, s’élaborent des modèles de vie alternatifs[17]. Le temps est venu de sauter le pas. Après que la chute du mur de Berlin a porté un coup fatal à l’illusion communiste, le néolibéralisme s’est fait chape de plomb. L’imagination sociale n’est pas morte pour autant. Les hackers en fournissent une preuve éclatante. Mais encore faut-il, pour pouvoir s’en persuader, prendre le temps et employer les moyens d’observer de près les hétérotopies dont ils se font bâtisseurs. Dans la perspective d’une sociologie des utopies concrètes, dont un ouvrage précédent consacré au Familistère de Guise avait tenté de poser quelques jalons[18], il s’agit donc de produire autre chose que des énoncés normatifs mâtinés de bons sentiments. La sociologie des utopies ne peut se contenter d’interminables commentaires de textes, aussi utiles soient-ils pour enrichir le principe espérance. Il convient désormais d’aller y voir, de fouiller au plus près du corps social, de braquer le projecteur là où nous n’avons pas nécessairement coutume de diriger la lumière.


  UN TERRAIN D’ENQUÊTE : LA BAIE DE SAN FRANCISCO


  L’enquête de terrain qui a fourni l’essentiel du substrat empirique du présent ouvrage a été menée dans la région de la baie de San Francisco (Bay Area que, par commodité, je nommerai également la baie). Il peut paraître paradoxal de se rendre sur la côte ouest des États-Unis pour enquêter sur le mouvement faire et sur des hackers dont les pratiques sont directement inspirées d’innovations qui ont vu le jour en Europe. Le Chaos Computer Club de Berlin a servi en effet, et il sert encore, de parangon aux multiples hackerspaces qui ouvrent leurs portes à travers le monde. La Californie ne fait pas exception. La baie de San Francisco n’en constitue pas moins un terrain d’enquête privilégié. Le mouvement faire y est plus dynamique qu’ailleurs et les hackerspaces qui s’y sont implantés sont remarquables de vitalité. Bien qu’il ait fallu plus d’une vingtaine d’années pour que le CCC fasse des petits outre-Atlantique, l’histoire de la côte ouest n’est pas étrangère au succès de la greffe.


  L’esprit de conquête qui, au XIXe siècle, a fait de San Francisco et de Los Angeles des villes frontières le dispute toujours à une tradition d’intenses flux migratoires alimentés au premier chef par l’Amérique latine et l’Asie[19]. À compter de la fin des années 1960, San Francisco est par ailleurs une ville vibrionnante de frénésies multiples. La contre-culture favorise l’éclosion de communautés alternatives dont les hackerspaces constituent des surgeons tardifs. Ce même esprit d’innovation a innervé toute la Silicon Valley, symbole actuel de l’excellence capitaliste. On devine l’ironie d’une histoire dans laquelle les hackers figurent en bonne place. Les mêmes ingrédients culturels ont fourni matière aux mouvements underground, à la contestation antiguerre, à la désobéissance civile, au retour à la nature… d’un côté, à l’invention des ordinateurs, à la fabrique d’Internet, aux start-up, à Apple… de l’autre.


  Vu de haut, il est toujours tentant de faire l’hypothèse d’un nouveau subterfuge de l’histoire. Le capitalisme façon XXIe siècle, capitalisme cognitif comme on aime aussi parfois à le baptiser, n’a-t-il pas su s’alimenter aux sources mêmes de la contre-culture qui en contestait ses fondements pour mieux, une fois encore, opérer une mue salvatrice ? On peut effectivement le penser. Mais rien n’interdit non plus de faire l’hypothèse d’une irréductible opposition entre l’anarchisme libertaire hérité des communautés californiennes d’hier et un nouveau modèle de capitalisme dont la Silicon Valley incarne l’insolente réussite. Les hackerspaces de la baie ne pouvaient constituer meilleurs terrains pour apporter des éléments de réponse empirique à cette question si sensible du capitalisme et de ses marges contestataires. Pour mener l’enquête, je me suis particulièrement intéressé à une communauté connue dans le monde entier : Noisebridge. Ce groupe n’est ni le seul ni même le premier hackerspace de la baie. En 2012, cinq autres sont aussi présents dans l’East Bay (Berkeley, Oakland) : Ace Monsters Toys, Mothership HackerMoms, LOL Oakland Makerspace, Sudo Room et The Crucible. Deux autres (BioCurious, Hacker Dojo) sont implantés dans la Silicon Valley. Tous ces hackerspaces ne sont pas exactement coulés dans le même moule que Noisebridge mais chacun, à sa manière, porte la trace de l’engouement pour le faire.


  OBSERVER, INTERROGER, ÉCRIRE


  Les lignes qui suivent sont au premier chef le produit d’une observation participante menée à Noisebridge une année durant. C’est dans cet espace, dont les membres se revendiquent volontiers anarchistes, que j’ai passé une grande partie de mon temps entre août 2011 et août 2012 à observer, coopérer, discuter, interroger… N’étant pas moi-même spécialiste d’informatique ni même un grand passionné de bricolage, j’ai choisi de m’intégrer à la communauté en participant à trois activités hebdomadaires : la culture de champignons, la cuisine et la pratique de l’allemand[20]. Chacune de ces activités présentait des avantages différents : apprentissage technique en petit groupe, sous la houlette de hackers spécialisés dans le domaine biologique, dans le premier cas ; implication dans un travail mêlant activement un grand nombre d’individus de profils très différents dans le deuxième cas ; rencontres propices, même en langue allemande, à la discussion libre et à l’interconnaissance approfondie dans le dernier cas. Chaque semaine, de longues heures ont été consacrées par ailleurs à l’observation de la vie de la communauté, depuis les premiers frissonnements matinaux jusqu’aux dernières agitations nocturnes. J’ai assisté également aux réunions qui, chaque mardi soir, rassemblent les membres et tous ceux qui le souhaitent en vue de réguler la vie collective. J’ai été présent encore aux nombreuses manifestations (ateliers, réunions de toutes natures, fêtes, conférences, repas…) qui, tout au long de l’année, ont émaillé l’histoire du lieu.


  Durant mon séjour californien, je me suis rendu dans les autres hackerspaces de la baie. Ma participation à leurs activités a été cependant moins importante qu’à Noisebridge. J’ai aussi pris part à de multiples événements organisés par la communauté hacker de la baie (conférences, foires aux livres, camps…). L’ensemble des observations a fourni matière à un journal de terrain tenu au jour le jour. Quatre-vingt-sept personnes, des hackers pour l’essentiel, se sont enfin prêtées de bonne grâce au jeu de l’entretien sociologique. Lors de séquences variant chacune entre une et deux heures et demie, j’ai pu interroger cinquante-trois hackers de Noisebridge, neuf de Ace Monsters Toys, six de Hacker Dojo et douze des autres hackerspaces de la baie. Les interviews ont toutes été centrées sur les pratiques du hacking et sur les trajectoires ayant mené à la fréquentation d’un hackerspace. Sept entretiens avec d’autres protagonistes de la baie (artistes, enseignants, entrepreneurs…) ont été également effectués. Pour protéger l’anonymat de celles et ceux qui ont accepté de répondre à mes questions, tous les noms ont été transformés, à l’exception d’un seul (avec l’accord de la personne concernée). Un abondant corpus documentaire (tracts, littérature militante, articles et livres plus académiques) est venu compléter l’ensemble du matériau accumulé.


  Le présent ouvrage est le fruit de cette enquête parmi les hackers du nord de la Californie, hackers qui, comme leurs pairs ailleurs dans le monde, font signe par leur inventivité vers de nouveaux modèles de travail et de société. Trois temps vont rythmer cette plongée dans un univers en perpétuel bouillonnement. Je vais m’intéresser, dans la première partie de cet ouvrage, aux racines historiques du hacking et des hackerspaces. Il faudra remonter pour cela aux années 1960 et considérer l’enchevêtrement permanent entre innovations techniques et contre-culture libertaire. Débitrice pour l’essentiel des observations réalisées à Noisebridge, la deuxième partie est charpentée par une double interrogation : dans un hackerspace, que faire signifie-t-il concrètement et en quoi une telle pratique bouscule-t-elle nos représentations habituelles du travail ? Pour répondre à ces questions, je m’armerai d’une grille d’analyse qui donne la part belle à l’idée d’institution[21]. L’option analytique consiste, pour être plus exact, à regarder le travail non pas simplement comme une activité mais comme un rapport social à part entière (qui engage des formes d’intégration, des représentations partagées, des règles et des identités). La troisième partie touche du doigt les tensions et les oppositions immanentes à un monde, celui des hackers, qui, s’il est porteur de nouveautés radicales, n’échappe pas aux conflits. Après avoir rassemblé les principaux acquis du parcours effectué, la conclusion esquisse les rudiments d’une nouvelle grammaire sociale du travail.


  

    Notes


    

      1. Le livre de Matthew B. Crawford – Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail (2009), trad. fr. Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2010 – est symptomatique de la redécouverte récente des vertus du travail manuel. Si l’on accorde volontiers à l’auteur le fait que l’affrontement avec la matière n’est jamais le produit d’un geste dénué d’intelligence et qu’à l’inverse certaines formes de travail intellectuel sont en fait peu enrichissantes, on voit mal en revanche pourquoi, en soi, le travail manuel serait nécessairement plus captivant que celui qu’effectuent nombre de travailleurs du savoir, ou encore pourquoi « lorsque l’activité n’est gouvernée par aucune tâche concrète – par un bien autonome visible aux yeux de tous –, les rapports sociaux dans l’entreprise sont dépourvus de base solide » (ibid., p. 180). De nombreuses études empiriques infligent un démenti à pareilles assertions.


    


    

      2. Voir le glossaire en fin de volume.


    


    

      3. Pascal Jollivet, « L’Éthique hacker et l’Esprit de l’ère de l’information de Pekka Himanen », Multitudes. Revue politique, artistique, philosophique, no 8, mars-avril 2002 ; disponible sur Multitudes.net.


    


    

      4. Voir « Sigles et acronymes » en fin de volume.


    


    

      5. Sabine Blanc et Ophelia Noor, « Trente ans de bidouille politique », Owni.fr, 3 novembre 2011.


    


    

      6. Cf. à ce sujet le livre de Frédéric Bardeau et Nicolas Danet, Anonymous, Limoges, Fyp, 2011, ou encore celui d’Amaelle Guiton, Hackers. Au cœur de la résistance numérique, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2013.


    


    

      7. Comme l’indique Anselm Strauss, les mondes sociaux présentent par ailleurs deux caractéristiques importantes : ils s’entrecroisent les uns les autres – c’est le cas initialement, par exemple, de l’univers hacker et de l’université – et ils sont souvent segmentés – ainsi qu’en témoigne l’opposition entre les pirates (crackers) et les autres hackers. Cf. « Une perspective en termes de monde social », in Anselm Strauss, La Trame de la négociation, trad. fr. Isabelle Baszanger, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 269-282.


    


    

      8. Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat (2008), trad. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2010.


    


    

      9. Hannah Arendt, Conditions de l’homme moderne (1959), trad. fr. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1983.


    


    

      10. Pour une analyse sociologique de la création comme acte de travail, cf. Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, Paris, Seuil/Gallimard, 2009.


    


    

      11. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.


    


    

      12. Richard Florida, The Rise of the Creative Class. And How It’s Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life, New York (N. Y.), Basic Books, 2002.


    


    

      13. Chris Anderson, Makers. La Nouvelle Révolution industrielle, Montreuil, Pearson, 2012.


    


    

      14. André Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du socialisme, Paris, Galilée, 1980, p. 137. La position d’André Gorz sur le statut de l’autonomie évolue quelque peu après la publication d’Adieux au prolétariat, un de ces ouvrages pourtant parmi les plus stimulants. Dans Écologica (Paris, Galilée, 2008), il reproche à Adieux au prolétariat de contenir « quelques grosses bêtises (dont l’idée d’une “sphère de l’autonomie”) » (ibid., p. 18). Assez curieusement, c’est dans Écologica également qu’André Gorz célèbre les hackers auxquels on doit, selon lui, une forme inédite d’appropriation/suppression du travail.


    


    

      15. Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel (1981), 2 tomes, Paris, Fayard, trad. fr. Jean-Marc Ferry, 1987.


    


    

      16. Pekka Himanen, L’Éthique hacker et l’Esprit de l’ère de l’information, trad. fr. Claude Leblanc, Paris, Exils, 2001. Le titre est un clin d’œil au célèbre essai de Max Weber paru initialement en deux volets en 1904 et 1905 : L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, suivi d’autres essais, trad. fr. Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2003.


    


    

      17. Michel Foucault, Les Hétérotopies, le corps utopique, Fécamp, Lignes, 2009. La partie consacrée aux hétérotopies est la transcription d’une conférence prononcée sur France Culture le 7 décembre 1966.


    


    

      18. Michel Lallement, Le Travail de l’utopie. Godin et le Familistère de Guise, Paris, Les Belles Lettres, 2009. J’emprunte l’expression d’utopie concrète à Ernst Bloch, qui l’utilise dès la préface de son Principe Espérance (1954-1959). Évoquant la « voie qui conduit à l’abolition de la détresse commune », le philosophe marxiste note que « cette voie est et demeure celle du socialisme, elle est la praxis de l’utopie concrète » (Le Principe Espérance I, trad. fr. Françoise Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, p. 17). Sébastien Broca s’inscrit dans une veine similaire dans le livre qu’il a consacré récemment à l’histoire du logiciel libre : Utopie du logiciel libre. Du bricolage informatique à la réinvention sociale, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, 2013.


    


    

      19. Cynthia Ghorra-Gobin, « Los Angeles et San Francisco, bien des différences mais aussi des ressemblances », Hérodote, vol. 2, no 1, 2001, p. 76-95.


    


    

      20. Noisebridge propose de nombreuses autres activités telles que l’impression 3D, la photographie, l’ingénierie sociale, la confection et le lancement de petit matériel spatial, l’apprentissage de langages informatiques, etc.


    


    

      21. Michel Lallement, Le Travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007.


    


  




  PREMIÈRE PARTIE


  AUX SOURCES DU MOUVEMENT FAIRE




  En juillet 2013, des publicités affichées dans tout Paris mettent en scène un chat adoptant la posture d’un homme figé devant l’objectif d’un photomaton. Sur le pull grisé de l’animal aux yeux désespérément sombres, un qualificatif : geek. Et juste au-dessus de ses oreilles tendues vers le ciel, un slogan aux résonances hacker : Cool products. Every day. Au moment précis où Edward Snowden tente de trouver un pays d’accueil après qu’il a révélé au monde entier les pratiques de la NSA, les hackers sont à la mode et ils font la mode. Étrangement. En raison de comportements obsessionnels qui ont conduit quelques-uns d’entre eux aux limites de la névrose, il se trouve en effet que les jeunes gens férus de programmation informatique n’ont pas toujours eu bonne presse. Depuis son apparition dans les années 1950, au Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Cambridge, sur la côte est des États-Unis, le monde des hackers a, il est vrai, bien changé.


  Au fil des décennies, il a d’abord gagné en visibilité. Avec plus ou moins de bonheur, plusieurs films ont mis en scène les héros de la culture hacker, l’ordinateur puis Internet y faisant concurrence, dans les rôles phare, aux acteurs de chair et de sang[1]. De nombreux ouvrages – romans, documentaires, ou encore essais scientifiques – ont favorisé pareillement sa reconnaissance auprès du grand public. Le monde hacker a aussi acquis une légitimité que, au moment des premiers balbutiements de l’informatique, l’université lui déniait violemment. Désormais, il ne fait plus de doute pour personne que le savoir relatif aux machines à traiter les informations constitue une science à part entière, qui a trouvé sa place dans les cursus universitaires. Le monde des hackers, enfin, s’est étoffé. Il ne se limite plus à une poignée de geeks (passionnés), nerds (boutonneux) et autres techies (amoureux de la technologie) pour lesquels le hacking correspond exclusivement à un dialogue aussi créatif qu’exalté avec l’ordinateur.


  De longues décennies nous séparent des premiers moments d’enthousiasme qui ont donné naissance au monde hacker. En dépit des multiples métamorphoses dont ce dernier a fait l’objet, il n’existe toujours pas, on le verra, de consensus réel pour définir ce qu’est ou ce que doit être le hacking. Il est en revanche un accord assez ferme pour associer le hacking à une pratique sociale innovante, à un corps-à-corps avec la matière, l’information, ou encore la société, dont l’esprit est totalement étranger aux prétentions des thuriféraires de l’organisation scientifique du travail d’hier. Interrogée sur la raison pour laquelle elle se déclare hacker, une jeune femme rencontrée dans l’un des hackerspaces de la baie répond sans hésitation : « C’est parce que j’aime bien triturer les choses [mess with things], je trouve plaisant le fait de pouvoir imaginer des trucs, d’explorer[2]… » Même son de cloche exactement du côté d’Emmanuel Goldstein, éditeur de la revue 2600: The Hacker Quarterly : « Un hacker, c’est simplement quelqu’un qui bidouille des trucs [mess around with stuff][3]. »


  Mon objectif est ici de comprendre comment, avec le mouvement faire, nous en sommes arrivés à un tel désir de bidouiller, qui tranche si fortement avec nos représentations habituelles du travail. Comment le monde hacker a-t-il évolué ? D’où viennent les hackerspaces et que doivent-ils à la tradition hacker ? Que révèlent-ils du mouvement faire qui a pris son élan au milieu des années 2000 ? Pourquoi le nord de la Californie est-il une région particulièrement propice au développement du phénomène ? Voilà autant de questions auxquelles les lignes qui suivent proposent d’apporter des éléments de réponse de nature sociohistorique.


  

    Notes


    

      1. Parmi les succès de la filmographie hacker figurent notamment Tron (1982), War Games (1983), Sneakers (1992), Hackers (1995), The Net (1995), Ghost in the Shell (1998), Pi (1999), Matrix (1999), Les Pirates de la Silicon Valley (1999), Antitrust (2001)…


    


    

      2. Entretien avec Destini, San Francisco, 23 janvier 2012. Ici, comme dans l’écrasante majorité des cas où je rends compte d’observations et d’entretiens, le prénom mentionné est un pseudonyme.


    


    

      3. Cité par John Baichtal (dir.), Hack This!, Indianapolis (Ind.), Que, 2012, p. 9. (Dans l’ensemble de l’ouvrage, la traduction des textes non rédigés en français est de l’auteur.)


    


  




  1
LE MOUVEMENT FAIRE


  Depuis le début des années 2010, notre vocabulaire s’est enrichi de quelques substantifs – hackerspace, Fab Lab, Tech Shop, makerspace, creative space, laboratoire ouvert… – pour la plupart demeurés dans leur langue d’origine, l’anglais. Ces termes désignent des formes organisationnelles nouvelles qu’il est souvent fort difficile de différencier les unes des autres. Le buisson sémantique reflète des choix d’orientation (en matière de technologie, de gratuité, d’organisation, etc.) qui peuvent varier d’un espace local à l’autre, voire d’un pays ou d’un continent à l’autre. Il est également l’expression de luttes sociales aux enjeux multiples. Il n’est pas indifférent en effet d’utiliser un terme dont la connotation avec le monde hacker est plus qu’évidente, de mobiliser un vocabulaire marchand ou de mettre en avant la logique du faire. Aux États-Unis, la côte ouest a adopté le terme de hackerspace. En 2011 et 2012, on ne trouve nulle trace de Fab Lab (abréviation de fabrication laboratory) en Californie, à la différence de la côte est où le premier d’entre eux a vu le jour.


  Comme nous aurons l’occasion de le noter, les différences sémantiques ne recouvrent en réalité que très imparfaitement les options organisationnelles retenues par les acteurs locaux. Ce qui ici est nommé hackerspace pourrait tout à fait, là, être baptisé Fab Lab ou makerspace. Il est des nuances, il est vrai, qui opposent les structures ayant adopté telle ou telle dénomination. Mais il est impossible en revanche d’espérer fournir une définition substantive claire et délimitée pour chacune de ces formes. Le terme de hackerspace ayant indiscutablement la préférence en Californie, c’est donc lui que je retiendrai pour la suite de mon propos, sans jamais chercher à en critiquer l’usage. Il ne me paraît pas inutile cependant de prendre appui dès maintenant sur quelques définitions indigènes afin de baliser a minima le territoire de l’enquête. Cette première étape franchie, mon objectif va consister à collecter différents indices permettant de donner corps à la thèse de l’existence d’un important mouvement faire en Californie, et aux États-Unis plus généralement.


  QU’EST-CE QU’UN HACKERSPACE ?


  Selon le site de référence mondial sur le sujet (Hackerspaces.org), un hackerspace est un lieu communautaire où des individus peuvent se rencontrer et travailler sur leurs projets. Pour appréhender un peu plus précisément encore ce que cette définition recouvre, quatre critères peuvent être retenus[1]. Un hackerspace est, premièrement, une organisation ouverte qui rassemble des personnes désireuses de mener à bien des projets de fabrication de natures multiples : découpage et assemblage de pièces (en plastique, bois, métal…), fabrication d’objets variés, montages électroniques, programmation informatique, couture, cuisine… Un hackerspace est, deuxièmement, un lieu physiquement situé où des individus partagent et utilisent des ressources : machines, outils, matériaux, connaissances, information, Wi-Fi… Un hackerspace est, troisièmement, une association à but non lucratif gérée collectivement. Un hackerspace est, enfin, un vecteur de promotion et d’application des valeurs issues de l’éthique hacker dont les principes sont la libre coopération, le refus de la hiérarchie, la liberté d’échange de l’information et des connaissances, le rejet de la discrimination, la conviction que les techniques ont des potentiels à valeur émancipatrice, ou encore l’importance conférée à la do-ocratie (pouvoir du faire).


  Tous les hackerspaces ne cumulent pas nécessairement et intégralement l’ensemble de ces caractéristiques. Cela n’est pas en soi un problème. Dans l’esprit de la méthodologie suggérée par Max Weber[2], l’important est en effet de pouvoir disposer d’un tableau de pensée opératoire qui donne sens au matériau empirique recueilli, l’écart entre l’idéal-type et la réalité observée étant souvent le plus instructif des résultats.


  Dans Hack This!, John Baichtal, membre fondateur de Twin Cities Maker et collaborateur de nombreuses publications hacker (Make, 2600, Wired …), présente vingt-quatre hackerspaces implantés à travers le monde, mais américains pour l’essentiel, ainsi que leurs principales réalisations techniques[3]. Fondés entre 2007 et 2010 (en 2009 pour la grande majorité), ces hackerspaces rassemblent chacun une trentaine de membres qui paient une cotisation de 30 à 50 dollars par mois environ. Ils occupent des locaux dont la surface oscille entre quinze (au Japon) et plus de cinq cents mètres carrés (San Francisco), la moyenne étant d’environ deux cents. Tous ces hackerspaces, ou presque, ont statut de nonprofit organizations (associations à but non lucratif) et sont gérés par des équipes de direction.


  On retrouve dans ces lieux des ressources similaires : machines-outils (à commande numérique ou non) pour travailler le bois et le métal ; outillage destiné à la soudure ; machines à découper au laser ; imprimantes 3D ; microscopes et oscilloscopes ; petit matériel de bricolage (scies, tournevis, pinces, etc.) ; pièces électroniques ; ordinateurs… Les espaces sont parfois équipés d’une cuisine et d’une bibliothèque. Parmi les réalisations présentées par Hack This! figurent notamment : un jeu de robots karatékas, une machine à faire des sandwiches, un compteur Geiger en réseau, une sonde météorologique, une guirlande de Noël confectionnée à l’aide de lampes à diode électroluminescente (leds), un jeu de go électronique, une cabine photographique, un routeur, un jeu d’arcade, un scanner de livres, un fauteuil roulant robot…


  Même s’il est impossible de vérifier si tous les espaces recensés sur Hackerspaces.org relèvent très exactement de la définition qui a été proposée précédemment ou s’ils possèdent à tout le moins le même air de famille que ceux présentés par John Baichtal, ce site demeure la meilleure entrée pour appréhender empiriquement le succès des hackerspaces à travers le monde[4]. Bien qu’indicatifs avant tout, les chiffres révèlent une tendance peu contestable. Il existait un peu plus d’une vingtaine de hackerspaces en activité en 2000. Dans la décennie qui suit, la courbe prend rapidement une forme exponentielle : une soixantaine de hackerspaces émargent à Hackerspaces.org en 2005, près de cent quarante en 2008, un peu moins de trois cents l’année qui suit, cinq cents environ en 2010, sept cents en 2012, plus de mille sept cents en 2014… Ces données ne permettent pas de préjuger du nombre de personnes impliquées dans ces nouvelles communautés productives. Quoi qu’il en soit, le succès est indéniablement fulgurant. La répartition géographique est la suivante : en 2012, 47 % des hackerspaces sont implantés en Europe (en Allemagne au premier chef), 38 % aux États-Unis et un peu plus de 8 % en Asie. Après la création dans la région parisienne, fin 2007, du /tmp/lab, premier hackerspace français à voir le jour[5], de nombreux espaces collaboratifs ont fleuri dans l’Hexagone. En Europe, plus généralement, toutes les grandes villes accueillent désormais un hackerspace ou un tiers-lieu comparable.


  On doit à Jarkko Moilanen une des premières enquêtes sur les hackerspaces à travers le monde. En 2010, puis à nouveau en 2011, le jeune sociologue de l’université finlandaise de Tampere, président par ailleurs (en 2009) d’un hackerspace dans la même ville, a fait circuler un questionnaire auprès des membres de quatre-vingt-sept hackerspaces de dix-neuf pays différents (les États-Unis et l’Europe, à un degré moindre, se taillant la part du lion). Deux cent une personnes ont répondu la première fois, deux cent cinquante la seconde fois. Si plusieurs biais méthodologiques limitent la pertinence des résultats obtenus[6], ces derniers n’en sont pas moins intéressants. On note d’abord que la population hacker est très majoritairement masculine (seulement 10 % de femmes), plutôt jeune (l’âge moyen est d’environ trente ans), a fréquenté l’université (la moitié des répondants ont atteint un niveau équivalent à Bac + 4 et Bac + 5, mais seulement 3 % ont un doctorat).


  Les autres résultats concernent les pratiques et les motivations. Neuf hackers sur dix fréquentent un seul hackerspace, avec une moyenne d’une dizaine d’heures par semaine. Les hackers disent aimer, par ordre grossièrement décroissant, fabriquer des objets et des appareils, rencontrer des gens et s’insérer dans des réseaux, pratiquer le hacking informatique (software hacking), s’adonner à des activités artistiques, s’occuper de sécurité informatique, ou encore confectionner des jeux informatiques. D’après l’enquête de Jarkko Moilanen toujours, les principales motivations des hackers sont, respectivement, pouvoir rencontrer physiquement d’autres hackers ou des individus dotés de l’esprit hacker, participer pour le plaisir (fun) à différentes activités, aider d’autres personnes sans attendre de compensation en retour, se sentir, enfin, intégré à un espace communautaire. Les motivations financières arrivent en dernière position.


  BIOHACKERSPACES, FAB LABS ET TECH SHOPS


  Le succès soudain des hackerspaces est a priori fort paradoxal. Au milieu de la décennie 2000, l’Association pour l’enseignement technologique et industriel ne se désole-t-elle pas de la disparition, depuis le début des années 1980, des trois quarts des cours de technologie des lycées de Californie ? La situation n’est pas propre, semble-t-il, au pays des Beach Boys et des industries de technologie de pointe. Ailleurs aux États-Unis, il s’avère presque impossible de recruter des enseignants de qualité pour ce type de cours[7]. Le paradoxe gagne encore en force au constat de l’extension récente d’autres communautés proches parentes des hackerspaces, si proches qu’il n’est pas toujours aisé de tracer des frontières précises entre les différentes formes organisationnelles.


  Les biohackerspaces, les premiers, sont plutôt une déclinaison qu’une variante éloignée des hackerspaces tels que j’ai pu les définir précédemment. Ceux-ci sont nés de la volonté d’appliquer le principe du Do it yourself à la biologie. Le moment fondateur se situe en 2009. Cette année-là, une épidémie de grippe porcine touche le Mexique et les États-Unis. Parce que cette dernière est directement responsable de plusieurs dizaines de morts, les autorités décident de fermer de nombreux bâtiments publics. Mais l’épidémie a aussi pour conséquence d’amplifier la défiance à l’égard des risques que peuvent provoquer les manipulations génétiques. À Cambridge (Massachusetts), deux jeunes Américains, Mackenzie Cowell et Jason Bobe, décident de réagir. Ils fondent un biohackerspace, DIYbio, avec pour conviction que la biologie ne doit pas être réservée aux experts. En dépit des apparences et des croyances, pensent-ils, une telle activité peut se pratiquer ailleurs que dans les laboratoires traditionnels.


  Les deux fondateurs de DIYbio sont aussi persuadés du danger de laisser aux entreprises, aux bureaucrates et aux hommes politiques le soin de décider seuls des applications concrètes des découvertes scientifiques. Mackenzie Cowell et Jason Bobe pressentent enfin combien, très rapidement, la génétique, l’informatique et l’ingénierie du hacking vont faire bon ménage. C’est sur ce fond de certitudes que prennent forme les premiers biohackerspaces. Grâce au réseau DIYbio, le biohacking s’impose au titre d’« activité élégante, créative, autonome pour faire de la biologie, non en faisant confiance aux institutions mais à notre esprit. La solution, c’est le hack. Le hack ne requiert pas de laboratoires rutilants, de fonds fédéraux, ni de contrôle et de jugements par les pairs. Il suffit d’avoir des mains, des yeux et un cerveau que l’on met au service d’un problème[8] ». En vertu des principes qui régissent les logiciels libres, principes qui prévalent dans l’écrasante majorité des hackerspaces, les codes sources doivent être mis à la disposition de tous, ce qui signifie, autrement dit, que les séquences ADN ont un caractère public.


  Un peu moins proches des hackerspaces, les Fab Labs sont des plateformes de « prototypage rapide d’objets physiques, “intelligents” ou non[9] ». Ils ont pour ambition de contribuer à la démocratisation de la conception technologique et donc de permettre à chacun d’entre nous de devenir inventeur grâce à la maîtrise de la fabrication numérique personnelle. Le premier Fab Lab est créé formellement au début des années 2000 par Neil Gershenfeld, le directeur du Center for Bits and Atoms du MIT. À la fin des années 1990, « pour développer des machines personnelles [personal fabricators] opérationnelles et qui puissent fonctionner à une large échelle, mes collègues du MIT et moi-même, explique Neil Gershenfeld, avons aménagé un espace composé de machines à faire des machines qui font des machines. Ces outils utilisent des jets d’eau supersoniques, des lasers puissants, ou encore des rayons microscopiques qui permettent de fabriquer presque n’importe quoi[10] ». Ce lieu, qui sera ensuite baptisé Fab Lab, est mis à la disposition des étudiants dès 1998 à l’occasion d’un cours que Neil Gershenfeld intitule « How to Make (almost) Anything » – comment fabriquer (à peu près) n’importe quoi. Le succès dépasse vite toutes les espérances. Non seulement les demandes d’inscription affluent mais les premières réalisations des participants, qui ont été triés sur le volet, témoignent d’une réelle inventivité et d’un sens pratique aigu. De l’atelier sortent ainsi une machine à crier (sorte d’outre portable dans laquelle une personne peut hurler sans déranger personne ; elle est équipée d’un enregistreur pour écouter ultérieurement les vociférations), un cadre de vélo transparent entièrement façonné à l’aide de la machine à jet d’eau, un périscope pour flash d’appareil photo, etc., autant d’objets aussi originaux qu’hétéroclites qui n’auraient eu guère de chance de voir le jour dans un service de recherche et développement d’une entreprise classique.


  L’idée de Neil Gershenfeld séduit rapidement. D’autres Fab Labs voient le jour en Inde, au Costa Rica, en Norvège et au Ghana. Ces premiers espaces de production communautaire coûtent en moyenne 20 000 dollars et s’avèrent incapables de générer suffisamment de ressources propres pour fonctionner sans aide extérieure. En dépit de l’obstacle, le processus fait boule de neige. Ces lieux où l’on peut trouver et utiliser aisément du matériel professionnel sont désormais implantés sur tous les continents.


  Une charte, publiée pour la première fois en 2007, est rédigée par le Center for Bits and Atoms. Elle sert aujourd’hui de référence pour définir les espaces qui revendiquent l’étiquette Fab Lab. Le texte met notamment l’accent sur la nécessité d’ouvrir gratuitement le Fab Lab au public ou, à la rigueur, de conditionner son accès à la production de menus services (comme la formation ou l’animation). La charte insiste également sur l’importance de la formation par l’apprentissage, seul et avec autrui, des techniques de fabrication. Il n’est pas interdit par ailleurs de développer une activité à finalité commerciale au sein des Fab Labs à la condition de ne pas nuire à l’exigence d’ouverture et de faire bénéficier le Fab Lab et les autres Fab Labs des retombées positives d’une telle activité. En 2012, quatre critères sont exigés (l’ouverture au public, l’adhésion à la charte, le partage des outils et des processus communs, la participation au réseau des Fab Labs) pour pouvoir être reconnus comme un Fab Lab, utiliser le logo Fab Lab, trouver des financements en se prévalant de l’étiquette Fab Lab[11]…


  Fabien Eychenne, l’un des tout premiers Français à avoir regardé avec attention ces nouvelles formes d’organisation, recense trois grands types de Fab Labs qui se différencient par les activités qui y sont développées par priorité : formation, fabrications à but lucratif et ateliers destinés au grand public ainsi qu’aux amateurs éclairés. L’auteur opère également une distinction entre Fab Labs, hackerspaces et Tech Shops. « Très influencés par la culture “hack”, les hackerspaces disposent généralement de serveurs réseaux, de connexion Internet, du matériel vidéo et audio, de la petite électronique et des outils pour créer des objets physiques. Contrairement aux Fab Labs et aux Tech Shops, on ne trouve pas d’outil-type, mais dans chaque hackerspace, et en fonction des membres et des projets, l’utilisation de machines à commande numérique est fréquente[12]. » Il est probable que la ligne de démarcation sémantique ici proposée soit avant tout pertinente pour l’espace français. Aux États-Unis, en tous les cas, nombre d’espaces baptisés hackerspaces sont bien plus proches du modèle Fab Lab que de la description proposée par Fabien Eychenne. Nous avons davantage affaire, autrement dit, à un continuum de formes organisationnelles qu’à de franches oppositions.


  Dans une moindre mesure, il en va pareillement avec les Tech Shops. Ceux-ci ont pour point commun avec les Fab Labs de mettre à disposition du public de nombreux outillages, depuis la fraiseuse jusqu’à l’oscilloscope en passant par toute la gamme des machines à commande numérique. Outre la taille (les Tech Shops occupent souvent des espaces importants), la différence majeure tient au fait que, pour accéder à un Tech Shop, il convient de payer (par forfait à la journée ou par adhésion) afin de pouvoir utiliser les outils et de bénéficier des cours qui sont dispensés. Le premier Tech Shop a ouvert ses portes en 2006 à Menlo Park (Californie). En 2013, sept Tech Shops maillent le territoire californien. À cette date, il en coûtait 175 dollars par mois ou 1 395 dollars par an pour devenir membre et fréquenter les ateliers à sa guise.


  À Oakland, Alani a ouvert un local qui propose des services sur un modèle comparable à celui des Tech Shops[13]. Moyennant financement (200 dollars par mois), Alani offre à qui le souhaite un ensemble de services tels que l’accès à Internet, l’usage de salles de conférences, de bureaux et d’ordinateurs, l’impression de documents… mais également une aide personnalisée (coaching) pour l’apprentissage de tâches telles que la construction et l’entretien de sites Internet. Ouvert depuis 2009, le lieu est fréquenté par des entrepreneurs à la tête de petites affaires, des journalistes, des designers, des programmeurs… Même si l’espace n’est pas immense (environ cent trente mètres carrés répartis sur deux niveaux), Alani emploie quatre employés dont deux à temps plein et les deux autres à temps partiel. Alani fait donc commerce des services qu’elle propose. Elle se sent plus proche pourtant de la doctrine des hackerspaces que du modèle marchand propre aux Tech Shops. De fait, Alani connaît la plupart des personnes qui font vivre les hackerspaces de la baie, se dit elle-même hacker (« parce que je ne peux faire qu’un travail où il y a du fun, où je trouve de l’intérêt ») et elle n’hésite pas, quand elle le peut, à prêter main-forte aux initiatives hacker. Sans exiger le moindre dollar de compensation, elle a ainsi mis ses locaux à disposition de la jeune équipe qui, à de nombreuses reprises, s’est retrouvée pour imaginer et lancer Sudo Room, un des derniers nés parmi les hackerspaces d’Oakland. Au regard des définitions tranchées qui circulent aujourd’hui, ce seul exemple confirme à quel point les frontières entre modèles organisationnels sont en réalité floues et poreuses.


  DES MACHINES ET DES OUTILS


  Selon le magazine Make, qui a interrogé son lectorat sur le sujet, les projets hacker les plus populaires se comptent aujourd’hui par dizaines : constructions d’imprimantes 3D, de robots, d’objets pilotés par ordinateur, de vitrines interactives (capables de réagir aux mouvements des passants), de capteurs de pollution, d’appareils lumineux truffés de leds, de casques équipés de capteurs[14]… Le hacking concerne aussi la biologie, la confection de vêtements, la cuisine, etc. Le codage informatique, pratique à l’origine du monde hacker, n’a pas disparu du paysage puisque le bidouillage de programmes et la création de jeux demeurent des activités fétiches des hackers des générations 2000 et 2010. Mais, comme on peut le constater, en investissant le hacking d’enjeux nouveaux, ils élargissent singulièrement la palette des occupations qui, traditionnellement, structuraient l’univers des geeks et autres passionnés d’informatique. Une telle ouverture semble conforter la thèse de Neil Gershenfeld. Dans Fab, le directeur du Center for Bits and Atoms explique que notre début de millénaire consacre le passage de l’ère du PC (personal computer) à celui du PF (personal fabricator), machine qui permet de fabriquer chez soi une vaste gamme d’objets personnalisés. Il suffit désormais de concevoir une chose sur ordinateur pour, très rapidement, la produire à peu de frais dans son bureau ou dans son salon.


  Les machines à commande numérique (fraiseuses, plieuses, piqueuses, brodeuses…), les appareils à découper au laser le bois, le plastique et même le métal, ainsi que les scanners 3D, comptent au rang de cette génération d’outils nouveaux dont les hackerspaces et Fab Labs du monde entier sont équipés. Dans la panoplie hacker, la star incontestable demeure l’imprimante trois dimensions (nommée également RepRap, pour replicating rapid prototyper). L’appareil n’est pas étranger à celles et ceux qui ont lu ou vu de la science-fiction. Dans la série Star Strek, le reduplicateur – imprimante 3D avant la lettre – « est un équipement essentiel. Il est capable de fabriquer tout ce qui est nécessaire pour répondre aux besoins de chaque épisode. Il ressemble à un distributeur de boissons encombrant, mais il présente cette caractéristique intéressante de pouvoir fournir n’importe quoi. En théorie, il fonctionne en suivant des instructions, stockées, qui indiquent comment assembler des particules subatomiques afin de donner forme à des atomes, qui servent eux-mêmes à la confection de molécules, ces molécules étant ensuite utilisées pour faire tout ce que l’on désire. Le capitaine Picard, qui lui demandait souvent une tasse fumante de son thé préféré, parvenait à ses fins en s’adressant de la sorte au reduplicateur : “Thé, Earl Grey, chaud”[15] ».


  Au début des années 2010, les imprimantes 3D n’en sont pas encore là. Il faut dire que l’histoire de ces machines est encore fraîche. La RepRap est le fruit de l’imagination d’un universitaire anglais (Adrian Bowyer, spécialiste d’ingénierie mécanique à Bath, au Royaume-Uni) dont l’ambition est de fabriquer une machine capable de se fabriquer elle-même. Ainsi naît la première imprimante 3D, machine à même de produire rapidement, n’importe où et sans difficulté, de petits objets en plastique. Le projet n’a pas qu’une portée technique. Son auteur souhaite en effet que les plans utilisés pour l’impression soient mis gratuitement à la disposition de tous. Il se conforme de la sorte aux principes de l’open source promus par les hackers. L’invention rencontre rapidement son public. Après celui imaginé par Adrian Bowyer, d’autres modèles de RepRap voient le jour, grâce notamment à la société MakerBot[16]. Cette marque, désormais célèbre, est synonyme d’amélioration technique et de distribution à plus grande échelle de l’imprimante 3D. Est-ce là le prix à payer pour passer à un nouveau stade de perfection et de diffusion ? Toujours est-il que, en 2012, dans l’élan de son développement économique (levée de fonds de près de 10 millions de dollars, ouverture d’un magasin à New York…) et à l’occasion de la sortie d’un nouveau modèle (le Replicator 2), l’entreprise MakerBot décide de rompre avec ses valeurs fondatrices. Désormais, les sources de fabrication de sa machine ne sont plus accessibles gratuitement et, pire encore, le format de fichier numérique ne permet plus à quiconque de télécharger les plans utiles pour fabriquer n’importe quel objet en trois dimensions.


  À quoi ressemblent les reduplicateurs d’aujourd’hui ? Siglées MakerBot, ou encore Darwin, Cupcake, Ultimaker, les imprimantes que fabriquent et utilisent les hackers sont constituées d’une armature qui peut être en bois ou en plastique, voire en métal. Quelle que soit l’option, une plateforme trône au centre de la machine. Une tête mobile vient y déposer du plastique en fusion. Les couches successives donnent forme aux objets (petits personnages, badges, boîtes, verres, gadgets en tous genres…) que l’on souhaite imprimer. En 2012, le temps nécessaire à la fabrication est d’au moins une dizaine de minutes pour les productions les plus simples. L’appareil reçoit ses instructions par le biais d’un ordinateur auquel il est branché. Il suffit de se connecter sur un site spécialisé sur Internet pour obtenir des programmes open source permettant de lancer la production d’un objet de son choix.


  L’imprimante 3D est parfois moquée. Il est vrai que les objets produits restent encore rudimentaires et que, surtout, la matière principalement utilisée au début de la décennie 2010 est le plastique. C’est oublier cependant qu’il existe déjà dans l’industrie des imprimantes haut de gamme qui fonctionnent avec de l’acier. D’autres utilisent des matières encore différentes, telles que la résine (en poudre ou liquide), le verre, le bronze, le titane, la pâte à bois, le carbone ou, plus prosaïquement, des ingrédients alimentaires (tels que le glaçage pâtissier). Aujourd’hui, « vous pouvez imprimer une flûte, vous pouvez imprimer un repas. Vous pouvez même imprimer des organes humains à partir de cellules vivantes en projetant sur une matrice support un fluide contenant des cellules-souches, tout comme votre imprimante projette son jet d’encre sur le papier[17] ».


  Dans le rayon des outils chers aux membres des hackerspaces et autres Fab Labs, l’arduino figure également en bonne place aux côtés des machines-outils numériques et de l’imprimante 3D. De la taille d’un téléphone portable, d’un coût abordable (une vingtaine de dollars pour les plus rudimentaires), un arduino se présente sous la forme d’une carte électronique équipée de broches numériques, de puces, d’un microcontrôleur, de connecteurs, d’un port USB, etc. Arduino a été conçu pour servir d’interface entre un ordinateur et des objets physiques. À l’aide d’une programmation informatique assez simple, il est ainsi possible grâce à lui d’allumer des diodes, de mettre un robot en mouvement… et de commander, en bref, la bonne marche de multiples appareils. Arduino connaît un franc succès dans les hackerspaces, où des ateliers lui sont régulièrement consacrés. Munis d’une telle technologie, les profanes peuvent accéder assez facilement à des pratiques qui ont ceci d’innovant qu’elles mettent fin à l’opposition entre le monde des logiciels et celui des objets matériels.


  Toutes ces machines et tous ces outils ont-ils une portée autre que ludique ? Nombre d’observateurs, Chris Anderson en tête, croient percevoir avec le développement de l’Internet des objets les prémisses d’une troisième révolution industrielle. Grâce à la conception partagée, au prototypage rapide et à la fabrication personnalisée, notre manière de travailler et de consommer change du tout au tout. Fini le temps de la production de masse, synonyme de standardisation. Les machines du faire, à commencer par les imprimantes 3D, multiplient les avantages : gratuité de la variété des biens, de leur complexité et de la flexibilité productive (il suffit pour transformer un produit de modifier le programme de l’imprimante) ; coûts de transport quasiment nuls ; déchets inexistants puisque la fabrication permet d’optimiser l’usage du matériau brut ; consommation durable si l’on fait le pari que les individus s’attachent davantage aux objets qu’ils auront confectionnés sur mesure ; production, enfin, de toutes tailles (des choses invisibles à l’œil nu jusqu’aux maisons et aux ponts). « La grande opportunité du mouvement faire, résume Chris Anderson, est la possibilité d’être à la fois petit et mondial. À la fois artisanal et innovant. À la fois high-tech et low cost[18]. »


  En promouvant l’innovation par le bas, en facilitant la recherche et le développement partagés par application du principe d’open source (chacun pouvant ainsi apporter sa pierre à l’amélioration d’un produit), le mouvement faire présenterait cette autre vertu de faciliter la création d’entreprise et, in fine, de provoquer un véritable changement de modèle économique. Faut-il croire Chris Anderson sur pièce, qui a plus que des intérêts intellectuels dans le développement de cette nouvelle économie du make au sein de laquelle il a lui-même investi financièrement ? À défaut de pouvoir répondre avec assurance, il est une certitude : aux États-Unis, le faire n’est pas qu’une affaire de machines. Il suscite également l’engouement d’acteurs sociaux qui, depuis le milieu des années 2000 au moins, s’organisent pour promouvoir les valeurs et les pratiques du hacking, et le cas échéant en tirer quelques profits personnels.


  MAGAZINES ET FOIRES


  Outre-Atlantique, le mouvement faire fait d’abord les beaux jours de Make, magazine en pointe dans la vague actuelle du même nom. Fondé en 2005 par Dale Dougherty, Make (dont le sous-titre est Technology on our time – « technologie de notre temps ») tire sept ans plus tard à près de cent vingt-cinq mille exemplaires (la moitié étant destinée aux abonnés). Édité par O’Reilly, maison spécialisée dans le domaine de la technologie, le mensuel est vendu 19,99 dollars en 2014. Il propose de multiples idées d’activités créatrices, depuis la construction d’instruments de musique jusqu’à la confection de gadgets électroniques en passant par toutes sortes d’objets insolites à monter soi-même. D’autres magazines occupent un créneau éditorial plus ou moins comparable (Popular Mechanics, Popular Science, Permaculture Activist…), mais Make est indéniablement la plus reconnue et la plus cotée des publications. Dans le monde des hackers américains spécialisés dans le bricolage d’objets matériels (hardware), publier un article dans Make est extrêmement valorisant.


  De nombreuses autres innovations récentes témoignent du succès du mouvement faire. Un premier indicateur est le développement des sites dédiés à l’échange de plans, informations et autres bons tuyaux. BoingBoing.net est ainsi particulièrement apprécié des hackers. On trouve là des conseils et des informations, aussi bien technologiques et artistiques que politiques. Nombre d’autres sites font leurs choux gras en promouvant et en expérimentant l’open source dans tous les domaines possibles.


  Autre indicateur de succès du mouvement faire : la multiplication ces dernières années des exploratoriums, expositions technologiques, foires au bricolage, salons de la réparation (où l’on peut espérer trouver une bonne âme capable de donner une seconde vie à des objets cassés) et autres sommets de la science. Dans la plupart de ces lieux, les visiteurs sont invités à se faire makers, comme c’est par exemple le cas à Open Make, une manifestation mensuelle organisée à San Francisco par l’exploratorium de la ville, le magazine Make et les studios d’animation Pixar. Mais la palme en la matière revient sans conteste à Maker Faire, rassemblement annuel[19] lancé par le magazine Make. Organisé pour la première fois en 2006 à San Mateo (Silicon Valley, Californie), Maker Faire attire aujourd’hui des milliers de personnes. Après sa fondation, d’autres Maker Faire ont vu le jour dans près d’une dizaine de villes américaines à l’extérieur de la Californie. Le mouvement s’est également répandu à travers le monde. Maker Faire a pris ainsi pied en Allemagne, au Royaume-Uni, en Australie, au Canada, en Chine, au Danemark, en Espagne, en France, au Ghana, en Italie…


  Maker Faire est un véritable événement populaire, non un obscur rassemblement de quelques geeks en mal de sociabilité. Lorsque je m’y rends, à San Mateo, en mai 2012, le soleil et le public sont tous deux au rendez-vous. Le parking est bondé. Aux côtés des voitures particulières, je note la présence d’un camion de l’université Stanford, prestigieuse voisine dont la réputation n’est plus à faire. Un autre véhicule porte les couleurs de la Haight-Ashbury Free Clinic, un établissement de soin alternatif issu du mouvement social libertaire (le Summer of Love) de l’été 1967. À eux seuls, ces deux symboles disent l’étrange alchimie qui, dans la Silicon Valley, a pu présider à la genèse du mouvement faire.


  Dans l’enceinte de l’immense kermesse, l’ambiance est à la fête. Une foule familiale déambule entre de grands hangars et de multiples stands qui regorgent de nourriture et de boissons gazeuses. Pour accéder aux lieux d’exposition, il faut jouer des coudes entre les conducteurs de vélo aux allures improbables, les cracheurs de bulles géantes, les pilotes de voiture électrique qui slaloment entre des donuts géants, ou encore les marchands de glaces bariolées. Dans les immenses entrepôts où Maker Faire bat son plein, tout est prétexte à la célébration des technologies, de l’innovation, du bricolage, des productions bio… Ici l’on présente des robots à roues destinés à faciliter le transport des marchandises, là des maquettes en bois, un peu plus loin des chapeaux et des masques fabriqués grâce à de simples cartes à jouer. Les imprimantes 3D tiennent une place de choix aux côtés d’autres machines numériques (fraiseuses, appareils de découpe au laser…) destinées à la fabrication personnelle. Les enfants ne sont pas oubliés. De nombreux stands leur proposent de scier, souder, construire, assembler, dessiner, découper, décorer…


  Sur les pelouses, les makers du dimanche prennent le soleil ou pique-niquent en famille. Les odeurs de saucisse et de paella se mêlent plutôt agréablement. Un groupe rock égrène des rythmes entêtants grâce à une sono alimentée par des volontaires qui pédalent activement sur des vélos d’appartement. Une sculpture de métal, amoncellement de champignons plantés sur une tige verticale, crache du feu à intervalles réguliers. Elle ne saurait rivaliser pourtant avec l’immense prédateur préhistorique, tout de métal lui aussi, à l’intérieur duquel s’entassent les amateurs de zoologie sidérurgique. Les habitués de Burning Man, mythique festival où se pressent chaque année plusieurs milliers de personnes, ne sont pas dépaysés. Les multiples créatures de fer et de feu qui s’exposent à Maker Faire peuplent, depuis de nombreuses années déjà, Black Rock City, ville éphémère construite dans le désert du Nevada pour célébrer la vie communautaire, l’art, l’épanouissement individuel et l’autonomie. Préparée durant toute l’année par d’innombrables groupes volontaires, Burning Man donne vie aux projets artistiques (sculptures, expositions, habitations, installations…) les plus fous[20]. Une semaine durant, la dernière du mois d’août, l’effervescence collective chère à Émile Durkheim est au service d’une seule religion : la création. Puis tous les participants plient bagage, avec pour consigne de ne laisser aucune trace de leur passage.


  À la différence de Burning Man, à Maker Faire tout n’est pas que démesure gratuite. Comme en témoigne la longueur des queues aux caisses, les affaires vont plutôt bien pour les marchands de kits électroniques, gadgets en tous genres et, bien sûr, le magazine Make. Il en va de même, au-delà de la kermesse annuelle de San Mateo, pour la célèbre chaîne de magasins RadioShack dans lesquels, depuis de nombreuses années déjà, les bidouilleurs et autres passionnés d’électronique viennent se ravitailler en pièces détachées. À en juger simplement par la courbe des profits réalisés par l’entreprise depuis le début des années 2000, la crise de 2008 ne semble pas avoir eu beaucoup d’impact sur l’activité des makers. Plus généralement encore, le succès du faire suscite de nombreuses convoitises financières. « Des milliers de projets makers ont levé des fonds sur des sites de financement collectif [crowdfunding] comme KickStarter.com : au cours de la seule année 2011, près de douze mille projets (du design à la technologie en passant par les disciplines artistiques) ont réussi à y rassembler près de 10 millions de dollars. (Ce montant devrait atteindre 300 millions de dollars en 2012.) Des capital-risqueurs sont venus à la rescousse : en 2011, ils ont investi 10 millions de dollars dans KickStarter.com, autant dans MakerBot, une entreprise de matériel libre qui fabrique des imprimantes 3D, et dans Shapeways, un service d’impression 3D, et 23 millions de dollars dans une autre place de marché pour makers, Quirky[21]. » En résumé donc, le mouvement faire n’est pas qu’une affaire d’innovations techniques aussi brillantes et gratuites qu’originales. Les appétits financiers qu’il suscite sont également considérables.


  CONVENTIONS, INSTITUTIONS, RÉSEAUX


  Contrairement aux représentations généralement véhiculées dans les médias, les hackers ne sont pas des animaux isolés. Marginaux, il est vrai, aux premiers moments de leurs histoires, ils ont su s’organiser et se fédérer. En 1987, Emmanuel Goldstein, le fondateur de 2600: The Hacker Quarterly, organise la première réunion d’ampleur, avec pour objectif de mettre à mal l’image du pirate solitaire, qui imprègne les esprits[22]. Les premières conventions voient le jour à la fin des années 1980 et au début des années 1990 : SummerCon (1987), HoHoCon (1990), DefCon (1993), Hackers on Planet Earth (1994)…


  À la même période, en juillet 1990 précisément, Mitch Kapor (ancien président de l’entreprise Lotus) et John Perry Barlow (ex-membre du Grateful Dead, groupe phare de la contre-culture musicale californienne des années 1960) fondent l’Electronic Frontier Foundation (EFF) avec pour objectif la promotion et la défense des droits fondamentaux du cyberespace. Parmi les autres fondateurs de l’EFF, on trouve des personnalités bien connues du monde hacker, Steve Wozniak (le complice de Steve Jobs), Stewart Brand (le créateur du World Earth Catalog) ou encore John Gilmore, ancien employé de Sun Microsystems, militant de la protection des données personnelles par la méthode de l’encryptage et artisan des forums de discussion libres alt. sur le Net. Lorsqu’elle est portée sur les fonts baptismaux, l’EFF est d’abord la réponse à l’action des services secrets américains qui sont alors persuadés que des hackers ont percé le secret du 911, numéro de téléphone utilisé en cas d’urgence. Craignant le pire, autrement dit le détournement de la ligne aux dépens des vrais appels au secours, ils accusent à tort Steve Jackson – auteur et éditeur de jeux de société – et provoquent la liquidation de son entreprise. L’EFF prend fait et cause pour le jeune créateur. Elle décide de défendre ses intérêts en intentant un procès contre les services secrets. Depuis cette affaire, l’EFF, dont plusieurs membres des hackerspaces californiens sont adhérents, est restée fidèle à son objectif premier. Organisation non lucrative qui vit pour l’essentiel de dons, elle mène des combats, sur le terrain juridique notamment, afin de lutter contre la censure sur Internet et de défendre les droits du cyberespace[23].


  Pour agir collectivement, les hackers investis dans le mouvement faire bénéficient d’un autre atout non négligeable : parce qu’ils fréquentent les mêmes lieux, ils se connaissent physiquement les uns les autres. La plupart savent d’ailleurs dépasser l’horizon de leur hackerspace d’appartenance pour s’immerger dans une communauté bien plus large. Dans la baie de San Francisco comme ailleurs, les plus actifs fréquentent d’autres hackerspaces que le leur, une petite poignée étant même inscrite dans deux espaces à la fois. Presque tous participent régulièrement à des événements, comme les « hackathons » (contraction des substantifs hack et marathon). L’idée d’une telle manifestation est venue des premiers hackers qui organisaient (et organisent toujours) des rassemblements de développeurs. À cette occasion, des équipes s’affrontent en produisant dans un temps limité, deux jours souvent, des prototypes d’application. À la fin de l’épreuve, un jury désigne les gagnants.


  Les makers ont repris à leur compte cette formule mais en l’étendant à la production d’objets dotés d’une facture matérielle et en utilisant la visioconférence pour mettre en relation des équipes concurrentes issues du monde entier. En 2011, par exemple, le « Great Global Hackerspace Challenge » réunit vingt-sept hackerspaces de cinq continents différents. L’événement est organisé par une division de l’entreprise de vente de composants électroniques Farnell-Newark, qui s’adjoint pour l’occasion le concours de Mitch Altman, cofondateur de Noisebridge. Celui-ci siège au jury avec Jeri Ellsworth (entrepreneur et designer de puces informatiques), Benjamin Heckendorn (artiste graphique), Michele Dawson (spécialiste d’éducation), Gareth Branwyn (éditeur de Make: Online) et Jeff Keyzer (ingénieur électricien). Les règles du jeu sont les suivantes. Chaque hackerspace bénéficie d’un budget maximal de 900 dollars afin de réaliser un projet ayant trait à l’éducation. Après le premier round, trois équipes sont retenues pour la phase finale : BuildBrighton qui a conçu un phonicube facilitant l’apprentissage de la lecture[24] ; Hackerspace Charlotte, auteur d’un feltronics (kit pour s’initier à l’électronique grâce à l’assemblage d’éléments sur un tableau blanc) ; Pumpin Station : One (Chicago), créateur d’un appareil de mesure (de la température du corps, du rythme cardiaque…) utilisable dans les cours de biologie. Suite à une nouvelle délibération du jury, Hackerspace Charlotte est désigné grand vainqueur.


  HACKER EN CAMP, HACKER LES CONFÉRENCES


  Ce type de compétition amicale est aussi mis en place à l’occasion des multiples camps dont les hackers sont coutumiers. Inspirés des expériences allemandes et néerlandaises, ceux-ci allient créativité, partage des savoirs et festivités. Depuis 2009, par exemple, ToorCamp rassemble des centaines de hackers, pour une durée de cinq jours, sur la Washington Coast (nord-ouest des États-Unis). Sur le lieu du campement, les organisateurs, tous des hackers volontaires, mettent à disposition quelques baraques en bois, des terrains pour planter les tentes, des toilettes, des douches, de l’électricité et Internet. Les journées sont dédiées au hacking : soudure, construction de robots, ateliers arduino, fabrications de tous types… Il est aussi proposé aux participants de se joindre à des séances de méditation, d’apprendre à danser, de pratiquer la musique, ou encore de s’inscrire à un concours de cuisine hacker. Les activités sont localisées en différents endroits entre lesquels les participants circulent en toute liberté : le village de l’artisanat, le village du hacking, le village du soudage et du travail du métal… Tout le jour, des conférences sont prononcées par qui le veut (à condition d’en avoir au préalable fait la proposition auprès du comité organisateur) et sur les sujets les plus variés : la robotique, le hacking et la loi, le coaching, l’alimentation végétarienne… Vient ensuite, le soir, le temps de la fête. Quand ils ne restent pas sur place pour regarder des films ou s’affronter sur des jeux vidéo, les hackers se retrouvent sur la plage, allument des barbecues, communient avec les musiciens et les disc-jockeys, dansent à la lueur des feux d’artifice et des rayons laser… Là encore, l’esprit de Burning Man irrigue d’abondance la communauté hacker.


  Il en coûte entre 200 et 300 dollars pour s’inscrire à un tel événement. Plusieurs membres parmi les plus actifs de Noisebridge s’y rendent régulièrement, notamment pour animer des ateliers. Durant l’été 2012, une vingtaine d’entre eux s’apprête à gagner ToorCamp. Ils affrètent pour cela le bus de la communauté, un vieux tacot blanc usé jusqu’aux essieux. Je les vois chargés, tels des scouts, de tentes, de gamelles, de matériel de camping, mais aussi de toutes sortes d’instruments et de vieux matériaux utiles au hacking.


  Les rassemblements de hackers sont désormais légion aux États-Unis comme dans le reste du monde. Le pionnier en la matière est le Chaos Computer Club de Berlin qui, depuis 1999, organise tous les quatre ans un camp en plein air, sur un espace de soixante mille mètres carrés. Le hackerspace allemand organise également tous les ans, entre Noël et le Nouvel An, le Chaos Computer Congress, événement majeur pour les hackers du monde entier. À cette occasion, les participants présentent à leurs pairs les résultats de leurs réflexions et de leurs activités. En 2008, par exemple, près de quatre-vingts communications sont prononcées durant les quatre jours de congrès. Parmi les thèmes abordés : le piratage, la sécurité, le terrorisme informatique, les bidouilles en tous genres (concernant l’électronique, la musique, l’énergie solaire…), mais aussi les lois, le climat, la politique, la vie quotidienne, ou encore la présentation d’organisations nationales et internationales dédiées au hacking et à sa défense (WikiLeaks, Hackerspaces.org, La Quadrature du Net…)[25].


  Les conférences se pratiquent aussi à des échelles plus modestes. Durant mon séjour américain, Noisebridge a été le siège de plusieurs unconferences consacrées à des thèmes variés. Ainsi que le suggère la dénomination de ces événements, il s’agit d’emprunter à un modèle de référence (les conférences universitaires) tout en sapant et en détournant certaines dimensions jugées iniques ou ridicules. Teintées d’un fort esprit libertaire, les unconferences sont gratuites et il est aisé, pour quiconque le souhaite, de venir présenter une communication sans qu’une sélection formelle ne soit nécessairement effectuée au préalable.


  15 octobre 2011. Noisebridge accueille une unconference annuelle qui rassemble une soixantaine de hackers de la baie de San Francisco. La première communication a pour thème l’(hack)tivisme électronique. L’animateur s’exprime vivement, demande au public de deviner le nom des personnes dont les photos émaillent les diapositives de son PowerPoint, sollicite systématiquement l’avis des quarante personnes réunies autour de lui (en leur demandant de lever le bras et d’agiter la main en guise d’acquiescement)… Il émane de son propos un parfum de résistance et d’altermondialisme. Le public est attentif et un long débat suit les vingt minutes de présentation. Sur des thèmes techniques et politiques les plus variés, d’autres conférences suivent, en plus des ateliers proposés en parallèle. Noisebridge est transformé, le temps d’un week-end, en salles de conférences. Des stands mettent à la vente des ouvrages libertaires et anarchistes. Jeune ou moins jeune, le public est à l’image de l’humeur dominante. Les hackers présents sont habillés de noir, vêtus de shorts et t-shirts, arborent des cheveux colorés… Il en va de même pour le repas. Norme végétarienne oblige, une salade de légumes et quelques fruits sont offerts à tous en guise de déjeuner.


  LES ENTREPRENEURS DU FAIRE


  La construction de la communauté des hackerspaces et autre Fab Labs n’a rien, on vient de le voir, d’un processus spontané qui verrait quelques jeunes gens en mal d’inventivité se passionner soudainement pour la fabrication d’objets parfois bien étranges. En plus des supports (littérature maker, manifestations diverses, réseaux…) qui ont été évoqués précédemment, un autre vecteur s’avère déterminant pour la structuration et la normalisation des hackerspaces. Il s’agit de l’énergie dépensée par des entrepreneurs du faire afin de promouvoir les valeurs du hacking et de faciliter la naissance et le développement des hackerspaces[26]. À ce jeu, Mitch Altman, un des deux cofondateurs de Noisebridge, est extrêmement actif. En 2010, accompagné de Jimmie Rodgers (hacker bostonien) et de Matt Metts (journaliste à Make), il sillonne tout le Midwest américain : en vingt-six jours à peine, les trois complices parcourent 3 573 miles et visitent dix-huit hackerspaces canadiens et américains où ils prononcent des conférences et animent des ateliers de hardware hacking. Chaque année, Mitch Altman passe ainsi plusieurs mois à voyager pour défendre la cause du faire. Régulièrement présent aux quatre coins du continent américain, en Europe ou même en Chine (où il a parrainé en 2012 l’ouverture de hackerspaces), il est invité dans de nombreuses manifestations afin de partager son expérience et insuffler sa passion du hacking.


  L’évangélisation n’est pas qu’une affaire de voyage. Je m’en rends compte en participant à San Mateo, le 19 mai 2012, au Space Camp West Coast. Une vingtaine de personnes sont attendues à cet atelier destiné à partager des expériences de création et d’animation de hackerspaces. La veille, un groupe se retrouve à Noisebridge pour préparer l’événement. C’est l’occasion pour moi de faire connaissance avec John et Kathy, les deux leaders et coorganisateurs du camp. Deux autres hackers sont également présents. Le petit groupe établit rapidement les principaux thèmes à aborder le lendemain. John me montre ensuite un diaporama dans lequel il range les hackerspaces existant à sa connaissance sur une ligne qui oppose un modèle bureaucratique à un modèle anarchique.


  Le lendemain, nous nous retrouvons à San Mateo, dans l’aire qui va accueillir Maker Faire. De nombreux volontaires se démènent pour dresser les stands et livrer le matériel. Nous sommes dix-neuf, dont quatre femmes seulement, à nous retrouver sous une tente battue par les vents. La moyenne d’âge se situe dans une fourchette de 30 à 40 ans. Le grand ouest américain est représenté par des membres de communautés hacker de la baie (Berkeley, Oakland, San Francisco), de Los Angeles, de Seattle, etc. D’autres sont venus de plus loin (Chicago, Detroit, Vancouver…). Un jeune Égyptien, parfait anglophone, est également des nôtres. Quand il se présente, il précise immédiatement qu’il est ici pour recueillir des informations qui lui permettront de fonder un voire plusieurs hackerspaces dans son pays d’origine.


  Vers 10 h 30, John ouvre les travaux. « Ce camp, indique-t-il, a été conçu pour rassembler ceux qui participent à la fondation, à l’animation de hackerspaces et pour discuter avec d’autres personnes qui, elles aussi, participent au mouvement faire et y prennent des responsabilités. » La matinée est consacrée à la présentation des hackerspaces où chacun exerce ses talents : nombre et profil des membres, activités principales, type de management, statut, locaux… La forte ressemblance entre les diverses configurations est flagrante. En règle générale, chaque hackerspace compte entre une vingtaine et une trentaine de membres actifs, les activités privilégiées sont de type maker (fabrications en bois et en métal, bidouillages électroniques, impression 3D, confection de vêtements…). Le tour de table achevé, John conclut la matinée. Après avoir évoqué son statut d’entrepreneur et de designer, il explique qu’il a fondé son hackerspace en 2002. Cinq ans plus tard, il a lancé une fédération de hackerspaces destinée à promouvoir les valeurs de création et d’éducation dont ces lieux sont porteurs. Il passe désormais, ajoute-t-il, beaucoup de temps à aider qui le veut. Puis John s’essaie à la synthèse des discussions du matin à l’aide d’un petit croquis. Tracé au tableau, le dessin représente une maison (un hackerspace en fait) habitée au premier étage par la communauté hacker. Au rez-de-chaussée s’entassent les expériences, les outils et les environnements. Autour de l’habitation, John fait figurer les ressources de la communauté d’un côté, ses produits (outcomes) de l’autre. Il conclut en insistant fortement sur l’importance du recrutement et de la gouvernance.


  Nous déjeunons ensuite, rapidement. Pizzas au menu bien sûr. L’après-midi, le collectif se scinde en deux ateliers : l’un consacré aux questions à se poser nécessairement avant de créer un hackerspace, le second aux moyens de favoriser la diversité. Les quatre jeunes femmes du camp rejoignent ce dernier groupe. Là, l’essentiel de la discussion tourne autour du genre. La couleur de la peau et l’orientation sexuelle sont à peine évoquées. Ella, hacker de la baie grâce à laquelle j’ai été invité au camp, remarque que beaucoup des jeunes filles qui fréquentent les hackerspaces ont abandonné tôt leurs études, ont été enceintes jeunes… Elles ont été, en bref, abîmées par l’existence. Grâce aux communautés de hackers, elles trouvent de la convivialité, des occasions d’apprendre et de nombreuses autres ressources encore qui les aident à compenser les accidents de la vie dont elles ont été victimes. Kathy – cheveux bleus coupés court, costume de cadre – met l’accent quant à elle sur le rôle des règles pour structurer les relations de genre et éviter les débordements (en interdisant de vendre de l’alcool durant les fêtes, par exemple). Une autre jeune femme souligne le risque de développer des activités trop techniques, qui rebutent souvent les filles. John conseille pour sa part de démultiplier les événements (ateliers, camps, parties…) car, chaque fois, la communauté fait connaissance avec elle-même et prend conscience de la diversité qui est la sienne. Le groupe se met vite d’accord par ailleurs sur l’importance des noms donnés aux hackerspaces. Ceux-ci ne doivent pas véhiculer de valeurs ou de représentations exclusivement masculines.


  La fin de l’après-midi est consacrée à la mise en commun des discussions des deux ateliers, avec un impératif : définir des outils pour l’action. La gouvernance préoccupe particulièrement le groupe. Comment décider ? À la pause du matin, déjà, Jim avait abordé le sujet en racontant que, dans son hackerspace, il faut 80 % des voix pour faire accord. Si quelqu’un s’oppose, son objection ne peut être retenue qu’à la condition de proposer une option alternative crédible. Lors de la synthèse, le groupe revient sur le problème et vante les vertus du consensus. Deux constats sont partagés par tous. Quand un problème rencontré par un hackerspace est mince et futile (une fuite dans les toilettes, par exemple), chacun se sent concerné. Le risque alors est de devoir consommer beaucoup de temps pour écouter et synthétiser les avis. À l’inverse, quand les questions sont lourdes, le débat tourne rapidement court… Second constat : en dépit des difficultés, le consensus reste le meilleur moyen pour se doter de règles collectives. Une fois la décision gravée dans le marbre, le risque de revenir en arrière est quasiment nul.


  D’autres sujets encore sont abordés en cette fin d’après-midi nuageuse : le type de local à louer, le choix de la meilleure assurance, le statut juridique d’un hackerspace et les démarches concrètes à effectuer pour se déclarer en tant qu’association, les difficultés à gérer un espace ouvert et la façon de se protéger des perturbateurs, les pouvoirs à accorder à l’équipe qui gouverne la communauté, le financement d’un hackerspace et la manière de tenir un budget… Loin de toute considération idéologique, chaque thème fait référence à des préoccupations concrètes dont l’évocation se conclut à chaque fois par des préconisations pratiques. À l’issue de la journée, la vingtaine d’entrepreneurs du faire réunis par John et Kathy a réussi à construire un kit, ensemble d’informations et de recommandations rapidement mises en ligne, dont tout un chacun peut s’emparer pour monter son propre hackerspace.


  ***


  Le mouvement faire, dont les années 2000 et 2010 portent l’empreinte, a connu un tel succès aux États-Unis que les 2 et 3 juin 2013 ont été décrétées « journées nationales du hacking civil » par le gouvernement américain[27]. Ce mouvement est souvent présenté par ses promoteurs les plus médiatisés comme un mélange de révolution technologique et de retour aux sources grâce à la valorisation des compétences les plus ordinaires. Dale Dougherty estime que « tous les hackerspaces reflètent un nouvel esprit Do it yourself qui va transformer la culture, le commerce et la communauté dans les années à venir. Je l’appelle mouvement faire [Maker Movement]. Celui-ci a grandi en profitant du succès du magazine Make et de Maker Faire. Le postulat de ce mouvement est que ce que l’on fait compte, et que ce que l’on partage compte encore plus. Donner vie à ses pôles d’intérêt est un moyen de se lier aux autres et de poser les bases d’espaces communautaires, ce qui est au cœur du projet des hackerspaces[28] ». Aux États-Unis, l’explosion du nombre de hackerspaces et des autres espaces dédiés au faire est certainement lié, il est vrai, à la puissance d’une vague qui consacre le renouveau du Do it yourself et du Do it with others[29]. L’épuisement de l’ère taylorienne, la personnalisation accrue des technologies de l’information et de la communication, la valorisation de la créativité dans tous les segments de la vie, l’investissement de soi dans des rôles sociaux de moins en moins corsetés, la volonté de repenser et de pratiquer autrement l’éducation et la pédagogie… tous ces facteurs participent également de la montée en grâce du bricolage, du savoir-faire artisanal, du travail gratuit et de la coopération volontaire.


  Certains promoteurs du mouvement, qui sont les premiers à en tirer des bénéfices pécuniaires, surfent aujourd’hui sur cette vague du faire. Peu soucieux de gratuité et bien loin des mouvements sociaux anticapitalistes, ils célèbrent la (pseudo-)propension « naturelle » de chacun d’entre nous à devenir hacker ou maker. Nous sommes tous des makers, affirme Chris Anderson. « Nous sommes nés makers (il suffit de voir la fascination des enfants pour le dessin, les jeux de construction, les Lego ou les travaux manuels) et beaucoup d’entre nous en gardent quelque chose dans leurs passe-temps ou leurs passions. Ce n’est pas seulement affaire d’ateliers, de garages et autres lieux masculins. Si vous aimez cuisiner, vous êtes un ou une maker de cuisine et votre fourneau vaut un établi (les plats maison sont meilleurs, n’est-ce pas ?). Si vous aimez planter, vous êtes un maker de jardin. Coudre et tricoter, enfiler des perles, broder, c’est toujours du travail de maker[30] ».


  Tout comme l’extrême focalisation sur la révolution technique en cours, cette rhétorique, qui va de pair avec une glorification de la concurrence et de la libre entreprise, escamote largement le travail de construction que, on vient de le voir, nombre de hackers anonymes réalisent au quotidien pour donner vie au faire dans des espaces situés (les hackerspaces) comme à d’autres endroits (ateliers, Fab Labs, foires, réseaux, camps…) où l’effervescence sociale le dispute à l’énergie créatrice. Le mouvement faire n’est donc pas qu’une opportunité marchande ou une pure invention discursive d’entrepreneurs en mal d’idées nouvelles. Il est bien plus que cela. En rupture avec les anciennes représentations du travail, il constitue un foyer de recompositions multiformes où des acteurs d’horizons variés agissent en direction d’un nouveau modèle de société dont les contours exacts restent à définir.
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      20. Le point de départ de Burning Man est un geste artistique. En 1986, Larry Harvey et Jerry James font brûler un bonhomme de bois haut de deux mètres et demi sur la Baker Beach de San Francisco. Des curieux affluent aussitôt et un groupe éphémère prend forme. Les deux compères renouvellent l’expérience chaque année. En 1990, la police leur demande de quitter les lieux. Larry Harvey et Jerry James décident alors de brûler leur bonhomme dans le désert de Black Rock (Nevada), là où la température peut atteindre quarante-trois degrés Celsius le jour et chuter jusqu’au stade du gel la nuit. La population qui participe à ce vaste happening est pour le moins diverse : spécialistes de la survie dans le désert, artistes, hippies, queers, musiciens, spécialistes du feu, danseurs, nudistes, anarchistes, adeptes du New Age, cybernautes, écologistes… D’abord quasiment improvisé, l’événement est, au fil des années, de mieux en mieux préparé. En 2004, Larry Harvey énonce dix principes fondamentaux : l’ouverture (tout le monde peut participer à Burning Man) ; le don (gift), valeur centrale pour les relations entre membres de la communauté ; le refus de la marchandisation (decommodification) ; l’autonomie individuelle ; l’épanouissement individuel ; la coopération et la collaboration ; la responsabilité civique ; le respect de l’environnement ; la participation ; et, enfin, la valorisation de l’instant (immediacy). Cf. BurningMan.com.
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D’EST EN OUEST : UNE BRÈVE HISTOIRE DES HACKERS


  Les hackerspaces sont les héritiers d’une histoire dont les racines serpentent jusqu’au temps de la guerre froide. Tout au long des années qui ont rythmé l’après-Seconde Guerre mondiale pour nous mener jusqu’au seuil du XXIe siècle, les hackers ont joué un rôle majeur dans la dynamique qui a conduit à l’éclosion du mouvement faire. Plusieurs pièces ont déjà été portées au dossier généalogique. Bien connu dans le monde hacker, l’ouvrage que le journaliste Steven Levy publie en 1984 constitue une contribution de premier ordre qui rend justice à ce que l’auteur nomme les « héros de la révolution des ordinateurs »[1]. Au fil des pages, le lecteur comprend dans quelles conditions le hacking est né et comment, au gré des décennies, l’identité des hackers américains a pu évoluer. Utile et instructive, cette lecture journalistique de l’histoire des hackers présente néanmoins un défaut majeur. En focalisant l’attention sur quelques personnages clefs – des « héros » dont les noms sont familiers à tous les amateurs d’informatique et de nouvelles technologies –, Steven Levy occulte quelque peu la dynamique des identités collectives propres au monde hacker.


  Il revient à un autre observateur, Douglas Thomas, d’avoir pris un peu plus de distance avec les « héros » pour mettre en évidence la fracture la plus décisive dans l’histoire du hacking américain[2]. Selon Douglas Thomas, deux générations de hackers se sont succédé à la fin du XXe siècle. Née au MIT dans les années 1960, la première accède aux ordinateurs dans les laboratoires des universités où elle étudie (Harvard, Cornell…). La plupart des hackers de cette génération sont de jeunes hommes blancs. Après une expérience universitaire parfois malheureuse, certains d’entre eux migrent dans la Silicon Valley afin de créer des start-up, de développer des logiciels et, parfois, de faire fortune. Une autre génération voit le jour à partir des années 1980. Dénuée d’affiliations institutionnelles, elle bénéficie de la démocratisation technologique associée à la naissance des micro-ordinateurs. Nourris de science-fiction, imprégnés de cyberculture, ses membres sont pour l’essentiel des lycéens de la classe moyenne urbaine américaine. Leur investissement dans le hacking est l’expression d’une insatisfaction à l’égard de la société. Il équivaut plus encore à un travail de sape destiné à précipiter la transformation du monde[3].


  HACKERS ET HACKING


  Les hackerspaces sont des espaces peuplés de hackers. Certes. Mais qu’est-ce qu’un hacker ? Un hacker est, « à l’origine, une personne qui fabrique un bien à l’aide d’une hache ». Telle est la première définition que livre le Dictionnaire du hacking[4]. Sans plus de commentaires, celle-ci est assortie de huit autres propositions. Un hacker est aussi quelqu’un qui : 1) à la différence des profanes, aime entrer dans le détail des systèmes de programmation ; 2) programme avec enthousiasme, voire même de façon obsessionnelle ; 3) est capable d’apprécier la valeur d’un hack (c’est-à-dire d’un travail rapide, efficace, ingénieux, mais pas nécessairement réalisé avec beaucoup de soin) ; 4) peut programmer rapidement ; 5) utilise de manière experte et/ou répétée un programme particulier (on parlera par exemple d’un hacker Unix) ; 6) est un expert enthousiaste dans un domaine donné (on peut être, par exemple, un astronome hacker) ; 7) trouve un plaisir intellectuel à dépasser, de façon créative, des contraintes et des limites ; 8) cherche des informations sensibles en fouinant ici et là (on a alors affaire à un craker). Les auteurs du dictionnaire ajoutent encore que le mot « hacker » connote une appartenance à la communauté du Net ainsi qu’une adhésion à l’éthique du hacking[5].


  Tous les ouvrages et articles consacrés aux hackers et au hacking font le même constat. Il est extrêmement difficile de trouver une définition claire de ce que hacker veut dire. On comprend dès lors la radicale impossibilité à traduire des termes qui, de toutes les manières, se sont imposés dans leur habillage sémantique originel au sein de nombreux corpus étrangers. En français, « bidouilleurs », « bidouille », « bidouillage » et « bidouiller » seraient peut-être les moins mauvaises façons de rendre hackers, hacking, hack et to hack. Parce que, plus ou moins confusément, nous avons compris que chercher à tout prix un équivalent exact conduirait à une perte de sens, l’usage actuel, en France comme dans de nombreux autres pays, consiste à utiliser les termes anglo-saxons.


  Cette paix armée dans un univers où la langue anglaise domine plus que jamais n’assure pas pour autant le consensus. Les sociologues spécialistes du domaine sont les premiers à s’opposer sur la manière de définir le hacking. Au début des années 1980, Sherry Turkle, professeur au MIT, mobilise trois critères caractéristiques selon elle du bon hack : la simplicité (l’action doit être élémentaire mais produire des effets importants), la maîtrise (l’action doit être le fruit d’une expertise technique sophistiquée) et, enfin, l’illicéité (conformément au sens numéro huit de la définition précédente)[6]. Paul Taylor, qui soutient une thèse en 1993 sur les hackers[7], focalise lui aussi son attention sur les pirates de l’informatique (les crackers). Dans l’article qu’il cosigne en 1998 avec Tim Jordan, l’option demeure toujours la même. L’approche que les deux sociologues britanniques entendent promouvoir concerne des jeunes gens, passionnés d’informatique, toujours aux marges de la légalité. La différence, précisent-ils, entre le hacking et la criminalité tient aux valeurs qui gouvernent leurs actions. La prouesse vaut infiniment plus pour un hacker que le résultat obtenu. Un même hack perd ainsi en valeur à mesure qu’il fait l’objet de copies et de répétition[8].


  Avec les années 2000, les publications consacrées aux hackers changent progressivement d’angle d’attaque. Douglas Thomas insiste davantage par exemple sur la dimension technique du hacking. « Je soutiens que ce que les hackers et le discours sur les hackers révèlent est que la technologie est essentielle pour la médiation des relations humaines, et que ce processus de médiation a crû en complexité depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le hacking est, au premier chef et avant tout, ce qui nous permet de comprendre (et d’exploiter) ces relations[9]. » Tim Jordan, qui avait cosigné « A Sociology of Hackers » en 1998, suggère dix ans plus tard de définir le hacking comme une pratique qui crée de la différence ou, plus précisément encore, qui produit du nouveau dans le domaine des ordinateurs, des réseaux et des technologies de la communication[10].


  HACKING ET FAIRE


  On peut aussi, à la manière de Pekka Himanen ou de Kenneth McKenzie Wark, assouplir la définition et convenir que, si le hacking doit ses lettres de noblesse à l’industrie électrique et l’électronique ainsi qu’au secteur de l’informatique, d’autres univers sont également concernés. À ce titre, il est possible de nommer hackers toutes les personnes qui « veulent réaliser leur passion avec d’autres et créer quelque chose de positif pour la société avec lequel ils obtiendront la reconnaissance de leurs pairs[11] » et le hacking comme « la possibilité de faire quelque chose de et avec le monde, et de vivre des surplus produits grâce à des opérations abstraites appliquées à la matière (nature) – n’importe quel type de matière[12] ».


  Cette vision du hacking, proche de celle que promeut une grande partie du mouvement faire aujourd’hui, servira de définition pour les lignes et les chapitres qui suivent. S’il s’impose afin de permettre au sociologue de dessiner les contours de l’objet qu’il étudie, un tel préalable (la définition, même provisoire, de l’objet) doit s’accommoder d’une autre exigence méthodologique. Celle-ci invite à considérer les oppositions, négociations, compromis, remises en cause… dont les termes de hacking et de hackers sont les supports. Parce que les façons de voir et de dire le monde sont des enjeux de luttes dont les produits ne sont jamais définitivement stabilisés, ce n’est pas un hasard si les préférences accordées à telle ou telle définition évoluent elles-mêmes avec le temps, ou encore si la date de naissance du hacking demeure incertaine. D’après le Hacking Dictionary, dans les années 1950, de jeunes radioamateurs et des adeptes du bricolage électronique utilisaient déjà le terme de hacker dans un sens proche de celui qui s’est imposé au seuil des années 2000[13]. Selon Johan Söderberg, il faudrait remonter plus loin encore dans le temps[14]. Les ancêtres des hackers, du moins pour ce qui concerne le volet cracking de leurs activités, seraient les luddistes, ces ouvriers du textile anglais (peigneurs, fileurs, tondeurs, tricoteurs…) qui, au début du XIXe siècle, protestèrent contre la mécanisation de leur industrie en détruisant les machines à tisser coupables, à leurs yeux, de souffler leur travail.


  Pour Bruce Sterling, un journaliste auteur d’ouvrages de science-fiction, c’est avec le téléphone que le hacking est né[15]. Les premiers hackers ne seraient autres que ces jeunes garçons qui, en 1878, sont embauchés aux standards de la Bell Company avec pour mission de mettre en relation les correspondants à l’aide de fiches enfoncées dans les prises femelles qui constellent les tableaux auxquels ils font face. L’opération est un fiasco. Les « Indiens sauvages », ainsi que les surnomme le chef ingénieur de l’entreprise, n’en font qu’à leur tête. Ils s’entretiennent avec les abonnés, multiplient les remarques impertinentes, préfèrent parfois fêter la Saint-Patrick plutôt que de venir travailler… Ils pratiquent également la blague potache en déconnectant des correspondants ou en mettant en relation de parfaits inconnus. Pour endiguer le désastre, les jeunes garçons sont vite remplacés par des femmes sur lesquelles les responsables de l’entreprise s’appuient avec davantage de confiance.


  Bien plus tard, dans les années 1970, le téléphone est à nouveau l’objet de pratiques frauduleuses. Le piratage téléphonique (phreaking[16]) reste associé aujourd’hui encore au nom de John Draper, surnommé Captain Crunch. À l’aide d’un sifflet pour enfant offert à la fin des années 1960 par les boîtes de céréales Cap’n Crunch, John Draper réussit à reproduire la tonalité téléphonique utilisée par la Bell Company. Il est ainsi possible de joindre n’importe quel correspondant et de converser gratuitement avec lui. Bricoleur de génie dans le domaine électronique, Steve Wozniak, l’un des cofondateurs d’Apple, a fabriqué lui aussi un appareil (une Blue Box) permettant de pratiquer le phreaking. Il s’en défend pourtant dans une interview donnée en 2007 : « Je n’ai jamais utilisé la Blue Box pour appeler mes copains sans payer, mais simplement pour montrer comment c’était possible. Ce n’était donc pas du vol. Télécharger de la musique illégalement, c’est voler. Il n’y a aucune connaissance particulière pour y parvenir, c’est ouvert aux masses. Je n’ai jamais été un hacker, mais je comprends la curiosité et l’envie de contourner un système. C’est du même type que la Blue Box. Kevin Mitnick, un des plus célèbres hackers, qui a passé cinq ans en prison, est un de mes meilleurs amis[17]. » Personne n’est dupe bien sûr de l’ingénuité affichée par Steve Wozniak. Le vrai intérêt de sa déclaration est avant tout de signaler les relations turbulentes entre création et déviance.


  Un des membres de Noisebridge a vécu, lui aussi, une expérience révélatrice des limites incertaines entre l’action innovante et la pratique illicite. Alors que, au cours de l’année 2012, il s’apprête à passer la frontière canadienne pour répondre à une invitation qui lui a été faite, il est arrêté par les autorités et immédiatement refoulé. La raison ? Plus d’une trentaine d’années auparavant, alors qu’il est préadolescent, le futur hacker a fabriqué un petit appareil électronique permettant de déverrouiller à distance n’importe quel garage équipé d’un système d’ouverture et de fermeture automatique. Ravi de sa découverte, il expérimente immédiatement sa trouvaille en compagnie d’un ami. Voyant toutes les portes béer soudainement, les habitants du quartier s’émeuvent et appellent aussitôt la police. Celle-ci n’a guère de mal à appréhender le couple fautif. Sans conséquence, la plaisanterie vaut quand même aux deux garçons un fichage durable dans les dossiers de la police américaine, au point que, des années plus tard, les forces de l’ordre puissent trouver trace de l’incident et refuser au hacker de Noisebridge le droit de fouler le sol canadien. Ces quelques anecdotes disent toutes les ambiguïtés et toutes les tensions que contient le monde des hackers, qui éclôt véritablement – cela n’appelle guère de contestations – avec les ordinateurs, puis avec Internet.


  LE MIT, BERCEAU DU HACKING


  Bien qu’on puisse débattre du sujet à l’infini, pour nombre de spécialistes de l’histoire de l’informatique, le doute n’est pas permis : le hacking est né au célèbre Massachusetts Institute of Technology à la toute fin des années 1950. Dans ce temple américain du savoir technologique, la vedette est alors l’IBM 704, une machine aussi fragile que coûteuse : son prix se chiffre en millions de dollars. L’ordinateur est par ailleurs fort volumineux, il remplit une pièce entière. Le programmateur, qui œuvre à l’extérieur, n’y pénètre jamais, laissant le soin à un opérateur de surveiller le bon fonctionnement des appareils. Les résultats des calculs apparaissent sur des bandes perforées, débitées par la machine et recueillies par des assistants. IBM (International Business Machines) met ce nouvel ordinateur sur le marché en 1954 et en vend plus d’une centaine dans les six années qui suivent. L’informatique, qui en est encore à ses premiers balbutiements, est réservée à ce moment à une toute petite élite de professionnels, militaires et chercheurs pour l’essentiel. Le premier cours de programmation est offert aux étudiants du MIT au printemps 1959 par un mathématicien, John McCarthy, dont l’une des activités favorites consiste à imaginer un programme permettant à l’ordinateur de jouer aux échecs. Il crée aussi un langage nouveau, le LISP (terme forgé à partir de l’anglais list processing), afin de dialoguer avec l’ordinateur.


  Selon Steven Levy, le hacking voit le jour dans ce berceau de l’informatique[18]. Le lieu précis serait le Tech Model Railroad Club (TMRC), une association fondée juste après la Seconde Guerre mondiale et qui rassemble des étudiants passionnés de trains miniatures. Au TMRC, à la fin des années 1950, deux profils se côtoient. Le premier est caractéristique de ces jeunes hommes qui passent leur temps à construire des maquettes, peindre des modèles réduits… et à entretenir ainsi la légende du chemin de fer. Le second (S&P, pour Signals and Power Subcommittee) est propre à ceux qui focalisent leur intérêt sur les circuits ferroviaires et à la façon de les contrôler, à l’aide du téléphone notamment. Sous la houlette de Bob Saunders, le petit groupe S&P crée de toutes pièces un langage réservé aux initiés. Au MIT, le terme « hack » désignait traditionnellement la pratique des blagues potaches. Les étudiants du S&P assignent au mot un sens inédit, directement lié à l’idée de virtuosité technologique. Un hacker devient ainsi quelqu’un qui « œuvre ingénieusement pour obtenir un résultat intelligent, appelé un “hack”. L’essence du hack est la rapidité, au risque parfois du manque d’élégance. Il s’agit d’atteindre un objectif sans transformer tout le cadre du système sur lequel on agit. Bien que le résultat puisse paraître étrange au regard du système dans son ensemble, un hack est généralement quelque chose d’intelligent et qui fonctionne bien[19] ».


  La jonction entre hacking et informatique est opérée, plus précisément encore, grâce aux membres du TMRC qui découvrent les TX (transistorized experimental), des machines de la famille des premiers ordinateurs à transistors. Surnommé Tixo, le TX-0 est construit dans un laboratoire militaire (le Lincoln Lab) affilié au MIT. L’appareil fonctionne à l’aide de trois mille six cents transistors dont le prix à l’unité varie entre 30 et 80 dollars (alors que celui des lampes, précédemment utilisées, oscille entre 3 et 10 dollars). Mais, bien que toujours volumineux, Tixo est fiable et, surtout, il fonctionne sans cartes. Le Lincoln Lab loue l’appareil au laboratoire d’électronique du MIT. Les étudiants du TMRC peuvent ainsi l’étudier et l’utiliser. Le TX-0 fonctionnera là jusque dans les années 1980. En 1957, quand Tixo voit le jour, il a tout pour impressionner et pour séduire. Il tient dans une pièce et une personne seule peut le faire marcher. L’utilisateur communique avec l’ordinateur à l’aide d’un Flexowriter, interface constituée d’un clavier permettant de composer le programme, d’une imprimante, d’un lecteur de bandes perforées, d’un stylo optique et d’un écran rond (comparable à celui des radars). Le TX-0 est équipé également d’une sortie audio. Les sons émis varient selon la nature des données en cours de traitement, si bien qu’avec un minimum d’habitude il est possible de savoir, à l’oreille, quelle partie du programme l’ordinateur est en train de traiter.


  Le TX-0 n’est pas doté en revanche de logiciel. Jack Dennis, professeur du MIT, est le premier à pallier la lacune en développant un assembleur, c’est-à-dire un programme (nommé « macro ») capable de traduire les instructions données à l’appareil grâce à un langage binaire composé de 1 et de 0. Avec un autre professeur, Thomas Stockman, il met aussi au point un débogueur (le UT-3) qui permet de suivre les opérations effectuées par la machine et de dialoguer avec elle pendant qu’elle fonctionne. Les deux compères écrivent également un programme (Flit) qui débusque les bugs et les corrige. Les professeurs ne sont pas les seuls à faire preuve d’imagination pour exploiter les capacités du TX-0. Les jeunes hackers du TMRC y font leurs premières armes d’informaticiens. Comme l’ordinateur est rarement disponible aux heures ouvrables, les étudiants pratiquent très souvent le hacking de nuit. C’est ainsi que, durant les heures creuses où le MIT respire au ralenti, Peter Samson écrit un programme de conversion instantanée des chiffres arabes en chiffres romains et que, le même, sur une idée de Jack Dennis, transforme pour la toute première fois l’ordinateur en machine à produire de la musique électronique.


  Le monde des hackers naît donc là, aux marges d’une université prestigieuse où quelques professeurs font le pari qu’avec l’intelligence artificielle l’ordinateur pourra bientôt reproduire les fonctions cognitives du cerveau humain, où une poignée d’étudiants suivent nonchalamment les cours le jour pour mieux concentrer leur énergie la nuit, afin de programmer en solitaire et de partager en groupe des boissons gazeuses et des repas aux qualités diététiques douteuses. Certains sont même embauchés pour une poignée de dollars (1,60 dollar par heure exactement) par le Systems Programming Group du TX-0[20]. Mais la programmation et les ordinateurs, qui demeurent alors l’affaire de quelques-uns, restent entachés de suspicion. Nombre de professeurs du MIT, y compris les plus versés dans le domaine technique, ne voient dans l’usage des machines à ordonner l’information que superficialité et non-sens. Et au département de mathématiques, on estime que l’informatique est tout simplement une forme de sorcellerie[21].


  Au sein du Laboratoire d’intelligence artificielle de Marvin Minsky que plusieurs des passionnés du TX-0 ont rejoint en 1966, une fracture oppose par ailleurs les planners, purs théoriciens de l’esprit, aux hackers qui prennent au sérieux l’ordinateur et ses promesses multiples. Last but not least, les étudiants qui manifestent à la fin des années 1960 sur le campus de Berkeley dénoncent le caractère déshumanisant et bureaucratique de l’outil informatique[22].


  Mais tout va changer très vite. En à peine trois décennies, on assiste à un basculement total des représentations dominantes. Dans les années 1990, la culture Internet est désormais associée à la promesse d’un monde globalisé composé d’organisations plates, où le pouvoir est décentralisé et où tout un chacun vit enfin en pleine harmonie avec soi-même, les autres et son environnement. Comment un tel renversement a-t-il pu se produire et quelle part les hackers ont-ils pris au mouvement ? Deux facteurs ont été en fait déterminants : la technique et l’éthique.


  DU PDP-1 À L’EXPLOSION DES JEUX VIDÉO


  La technique d’abord. Après le TX-0, un nouvel appareil produit par la Digital Equipment Corporation (DEC) attire très rapidement l’attention des hackers : le PDP-1 (Programmed Data Processor). Grosse comme trois réfrigérateurs, la machine est aujourd’hui considérée comme le premier mini-computer. Bien moins gourmande en air conditionné que les ordinateurs de la génération précédente, sa mise en route est désormais un jeu d’enfant (il suffit de basculer un interrupteur, ce qui est une innovation absolue) et son prix, surtout, est abordable : 120 dollars. L’entreprise DEC ayant fait don d’un PDP-1 au laboratoire d’électronique du MIT, les jeunes hackers (Alan Kotok, Peter Samson, Bob Saunders, Bob Wagner, Richard Greenblatt, Bill Gosper, etc.) du TMRC peuvent rapidement découvrir et faire travailler la machine. Ils commencent par écrire des programmes pour le nouvel ordinateur. L’enthousiasme des jeunes gens est tel qu’ils accomplissent de petits miracles. En un week-end, l’un d’entre eux réussit à convertir les programmes du TX-0 en langage PDP-1, alors qu’il aurait fallu des semaines dans un environnement de travail industriel ordinaire. Richard Greenblatt rédige quant à lui un programme qui permet de communiquer en Fortran (langage informatique) avec le PDP-1. Le même Richard Greenblatt, qui deviendra l’une des plus grandes figures emblématiques du monde des hackers, sera plus tard l’auteur d’un programme d’échecs (MacHack) pour la sixième version du PDP. Il invitera Hubert Dreyfus – un philosophe spécialiste de l’œuvre de Martin Heidegger et radicalement rétif à l’idée que les ordinateurs puissent égaler et encore moins surpasser la puissance de l’esprit humain[23] – à se confronter à l’ordinateur. Sous les yeux d’Herbert Simon, un des théoriciens les plus réputés de l’intelligence artificielle, Hubert Dreyfus se fera battre par la machine.


  L’intérêt pour les jeux est une constante du monde hacker. Sur le PDP-1, les jeunes informaticiens donnent vie à de nouveaux programmes à la finalité purement ludique. Créé et développé par Wayne Wiitanen, Martin Graetz, Dan Edwards et surtout Steve (Slug) Russell, le plus célèbre des jeux testé sur le PDP-1 demeure gravé dans la mémoire hacker. Il s’agit de « Spacewar », dont la version initiale est achevée en 1962. Passionnés de science-fiction, les jeunes scientifiques mettent en scène un combat qui oppose deux vaisseaux spatiaux dans un univers galactique peuplé d’étoiles. Chaque joueur dispose d’un boîtier lui permettant de se mouvoir et de lancer des torpilles destinées à faire exploser son ennemi.


  L’histoire de l’entreprise On-Line Systems fondée en 1980[24] par le couple Ken et Roberta Williams résume à elle seule les années durant lesquelles de jeunes hackers mobilisent toute leur énergie créatrice au service des jeux informatiques. En 1980, à l’aide de son mari programmateur, Roberta crée « Mystery House », première aventure graphique. Auparavant, les joueurs devaient se contenter d’informations écrites, délivrées par l’ordinateur, pour connaître les règles, le cadre et les avancées de l’aventure dont ils étaient les protagonistes. Des images sont maintenant intégrées. Elles représentent le monde que le personnage (commandé par le joueur) peut percevoir. « Mystery House » est vendu 24,95 dollars pièce. C’est le succès immédiat. En mai 1980, peu après le lancement artisanal du jeu, le couple enregistre un chiffre d’affaires de 11 000 dollars. Celui-ci grimpe à 20 000 dollars le mois suivant, puis à 30 000 le mois d’après. À la fin de l’année, Ken et Roberta Williams embauchent leurs premiers employés. Le couple part ensuite installer l’entreprise à la campagne, dans un ranch communautaire situé près du parc national de Yosemite en Californie[25].


  Au fil des années, Sierra On-Line attire des programmeurs de talent, comme John Harris, le « hacker superstar »[26]. Celui-ci crée des jeux, considérés aujourd’hui comme des classiques (tel « Frogger »), qui fonctionnent alors sur les consoles Atari. Courtisé par les magazines, fort d’un revenu à six chiffres, John Harris incarne dans les années 1980 l’icône d’une Amérique à la recherche de héros capables de conquérir de nouveaux Far West.


  LE TEMPS DE LA DÉMOCRATISATION : MICRO-ORDINATEURS ET INTERNET


  Les hackers ne sont pas simplement des jeunes gens capables de programmer vite et avec beaucoup d’inventivité. Dès les balbutiements de l’informatique, le hardware fait aussi l’objet de bricolages ingénieux. Cette forme de hacking aboutit à la naissance du premier micro-ordinateur accessible aux particuliers, l’Altair 8800. Dotée d’une vitesse de calcul surprenante pour l’époque, la machine est conçue et mise au point par Ed Roberts, un employé du centre de recherche en armement de l’armée américaine. Commercialisé par la société MITS qui siège alors à Albuquerque (Nouveau-Mexique), l’ordinateur est vendu en kit au prix de 397 dollars. Il fonctionne à l’aide d’interrupteurs qui permettent de saisir les données. Sur la façade, de nombreuses petites lampes servent d’interface pour la communication avec l’utilisateur. Avec l’aide d’un comparse, Ed Roberts rédige un article sur son invention dans la revue Popular Electronic. Publié en janvier 1975, celui-ci est lu par deux jeunes amis d’école : Bill Gates et Paul Allen. Avec l’accord d’Ed Roberts, la paire d’adolescents décide de développer un langage informatique adapté à la machine, ce sera l’Altair Basic. Dans la foulée, ils fondent la société Microsoft, qui tire ses premiers revenus des 35 dollars par copie du programme vendu avec l’ordinateur de MITS. L’Altair ne survit pas très longtemps à la concurrence émergente. Mais c’est lui néanmoins qui suscite, en 1975, la création du Homebrew Computer Club, premier hackerspace à voir le jour sur le sol californien. Le projet est lancé par Gordon French et Fred Moore afin d’organiser les amateurs désireux de construire eux-mêmes leur micro-ordinateur. Le club se réunit pour la première fois le 5 mars 1975, chez Gordon French, à Menlo Park, près de Palo Alto.


  La date de création du Homebrew Computer Club en fournit l’indication : dans les années 1970, un déplacement du centre de gravité hacker s’opère de l’est vers l’ouest des États-Unis. La Californie s’impose très vite comme la nouvelle capitale du hacking. Des centaines d’ingénieurs de la baie de San Francisco vivent alors intensément leur passion pour la chose électronique, au point de ne pas cantonner celle-ci au domaine professionnel. Tous « aimaient le côté manuel des circuits et de l’électronique et, même si la plupart travaillaient de jour dans des entreprises aux noms exotiques comme Zilog, Intel ou National Semiconductor, ils rentraient le soir pour bâtir quelque chose. Et, de fait, ils concevaient des projets fantastiques sur des plaquettes sérigraphiées, à base de résine époxy, couvertes de lignes gravées et de circuits intégrés. Soudées dans des boîtiers électroniques, les cartes électroniques servaient à bien des choses : fonctions radio, fonctions vidéo, fonctions logique. Mais ces applications comptaient moins que l’acte de les réaliser, de créer un système qui les rende possibles. C’était cela, le hacking[27] ». La passion pour le bricolage électronique débordant de toutes parts les murs de l’entreprise, le montage d’un ordinateur à domicile s’impose vite comme l’activité de prédilection des spécialistes du hardware.


  En Californie comme ailleurs, la figure la plus populaire du hacker hardware est Steve Wozniak (souvent surnommé Woz), le cofondateur de la société Apple. Jeune homme, celui-ci imagine le concept d’ordinateur de bureau que nous connaissons aujourd’hui, autrement dit l’association d’un clavier, d’un écran et d’une unité de calcul. Steve Wozniak conçoit l’Apple I selon ces plans et œuvre à sa confection sur le temps libre que lui laisse alors son emploi chez Hewlett-Packard. Le 29 juin 1975, après deux mois de labeur, il tape enfin sur son clavier. Pour la première fois dans l’histoire, confie-t-il au biographe de Steve Jobs, quelqu’un voyait s’afficher sur l’écran de son ordinateur le caractère qu’il venait de frapper. Avec son comparse et quelques proches, Woz assemble les premiers Apple dans le garage de la famille Jobs. C’est lui toujours qui, en 1976, conçoit le cœur technique de l’Apple II. Attentif à l’esthétique ainsi qu’à des détails souvent jugés vulgaires par les vrais geeks, Steve Jobs transforme pour sa part « le génie bidouilleur [de Woz] en source de profits[28] ». Même si, toujours plus soucieux de bricoler ses circuits que de réaliser des bénéfices, Woz vit longtemps dans l’ombre de son ami, il est la pierre angulaire du premier grand succès de l’entreprise à la pomme. Près de deux mille cinq cents Apple II sont écoulés sur le marché en 1977. Les ventes grimpent ensuite sans discontinuer pour atteindre deux cent dix mille en 1981. Le temps du garage n’est déjà plus alors qu’un lointain souvenir.


  Qu’ils portent la griffe Apple ou non, les micro-ordinateurs ont désormais envahi nos vies quotidiennes. Dans le prolongement de cette première révolution, Internet est venu transformer lui aussi le monde contemporain. L’idée de brancher des ordinateurs en réseaux est d’origine militaire. Elle vient initialement de Bob Taylor, le président de l’Advanced Research Projects Agency (Arpa). Cette organisation américaine est mise en place après la Seconde Guerre mondiale, juste après le lancement de Spoutnik, en une période où les États-Unis et l’Union soviétique s’opposent dans la course à l’innovation technologique. L’agence a pour mission de travailler sur les missiles spatiaux. À partir des années 1960, son champ d’investigation s’élargit progressivement, mais avec un objectif majeur : œuvrer à l’amélioration de la synergie entre les hommes et les machines[29]. C’est dans un tel esprit que l’Arpa crée la première connexion entre ordinateurs ou, plus exactement, le premier réseau de transmission de données par paquets. Arpanet est né. Il est opérationnel pour la première fois en juillet 1975. Le réseau relie alors un petit nombre d’universités et de bases militaires. Un peu plus tard, en 1982 exactement, la France commercialise, elle, un autre système, le Minitel, qui connaît son heure de gloire en s’immisçant dans de nombreux foyers domestiques. Mais, hors de l’Hexagone, le succès n’est pas au rendez-vous. Aux États-Unis comme en Europe, il faut attendre Internet pour assister à une véritable démocratisation de l’accès aux réseaux. Robert Kahn et Vint Cerf, deux scientifiques américains, sont à l’origine de l’innovation. Au milieu des années 1970, ils mettent au point le protocole TCP/IP (transmission control protocol/Internet protocol) grâce auquel Internet peut voir le jour et connaître le succès qu’on lui connaît.


  Tout comme celle des ordinateurs, l’histoire d’Internet est inséparable de celle des hackers. Une seule illustration permet de s’en convaincre aisément. Le @ qui orne aujourd’hui nos adresses e-mail est un hack[30]. Lorsqu’ils mettent en place les premiers réseaux d’échange de courriers électronique sur le réseau Arpa, les programmeurs le font de façon clandestine. Ray Tomlinson, qui fut de l’aventure, explique qu’il trouvait l’idée ingénieuse : « Il n’y avait pas de directive indiquant qu’il fallait aller de l’avant et inventer l’e-mail. L’Arpanet était une solution à la recherche de problèmes. Un collègue m’a suggéré de ne rien dire de ce que j’avais fait à mon supérieur car l’e-mail ne faisait pas partie de nos objectifs de travail. C’était en réalité une plaisanterie car, après tout, notre fonction était de chercher comment utiliser Arpanet[31]. » Pourquoi alors avoir choisi le @ pour illustrer les adresses utilisées pour les courriels ? « En réalité, cela fait sens, poursuit Ray Tomlinson. En anglais, l’objectif de @ est d’indiquer un prix unitaire (par exemple, dix articles @ 1,95 dollar). J’ai utilisé le symbole @ pour signifier que l’utilisateur voulait joindre des hôtes ailleurs que dans l’espace local. » Grâce à cette technique, les tout premiers courriers électroniques sont échangés entre chercheurs américains au cours de l’année 1971. Pirate à l’origine, l’innovation a bouleversé, depuis, les modes de communication dans le monde entier.


  LES FONDEMENTS DE L’ÉTHIQUE HACKER


  L’histoire des techniques qui vient d’être évoquée méritait que l’on s’y attarde parce qu’elle fournit des éléments importants pour comprendre les conditions de la genèse des hackerspaces. Pour répondre à l’interrogation qui structure le présent ouvrage, l’éthique promue au fil de ces dernières décennies par les hackers constitue un autre élément particulièrement intéressant à observer. On considère habituellement que Steven Levy est le premier à en avoir formalisé les termes. Le journaliste américain estime que cinq principes ont tôt fait consensus dans la communauté hacker, ceux-ci se combinant pour former le cœur d’une éthique « révolutionnaire ». Fruit des convictions partagées au MIT, ces principes n’ont jamais été débattus avant leur consignation en 1984 par Steven Levy. Ils ont, en revanche, rapidement emporté la conviction.


  Le premier principe constitutif de l’éthique hacker est le suivant : « Toute information doit être libre. » C’est là une des conditions nécessaires à l’amélioration de la créativité collective. Mais c’est aussi, en pratique, un sujet de discussion inépuisable au sein du monde hacker, où le statut du free est toujours loin de faire consensus aujourd’hui. Le deuxième principe (« Ne pas faire confiance à l’autorité, promouvoir la décentralisation ») dérive du premier. L’idée directrice est que les systèmes ouverts favorisent le libre échange de l’information, à la différence des bureaucraties (qu’il s’agisse d’une entreprise, d’une administration ou d’une université) : « Les bureaucrates s’abritent volontiers derrière des règlements arbitraires (au contraire des algorithmes qui font fonctionner les machines et les programmes informatiques) : plus encore, ils invoquent ces entraves pour renforcer le pouvoir dominant et considèrent la créativité des hackers comme une menace[32]. »


  En vertu du troisième principe, les hackers ne doivent pas être jugés à l’aide de critères afférents au diplôme, à l’âge, à la race ou à la position, mais uniquement sur la base de leur prestation technique. Le postulat est très clairement méritocratique. Le quatrième principe ne semble pas en être vraiment un puisqu’il indique la possibilité de produire de l’art et de créer de belles choses à l’aide d’un ordinateur. En réalité, cette affirmation revient à fonder des critères de jugement esthétique que les hackers appliquent à la beauté d’un programme (que l’on pourra juger élégant, en raison de sa sobriété et de son efficacité), voire de toute production procédant d’un esprit hacker.


  Dernier principe, enfin, à portée prospective cette fois : « Les ordinateurs peuvent changer votre vie pour le meilleur. » Cet espoir placé dans la technologie au service de l’émancipation doit se concrétiser de multiples manières : par la démultiplication des capacités de calcul, par la production de services nouveaux (jeux, échange d’informations…), par des gains de connaissances, par l’amélioration des formes de transmissions des savoirs et d’enseignement, et – ce qui n’est pas rien non plus – par la bonification des conditions de travail.


  L’essai que Pekka Himanen consacre en 2001 à l’éthique hacker fournit un éclairage complémentaire, utile pour bien comprendre la portée et les implications de la modélisation axiologique proposée par Steven Levy. La thèse défendue par Pekka Himanen est que, dans le monde hacker, le travail se fond dans la passion parce qu’il correspond à une activité « intrinsèquement intéressante, inspiratrice et jubilatoire[33] ». Cela n’est pas, il est vrai, le propre des hackers, comme nombre d’entre eux sont les premiers à le reconnaître : les chercheurs, les artistes, les artisans, les professionnels de l’information – bref, la classe des créateurs, dirait sans doute Richard Florida – s’instruisent d’une même éthique[34]. Il faut donc, pour qualifier plus précisément encore la culture hacker, considérer d’autres éléments qui aident eux aussi à consommer la rupture avec l’ascétisme et la souffrance comme fondements nécessaires de l’activité productive.


  La gestion du temps, note d’abord Pekka Himanen à ce sujet, n’est plus la même dans le monde hacker que dans l’univers rationnel des protestants décrit par Max Weber et d’autres sociologues à sa suite. Pour les hackers, le strict cloisonnement des temps sociaux et la répétition des tâches doivent être évités : « Un hacker peut rejoindre ses amis au milieu de la journée pour un long déjeuner ou pour prendre une bière le soir avant de reprendre son travail tard dans l’après-midi ou le lendemain. Parfois, il ou elle peut décider brusquement de s’arrêter une journée pour se consacrer à quelque chose de totalement différent. Pour le hacker, l’utilisation de machines pour optimiser et flexibiliser le temps doit se traduire par une vie moins optimisée et routinière où les êtres humains ne ressemblent pas à des machines[35]. » En un mot, c’est Taylor et le taylorisme qu’il convient d’effacer de nos références collectives.


  Les questions relatives à l’argent et au mode d’organisation de l’économie sont également au cœur de l’éthique hacker. Les choix concrets en la matière divergent parfois radicalement. L’option capitaliste de Bill Gates n’a ainsi que peu à voir avec celle, plus sensible aux intérêts collectifs, des partisans des free softwares. Il n’en reste pas moins que le libre échange des informations et la coproduction avec et sous le contrôle des pairs restent un idéal régulateur qui contribue à l’originalité de l’éthique hacker. De ce point de vue, le rejet de la bureaucratie se justifie aisément. À la différence des réseaux, les lourdes machineries organisationnelles handicapent la coopération dans le travail ainsi que la circulation des informations. La Néthique (ou éthique de réseau) vient compléter le tableau moral brossé par Pekka Himanen. Les principales valeurs que celle-ci promeut sont les suivantes : liberté d’expression, respect de la vie privée, intérêt pour autrui (conçu comme fin et non comme moyen) et volonté d’intégrer le plus grand nombre dans une société largement structurée par des réseaux.


  LE MANIFESTE HACKER ET LES PREMIERS BALBUTIEMENTS IDENTITAIRES


  La boucle semble bouclée quand, trois ans après la publication de l’ouvrage de Pekka Himanen, Kenneth McKenzie Wark rend public son manifeste hacker. Au wébérianisme du premier (qui n’est pas exempt, avouons-le, de quelques angélismes kantiens), le second oppose un point de vue marxiste. Après qu’historiquement les luttes sociales ont eu pour enjeu la terre puis le capital, voici venu le temps des conflits centrés sur l’information. Comme à chacune des étapes qui ont jalonné le devenir du capitalisme, la période accouche d’une nouvelle classe révolutionnaire. On devine laquelle. « Nous autres, écrit Kenneth McKenzie Wark, qui avons hacké de nouveaux mondes à partir de l’ancien, nous ne sommes pas devenus des étrangers les uns pour les autres. Nous constituons une classe à part. Alors que nous nous reconnaissons en tant que groupe distinct, composé de programmeurs, d’artistes, d’écrivains, de scientifiques, ou encore de musiciens, nous utilisons trop rarement les moyens de nous représenter comme autre chose qu’une classe faisant l’expérience de la fragmentation. Les geeks et les freaks sont habituellement associés, en tant que figures négatives, à l’identité du groupe, les autres étant tout simplement exclus. Ensemble, pourtant, nous formons une classe, une classe qui doit se hacker elle-même pour exister en soi et pour soi[36]. » Grâce à cette classe en devenir, le capitalisme contemporain bénéficie d’une nouvelle jeunesse. Il le doit plus exactement à la production d’abstractions imputables à un geste particulier : le hack. À défaut de décrire l’éthique qui préside (ou devrait présider) à une telle pratique, Kenneth McKenzie Wark soulève une question fondamentale : quels sont les effets sur le système économique, les structures de classe, les mouvements sociaux… d’un travail qui, au nom de la passion, trouve en lui-même son propre centre de gravité ? Dit autrement, en tentant de mettre en cohérence leurs façons de travailler avec des valeurs nouvelles, les hackers sapent-ils le capitalisme contemporain ou ne font-ils finalement que participer à l’invention de formes d’exploitation inédites ?


  Dans sa thèse, Gabriella Coleman fournit quelques éléments de réponse[37]. À la différence des auteurs précédents, l’anthropologue américaine commence par souligner l’hétérogénéité du monde hacker ainsi que la diversité des valeurs et des convictions qui le constituent. Le libéralisme servirait néanmoins de fond idéologique commun à la plupart des hackers, à commencer par ceux qui, au nom de l’autonomie individuelle, agissent contre toute forme de contrôle gouvernemental, à la manière par exemple de l’association Cypherpunk fondée dans le nord de la Californie en 1992[38], ou de Peter Salin, un programmeur influencé par Karl Popper et Friedrich Hayek. Ce credo serait également partagé par ceux qui défendent bec et ongles la liberté de parole, les effets vertueux de la recherche des intérêts particuliers, ou encore l’impertinence, l’insubordination et la bravoure personnelle. Gabriella Coleman a bien conscience en réalité que, dans l’éthique hacker, ce libéralisme est mâtiné d’une philosophie nietzschéenne qui, parce qu’elle valorise le pouvoir, le plaisir, la transgression… contredit pour partie les postulats précédents.


  Les équivoques dont cette culture est porteuse n’ont pas empêché ceux qui croyaient pouvoir « hacker » le monde de se lier et de se fabriquer une identité commune. 1984 constitue de ce point de vue une année charnière. Deux événements majeurs se succèdent, qui participent chacun à leur manière à l’invention de l’éthique hacker. Le premier est la publication de l’ouvrage de Steven Levy. À ce jour, les propositions du journaliste, qui a rejoint l’équipe de Wired en juin 2008, font toujours office de référence quand, pour les hackers, il s’agit de définir et de discuter l’éthique qui leur est propre. Le second événement est à mettre au compte de Stewart Brand (éditeur du magazine alternatif CoEvolution Quarterly et du Whole Earth Software Catalog) et de Kevin Kelly, alors employé par Stewart Brand et appelé ultérieurement aux commandes de Wired. Après avoir lu l’ouvrage de Steven Levy, les deux associés organisent en novembre 1984 une conférence qui rassemble près de cent cinquante hackers, parmi lesquels figurent des « légendes » du milieu : Steve Wozniak, Ted Nelson, Richard Stallman, John Draper… Réunis à Marin Headlands, dans une ancienne base militaire (Fort Cronkhite) située juste à côté du Golden Gate Bridge de San Francisco, les hackers se posent, pour la première fois de leur histoire, la question de leurs valeurs[39].


  Un paradoxe, énoncé par Stewart Brand, permet de camper le décor des discussions : une information – surtout quand elle est pertinente – peut changer la vie ; elle a donc nécessairement de la valeur ; avec les nouvelles technologies pourtant, le coût d’acquisition de n’importe quelle information diminue jusqu’à pouvoir être nul. Comment concilier ces deux constats ? En dépit de vives discussions, l’antinomie, qui structure toujours le monde hacker, n’a pu être résolue le temps d’un week-end. Les débats auront servi en revanche à se défaire de l’image de pirate communément véhiculée dans les médias. Plus encore, comme s’en souvient Lee Felsenstein, les mots d’ordre étaient saturés d’enjeux performatifs et identitaires : « N’évitez pas le mot “hacker”. Ne laissez à personne d’autre le soin de vous définir. Pas d’excuse : nous sommes des hackers. À nous de définir ce qu’est un hacker, à personne d’autre[40]. » La conférence californienne est un moment clef de l’histoire des hackers. Grâce notamment aux réflexions sur l’éthique, elle aura permis au groupe d’exister aux yeux de lui-même et de son environnement.


  ***


  Quelques années ont passé depuis la période où les premiers hackers bricolaient les commandes des trains électriques et où leurs professeurs du MIT – pourtant des scientifiques de renom – exprimaient leur scepticisme le plus profond à l’endroit des ordinateurs. Ce temps paraît même révolu si l’on se souvient de la virulence avec laquelle, dans les années 1960, les militants de mouvements de gauche et d’extrême gauche américains fustigeaient ces mêmes machines au nom de la critique sociale. Privilège réservé à une élite, facteur de déshumanisation, support des causes guerrières, l’ordinateur était l’incarnation technique d’une nouvelle forme de domination qu’il convenait d’abhorrer et de dénoncer.


  Au fil des décennies, certains malentendus se sont dissipés, comme celui qui a pu, un temps, susciter des tensions entre hackers et antimilitaristes. Ces derniers ont compris assez rapidement que la première génération de hackers (Bob Albrecht, Lee Felsenstein, Ted Nelson…) avait déjà pour ambition de faire des personal computers des outils d’émancipation et de contestation antibureaucratiques, non des instruments de contrôle collectif. Il n’y a guère d’ironie de ce fait à constater que le hacking flirte désormais avec des mouvements qui, hier, craignaient l’omnipotence de l’ordinateur.


  Dans le domaine de l’informatique, les révolutions technologiques se sont succédé par ailleurs à une vitesse folle. Les conceptions et les pratiques du hacking en portent tous les stigmates, au point que la notion même de hack véhicule toutes les confusions possibles. Dans les années 1980, elle était inconnue du grand public. Aujourd’hui, elle est souvent confondue avec l’activité des crackers. Dans l’intervalle, plusieurs générations ont inventé des manières de faire, de penser et de sentir dont nul ne peut plus ignorer les impacts. Les makers sont héritiers de ce mouvement multiforme. Ils restent fermement attachés aux exigences éthiques qui ont été formulées, dès la fin des années 1950, par les premiers hackers du MIT. Mais, ainsi qu’en témoigne l’expérience des hackerspaces dont il est question dans les chapitres qui suivent, ils en portent aussi les contradictions…
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  3
LE CREUSET CALIFORNIEN


  Les États-Unis sont de longue date une terre propice aux mouvements associatifs, communautés d’égaux soucieux de faire rempart aux abus de la majorité. Comme Alexis de Tocqueville avait pu l’observer lors de son séjour outre-Atlantique au début du XIXe siècle, « l’habitant des États-Unis apprend dès sa naissance qu’il faut s’appuyer sur lui-même pour lutter contre les maux et les embarras de la vie ; il ne jette sur l’autorité sociale qu’un regard défiant et inquiet, et n’en appelle à son pouvoir que quand il ne peut s’en passer […]. Aux États-Unis, on s’associe dans des buts de sécurité publique, de commerce et d’industrie, de morale et de religion. Il n’y a rien que la volonté humaine désespère d’atteindre par l’action libre de la puissance collective des individus[1] ». Les hackerspaces entretiennent une telle tradition séculaire.


  Depuis Alexis de Tocqueville, pourtant, le monde a changé, les États-Unis au premier chef. Aussi convient-il d’examiner dans le détail les conditions qui, au cours de ces dernières années, ont permis aux communautés de hackers de maintenir vivace la pratique associative. Dans le cas du nord de la Californie, une caractéristique mérite d’être immédiatement relevée. Nulle part ailleurs sur le territoire américain l’alliance entre contre-culture et innovations technologiques n’est aussi puissante et aussi explosive[2]. Les hackerspaces de la baie associent ces deux composantes. Passer au scanner la culture californienne est par voie de conséquence un excellent moyen de mettre au jour les ressorts de leur fonctionnement et, plus généralement, ceux du mouvement faire.


  LES HACKERSPACES SONT-ILS DES COMMUNAUTÉS ?


  Les hackerspaces sont généralement considérés par les personnes qui les font vivre comme des communautés. Que faut-il entendre par là précisément ? La réponse n’est pas aisée. Le terme de communauté appartient en effet à cette famille de mots qui, à force d’usages multiples et extensifs, deviennent aussi flous qu’imprécis. La tradition sociologique s’est pourtant largement appuyée sur cette notion, en lui opposant notamment celle de société. En Europe, l’ouvrage de Ferdinand Tönnies demeure à ce sujet une référence majeure[3]. Pour le sociologue allemand, la communauté (Gemeinschaft) est le produit d’une volonté organique (Wesenwille) qui se manifeste à travers le plaisir, l’habitude et la mémoire. Les membres d’une communauté se lient durablement les uns aux autres grâce à l’affectivité et à l’esprit de groupe. Tout oppose ce modèle à celui de la société (Gesellschaft), qui fonctionne à l’aide de relations formelles, artificielles et intéressées[4].


  On peine à voir dans cette définition canonique l’équivalent de ce que les Américains nomment aujourd’hui une community, ce terme à connotation positive pouvant aussi bien désigner des individus à même orientation sexuelle ou d’origine ethnique similaire, les habitants d’un quartier, des élèves, parents d’élèves, enseignants, personnels administratifs, etc., d’une école donnée, ou encore des consommateurs, même ponctuels, d’un produit ou d’une chaîne de magasins.


  Afin d’éviter les risques de confusion, la langue américaine réserve le terme de communauté intentionnelle (intentional community) aux groupes qui s’apparentent aux communautés de Ferdinand Tönnies. Selon Timothy Miller, un des meilleurs spécialistes du mouvement communautaire américain des années 1960, une communauté mérite le qualificatif d’intentionnelle si ses membres – il en faut d’après lui au moins cinq – possèdent un objectif commun et se placent, pour l’atteindre, aux marges de la société. Ils doivent aussi savoir sacrifier leurs intérêts propres au profit du collectif, vivre ensemble dans un lieu donné (soit dans des locaux partagés, soit dans des maisons séparées mais rassemblées sur une même propriété) et posséder un sens affirmé des relations sociales. Les membres d’une communauté intentionnelle pratiquent par ailleurs le partage économique selon des modalités qui peuvent aller de l’allocation partielle à la mise en commun totale des biens des uns et des autres[5].


  Les hackerspaces ne remplissent pas l’ensemble de ces conditions. La différence la plus notable entre un hackerspace et une communauté intentionnelle tient d’abord au fait que, à quelques exceptions près, les hackers ne vivent pas et ne travaillent pas ensemble en permanence. Mais, parce que, néanmoins, les valeurs communautaires les imprègnent fortement, on ne peut comprendre les pratiques des hackerspaces californiens, et ceux de Noisebridge en particulier, si l’on n’inscrit pas leur genèse dans le cours d’une histoire qui, depuis les années 1960 au moins, tisse étroitement contre-culture, esprit communautaire et innovations technologiques.


  L’INVENTION DE LA SILICON VALLEY


  En raison de son histoire, la baie de San Francisco ne pouvait manquer de favoriser l’implantation de hackerspaces. Situé dans le nord de la Californie, ce territoire est plus qu’une terre qui enserre une vaste étendue d’eau, dont le Golden Gate Bridge demeure le symbole architectural par excellence. Forte de quelque huit millions d’habitants, la région abrite des villes aux noms mondialement connus : Oakland et Berkeley au nord, San Francisco au centre, Palo Alto un peu plus au sud et, plus bas encore, San Jose, la plus importante concentration urbaine en termes d’habitants. Sur de nombreux plans, la baie cumule les atouts de l’excellence. À la pointe de la recherche, l’université Stanford et celle de Californie à Berkeley sont des références mondiales dans de nombreuses disciplines, depuis l’informatique et l’intelligence artificielle jusqu’aux sciences humaines et de la société. Les concentrés d’urbanisme et de savoir du sud de la baie forment la célèbre Silicon Valley, longue bande terrestre dont la réputation n’est plus à établir. Au 367, Addison Avenue à Palo Alto, une plaque apposée au mur d’un garage de particulier résume en quelques mots l’esprit et l’histoire de cet espace baptisé en 1971 par le journaliste Don Hoefler[6]. « Ce garage, lit-on, est le lieu de naissance de la première région au monde de haute technologie, la “Silicon Valley”. L’idée d’une telle région a son origine chez le docteur Frederick Terman qui encouragea ses étudiants à créer leurs propres entreprises dans cette région au lieu de rejoindre les entreprises installées à l’est. Les deux premiers étudiants à suivre ses conseils furent William Hewlett et David Packard qui, en 1938, créèrent leur premier produit, un audio-oscillateur, dans ce garage[7]. » D’autres noms ont contribué à la légende, à commencer par ceux de Gordon Moore et de Robert Noyce (les pères de la technologie Intel) ou encore de Steve Jobs et de Steve Wozniak (Apple).


  Le développement de la « vallée du silicium » (matériau utilisé pour la fabrication de composants électroniques) n’est pas cependant qu’une affaire de personnalités brillantes et prêtes à courir tous les risques. Christophe Lécuyer a montré qu’il faut remonter aux années 1930 pour comprendre comment s’est constitué dans la baie un district industriel propice à l’innovation[8]. La première clef du succès est la concentration d’une main-d’œuvre hautement qualifiée qui œuvre activement au développement de l’industrie des composants électroniques. Trois profils se succédent en favorisant l’élan d’ensemble : les electronics hobbyists, les microwave engineers et les semiconductor technologists. Venus s’implanter à des périodes différentes (le premier dans les années 1930 et la première moitié des années 1940, le second après la guerre, le troisième dans la seconde moitié des années 1950 et dans la décennie 1960), chacun de ces segments est porteur d’innovations techniques majeures mais aussi de façons de travailler et de cultures de métier spécifiques. Dans tous les cas, pour pouvoir les retenir, les entreprises doivent offrir à leurs salariés des conditions de travail attractives (implications des plus qualifiés dans les processus de décision, incitations salariales, partage des profits…). C’est dans ce même creuset que s’inventent des normes sociales qui, dans les entreprises toujours, incitent à rompre avec les codes dominants des années 1970 (privilèges de tous ordres, censure, sanctification de la hiérarchie…) pour donner priorité, à l’inverse, à l’innovation, à l’égalité, à la mobilité, à l’expression et à la créativité.


  Jusqu’aux années 1960, les entreprises de la Silicon Valley profitent par ailleurs de la forte demande technologique de l’appareil militaire. Durant la Seconde Guerre mondiale et pendant la période de guerre froide, l’armée est quasiment le seul client des entreprises de la baie spécialisées dans les vacuum tubes[9] et les semi-conducteurs. Au début des années 1960, presque tous les circuits intégrés fabriqués dans la valley sont utilisés pour des missiles de type Polaris ou Minuteman[10]. Lockheed Missiles and Space est alors un des employeurs les plus importants de la région. L’armée est donc un acteur majeur au service de la production industrielle de pointe. Mais le département de la Défense est aussi un redoutable partenaire. Il cherche en permanence la maîtrise la plus étroite possible des chaînes de fabrication, demande aux entreprises qui travaillent pour lui d’avoir accès à leurs comptes, veut à tout prix obtenir gain de cause en matière de droits de propriété. Le problème, par ailleurs, est que les commandes de l’armée peuvent fluctuer fortement d’une année à l’autre. Pour se défaire de ces chaînes et de ces incertitudes, plusieurs entreprises de la Silicon Valley changent leur fusil d’épaule au tournant des décennies 1960 et 1970. Elles regardent maintenant en direction du secteur privé.


  UNE CULTURE DE L’INNOVATION


  En procédant à de drastiques coupes financières dans ses budgets au début des années 1960, l’armée avait elle-même commencé à changer la donne. Tout militait donc en faveur d’une reconversion vers les marchés civils. La tradition de l’innovation permet aux entreprises qui font un tel choix de réussir rapidement leur pari et de transformer la Silicon Valley en un centre industriel de premier rang. Négocié avec succès, le tournant révèle que la capacité à innover tient moins à la demande militaire d’antan qu’aux multiples synergies qui lient les acteurs entre eux : les firmes, l’armée, les banques ainsi que l’université Stanford qui forme alors de nombreux physiciens et ingénieurs appelés à travailler dans les entreprises de la baie[11]. Créés durant les années 1960 et financés sur fonds gouvernementaux, deux laboratoires de cette université jouent un rôle déterminant pour le développement de l’industrie informatique. L’Augmented Human Intellect Research Center, le premier, a pour ambition de trouver les moyens d’augmenter les capacités de l’esprit humain. Le Stanford Artificial Intelligence Laboratory fait le pari quant à lui que la machine peut réaliser des performances comparables à celles de notre cerveau. Les recherches menées dans ces laboratoires aux contacts plutôt sporadiques contribuent à l’essor de l’industrie des semi-conducteurs, des transistors et des puces électroniques, qui font rapidement l’objet de progrès extraordinaires[12]. Dès le début des années 1960, les fers de lance de ces deux centres – Doug Engelbart, John McCarthy (l’inventeur du terme d’intelligence artificielle), William English, Stephen Russell, Les Earnest… – comprennent que leurs travaux peuvent aussi avoir des implications dans le domaine de la micro-informatique. Leur percée est largement amplifiée, dix ans plus tard, par les multiples trouvailles du Xerox Parc (Xerox Corporation’s Palo Alto Research Center). D’ingénieuses découvertes sont effectuées là, au cœur de la Silicon Valley toujours : l’Alto (préfiguration de l’ordinateur d’aujourd’hui), la souris, les fenêtres chevauchantes, les modes d’impression, les sites animés[13]…


  L’histoire de la baie est indissociable plus généralement des grandes étapes qui ont marqué le développement de l’industrie informatique : création par IBM en 1959 du premier disque dur, invention par Hewlett-Packard des mini-computers, révolution du microprocesseur grâce à Intel (fondé en 1968), fabrication en 1969 du premier robot (Shakey) capable de raisonner sur ses actions sans contrôle humain, développement de la microtéléphonie et d’appareils mobiles truffés d’électronique et d’applications informatiques… sans compter, bien sûr, l’aventure Internet. Le symbole le plus populaire de la Silicon Valley reste sans doute Apple. Fondée en 1976, l’Apple Computer Company s’impose en cinq ans à peine comme l’une des entreprises leaders de la région. En 1981, elle emploie mille cinq cents employés et affiche un chiffre d’affaires de 300 millions de dollars[14]. L’entreprise à la pomme est alors à la tête de la nouvelle industrie florissante qu’est la conception, la production et la distribution des ordinateurs personnels.


  À l’image de celui d’Apple, le succès de la Silicon Valley est tel que, depuis plusieurs décennies maintenant, celle-ci est loin devant les autres régions américaines en termes de développement économique. En dépit de conjonctures parfois délicates, au début de la décennie 2010 la Silicon Valley est toujours à la pointe de la réussite. Les entreprises qui innovent, pèsent et comptent dans le monde de l’informatique et des communications (Adobe Systems, Google, eBay, LinkedIn, Symantec, Yahoo !, etc.) sont implantées là. La valley a su également s’ouvrir à d’autres activités porteuses d’avenir, comme les biotechnologies ou les énergies renouvelables. Les revenus comme le niveau de vie de ceux qui, autochtones ou migrants du monde entier, profitent de cette poche de prospérité tranchent enfin, et fort singulièrement, avec la situation des multiples sans-abri, noirs pour beaucoup d’entre eux, qui, un peu plus au nord, survivent dans les rues de San Francisco.


  DU MOUVEMENT COMMUNAUTAIRE…


  La baie n’est pas qu’une terre fertile en inventions techniques et riche de succès économiques. Elle est aussi, depuis les années 1960 au moins, un espace privilégié qui a vu fleurir la contestation politique et les expérimentations sociales les plus improbables. La situation qui prévaut après-guerre permet de comprendre pourquoi et comment le nord de la Californie cultive le sens de l’innovation sociopolitique. Dans les années 1950, la société américaine est alors sous contrôle d’une élite[15] qui prétend régenter rationnellement la vie sociale grâce aux technocraties et aux bureaucraties. Dans un univers peuplé d’organisations pyramidales, nombre d’individus ont alors le sentiment de perdre leur âme et leur autonomie. La bureaucratie écrase les différences, n’a cure des émotions et ne jure que par la performance. Elle prétend régler au mieux la vie de tous au risque de transformer chacun en machine à travailler, à consommer, à éduquer, à voter… On comprend que, dans une telle atmosphère, les premiers ordinateurs aient pu susciter la crainte. N’allaient-ils pas amplifier les pathologies à la Big Brother en durcissant les contrôles, en homogénéisant toujours davantage le corps social et en précipitant la perte de sens ? Au début des années 1960, en une période où, grâce à Norbert Wiener notamment, la cybernétique acquiert ses premières lettres de noblesse, la contestation à l’encontre d’une société qui tend à se transformer en une grosse machine automatisée commence à prendre forme.


  Cette décennie, dont Daniel Bell a pu montrer à quel point elle fut marquée aux États-Unis par l’exaltation narcissique[16], est celle de toutes les contestations. Plusieurs éléments favorisent la naissance de contre-pouvoirs. Les universités américaines ouvrent d’abord leurs portes à une population qui, quelques années auparavant, n’aurait pas eu accès à l’enseignement supérieur. Dans les années de l’immédiat après-guerre, 14 % des jeunes d’une même génération seulement entrent à la faculté. Le chiffre atteint 38 % en 1961 puis 50 % en 1970. La propension à la rébellion augmente en conséquence. Dans une société en pleine expansion économique, mais néanmoins traumatisée par la peur de la bombe atomique et par le sacrifice imposé par la lutte contre le Vietcong, une humeur rebelle enfièvre les campus. La contestation s’appuie sur une nouvelle gauche, radicale et farouchement opposée à la guerre du Viêt-nam. Le mouvement hippie crée de toutes pièces une contre-culture faite de cheveux longs, de libertinage sexuel, de musique indocile et du psychotrope LSD. L’épicentre de ce tremblement pacifiste, égalitaire et libertaire est aisément localisable : il s’agit du nord de la Californie. Les Merry Pranksters, qui sillonnent les États-Unis dans un bus multicolore durant tout l’été 1964, se sont formés là, dans ce Far West où l’on tente de repousser de nouvelles frontières, morales et politiques cette fois. Ken Kesey, Neal Cassady et leurs acolytes font partie de ces pionniers du mouvement hippie que l’Amérique ne tarde pas à découvrir[17].


  Produits de la fièvre californienne, de multiples moments d’intense enthousiasme collectif restent encore gravés dans nos mémoires. Il en est ainsi du Summer of Love, dont on repère les premières traces, sur les pelouses du Golden Gate Park de San Francisco, dès le mois de janvier 1967. L’enthousiasme atteint son acmé durant l’été, avec la transformation de Haight-Ashbury (quartier adjacent au parc) en véritable village hippie. Issue de la Mime Troupe de San Francisco (troupe de théâtre spécialisée dans la satire politique) de laquelle elle s’est séparée à l’automne précédent, la petite bande des Haight-Ashbury Diggers tente d’y mettre en pratique au quotidien les principes artistiques qui sont les siens[18]. Pour damer le pion à un capitalisme jugé plus arrogant que jamais, la gratuité est l’arme privilégiée. Haight-Ashbury devient le temple du don. Biens matériels, moyens de communication, services de soins, transports… tout est offert à qui le veut, et sans jamais bourse délier. Chaque jour, au milieu de l’après-midi, les diggers (fouilleurs) organisent une distribution de nourriture au Golden Gate Park, après qu’ils ont passé la matinée à récupérer des fruits et légumes un peu trop mûrs chez des grossistes de leur connaissance, à mettre la main sur des miches de pain « tombées » d’un camion de livraison, ou encore à obtenir, on ne sait trop comment, des morceaux de viande fraîche. Pour les Haight-Ashbury Diggers, préparer quotidiennement un repas gratuit constitue un acte inextricablement artistique et politique, un moyen de lutter contre les réflexes individualistes.


  Pour de nombreux jeunes gens, le Summer of Love est plus qu’une exaltation ponctuelle. Il sert aussi de propédeutique avant d’aller rejoindre les communautés intentionnelles alors fleurissantes sur la côte ouest[19]. Parmi les multiples expérimentations du moment, Drop City attire particulièrement l’attention. Les artistes (Clark Richert, Gene Bernofsky, Jo Ann Bernofsky) qui en sont à l’origine en 1965 décident de bâtir une nouvelle civilisation sur un bout de terre à part. Les images de leurs dômes à facettes font rapidement le bonheur de nombreux magazines américains. Ils ne sont pas les seuls à innover. De nombreuses autres communautés voient le jour à la même période : Gorda Mountain, Kerista, Hog Farm, The Morning Star Ranch, Rancho Olompali, Table Mountain Ranch, Tolstoy Farm, Timothy Leary, Twin Oaks, Black Bear Ranch, Briarpatch, Sutter Street Commune, Harrad West, McGee’s Farm[20]… Au début de la décennie 1970, près de sept cent cinquante mille personnes sont établies dans quelque dix mille lieux de vie collectifs au travers du territoire américain[21].


  Pour celles et ceux qui vivent dans les intentional communities de la baie, le tournant psychédélique vers la sexualité et les microtechnologies signifie plus qu’une rupture avec les valeurs de la classe moyenne d’après-guerre. C’est un pas en avant vers « une nouvelle nation, un territoire composé de petites communautés égalitaires reliées les unes aux autres par un réseau de croyances communes[22] ». Durant les années 1960 et au début de la décennie qui suit, cette attirance pour un nouveau mode de vie collectif s’alimente à de nombreuses sources, qui ne feront pas nécessairement bon ménage entre elles : activisme politique caractéristique de la nouvelle gauche radicale, engouement pacifiste, spiritualismes asiatiques, christianisme hétérodoxe (le Jesus Movement a donné le ton à la culture hippie pour les vêtements, les coiffures et le rapport aux choses matérielles), militantisme écologique, action en faveur de la libération des mœurs et de la liberté sexuelle, célébration des vertus de la marijuana… En dépit de l’hétérogénéité, sur tous ces registres, la Californie est à l’avant-garde de l’innovation culturelle.


  … À LA RELIGION DE L’OBJET


  La multiplicité des orientations idéologiques dont les communautés américaines sont porteuses au moment de la grande effervescence des années 1960 et 1970 se traduit par des choix de vie, par des priorités dans les occupations et par des statuts assignés au groupe eux-mêmes fort variés[23]. Certains disent vouloir vivre en harmonie avec la nature, d’autres espèrent constituer une grande famille (chaque adulte est réputé parent de chaque enfant), d’autres encore sont attirés par l’agriculture et la confection de biens artisanaux (poterie, tissage, bois…). L’art (peinture, sculpture, poèmes…) fait aussi recette, tout comme les conduites de vie spirituelles à orientation mystique (bouddhisme, soufisme…) sous l’égide d’un gourou. Les enjeux éducatifs, religieux et politiques (à travers des orientations anarchistes, socialistes, pacifistes…) ne sont pas non plus absents. Quant aux conditions de vie, elles varient également. Certaines communautés sont sédentaires, d’autres adoptent un modèle nomade et voyagent en bus ou en caravane. Dans l’écume de l’élan communautaire, des coopératives voient également le jour telles que, à Berkeley, le Project Artaud Theater Group, le Cheese Board, Taxi Unlimited ou encore Uprisings Bakery. À San Francisco, Free Print Shop édite jusqu’en 1972 un journal (Kaliflower, en hommage à la déesse hindoue Kali) qui couvre l’actualité de près de trois cents groupes communautaires[24].


  Le rapport que tous ces groupes nouent aux objets et à la technique est à l’image du patchwork idéologique qu’ils constituent. La palette des sensibilités va du rejet le plus radical (au profit d’un retour à la nature) à la fascination vis-à-vis des nouvelles technologies. En dépit de ce grand écart, « le mépris de la contre-culture pour l’autorité centralisée a servi de fondation philosophique, non seulement à Internet (qui fonctionne sans responsable), mais plus généralement à tout le mouvement de la révolution informatique[25] ». C’est bien en effet dans l’ébullition communautaire des années 1960 et 1970 que naît une religion de l’objet, dont les hackerspaces et autres Fab Labs d’aujourd’hui sont les héritiers. Stewart Brand est, sur ce point, plus qu’un observateur avisé. Il a été, et il demeure aujourd’hui, un acteur de premier rang. Né en 1938 dans l’Illinois, Stewart Brand suit des études de biologie à Stanford avant de se lancer dans la photographie. Entre 1963 et 1966, il est technicien dans une troupe d’artistes avant-gardistes qui, à la façon de John Cage ou encore de Robert Rauschenberg, se servent d’outils (stroboscopes, projecteurs, cassettes audio…) pour faire œuvre d’art et pour cultiver tout en même temps la conscience politique de leurs spectateurs. Le jeune trentenaire se transforme vite en entrepreneur de la culture hippie alors en formation. Avec Ken Kesey, un membre des Merry Pranksters, il organise le Trips Festival. La première manifestation a lieu en janvier 1966 au Longshoreman’s Hall de San Francisco. Dans une ambiance psychédélique, les participants consomment de la glace au LSD sur fond de musique indienne entrecoupée de morceaux du Grateful Dead et du Big Brother & The Holdind Company. Organisés ensuite à Haight-Ashbury, ces moments de transe collective font de San Francisco la capitale de la Beat Generation.


  Stewart Brand fait surtout œuvre d’innovateur en créant le Whole Earth Catalog[26]. Son objectif est de mettre un nouvel instrument à la disposition du monde des créateurs et de toutes les tribus communautaires qu’il connaît bien pour avoir visité nombre d’entre elles. Le catalogue doit être un moyen privilégié de mutualiser les connaissances sur les objets et leurs usages, et de contribuer plus généralement encore à l’entretien des principes pacifistes, localistes et antibureaucratiques défendus par le mouvement communautaire. Le premier numéro du Whole Earth Catalog paraît en 1968. Durant trois ans, il présente à ses lecteurs tous les outils susceptibles d’aider les cow-boys des temps modernes à changer leur vie. Qu’il s’agisse d’un couteau ou d’une machine à calculer, les objets vantés font pièce au mode de consommation alors dominant aux États-Unis. Ils alimentent un autre modèle, plutôt masculin, qui associe la consommation aux exigences de partage, de flexibilité, de respect de la nature… autant de valeurs qui entrent directement en résonance avec celles de la culture hippie. Le catalogue livre également des informations sur des événements culturels récents, publie des fiches techniques (comment construire un chauffe-eau solaire, par exemple) et se fait l’écho de la vie des communautés intentionnelles. En dépit de débuts un peu laborieux, c’est le succès. Gros de soixante et une pages lors de sa première édition, le catalogue forcit pour atteindre quatre cent quarante-huit pages en 1971, année où il se vend à un million d’exemplaires et gagne le National Book Award. S’il disparaît rapidement, le Whole Earth Catalog aura fortement marqué l’époque et instillé une conviction toujours au cœur des hackerspaces d’aujourd’hui : parce qu’ils promettent un autre rapport à soi et aux autres, les objets et les bidouillages dont ils sont les supports sont d’authentiques vecteurs d’émancipation individuelle et collective.


  LIBERTÉ, LIBERTÉ


  À la différence de ce que l’on a pu observer en France, les communautés nées aux États-Unis dans les années 1960 n’ont pas disparu dans leur grande majorité une fois passé le mitan de la décennie 1970. En 1978, Robert Hines peut enquêter sur plus de soixante groupes implantés dans la baie[27]. À l’heure actuelle, comme l’indique l’apparition des cohousing et des écovillages[28], l’envie de faire communauté n’a pas disparu. On constate plus exactement qu’« aujourd’hui on trouve de la nourriture végétarienne dans les supermarchés, les vêtements dans lesquels on se sent à l’aise sont mieux acceptés qu’ils ne l’étaient auparavant, et les comportements sexuels hier considérés comme déviants […] sont admis bien mieux qu’on n’aurait pu l’imaginer il y a un demi-siècle. Le souci de l’environnement est devenu une préoccupation dominante. La responsabilité sociale des entreprises et des investisseurs ne cesse de gagner du terrain. La décriminalisation et même la légalisation de la marijuana progressent, lentement mais de façon sûre. Et les communautés continuent d’exister[29] ».


  L’édition 2010 du Community Directory: A Comprehensive Guide to Intentional Communities and Cooperative Living le confirme : la Californie demeure une terre propice à l’engagement communautaire. La carte des États-Unis révèle une inégale implantation des communautés intentionnelles sur le territoire, avec une forte concentration sur les deux côtes. À l’ouest, on observe une prédilection pour le nord de l’État de Washington ainsi que pour la Californie (tout particulièrement la baie de San Francisco)[30]. La Californie accueille cent quarante-cinq communautés intentionnelles en 2010, alors que la moyenne est d’une vingtaine par État. L’écart devient beaucoup moins significatif, il est vrai, quand on intègre la variable morphologique. La Californie est en effet un grand État, qui représente à lui seul près de 12 % de la population américaine. Aussi n’est-il pas surprenant de constater que la densité communautaire de la nation tout entière (0,003 communauté pour mille habitants) est à peine inférieure à celle de la Californie.


  Si les chiffres ne font pas franchement la différence, les modes de vie continuent en revanche de créer de la distinction. Dans les années 1960 et 1970, la côte ouest s’était singularisée par un nombre de traits qui demeurent vivaces aujourd’hui, à commencer par la liberté et la tolérance en matière de mœurs beaucoup plus affirmée que sur la côte est[31]. Ceux qui ont porté les valeurs et les pratiques communautaires n’ont pas brusquement disparu du paysage lorsque, à la faveur des années 1980, l’esprit de révolte et les envies d’utopie ont commencé à se dissoudre dans la vague libérale. Outre que, dans l’East Bay notamment, la tradition coopérative reste forte, ceux qui, hier, étaient investis dans les communautés de la baie ont acquis maintenant des positions de leader dans le syndicalisme, les activités environnementalistes, la politique, les médias, ou encore l’art (la musique en particulier).


  Mais tous n’ont pas maintenu leurs convictions premières, à commencer par Stewart Brand qui, au fil des années, a adopté des positions politiques de plus en plus conservatrices et des certitudes de moins en moins compatibles avec ses options écologiques premières[32]. Il s’est également rapproché des entreprises en quête avant tout de performance et de profit. Dans les années 1990, avec des responsables de la Shell et du Stanford Research Institute, il fonde un think-tank (Global Business Network) dont l’objectif est de diffuser au sein du management des valeurs et des modes d’organisation caractéristiques de la contre-culture californienne (la mobilité, la flexibilité, la structuration par réseaux, l’autonomie…). Il met, le premier, ces idées en actes en lançant le Whole Earth ’Lectronic Link (Well), un bulletin électronique destiné à donner vie à un réseau au sein de la baie[33]. Stewart Brand n’abandonne pas pour autant l’édition classique. Il publie d’abord, au début des années 1980, le Whole Earth Software Catalog (qui sera un demi-échec), puis la Software Review et le CoEvolution Quarterly, deux magazines qui, fusionnés, donnent naissance à la Whole Earth Review. Cette dernière publication reflète clairement le tournant négocié au cours des années 1980 par son fondateur : il n’y est plus tant question d’écologie que de flexibilité, de technologies et de performances.


  L’ambivalence de l’héritage libertaire des années 1960 apparaît tout aussi nettement à l’examen de la trajectoire de Kevin Kelly, l’éditeur en chef de la Whole Earth Review. En 1992, celui-ci est embauché pour lancer Wired, qui s’est imposé depuis comme le magazine phare de la communauté high-tech de la baie, et bien au-delà encore. Kevin Kelly a entraîné dans l’aventure nombre de contributeurs à la Whole Earth Review, dont Stewart Brand et John Perry Barlow, pour ne citer que les plus connus. Aux avant-postes de la révolution Internet des années 1990, Wired se fait alors l’écho, sous la responsabilité directe de Kevin Kelly, de personnalités situées à droite de l’échiquier politique (comme le très républicain Newt Gingrich, ou encore George Gilder, un thuriféraire de la dérégulation libérale).


  Stewart Brand et ses proches ne sont pas les seuls dans la baie à avoir succombé au tropisme conservateur. Durant la présidence Reagan, ils sont nombreux à changer de camp politique ou, du moins, à adapter les discours d’hier aux contingences des temps nouveaux. Cela ne signifie pas pour autant que l’individualisme a définitivement pris le pas sur le partage et la solidarité tant célébrés quelques années auparavant. Comme l’a montré Marc Abélès[34], tous ceux qui ont fait fortune dans la Silicon Valley ont à cœur d’innover, de s’enrichir toujours davantage tout en cultivant un esprit et des pratiques communautaires à même d’éviter une trop grande dissolution des liens sociaux. Conformément à un modèle culturel typiquement américain, il revient aux individus, non à l’État ou à toute autre autorité politique, de s’investir (par le truchement du philanthropisme notamment) pour concilier liberté et cohésion sociale, éthique et performance économique.


  LE HOMEBREW COMPUTER CLUB, PREMIER HACKERSPACE CALIFORNIEN


  Dans la baie, l’histoire de l’héritage de la Beat Generation n’est pas réductible, fort heureusement, à une mauvaise dialectique qui aurait transformé tous les libertaires d’hier en farouches libéraux aujourd’hui. Les hackerspaces sont là pour en témoigner. Leurs valeurs restent proches de celles des premiers groupes d’amateurs (les hobbyists) désireux de s’approprier les technologies informatiques naissantes. Dès le début des années 1970, quelques pionniers se rassemblent pour partager leur enthousiasme et leurs savoir-faire. À l’initiative de Bob Albrecht et de George Firedrake, le People’s Computer Company (PCC)[35] voit le jour à Menlo Park, au cœur de la Silicon Valley. Le réseau fédère quelques passionnés de la baie, tous gagnés à la cause contre-culturelle. Il est placé sous les auspices d’une publication du même nom dont le premier numéro sort en octobre 1972. Rédigées à la main, les deux phrases qui servent d’entame et de présentation à ce qui ressemble avant tout à un fanzine révèlent d’emblée l’esprit qui préside au regroupement : « La plupart du temps, les ordinateurs sont utilisés contre et non au profit du peuple, pour le contrôler et non pour l’émanciper. Le temps est venu de changer cela. Nous avons besoin… d’une people’s computer company. » En dépit de l’amateurisme évident de la publication et du niveau basique en informatique de ses premiers animateurs, Lee Felsenstein, membre actif du Mouvement pour la liberté d’expression, militant pacifiste mais aussi hacker de haut niveau, propose ses services. Dans PCC, il publie des programmes, des conseils d’achat…


  Le succès de l’initiative conduit Dymax, la maison d’édition de Bob Albrecht, à transformer PCC en une organisation à but non lucratif destinée à soutenir la publication du magazine[36] mais aussi à œuvrer en faveur de la diffusion de la culture informatique. Au prix de cinquante cents l’heure, des cours d’initiation sont donnés à qui le souhaite. Les locaux de PCC abritent du matériel de pointe (PDP-8/E, PDP-8/L, ASR-33 Teletype) sur lequel le public peut venir s’initier[37]. Outre Lee Felsenstein et quelques autres amateurs éclairés, Gordon French et Fred Moore, les deux futurs fondateurs du Homebrew Computer Club, fréquentent les lieux. Sans qu’aucune certitude ne soit encore établie à ce sujet, il semble que ces deux larrons aient profité de la fin glorieuse du Whole Earth Catalog pour, dans l’esprit du PCC, fonder ce que l’on peut tenir pour le premier hackerspace de Californie, voire des États-Unis.


  Le premier épisode de l’histoire a lieu le 21 juin 1971. Stewart Brand organise une fête en l’honneur du Whole Earth Catalog qui vient de disparaître en pleine gloire. Mille cinq cents invités se pressent à l’événement. À 21 h 30, dans une ambiance de kermesse, le maître de cérémonie, Scott Beach, prend la parole en agitant 20 000 dollars en billets de cent. « Il y a un quart d’heure environ, explique-t-il, Stewart Brand m’a donné cet argent. » Ce fonds, poursuit-il, doit servir à soutenir de nouveaux projets. Ce sera une graine issue du Whole Earth Catalog. Aux personnes présentes de décider qu’en faire. Vêtu d’une robe de moine, Stewart Brand préside aux débats et note sur un tableau les propositions qui lui sont faites. Si un peu plus de 5 000 dollars sont accordés à un projet, impossible en revanche de se mettre d’accord sur la façon d’allouer le reliquat. En désespoir de cause, le public présent vote et décide de confier la somme restante (soit 14 905 dollars exactement) à Fred Moore, qui promet de placer l’argent sur un compte en banque et de convoquer les vingt dernières personnes qui quitteront la fête pour décider comment en faire usage. L’ironie de l’histoire est que Fred Moore est alors un activiste partisan de la non-violence, opposé aux procédures de vote (un moyen, pense-t-il, de diviser le peuple et de le dresser contre lui-même). Surtout, il n’a jamais placé de sa vie un sou sur un compte en banque, et cela par conviction politique : parce qu’elle soutient activement moult opérations guerrières, la machine bancaire est à son avis un système corrompu.


  On ne sait toujours pas à ce jour ce qu’il est advenu exactement du magot légué par Stewart Brand et remis à Fred Moore. Il est certain, en revanche, que c’est le même Fred Moore qui, quatre ans plus tard, fonde avec Gordon French le Homebrew Computer Club (littéralement, club d’ordinateur fait maison), association dont le nom n’est étranger à aucun hacker de Californie ou d’ailleurs aux États-Unis. Au moment de la fondation du club, Fred Moore ne peut se prévaloir d’une grande compétence informatique. Tôt cependant, tout en sillonnant les routes dans une Volkswagen en compagnie de sa jeune sœur, il se passionne pour l’ordinateur dans lequel il voit un moyen pour le peuple de contrôler son environnement. Ingénieur consultant, Gordon French en sait davantage pour sa part sur le plan technique.


  Le chapitre deux de leur histoire s’ouvre en janvier 1975, lorsque Popular Electronics publie en couverture une photo de l’Altair 8800, premier micro-ordinateur personnel offert à la vente sous forme de kit. Fred Moore et Gordon French décident alors de réunir les amateurs intéressés par le montage d’ordinateurs. Une affichette est confectionnée et apposée dans plusieurs endroits stratégiques (chez Hewlett-Packard, au lycée de Palo Alto…) : « Êtes-vous en train de fabriquer votre propre ordinateur ? un terminal ? une machine à écrire dotée d’un écran ? un appareil input/output ? ou quelque autre boîte noire numérique et magique ? Ou êtes-vous utilisateur de services en temps partagé ? Si tel est le cas, vous aimerez vous joindre à un rassemblement de personnes qui ont les mêmes centres d’intérêt. Échange d’informations et d’idées, ateliers de parole, aide au projet, et plein d’autres choses encore… »


  Lors de la soirée pluvieuse du 5 mars 1975, cette petite annonce attire trente-deux personnes dans le garage de Gordon French à Menlo Park. Un Altair 8800, le premier à pénétrer dans la baie, a été prêté pour l’occasion par le PCC. À l’exception de Fred Moore, toutes les personnes présentes sont des mordues de technique. La première lettre du club rend compte de ce moment fondateur : « Nous sommes arrivés de tous les endroits de la région [Bay Area], de Berkeley à Los Gatos. Après une rapide présentation de chacun, des questions, des commentaires, des rapports, des informations sur les sources d’approvisionnement, etc., ont été échangés en abondance dans un esprit de partage. Six personnes du groupe avaient déjà construit un ordinateur en état de fonctionner. D’autres étaient en train de le faire à l’aide de microprocesseurs 8008 ; d’autres encore avaient commandé le kit de l’Altair 8800. Le groupe était représentatif à la fois des experts en hardware et des programmeurs software[38]. » Le compte rendu se poursuit en évoquant le contenu des discussions, parfois très techniques (sur les puces, les façons de coder…), qui animent la soirée. La finalité du club est également évoquée. Achat en commun, coopération et partage d’expériences, diffusion d’informations… les idées ne manquent pas. Les protagonistes s’interrogent aussi sur les usages possibles d’un ordinateur domestique. Les réponses fusent : édition de texte, contrôle de l’environnement immédiat (chauffage, alarme, etc.), jeux, applications éducatives… Au terme de cette première rencontre, le groupe décide d’éditer une lettre d’information et de se retrouver deux semaines plus tard[39]. Le premier hackerspace de Californie vient de naître.


  DES TENSIONS FONDATRICES


  Le Homebrew Computer Club s’impose très vite comme un lieu de discussion privilégié où les membres, dont le nombre grossit rapidement, échangent des idées et des informations, présentent leurs projets en cours, demandent de l’aide, distribuent le produit de leurs travaux… Certains viennent avec des flopées d’exemplaires papier de programmes et les distribuent gracieusement. Programmes écrits de première main, programmes « trouvés », programmes « volés »… tout est offert[40]. Steve Wozniak aurait pu faire les frais d’une telle pratique. Présent à la réunion fondatrice du Homebrew, il raconte que c’est après cette rencontre que l’idée de l’ordinateur de bureau s’est soudainement imposée à lui : « Cette image de l’ordinateur de bureau a soudain jailli dans ma tête. Tout s’est mis en place. Et le soir même, j’ai commencé à dessiner les premières esquisses du futur Apple I[41]. » Woz travaille et développe son projet avec l’appui enthousiaste de Steve Jobs. Les deux amis se rendent ensuite au Homebrew Computer Club pour y présenter leur machine. Conformément à l’esprit dominant dans le réseau, Steve Wozniak souhaite partager ses découvertes et en faire don au plus grand nombre. Mais Steve Jobs l’en dissuade immédiatement. Grâce aux bricolages ingénieux de Woz, tous deux créent une société appelée au destin que l’on sait : Apple.


  Bill Gates, autre grand nom de l’industrie informatique contemporaine, est également de la partie. Tout comme Steve Jobs, il prend aussi très rapidement ses distances avec le club en expliquant, dans une lettre ouverte aux hobbyists, avoir été victime du vol injustifié du travail qu’avec Paul Allen et Monte Davidoff il a effectué pour développer l’Altair Basic : « La valeur du temps que nous avons consacré à l’ordinateur excède les 40 000,00 dollars. Le retour que nous avons eu de la part des centaines de personnes qui disent avoir utilisé le Basic ont tous été positifs. Cependant, deux choses surprenantes apparaissent. 1) La plupart des « utilisateurs » n’ont jamais acheté Basic (moins de 10 % des propriétaires d’Altair ont acheté Basic) ; 2) le montant des royalties que nous avons reçues de la vente aux hobbyists est tel que le temps que nous avons utilisé pour l’Altair Basic a été rémunéré moins de 2 dollars par heure. Pourquoi cela ? Comme la majorité des hobbyists doivent en être conscients, la plupart d’entre vous ont volé leur logiciel. Il convient de payer pour le hardware, mais le software est quelque chose que l’on doit partager. Qui fait attention au fait que les gens qui ont travaillé dessus ont été payés[42] ? » Bill Gates conclut son propos en incitant ceux qui le veulent à lui envoyer de l’argent. Il n’est pas trop tard. Ainsi, affirme-t-il, il sera possible d’engager dix programmeurs et d’approvisionner le marché en logiciels de qualité.


  Non seulement peu de hobbyists répondent à la demande, mais l’affaire ne trouble guère la bonne marche du Homebrew. Chaque semaine, le club continue de rassembler plusieurs centaines de personnes, d’abord sous la houlette de Gordon French, puis rapidement sous celle de Lee Felsenstein qui, plus que le précédent, sait insuffler un esprit anarchiste aux rassemblements hebdomadaires. Le choix n’est pas innocent. Le Homebrew Computer Club n’est pas en effet qu’une association de bricoleurs avertis. Il est aussi l’expression d’un refus, celui d’un monde bureaucratique qui entrave le libre échange de l’information. Au moment où le club se crée, l’antimodèle que les hackers ont sous leurs yeux est IBM, mastodonte qui domine le marché de l’informatique naissant.


  Rapidement, néanmoins, le Homebrew Computer Club enregistre les contradictions d’une évolution qu’il a lui-même contribué à susciter et à impulser. Deux ans après la naissance du club, beaucoup parmi les membres de la première heure sont maintenant salariés dans des entreprises de construction d’ordinateurs concurrentes (Apple, Processor Tech, Cromenco…). Partager librement les informations s’avère délicat, pour ne pas dire impossible. Même si, à chacune de ses réunions, le Homebrew rassemble encore beaucoup de monde (dont nombre de novices désormais), même si la liste des adresses comprend plus de mille cinq cents noms, la rupture n’en est pas moins consommée. La passion est devenue profession. Conséquence : les exigences du marché prenant le dessus sur l’enthousiasme libertaire des débuts, le réseau cesse toute activité dès 1977. On peut pour cette raison regarder le Homebrew Computer Club comme un feu de paille trop vite consumé. Il demeure pourtant, encore aujourd’hui, dans toutes les mémoires californiennes.


  Un autre club, la Southern California Computer Society (SCCS), voit le jour à la même période, quelques mois après la première réunion fondatrice du Homebrew Computer Club. La SCCS connaît d’abord le succès, puisqu’elle réunit plus de huit mille hobbyists travaillant pour la plupart dans des entreprises de haute technologie en relation avec l’armée. Mais, alors que le Homebrew est plus un lieu de rencontres ponctuelles qu’une véritable organisation, qu’il fonctionne à l’aide de structures et de règles souples et informelles, qu’il se contente d’une cotisation annuelle de dix dollars par personne (destinée à financer sa modeste lettre d’information)… la SCCS est d’emblée victime du syndrome bureaucratique. Elle se dote d’un très officiel conseil de direction qui n’en finit pas de débattre de l’identité du club. Les responsables ne se satisfont pas du seul principe d’échange libre d’informations. Ils visent plus haut et plus large. Ils souhaitent organiser des achats groupés, éditer un magazine de qualité au rayonnement national et peser, en tant que groupe de pression, sur les stratégies de développement de l’industrie du micro-ordinateur. Aussi envisagent-ils d’adopter un nouveau nom à la hauteur de leurs ambitions pour se transformer en National Computer Society. Malheureusement, les dissensions internes et les différends avec son éditeur auront vite raison de la SCSS qui disparaît très rapidement, elle aussi, de la scène californienne.


  ***


  Dans un entretien avec John Markoff, Bill Gates explique que la consommation de LSD fait partie des quelques expériences qui, dans sa vie, se sont avérées les plus marquantes[43]. L’affirmation n’est pas que l’expression subjective d’un profond ravissement. Elle trahit aussi une conviction, partagée dès les années 1950 par de nombreux protagonistes de la contre-culture californienne, qui assignent aux drogues la capacité à développer l’intelligence humaine, à débrider l’imagination, à stimuler la créativité, à repousser plus loin les frontières sensitives… Stewart Brand, le premier, diffuse abondamment la croyance. Il n’est pas le seul. Dans la baie de San Francisco, au début des années 1960, des chercheurs, des ingénieurs, des architectes, etc., mènent des expériences en faisant l’hypothèse que le LSD a des effets vertueux sur les performances cognitives des individus. L’espoir placé peu après dans les nouvelles technologies informatiques s’inscrit exactement dans la même veine. Pour beaucoup d’ingénieurs et de hobbyists, l’ordinateur porte avec lui la même promesse que le LSD, celle de participer à l’extension des capacités de l’esprit humain. Les croyances et les valeurs de la contre-culture ont donc permis d’aller explorer des marges illicites telles que la consommation de stupéfiant et, dans le même temps et dans le même élan, de participer à la création d’une nouvelle activité économique dont les profits font rapidement pâlir d’envie tous les capitaines d’industrie.


  Le schéma fonctionne toujours aujourd’hui. Dans la Silicon Valley comme ailleurs dans le monde, Google figure au sommet de la hiérarchie des entreprises à succès[44]. Fondé en 1998 par deux étudiants de Stanford, il occupe désormais de très nombreux locaux à Mountain View, au cœur des vastes espaces verts qui accueillent la fine fleur de l’industrie high-tech californienne. De nationalités multiples, les jeunes ingénieurs qui travaillent sur place ne dépassent guère la trentaine d’années. Leur univers est composé d’éléments plaisants et ludiques : bureaux bariolés, ouverts et éclairés, boissons à portée de main, babyfoots et autres jeux à disposition permanente… Sur le site de Mountain View, où ils se déplacent à l’aide de petits vélos aux couleurs de l’entreprise, les jeunes informaticiens peuvent se détendre dans des jardins ou profiter de la piscine, accéder à quarante cafétérias qui les nourrissent gratuitement… À l’intérieur de chacune d’entre elles, des frigos aux portes transparentes débordent de boissons siglées au nom de Google.


  L’effacement des frontières entre travail et hors-travail est, on l’aura compris, un des secrets de la réussite de l’entreprise. L’autonomie en est un autre. Après que la direction a proposé à ses jeunes employés d’utiliser un cinquième de leur temps pour se consacrer à des projets de leur choix, celle-ci constate en 2005 que la moitié des produits qu’elle développe provient d’idées imaginées durant ces périodes de liberté où l’indépendance est maximale. L’enrôlement des clients dans le processus d’innovation, la transparence des informations, ainsi qu’un faible nombre de niveaux hiérarchiques, participent également du succès. L’alliance entre performance économique et conditions de travail plutôt enviables explique que la firme attire nombre de jeunes talents. En 2006, alors qu’elle propose d’embaucher deux mille personnes, Google reçoit près d’un million de propositions. En 2012, m’explique un jeune programmeur allemand qui me fait visiter l’entreprise, la probabilité d’être recrutée est de 1 % environ : « Les gens qui t’embauchent, ce ne sont pas tes futurs responsables hiérarchiques, ce sont tes pairs, les personnes avec qui tu vas travailler ensuite et qui évalueront aussi ton travail[45]. » Une fois entré dans le sanctuaire, tout salarié vit ensuite dans un monde de (quasi-)horizontalité sociale.


  L’homologie entre la culture Google et celle de la contre-culture est plus qu’évidente[46]. Tous les ans, les milliers de jeunes ingénieurs qui se rendent à Burning Man expérimentent au cœur du désert un art de vivre fondé sur des envies et des préceptes similaires à ceux que Google promeut au quotidien : ode à la créativité et au don, fusion du travail et du geste artistique, valorisation de l’autonomie mais aussi de la méritocratie… Dès 1999, Larry Harvey, un des deux cofondateurs de Burning Man, avait pris conscience des ressemblances : « J’ai réalisé progressivement que l’environnement que nous avions créé était analogue, sur le plan matériel, à Internet. Il [Burning Man] permet à quiconque de créer son propre monde, tout comme un site. Voilà. Rien de plus. Internet est un média populaire qui présente cette originalité unique de permettre à chaque individu de développer ses capacités. Et c’est aussi un média interactif, à la différence de la télévision, qui permet aux gens de se connecter les uns aux autres et de créer de nouvelles formes de communautés. Et c’est ce que nous sommes[47]. » Un tel rapprochement n’a rien de surprenant au vu des constats qui ont été effectués tout au long du présent chapitre. Il invite surtout à prendre au sérieux l’héritage culturel dont bénéficient les actuels hackerspaces de la baie de San Francisco, legs que, dans la dynamique du mouvement faire, ceux-ci s’efforcent de faire fructifier à l’aide de pratiques sociales et de déclinaisons organisationnelles multiples et, parfois même il est vrai, aussi contradictoires en apparence que celles qui prévalent ailleurs dans la baie depuis plusieurs décennies maintenant.
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  4
HACKERS ET HACKERSPACES DE LA BAIE


  Vendredi 4 mai 2012, 19 heures, numéro 268 de la 14e rue d’Oakland, quatre-vingts personnes se pressent à Sudo Room, le dernier né des hackerspaces de la baie. Le local ne paie guère de mine : un long rectangle d’une centaine de mètres carrés, vierge de toutes les machines et autres appareils, montages, matériaux, qui peuplent habituellement les repaires de makers. Alani, patronne d’une petite entreprise de services informatiques – la « capitaliste », dit-elle en plaisantant devant l’assemblée de hackers réunis ce soir –, accueille Sudo Room le temps que ses membres trouvent un local à louer. En attendant, la toute nouvelle organisation fête sa naissance officielle avec ses pairs. Un buffet est offert aux invités. De la bière et des t-shirts à l’effigie de la communauté sont en vente au fond de la grande pièce. Le logo (un cube stylisé) a été conçu et dessiné par un habitué de Noisebridge.


  Au programme de la soirée, une table ronde rassemblant les fondateurs des autres hackerspaces de la baie. À l’exception de ceux de Hacker Dojo, ils sont tous là : Drake pour Ace Monsters Toys, Jarod pour BioCurious, Ella et Simone pour Mothership HackerMoms, Mitch pour Noisebridge, Sue et Porter pour LOL Oakland Makerspace et, enfin, Stephen pour The Crucible. Les uns après les autres, ils prennent la parole. Ils présentent les activités de leur groupe, ses ambitions, ses règles de fonctionnement… À les observer et à les écouter, un constat s’impose immédiatement : ces hackerspaces sont plus que des rassemblements de bidouilleurs en tous genres, qu’ils soient informaticiens, ébénistes ou artistes. Chacun fédère des membres d’une communauté, au sens où on l’entend ici, autrement dit un cercle d’appartenance fondé sur un trait commun qui relie les uns et les autres. Dans tous les cas, le hacking est un moyen privilégié pour favoriser l’entretien d’un sentiment d’appartenance communautaire, sentiment d’autant plus puissant qu’il s’alimente à la conviction partagée qu’il convient de lutter contre des normes dominantes qui stigmatisent à l’excès ceux qui ne sont pas hommes, blancs et hétérosexuels.


  Héritiers d’une histoire encore récente, les hackerspaces de la baie condensent chacun à leur manière les multiples forces vives qui, au fil des décennies d’après-guerre, ont façonné la région de San Francisco. D’une communauté à l’autre, l’alliage diffère. Quelques ingrédients de base – le genre, l’origine ethnique, l’âge, le statut, le rapport à l’esprit du capitalisme et aux normes familiales dominantes – suffisent pour typer chacune d’entre elles. Comme on pourra le constater dans le tableau brossé dans le présent chapitre, les différences sont notables. Tandis que Noisebridge cultive un esprit libertaire, Hacker Dojo sert surtout de tremplin à de jeunes entrepreneurs de la Silicon Valley. Les autres espaces sont également singuliers. Tous partagent néanmoins cette même volonté de changer les pratiques productives et de créer du lien social grâce au faire.


  2169, MISSION STREET


  Noisebridge, l’un des plus anciens hackerspaces de la baie, est niché au cœur de San Francisco, en pleine zone urbaine, au milieu du quartier hispanique. Il ne s’agit pas de l’endroit le plus riche de la ville. L’euphémisme est plus qu’évident dès la sortie du Bay Area Rapid Transit (Bart), un des plus importants réseaux de transports locaux. Nombre de sans-abri, des Noirs en écrasante majorité, se retrouvent sur les placettes entourant les deux bouches qui déversent leurs lots quotidiens de voyageurs. Noisebridge est à un bloc de là. Les quelques centaines de mètres qui séparent la station du hackerspace sont sillonnées par les voitures et les transports en commun. Bordée de palmiers et de maisons à un ou deux étages, la rue ne meurt jamais, ou presque. Le jour, sur les trottoirs bondés, de jeunes Blancs aux cheveux colorés et à la tenue sportive croisent des Blacks sans le sou, des Asiatiques affairés, des Mexicains avenants, et même quelques rares touristes manifestement égarés. Toute la journée, commerces alimentaires, officines de téléphonie, bijouteries bon marché, coiffeurs, restaurants asiatiques et mexicains… se font paresseusement concurrence. Des banques, des offices administratifs, des hôtels et des habitations bricolées de toutes parts se fraient de la place là où ils le peuvent. Le tout forme une banderole colorée qui ne manque pas de réjouir l’œil friand de tags, affiches et autres inventions picturales. En bord de route, quelques brocantes individuelles sont fréquemment improvisées. Des effets personnels aux gadgets de provenance trouble, tout est bon à la vente. Le soir, la rue vibre au son des prêches et des chants qui s’échappent des petites salles de concert ouvertes à la gloire du Christ. Dans ces Iglesias de Jesuchristo (ainsi que l’indiquent les devantures), la langue espagnole est de rigueur et l’invitation à la communion musicale permanente.


  Noisebridge occupe le deuxième étage d’un ancien atelier de couture industrielle[1]. Coincé entre un petit supermarché qui étale généreusement ses fruits et légumes sur le trottoir et un immeuble campé derrière de solides grilles en fer forgé, le hackerspace se repère aisément grâce au calicot placé au fronton de l’entrée. Le symbole de la communauté y est imprimé : un circuit rudimentaire composé d’un haut-parleur, d’une résistance et de deux ponts qui relient les pièces maîtresses. Ce bricolage sans grand intérêt électronique prend place dans un cercle rouge vif. Quelques centimètres plus bas, une caméra filme les prétendants à l’entrée. À défaut de se faire ouvrir, il faut déverrouiller et pousser une grille afin de pouvoir pénétrer dans les lieux. Une première volée de marches mène au seuil d’un vaste atelier où, toute la journée, des ouvrières asiatiques confectionnent des vêtements, des draps, des serviettes… produits variés qu’à heures régulières elles chargent dans l’ascenseur qui donne sur la rue puis dans le camion qui se presse d’avaler la cargaison. Une volée de marches encore. Sur le mur du couloir, les photos des hackers de Noisebridge sourient au visiteur qui atteint enfin l’entrée, une porte en bois percée d’un hublot marin. Sur ce dernier rempart, quelques feuilles imprimées souhaitent la bienvenue, invitent à la responsabilité en matière d’économie d’énergie et, pour la sécurité, conseillent de garder ses chaussures.


  La porte franchie, et avant même que le visiteur ne puisse vraiment embrasser du regard l’amoncellement de machines, de tables, de livres et d’objets de toutes natures, un panneau indique en ces termes ce qu’est le lieu, les valeurs qu’il défend et les pratiques qui sont les siennes :


  

    NOISEBRIDGE


    Noisebridge est un lieu dédié au partage, à la création, à la collaboration, au développement, au compagnonnage et, bien sûr, à l’éducation. Noisebridge est aussi plus qu’un espace physique, c’est une communauté dont les racines s’étendent tout autour du monde.


    Quelle est l’idée majeure ?


    Nous fournissons une infrastructure et des opportunités de collaboration aux personnes qui portent de l’intérêt à la programmation, au hacking hardware, à la physique, à la chimie, aux mathématiques, à la photographie, à la sécurité, à la robotique, à toutes formes d’art et, bien sûr, de technologie. Nous encourageons l’échange de connaissances, l’éducation et le compagnonnage au moyen de conférences, d’ateliers et de projets.


    En tant que lieu consacré à la collaboration artistique et à l’expérimentation, nous sommes ouverts à toutes formes d’art, avec un intérêt spécial pour les croisements entre art et technologie. Nous pensons que le point de départ doit être le respect et la confiance. Nous pensons que cela permet de construire une communauté sûre et que cela encouragera l’innovation et la création. Notre code de conduite est : « Comportez-vous excellemment les uns avec les autres [Be excellent to each other] ».


    Les projets spécifiques sont dirigés individuellement par les membres. Nous appelons cette façon de faire « Sudo leadership » en référence à la commande Unix sudo qui permet à un utilisateur standard d’exécuter une commande réservée à l’administrateur et en mode super-utilisateur d’effectuer différentes tâches. En d’autres termes, si vous souhaitez que Noisebridge fasse quelque chose, commencez par le faire vous-même.


    Dans un espace sûr et propre, nous voulons encourager la recherche, l’échange de connaissances, l’éducation et le compagnonnage au moyen de cours, d’ateliers, de projets menés en collaboration et d’autres activités. Nous fournissons des locaux à usage pédagogique pour un enseignement pratique et théorique dans les domaines de la technologie, de la science et de l’art. Nous fournissons un espace pour travailler, stocker, et d’autres ressources encore en faveur des projets relatifs à l’art, la science et la technologie qui alimentent l’intérêt personnel des membres. Nous encourageons ces derniers à partager leurs projets et leurs connaissances pour l’amélioration de la société grâce à l’art, la science et la technologie.


    Nous créons, apprenons et enseignons, individuellement et en groupe ; en tant que groupe, nous invitons tous les membres de la communauté de la baie de San Francisco et du monde à participer. Dans l’intérêt de la société tout entière, nous créons, soutenons et fournissons des ressources pour la mise au point de programmes et de matériels free et open source. Nous promouvons la coopération entre disciplines en faveur de causes culturelles, charitables et scientifiques.


    Qui finance ?


    À l’instar des hackerspaces européens, nous nous autofinançons grâce aux cotisations des membres (80 dollars par mois, avec un tarif spécial à 40 dollars par mois pour les hackers démunis), à la vente de boissons et à l’argent rapporté par les fêtes. Nous acceptons également les dons. Les dons et les aides émanant d’un parrainage serviront de complément pour financer les travaux de rénovation ainsi que l’achat d’équipements. Dès les premières vingt-quatre heures de location de ce lieu, nous avons recueilli 10 000 dollars qui nous permettent de bénéficier d’un endroit agréable et de mener des projets intéressants. Dès le premier mois, nous avons réussi à obtenir suffisamment de cotisations pour que, à elles seules, elles assurent un budget excédentaire.


    Vous trouverez davantage d’éléments de discussion sur le sujet sur la page wiki dédiée aux finances.


    Quelle en est l’inspiration ?


    Noisebridge est inspiré de clubs européens similaires comme Metalab à Vienne, CBase à Berlin, MAMA à Zagreb et ASCII à Amsterdam. Les références de beaucoup d’autres clubs comparables peuvent être trouvées sur Hacklabs.org et Hackerspaces.org. On peut considérer Noisebridge comme un Chaostreff san-franciscain. Noisebridge est un hackerspace et une communauté qui partagent une éthique comparable à celle de Dorkbot et, de fait, beaucoup de membres de Noisebridge sont, de longue date, des Dorkbotters.


  


   


  Chaostreff et Dorkbot, auxquels se réfère cette déclaration d’intention, sont pour le premier un nom utilisé par certains hackerspaces allemands (celui de Dortmund notamment), tandis que le second désigne un réseau d’artistes, ingénieurs, inventeurs, dont la spécificité est d’allier l’art à l’électronique. L’objectif des Dorkbotters est de fabriquer des « choses étranges » et originales avec de l’électricité, mais aussi de créer des espaces de sociabilité où chacun peut présenter ses réalisations, parler de son travail, coopérer, échanger…


  Le 2169 n’est pas le premier lieu où Noisebridge a élu domicile. Quand la communauté est fondée en 2007, les premiers membres trouvent un local plus proche de la station de Bart. Mais l’espace est aussi plus petit. Rapidement, en raison du succès grandissant, la communauté doit déménager. Elle est maintenant à l’aise dans l’immense loft industriel où elle a posé son bric-à-brac de machines, d’ordinateurs, de livres et d’ustensiles d’âge parfois bien avancé. La majorité des hackers de Noisebridge sont de jeunes hommes, d’une trentaine d’années, aux statuts variés (ingénieurs, informaticiens, managers, étudiants, sans profession…), célibataires pour une grande partie d’entre eux. Toutes inspirées par un sens aigu du détournement directement débiteur de l’éthique hacker, les activités réalisées relèvent sans exclusive soit de la pratique informatique classique (software), soit du bricolage matériel (hardware). Il est vrai cependant que, grâce aux matériaux usagés et autres objets récupérés ici ou là, le bidouillage et la production du neuf à partir de l’ancien font partie des principales spécialités du groupe de Mission Street. La vie de la communauté est rythmée par de nombreuses autres pratiques et événements (ateliers collectifs, enseignements, unconferences, cuisine en groupe, musique, radio, réunions, discussions et débats…), au point que l’on peut considérer Noisebridge comme l’un des hackerspaces les plus actifs de Californie et même des États-Unis.


  ART, INDUSTRIE ET BRICOLAGE


  Si son rayonnement dépasse celui des autres, Noisebridge n’est pas le premier hackerspace à avoir vu le jour dans la baie. Grâce à une poignée d’artistes, The Crucible est né à Berkeley à la toute fin des années 1990. Les locaux actuels ont été acquis un peu plus tard, en 2001 exactement. Désormais, le hackerspace se tient à deux rues de la station Bart de West Oakland. Dans la mesure où The Crucible est orienté vers la production de biens industriels et artistiques, sa qualité de hackerspace peut prêter à discussion. L’ordinateur, au demeurant, n’est guère utilisé ailleurs que dans les bureaux où travaillent les vingt-huit personnes qui gèrent le lieu[2]. Mais pour Stephen, l’executive director, aucun doute n’est permis : « Ici, on hacke. On fabrique des choses, on fait des manipulations juste pour le plaisir, on apprend[3]… » Et le choix offert aux cinq cents membres est plutôt étoffé. Qu’on en juge.


  Dans un hangar industriel de près de cinq mille deux cents mètres carrés, de vastes ateliers entourent une cour centrale. Sur deux étages, ce monde à part revêt tous les atours de la petite production marchande chère à Karl Marx. En pénétrant dans The Crucible par son entrée principale, juste après avoir laissé derrière soi le coin consacré à la taille des pierres, on trouve quatre espaces dédiés au verre (moulage, soufflage, fusion, travail à froid), suivis de trois consacrés à la céramique (dont un grand four). Viennent ensuite une fonderie, un atelier vélo, des postes de soudure, un espace peuplé de multiples machines-outils dignes de n’importe quelle entreprise de métallurgie, une forge, un atelier dédié au fraisage, puis un autre consacré à la soudure à l’arc. Derrière encore, un atelier bois et un coin bijoux ont été installés, juste à proximité de la dizaine de studios loués à des artistes qui travaillent les matériaux les plus variés, préparent des expositions, assurent des cours… Au premier étage, d’autres espaces ont été aménagés. Les intitulés des panneaux placés à l’entrée de chaque salle parlent d’eux-mêmes : cinétique et électronique, moulage (argile, plâtre), céramique et béton, néon, papier et textiles. Last but not least vient le studio de danse (fire performance) où, devant le miroir qui couvre l’intégralité de l’un des murs de la grande pièce, des élèves apprennent à dompter leur corps tout en se jouant des barres de feu avec lesquelles ils jonglent.


  L’observateur français a parfois le sentiment de se retrouver dans une énorme maison de la jeunesse et de la culture où l’on bricole le mercredi et le week-end. En plus de la taille de l’endroit, la différence majeure tient au fait que les frontières entre le marchand et le non-marchand, entre l’amateurisme et le professionnalisme sont ici impossibles à repérer. Si le plaisir de faire compte avant tout, de nombreuses productions sont vendues par leurs auteurs, à commencer par les artistes qui fréquentent les lieux. Les responsables d’ateliers sont des professionnels expérimentés. Plus encore, parce qu’ils y trouvent du matériel de qualité, des pairs qualifiés susceptibles de les faire progresser ainsi que d’éventuels clients, des artisans viennent aussi pratiquer leur art au Crucible. Débutant ou technicien confirmé, chacun trouve toujours de l’aide quand, afin de mener à terme un projet, il convient de sortir de son domaine de spécialité pour travailler sur d’autres matières ou pour s’initier à de nouveaux gestes techniques. J’apprendrai, sans grande surprise il est vrai, que nombre de machines extravagantes ont été confectionnées ici, avant de faire les beaux jours et les nuits blanches de Burning Man.


  Comparés au Crucible, les autres hackerspaces de l’est de la baie détonnent singulièrement. À côté de ce géant artistico-industriel, ils font presque figure de néophytes. Ce n’est pourtant pas le cas, même s’ils sont plus jeunes et surtout moins imposants par leur taille et leur mode d’organisation. Fort d’une quarantaine de membres, Ace Monsters Toys[4], né en 2010, est l’espace le plus conforme à l’image que l’on peut se faire d’un hackerspace ou d’un Fab Lab américain. Ace, ou AMT comme l’appellent également les habitués, est logé aux franges d’Oakland, dans un quartier sans âme où les entrepôts servent de décor aux pavillons majoritairement occupés par des familles noires. À une dizaine de minutes à pied du Bart, un grand bâtiment vert de deux étages héberge des professionnels aux spécialités variées : deux photographes, un peintre décorateur, un designer, un groupe de recherche en automation… Après avoir montré patte blanche par interphone puis tourné dans les couloirs, le visiteur accède à Ace, qui occupe un duplex de l’immense workspace. L’affiche collée sur la porte plante le décor : sous l’œil bienveillant du bonhomme orange dont la tête en forme de roue dentée sert à tracer le A de Ace, une phrase indique que le lieu est dédié à l’éducation, au hacking et à la culture du faire.


  Le rez-de-chaussée est composé de deux pièces. La première abrite tout le nécessaire au travail du bois : outre un établi équipé du menu outillage utile à la menuiserie de base, Ace possède des grandes scies circulaires, une scie à ruban, des ponceuses, des perceuses industrielles… Dans la pièce du fond, le groupe a entreposé une réserve de planches près de laquelle trône aussi une énorme machine à couper au laser. Max, qui me fait visiter les lieux lors de ma première incursion, me l’indique aussitôt : il s’agit d’un matériel industriel de très grande qualité. C’est à l’étage néanmoins que bat le cœur de Ace. Là, sur un espace d’environ cinquante mètres carrés, une dizaine de personnes – des hommes blancs âgés de 30 à 40 ans en majorité – se retrouvent régulièrement. Pas de cuisine comme à Noisebridge ni de coin détente comme dans The Crucible, mais juste un canapé et une cafetière. Il faut dire que l’espace est compté, à peine de quoi placer au centre deux tables qui peuvent accueillir une dizaine de personnes et, tout le long des murs, un matériel rangé avec soin : de petits équipements électroniques, une fraiseuse numérique, deux imprimantes 3D (qui répondent aux doux noms d’Alice et de Bob), des projets en cours (un avion, des monstres en bois, des montages divers…), un jeu « Pac-Man » datant des années 1980, un ordinateur en libre-service, une machine à coudre, etc. Les murs sont recouverts de décorations variées, depuis la photo grandeur nature du fondateur en robe de bonze jusqu’à un grand panneau de leds rouges sur lequel défilent des messages. Quelques espaces de travail individuels entourent enfin l’un des piliers qui soutient la pièce. Lors des moments passés à Ace, je peux constater l’existence de deux groupes aux profils différents. Certains hackers passent exclusivement leur temps sur ordinateur. Les autres, qui sont les membres les plus impliqués dans la vie collective d’AMT, utilisent plutôt les machines. Ils fabriquent des vêtements, des objets, des robots… Ils taillent le bois et le métal pour confectionner des êtres de fiction, des objets de décoration, ou encore le scanner d’avant-garde qui fait la fierté des lieux. Bricolé avec des freins de vélo et deux appareils photo numériques de poche, l’appareil a été pensé pour faciliter la reproduction des documents à grande échelle.


  LA VOIE COMMUNAUTAIRE


  Parce qu’ils sont de facture plus récente encore, les autres hackerspaces de l’East Bay n’ont pas atteint le rythme de croisière des trois précédents. Né en 2012, Mothership HackerMoms, qui compte une quinzaine de membres, en est encore, lorsque je découvre le lieu, au stade du décollage. Logé dans une rue passante de Berkeley, à quelques pas seulement d’Oakland, il se repère de loin. Sur la porte vitrée, les occupantes ont apposé un grand « HackerMoms » en lettres rouge vif. Juste au-dessus figure l’emblème de la communauté : une cousine noire de la déesse aux milles bras. Ceinte d’une coiffe tissée de flammes, la divinité du lieu est dotée de six mains et tire la langue au monde entier. Assise en tailleur, elle perce, tape sur un ordinateur, joue du marteau, peint, berce un enfant et prend des photos. Belle illustration des nombreuses occupations des hackeuses qui ont créé Mothership HackerMoms.


  Les panneaux affichés sur le côté en disent plus long. Le premier fournit les premières clefs d’explication : « Hackerspace : un espace créatif où des personnes qui pratiquent le Do it yourself partagent des outils, leur intelligence et font communauté. HackerMoms : c’est vous. Créative, curieuse, inventive, indépendante, artiste/bricoleuse/designeuse/technicienne, visionnaire, extravertie, audacieuse, pleine d’entrain, expressive, mobile et maker de n’importe quel âge. » Le second précise : « Nous sommes le premier hackerspace féminin. Grâce à une garde d’enfants mise en place à chaque fois que nous nous rencontrons, nous pratiquons l’artisanat et le design Do it yourself, adoptons la culture hacker-maker, valorisons l’entrepreneuriat et toutes les formes d’expressions créatives. » Le lieu a été pensé pour cela. En plus de la pièce principale (un canapé, quelques tables, un espace bricolage, une machine à coudre, des chaises, quelques étagères) et de deux petites pièces (un bureau, des toilettes), un espace enfant a été aménagé. Il est rempli de jouets. Dans le fond, des matelas accueillent les bambins pour la sieste.


  Sur le papier, HackerMoms est ouvert à toutes et à tous. Mais, de fait, ce sont des mères qui constituent le public exclusif du hackerspace. Les pionnières partagent plusieurs traits caractéristiques. Jeunes trentenaires, mariées à des hommes très investis professionnellement, elles sont diplômées de l’université et spécialisées dans une activité artistique (la peinture, la photo, l’écriture…). Un même refus les unit plus solidement encore. Toutes rejettent le rôle trop corseté de mère qui leur a été soudainement imposé à la naissance de leurs enfants. La création de HackerMoms est le produit d’une opposition concertée, en réaction directe à l’enfermement social que les jeunes femmes disent ne plus pouvoir supporter. Le faire est pour elles un moyen, même temporaire, d’émancipation.


  Les mères en emploi se retrouvent le mercredi, lorsque HackerMoms ouvre ses portes de 10 heures à midi ; les autres viennent davantage le jeudi soir (de 16 heures à 20 heures). Dans tous les cas, pour leur permettre de réaliser leurs projets ou de suivre un cours, une garde d’enfants est assurée. Soit le groupe engage une baby-sitter (et chaque participante contribue aux frais), soit, à tour de rôle, chacune des présentes assure la fonction de surveillance et d’animation du collectif de bébés et de jeunes enfants qui, lui aussi, donne vie à l’espace.


  Les deux derniers hackerspaces de l’East Bay sont encore, au milieu de l’année 2012, sur la rampe de lancement. LOL Oakland Makerspace est fondé par quelques jeunes gens (dont une Asiatique, un Hindou, un Noir) désireux de faire communauté au profit des personnes de couleur[5]. Le terme, convient un des leaders du groupe, est un peu flou : « Beaucoup de monde est concerné. Mais, fondamentalement, nous nous adressons à des personnes qui ne sont pas blanches et à toutes celles qui, traditionnellement, se sentent dans une position minoritaire ici aux États-Unis. C’est dire que nous ne faisons pas de ségrégation ! En réalité, nous ne tenons guère compte de la couleur de la peau des gens qui viennent ici pour hacker. Mais nous tenons quand même fermement à répondre aux besoins des populations marginalisées[6]. » Assemblage de substantifs (désignant les communautés concernées par le projet) imprimés dans des sens et avec des couleurs variés, le logo du hackerspace ne laisse planer aucun doute sur les publics visés. Les immigrés, les transsexuels, les pauvres, les queers, les jeunes et les femmes sont particulièrement bienvenus.


  De nombreux autres indices confirment l’inclination militante. L’implantation d’abord : le local est situé dans un quartier d’Oakland peu aisé, juste à proximité du périphérique. Les affiches qui parsèment la vitrine, ensuite, ont toutes à voir avec des luttes sociales qui engagent les minorités ethniques : une appelle à la grève générale, une autre explique que nostra arma es nuestra palabra… À l’intérieur, le réseau LGBT (Lesbiennes, gays, bisexuels, transsexuels) des jeunes Africains d’Oakland a laissé des dépliants relatant ses combats quotidiens. Jeu de mots qui fait immanquablement sourire les amateurs de courriers électroniques instantanés, l’acronyme LOL (pour liberating ourselves locally) trahit plus sûrement encore l’engagement du lieu. À la façon d’autres organisations du quartier (comme SOL, sustaining ourselves locally, qui gère les jardins collectifs), il s’agit de promouvoir l’action locale au service d’une cause militante.


  Les fondateurs de LOL, tous des informaticiens de bon niveau, n’ont pas oublié que le faire doit être le levier principal au service de l’émancipation collective. Dans le local (une pièce principale d’une trentaine de mètres carrés, une mezzanine qui servira de coin salon, une petite pièce de rangement, des toilettes), différentes activités sont prêtes à voir le jour. Les affiches accrochées au mur racontent une histoire toute fraîche. Griffonnées en tous sens lors du prélancement du lieu, fin février 2012, elles portent les ambitions de la cinquantaine de personnes impliquées dans le projet : pratiquer les arts classiques (photo, musique, couture, dessin, sérigraphie…) et les arts interactifs (arduino, Max/MSP, VJing, DJing…), travailler le bois, s’essayer à la cuisine alternative, lire et se détendre… mais aussi jouer la carte de l’entraide et du soutien communautaire.


  Sudo Room, dernier né des hackerspaces de la baie, n’avait pas encore trouvé, au début de 2012, de lieu où poser ses outils et ses machines. Lancé en 2011 par de jeunes étudiants blancs d’une vingtaine d’années, le projet fédère rapidement des forces vives qui, chaque semaine, se retrouvent dans leur local provisoire pour donner corps à l’idée. 23 mai 2012, 19 heures, réunion à Oakland pour travailler sur le fonctionnement du hackerspace. Une dizaine de personnes sont présentes, dont trois filles. De formation scientifique, Milton, le jeune leader du groupe, anime la rencontre. Les plus actifs dans la discussion sont des hommes qui n’ont plus l’âge de fréquenter les bancs de l’université. Un grand gaillard, 45 ans au moins, crâne dégarni et cheveux grisonnants attachés en queue-de-cheval, intervient tout au long de la soirée. Vêtu d’un t-shirt aux couleurs délavées et d’un short de jogger, chaussé de Pataugas prêtes à rendre l’âme, il parle tout en soudant les pièces d’un ancien lecteur d’ordinateur. À peine plus jeune, un autre homme partage sa connaissance de nombreux hackerspaces européens et fait profiter le groupe de sa proximité avec La Quadrature du Net[7]. Mais le plus étonnant est peut-être cet autre quadragénaire en costume de cadre. À l’aune des critères de mode californiens, son nœud papillon jure à peine avec ses cheveux mi-longs, teints en vert et sagement retenus par deux pinces à linge de ménage en bois. L’homme est présent ce soir en raison de ses compétences de juriste. Avant de se tourner vers la linguistique (avec une spécialisation en japonais) et de découvrir le hacking, il a en effet acquis de solides bases de droit.


  Milton gère comme il le peut une discussion parfois un peu décousue et dominée surtout par les trois plus anciens du groupe. Après un long débat sur le statut de Sudo Room, entrecoupé de rasades de bière et de petits gâteaux maison, le groupe confie finalement au juriste de service le soin d’élaborer un premier projet. Deux autres thèmes sont ensuite abordés : les finances et le mode de gouvernance. Le dernier point est le plus discuté. Au départ, une interrogation : faut-il fonctionner, comme à Noisebridge, en pratiquant le consensus, ou bien le vote à la majorité suffit-il pour prendre une décision ? L’argumentation est serrée et même les présents les moins investis dans le projet (y compris moi-même) sont invités à donner leur avis. Il est décidé finalement, comme à Ace Monsters Toys, de recourir au système classique du vote[8]. La réunion se clôt sur un calendrier qui tiendra ses promesses puisque, dès juillet, le groupe s’installe dans un petit local de la Broadway Street avant, en novembre, de trouver un espace plus spacieux dans la même rue.


  En quelques mois, Sudo Room trouve donc son rythme de croisière. Équipés d’imprimantes 3D, de machines à travailler le bois, de petit matériel pour la soudure, d’ordinateurs, de machines à coudre, d’un ensemble audio, de livres spécialisés sur le hacking… ses membres clament haut et fort vouloir agir en faveur du développement des « sciences citoyennes » au nom de l’autonomie, de la communauté, de la solidarité et du respect de l’environnement. Le faire, ajoutent-ils, est au cœur de ce projet qui rassemble des technophiles, des militants, des artistes… Tous s’engagent à animer un lieu ouvert et non hiérarchique. En théorie au moins, l’objectif est clair : participer activement à la promotion d’un « changement social » en ayant recours au hacking, qu’il s’agisse pour cela de bricoler des programmes, d’imprimer des bijoux ou de cuisiner végétalien. Mais, comme pour les autres hackerspaces de la baie (The Crucible mis à part), le projet ne suffit pas à lui seul pour donner vie à la communauté. La mayonnaise prend parce que, essentiellement composé de Blancs de la classe moyenne californienne plutôt à l’aise dans leur vie professionnelle, le groupe bénéficie, en dépit de quelques tensions internes, d’une forte homogénéité qui facilite l’intégration et l’allant collectif.


  LES HACKERSPACES DE LA SILICON VALLEY


  En va-t-il pareillement des deux hackerspaces implantés au sud de la baie, au cœur même de la Silicon Valley ? Ces deux communautés ont, nous allons le voir, des histoires complètement autres. Hacker Dojo, la première, loge à Mountain View, à proximité immédiate des grandes entreprises qui font la renommée du lieu (Google, LinkedIn, Mozilla, MSN, Silicon Graphics…). À la croisée de nombreuses routes, le bâtiment qui accueille les hackers ressemble à un cube aux arêtes saillantes. On y pénètre par une allée de graviers entourée de buissons méticuleusement entretenus. Sur la façade, un grand panneau associe le logo de l’espace – un portique japonais (torii) blanc sur fond rouge – au nom du lieu. Il suffit de pousser une porte pour être immédiatement plongé dans le bain. L’entrée ressemble à s’y méprendre à celle d’une entreprise ou d’une administration quelconque. Un écran indique les activités en cours et celles qui sont à venir, il recense également le nom des occupants actuels de l’espace et l’heure exacte de leur arrivée. Derrière un grand comptoir peuplé de tracts, cartes, brochures… une jeune femme assure l’accueil. Le visiteur, qu’il soit habitué des lieux ou non, doit signaler son arrivée en tapant son adresse e-mail sur un ordinateur.


  Le tour du propriétaire révèle vite à quel point Hacker Dojo se démarque des autres hackerspaces de la baie. Logée juste derrière la réception, une bibliothèque impose ses trois à quatre mille ouvrages, de la littérature technique pour l’essentiel. C’est la partie la plus ancienne du bâtiment, qui a dû abriter une quelconque communauté religieuse. La lumière filtre à travers des vitraux magnifiques : atmosphère apaisante, sentiment de bien-être… Pour parvenir au centre de Hacker Dojo, il faut quitter ce cocon et traverser une salle dédiée au hardware. En comparaison de Noisebridge, l’espace et l’équipement sont extrêmement modestes. L’inventaire est vite effectué : une belle table en bois ciré, plusieurs ordinateurs posés çà et là, des casiers de bricolage fixés au mur, des appareils à souder, une machine-outil et quelques vélos pendus par la roue avant. Manifestement, le hardware n’est pas le point fort du lieu, et encore moins le travail industrialo-artistique tel qu’il est pratiqué dans The Crucible.


  Très rapidement, une fois passé un couloir paré de quelques peintures à l’huile, le lieu se dévoile véritablement. La vie de la communauté se déroule en grande partie là, dans ces deux grandes pièces adjacentes bordées de quelques box individuels où il est possible de s’enfermer pour ne pas être dérangé. Le premier espace impressionne par le calme qui y règne. Des canapés, un coin bureau et plusieurs tables font face à des bureaux ouverts, tous occupés par des jeunes gens au regard rivé sur l’écran de leur ordinateur. Juste à côté : une autre salle, un peu moins bien aménagée. C’est elle qui sert pour les fêtes. Au moment de ma première visite, seules quelques tables occupent l’espace, assez cependant pour qu’une dizaine de personnes travaillent sans se gêner les unes les autres. La partie la plus confortable de Hacker Dojo est au premier étage. Une mezzanine a été aménagée comme le serait le salon d’un appartement privé. Tous les ingrédients sont réunis pour créer une ambiance cosy : des couleurs pastel propices à la détente, un parquet ciré et recouvert de tapis, un coin musique, une table de billard, des canapés à foison, une grosse boule bleue en plastique mou destinée à la relaxation… Dans un coin, une table en bois sur laquelle six personnes peuvent travailler de concert. Au bas de l’un des escaliers qui mène à cet îlot de quiétude, les hackers ont aménagé une petite cuisine qui dispose de tout le nécessaire pour confectionner les repas.


  Les cinq personnes avec lesquelles j’ai l’occasion de réaliser un entretien présentent toutes un même profil : jeunes, diplômées, parents aisés, mobiles et fortes surtout d’une idée neuve dans les domaines les plus variés (informatique, commerce, services aux particuliers et aux entreprises…) qu’elles veulent faire rapidement fructifier. Hacker Dojo sert de bureau collectif à ces entrepreneurs individuels engagés dans la création ou la gestion d’une start-up. Ces hackers à l’esprit libertarien ne trouvent pas à Hacker Dojo que le calme et le confort propices à l’innovation et à la gestion d’activités à risque. Ils sont là également parce que le matériel mis à leur disposition est performant, parce qu’ils rencontrent des pairs avec lesquels ils peuvent échanger conseils et coups de main, mais aussi parce que le hackerspace est un endroit où, pour plusieurs d’entre eux, il est possible de trouver des clients. Dans la baie, Hacker Dojo est, à n’en point douter, le royaume du coworking. Ce hackerspace est une quasi-entreprise, que soutiennent financièrement les étoiles du coin, à commencer par Google. Peu de hackers ici avouent se satisfaire d’un emploi dans une grande entreprise. Salarié, non merci. Deux priorités en revanche : l’autonomie et un revenu correct.


  BioCurious est le deuxième hackerspace de la Silicon Valley. Fondé en 2010 sous la houlette de six amis (dont deux filles) initialement peu au fait des questions biologiques, la communauté se donne immédiatement une double mission : contribuer à la démocratisation du travail scientifique dans le domaine biologique et faciliter l’innovation ainsi que la création d’entreprises dans ce même registre d’activité. La biologie synthétique est aux avant-postes du mouvement. L’idée, on l’a vu précédemment, est d’appliquer à la connaissance du vivant des principes issus de la tradition hacker, à commencer par le libre partage des informations. Même si elles n’étaient pas de leur fait, plusieurs expériences et prises de position antérieures ont stimulé l’imagination du collectif qui fonde BioCurious. Avec et dans le sillage de Science20.com, certains chercheurs avaient décidé par exemple de construire un site Internet sur lesquels, au jour le jour, il est aisé de partager des informations et des résultats non encore publiés, d’alimenter collectivement des bases de données… Meredith Patterson avait rédigé quant à elle l’équivalent pour le mouvement biopunk du manifeste Cypherpunk d’Eric Hughes. Le texte avait été mis en ligne depuis l’université de Californie à Los Angeles. « Nous, les biopunks, y affirme l’auteure, avons pour mission de mettre les outils de la recherche scientifique entre les mains de n’importe quelle personne le désirant[9]. » Partisane de la libre utilisation des savoirs partagés, Meredith Patterson s’oppose par ailleurs au principe de précaution qui n’est à ses yeux qu’une ruse paternaliste utilisée par les puissants pour réduire les chercheurs au silence en propageant la peur de l’inconnu auprès du grand public.


  Explicitement inspirés par ces différentes initiatives, les fondateurs de BioCurious trouvent vite un public intéressé par leur projet : « Nous n’avons pas eu de mal pour recruter. Avant que nous n’ouvrions, nous avions déjà une centaine de volontaires sur les rangs. Le plus dur a été de se mettre tous d’accord sur ce que nous voulions faire en pratique : une espèce de Tech Shop appliqué à la biologie, ou alors un hackerspace plus classique. Finalement, on a plutôt opté pour la seconde formule mais on fait payer quand même certains cours[10]. » En 2012, une trentaine de personnes fréquente régulièrement les lieux. Pour devenir membre, il ne suffit pas simplement de payer une cotisation. Dispensés sur une durée de trois semaines, des cours de formation à la sécurité sont également obligatoires avant de pouvoir se lancer dans le biohacking.


  BioCurious est logé dans un local de deux cent vingt mètres carrés, idéalement situé dans le quartier des entreprises de Sunnyvale. L’espace est clair, confortable et soigneusement entretenu. Le hackerspace dispose plus exactement d’un petit hall d’accueil (avec bureau, banquette, présentoir pour revues scientifiques…), d’un hall central, de deux salles de réunion et d’un local de rangement. Le centre de BioCurious est divisé en deux parties : des tables de travail, des ordinateurs et quelques tableaux blancs d’un côté ; un laboratoire de l’autre, où les membres ont accès à des paillasses, à des éviers et à des étagères chargées de tubes, de pipettes à canaux, d’autoclaves, de masques et de gants, de produits variés (gels, eau distillée, eau déionisée…), mais aussi de machines pour amplification en chaîne de l’ADN par polymérase, d’incubateurs à dioxyde de carbone, de centrifugeuses, de bains à ultrasons, de balances, de microscopes électroniques, etc.


  Les biohackers de Sunnyvale sont pour l’essentiel des hommes âgés de 20 à 40 ans, pour la plupart diplômés. Ingénieurs informatiques de la valley désireux de se former dans un domaine porteur, ou post-doctorants de l’université Stanford, ils appartiennent à l’élite du savoir scientifique. En plus d’une participation aux nombreux cours et autres conférences qui leur sont proposés, ils peuvent prendre part chaque soir de la semaine, ainsi que le week-end, à des ateliers où l’on pratique aussi bien l’informatique appliquée à la manipulation des êtres vivants (digital biology) que la biotechnologie « néolithique » (autrement dit, la fabrication de produits traditionnels comme le cidre). Le travail sur métal à l’aide d’acides divers est une autre activité assez prisée. À en croire l’un des fondateurs du lieu, les membres sont plutôt investis. Ceux-ci consacreraient en moyenne près de 20 % de leur temps d’activité au biohacking (les 80 % restants étant dévolus aux occupations professionnelles plus classiques).


  Un des workshops phare de BioCurious, l’atelier « Bioluminescence », se tient le lundi soir. Chaque début de semaine, une douzaine de volontaires se retrouvent pour fabriquer des cellules lumineuses en oxydant des molécules nommées luciférines. Cette technique a des implications très concrètes dans des domaines comme la cancérologie (pour le suivi des tumeurs), l’infectiologie (évaluation de la prolifération des bactéries), ou encore les thérapies géniques et cellulaires. BioCurious est donc plus qu’un lieu propice à la découverte citoyenne des rudiments de la manipulation biologique. Imaginé et géré par des militants de la démocratisation de la science, c’est aussi un espace où, hors des laboratoires de recherche traditionnels et par l’alliage des connaissances de pointe, s’expérimentent des savoirs nouveaux et des produits originaux.


  ***


  Bien que tous portés par le mouvement faire des années 2000 et 2010, les hackerspaces de la baie ne sont pas des clones les uns des autres. La diversité des priorités affichées et la pluralité des modes d’organisation s’imposent vite aux yeux de qui prend la peine d’aller sur place à la rencontre des animateurs et des membres de ces communautés nouvelles. Mais la diversité n’interdit ni le prosélytisme ni la solidarité. C’est ainsi que Sudo Room a vu le jour après qu’un de ses membres fondateurs a fréquenté The Crucible. J’ai pu constater plus généralement que les hackers les plus actifs de la baie sont régulièrement présents dans les multiples communautés du faire du nord de la Californie : hackerspaces, réseaux hacker, organisations militantes, associations artistiques, cercles entrepreneuriaux… Tous s’appuient au surplus sur un socle minimal de valeurs communes (valorisation du hacking, rejet de la bureaucratie, culture punk du Do it yourself[11], volonté de changement social…) qui, en dépit des différences locales, donne au mouvement faire une cohérence minimale.


  Le résultat est que le club des hackerspaces de la baie s’enrichit régulièrement de nouvelles recrues. Depuis 2012, il faut maintenant compter avec Hack Reactor et RockIt CoLabs à San Francisco, Norcal Javascript Hackers à Santa Rosa, Counter Culture Lab et Nimby à Oakland, Marin Maker Space près de San Rafael, Cloyne Court et Hack the Gallery à Berkeley[12]… En 2013, Bach (Bay Area Consortium of Hackerspaces) est porté sur les fonts baptismaux afin de fédérer toutes ces forces nouvelles. Conformément aux valeurs des hackers, Bach est un réseau, organisation maigre sans direction, qui cherche avant tout à favoriser la coopération entre les espaces du faire[13].


  Le paysage, on le voit, évolue rapidement. Il est d’autant plus difficile à décrire dans ses moindres anfractuosités que, aux côtés des hackerspaces, d’autres communautés défendent des valeurs qui ne déparent guère avec celles du monde hacker. À Oakland, par exemple, le collectif Coyote fabrique et vend des pièces originales (vêtements, bijoux…) dans le dessein de faire de l’art une composante à part entière de la vie quotidienne[14]. Comme dans de nombreuses organisations alternatives de la baie, à commencer par Noisebridge, le petit groupe de producteurs fonctionne en prenant toutes ses décisions sur une base consensuelle. Il serait aisé de multiplier les illustrations, au risque cependant de se perdre dans le dédale de ces multiples communautés qui, ensemble, dessinent une alternative au modèle de la grande firme américaine. Aussi est-il plus intéressant d’entrer dans le détail de la vie quotidienne d’un hackerspace en faisant le pari que, grâce à l’enquête socio-anthropologique d’un lieu singulier, c’est un modèle général de travail et d’action collective qui se donne à voir.


  

    Notes


    

      1. Si l’on s’en tient aux conventions américaines (en vertu desquelles le rez-de-chaussée vaut premier étage), Noisebridge se situe au troisième étage, comme cela est mentionné sur le site du hackerspace.


    


    

      2. The Crucible est le hackerspace de la baie qui ressemble le plus à une PME classique. Parmi les membres du staff, on compte à la fois du personnel administratif (un directeur de l’éducation, un responsable de la location des studios, une responsable des événements, une gestionnaire des ressources humaines, etc.) et technique (un pyrotechnicien, un fondeur, un designer graphique, un spécialiste des vélos…).


    


    

      3. Entretien avec Stephen, Oakland, 23 mai 2012.


    


    

      4. Ace Monsters Toys est l’anagramme de « too many secrets », référence à un épisode de Sneakers, un thriller hacker sorti en 1992 et dans lequel les protagonistes jouent pareillement avec les lettres. Le film a été tourné à Oakland avec le concours, notamment, de Robert Redford et de Sidney Poitier.


    


    

      5. Sur l’importance des mouvements sociaux des « personnes de couleur », et plus spécifiquement encore les luttes des Indiens et des Noirs dans le nord de la Californie, cf. Janferie Stone, « Occupied Alcatraz: Native American Community and Activism », et Robyn C. Spencer, « Communalism and the Black Panther Party in Oakland, California », dans Iain Boal et al. (dir.), West of Eden, op. cit., p. 81-91 et p. 92-121.


    


    

      6. Entretien avec Porter, Oakland, 21 mai 2012.


    


    

      7. Fondée en 2008, La Quadrature du Net est une association française dont l’objectif est la défense des droits et des libertés des citoyens sur Internet (LaQuadrature.net). Jérémie Zimmermann, un de ses cofondateurs, en est l’une de ses figures les plus médiatisées.


    


    

      8. Cela n’empêche pas le groupe, quelques mois plus tard, de réfléchir à un processus formalisé de résolution des conflits dont les principes et les procédures sont proches de ceux qui prévalent à Noisebridge. Cf. SudoRoom.org/wiki/File:SudoRoom.png.


    


    

      9. Meredith L. Patterson, « A Biopunk Manifesto », Maradydd.livejournal.com, 30 janvier 2010.


    


    

      10. Entretien avec Joe, Birmingale, 11 juin 2012.


    


    

      11. Fabien Hein, Do It Yourself ! Autodétermination et culture punk, Paris, Le Passager clandestin, 2012.


    


    

      12. Ce dernier hackerspace a été ouvert par Peter, un trentenaire, membre de BioCurious. Allemand de naissance, immigré en France le temps d’une année de lycée, ce fils d’artiste et d’enseignant voyage, participe à des expéditions océaniques… puis vient s’installer à San Francisco où il fréquente assidûment les hackerspaces, se spécialise dans le maquettage de séquences d’ADN à l’aide de bâtonnets de couleur, tout en vivant de petits boulots (dont l’animation d’ateliers maker pour jeunes enfants). Après avoir fait appel à des fonds sur KickStarter.com, il ouvre Hack the Gallery en mars 2013, hackerspace qui a pour particularité de mettre l’accent sur la création artistique. Peter se définit tout à la fois comme scientifique, artiste, artisan, sculpteur, imprimeur… (Entretien avec Peter, San Francisco, 9 janvier 2012.)


    


    

      13. Ainsi qu’en témoignent les minutes des premières réunions, le projet a été porté initialement par des membres de Sudo Room. En août 2013, onze hackerspaces de la baie étaient membres de Bach – Ace Monsters Toys, Counter Culture Labs, Hack the Gallery, Hacker Dojo, HayHackers, LOL Oakland Makerspace, Marin Hacker Space, Mothership HackerMoms, San Leandro Hackerspace et Sudo Room. Cf. Ba.chgrp.org.


    


    

      14. Cf. CoyoteCounter.tumblr.com.


    


  




  DEUXIÈME PARTIE


  NOISEBRIDGE




  Les quartiers de San Francisco ne se ressemblent guère. Les plus connus d’entre eux peuvent même se prévaloir de réputations fort peu comparables. Au pied de Twin Peaks, célèbre colline qui surplombe la ville, Castro – repère de la communauté gay – garde toujours intact le souvenir d’Harvey Milk et de ses batailles politiques. Les empreintes des années 1960 sont moins visibles en revanche au Golden Gate Park et à Haight-Ashbury, qui comptèrent pourtant parmi les hauts lieux de la contre-culture hippie. Aujourd’hui, les touristes préfèrent se presser à Fisherman’s Wharf pour respirer l’air de l’océan, contempler le célèbre pont rouge, ou encore prendre le bateau jusqu’à l’île d’Alcatraz. Mais San Francisco, ce sont aussi, non loin de la côte, ces collines cabossées, baignées de soleil et toutes hérissées de maisons bourgeoises. Le contraste est saisissant avec le centre-ville. Au bas des buttes, les immeubles d’affaire et les magasins de luxe font bloc face au territoire des pauvres et des sans-abri qui, sur ce bout de côte ouest, ont beaucoup moins à craindre du climat que presque partout ailleurs aux États-Unis. Market Street est l’une des principales colonnes vertébrales de ce patchwork urbain. L’artère prend naissance à Embarcadero, à l’extrême nord-est de San Francisco. Après avoir percé la zone commerçante, elle finit sa course loin de là vers le sud-ouest, au cœur même de la cité. Mission Street déroule son bitume sur une plus longue distance encore – 11,75 kilomètres exactement. D’abord parallèle à Market Street, elle oblique brusquement pour plonger plein sud. Le 2169, Mission Street, là où est installé Noisebridge, se situe à quelques blocs après cette bifurcation, en pleine zone urbaine, au milieu du quartier hispanique.


  Noisebridge est le hackerspace le plus connu de la baie de San Francisco. Il compte aujourd’hui parmi les lieux les plus renommés au niveau mondial. En 2007, Mitch Altman et Jacob Appelbaum, les deux fondateurs de Noisebridge, reviennent exaltés par leur séjour au Chaos Computer Club de Berlin. « Le CCC, explique Mitch, organise un congrès tous les ans. J’y suis allé pour la première fois en décembre 2006, puis j’ai été au camp d’août 2007. Le congrès a été le meilleur moment de ma vie. Il y avait là quatre mille geeks incroyables, tous sympas et ouverts, chacun voulant apprendre des autres et montrer aux autres ce qu’il savait. Tout le monde était si enthousiaste, il y avait tellement de projets… La plupart des gens venaient d’Allemagne. Ce n’est qu’à partir de 2007 que cela s’est élargi à des personnes venant d’autres pays. Le CCC a décidé de s’ouvrir davantage, de faire de l’anglais la langue d’échange. La plupart des gens qui y vont parlent anglais. Il y a à Berlin un esprit alternatif qui explique la naissance du CCC, j’aime cela et c’est pourquoi aussi je vis à San Francisco[1]. »


  Comme beaucoup de ceux qui ont vécu l’expérience des grandes messes du CCC, Mitch et son acolyte ont intensément communié au sein d’un collectif de pairs qui, régulièrement, palpite au rythme des débats, des échanges d’idées et des incitations réciproques. Noisebridge est le fruit d’un de ces moments d’effervescence créatrice qu’évoquent toujours avec une pointe d’émotion dans la voix celles et ceux qui ont eu l’occasion d’y prendre part. Pour passer du projet conçu dans la passion du retour d’Allemagne à la concrétisation du hackerspace, il aura fallu néanmoins du temps et de l’énergie. Les deux fondateurs tiennent d’abord des réunions dans des lieux publics, avec des amis, puis avec des amis d’amis… Il faut alors préciser l’ambition, rejeter certaines options (comme celle de café techno qui a pu avoir la faveur de quelques-uns) et en valider d’autres, se mettre d’accord sur des objectifs, des statuts, des règles… Un petit groupe d’une dizaine de hackers a vécu cette aventure des origines. Même s’ils fréquentent moins l’espace désormais, ils veillent toujours. Les anciens sont ainsi responsables des communications internes – les listes de discussion, l’Internet Relay Chat (IRC) sur lequel la communication est instantanée… Ils sont aussi présents aux moments cruciaux concernant l’avenir du hackerspace, gèrent les tensions et donnent des avis circonstanciés…


  Les chapitres qui suivent entrent dans le détail des manières de travailler et de vivre au quotidien dans cette communauté emblématique qu’est Noisebridge. Nous verrons, tour à tour, comment le faire crée du lien social ; comment le hacking se pratique et bouscule ce faisant les formes traditionnelles d’activités productives ; comment la communauté s’organise, prend ses décisions, gère les conflits… et comment, enfin, des individus, la plupart issus des classes moyennes, sont devenus hackers et noisebridgiens.


  

    Note


    

      1. Entretien avec Mitch Altman, San Francisco, 27 janvier 2012.


    


  




  5
FAIRE COMMUNAUTÉ


  Pourquoi peut-on affirmer que le petit groupe mobilisé par Mitch Altman et Jacob Appelbaum a réussi à former une communauté ? Pour répondre à une telle question, il est tentant de mobiliser les résultats d’enquêtes françaises réalisées au cours des années 1980 sur ce que Denis Segrestin nomme les « communautés pertinentes de l’action collective »[1]. Dans ces travaux, menés en grande partie par des chercheurs du Conservatoire national des arts et métiers de Paris, la notion de communauté ne revêt pas le sens exact que lui attribue la société américaine. Ce biais n’affaiblit pas cependant l’un des résultats les plus intéressants des investigations, à savoir le fait qu’un projet commun ne suffit pas à susciter l’action collective, si séduisant, si émancipateur ou si intéressant soit-il pour un groupe donné. Il faut, constatent les chercheurs, que les uns et les autres se reconnaissent avant tout d’une communauté concrète de pairs : ouvriers, femmes, immigrés, habitants d’un même territoire… Appliqué au hackerspace de Mission Street, le schéma fonctionne plutôt bien. Les membres de Noisebridge partagent en effet de nombreux traits communs, en partie liés à des trajectoires sociales qui se ressemblent fortement. Leurs passions pour les technologies (qu’elles soient hard ou soft), leurs carrières scolaires et professionnelles, leurs âges, leurs modes de vie, leurs orientations sexuelles… tout un ensemble de caractéristiques les prédispose à porter de l’intérêt au faire et nourrit, dès le début de l’aventure communautaire, l’envie de créer un espace anarchiste.


  À la différence des actions collectives comme la grève, qui ne sont pas destinées en théorie à durer plus que nécessaire, la création d’une communauté oblige à se donner des moyens pour faire vivre le projet dans le temps. De ce point de vue, le cas de Noisebridge, que conforte largement celui des autres hackerspaces de la baie, incite à penser qu’en plus d’une identité héritée capable de mobiliser des pairs, il convient de puiser dans d’autres ressources. Les premières sont de nature matérielle. Cela est presque une tautologie : sans espace où chacun peut venir hacker, point de hackerspace et donc point de communauté du faire. Les secondes sont d’ordre symbolique. À Noisebridge comme ailleurs, les membres entretiennent le sentiment d’appartenance communautaire à l’aide de nombreux dispositifs, rites, événements… qui, tout au long de l’année, rythment la vie du collectif et lui donnent forme. Ils le font en mimant et en travestissant deux modèles organisationnels qu’ils connaissent bien, l’université et l’entreprise. Toutes ces ressources aident finalement à la production d’un geste à l’allure paradoxale : le hack, pratique solitaire dans bien des cas mais toujours accomplie dans un environnement collectif.


  UN TEMPLE DU HACKING


  Quelle forme prend très concrètement un espace organisé comme Noisebridge ? Pour répondre à une telle question, le mieux est de pousser la porte du deuxième étage du 2169, Mission Street. Noisebridge est une haute et énorme pièce rectangulaire de quatre cent quatre-vingt-trois mètres carrés. Couvert de lézardes et de peinture écaillée, le plafond est tapissé de tuyaux, rails et fils électriques de toutes tailles et de toutes couleurs. Le sol est revêtu d’un vieux parquet de bois clair. Peu après l’emménagement, les hackers ont monté des cloisons du côté nord de l’immense loft afin de créer des espaces fermés qui servent essentiellement de salles de cours. Pour dissimuler le passé industriel du lieu, les murs ont été repeints en blanc. Peu d’entre eux sont restés vierges. La plupart sont garnis d’étagères, d’affiches, de photos des pionniers du lieu, d’amples drapeaux pirates, de cartes, de bouts de papier griffonnés à la va-vite, ou encore de tags avides de prescriptions rebelles. En vedette américaine, une injonction : Shut up and hack. Le slogan est tatoué en rouge et noir à de multiples endroits, jusque sur la tuyauterie des toilettes. En vedette principale : un grand écran électronique. Sur son fond noir, des diodes lumineuses rouges composent des formes cellulaires en évolution permanente. Impossible de manquer ce hack du célèbre jeu de la vie dont l’algorithme a été imaginé en 1970 par le mathématicien John Conway et dont les mises en forme initiales datent des premiers balbutiements d’Internet[2]. La fresque électronique trône au-dessus des centaines de livres de la bibliothèque, juste à côté du portrait d’un personnage à la Star Wars qui, affublé du logo de Noisebridge, énonce l’unique règle régentant, formellement du moins, les lieux : « Be excellent to each other, Dude[3] ».


  La place ne fait pas défaut à Noisebridge. Elle paraît d’autant moins manquer que la lumière débouche généreusement par les larges fenêtres qui découpent l’horizon aux deux extrémités, est et ouest, du plateau. Au plafond, quelques bouches, par lesquelles la pluie s’infiltre parfois, fournissent le complément nécessaire à la clarté journalière. Entre les trouées lumineuses, tout est bon à suspension. Plusieurs vidéoprojecteurs cohabitent avec une foule d’objets hétéroclites : une énorme affiche du film culte Hacker (avec la jeune Angelina Jolie en vedette), un singe en peluche chevauchant une applique noire frappée du A d’anarchie, de fragiles figures aux formes incertaines fabriquées à l’aide de menus bâtonnets de bois, des parapluies à la renverse, des héros d’enfance en plastique moulé… et encore ces dizaines de fils électriques colorés qui strient le ciel de Noisebridge.


  Soutenu par quelques piliers discrets, le reste de l’espace est tout aussi gourmand d’accumulations diverses. Entassements et mélanges modèlent un joyeux désordre. Dans un manuel de logistique contemporain, Noisebridge servirait à coup sûr de contre-modèle. Une subtile atmosphère d’harmonie émane pourtant de ces amoncellements et entrelacs. Dans les différents coins et recoins, outils, vêtements, ordinateurs, livres, casseroles, chaises, etc., tous d’âges et d’états variés, forment des strates hétéroclites. Un collectionneur féru de technique ne peut que trouver là son bonheur. En cherchant un peu, il est aisé d’extraire ici un ordinateur encore à la pointe du progrès dans les années 1970, là des oscilloscopes usés jusqu’à la moelle, là encore un microscope dernier cri. Dans cette atmosphère, le rayon outillage fait quelque peu figure d’exception. La remise en ordre s’y impose régulièrement. Au mur, des dizaines de petits casiers avec des composants électroniques rangés par taille, couleur, fonction… Sur les étagères, des bacs en plastique accueillent tout le matériel nécessaire aux hackers spécialisés dans le hardware : fil d’étain, pinces, éponges, plaques à composants, loupes… Accrochés par grappes aux montants des étagères, les appareils à souder s’offrent à la main bricoleuse du premier venu.


  Lors des visites, le guide volontaire du moment organise toujours l’accueil dans le petit espace qui sert d’entrée. Ici, les nouveaux venus font immédiatement face au panneau qui indique dans le détail ce qu’est Noisebridge, ce que sont ses objectifs, son mode de fonctionnement… Sur une petite table, à côté de mille bricoles (autocollants, stylos, flyers…), une cagnotte à dons jouxte un grand classeur où celles et ceux qui veulent devenir membres trouveront un document à remplir. À la droite de l’ensemble, un tableau blanc indique les activités en cours.


  Au mur de l’entrée, une rangée de vélos suspendus par la roue avant côtoie un vieux téléviseur agrippé à la hâte quand, collectivement, il a été décidé d’installer une caméra dans l’entrée afin de ne pas laisser monter les personnes indésirables. Juste en dessous de l’écran, une feuille donne les consignes à suivre en cas de visite du Federal Bureau of Investigation (FBI). La crainte n’est pas infondée. La communauté de Mission Street est étroitement associée à Tor (The Onion Router), un réseau international de routeurs grâce auquel il est possible de faire circuler anonymement des flux d’information. En utilisant le logiciel libre Tor, n’importe qui peut surfer sur Internet sans qu’il ne soit possible d’identifier l’adresse IP de son ordinateur. Pour des raisons de sécurité, les autorités américaines surveillent de près ce type d’organisations. Il se trouve que Noisebridge joue un rôle particulièrement actif dans ce réseau mondial. La communauté est responsable d’un nœud de sortie (Noisetor)[4] par lequel, en mai 2013, transite environ 3 % du trafic mondial de Tor. À la même période, le CCC de Berlin est concerné par 10 % du débit, tandis que Torservers.net dépasse le seuil des 20 %. Avec 3 %, le score de Noisebridge peut paraître minime, mais la communauté de San Francisco n’en occupe pas moins la troisième place parmi les administrateurs ayant la responsabilité des sorties d’informations[5].


  Que faire si le FBI, les services secrets, etc., viennent au 2169 pour enquêter à propos du trafic Internet ?


  0. Soyez polis


  L’agent est probablement une personne convenable dont le travail est dur. Ne soyez pas incorrect. Cependant, conservez à l’esprit que les agents d’exécution de la loi ne sont jamais vos amis, même s’ils paraissent charmants, et que mentir à un agent fédéral est un crime grave, même si votre intention n’était pas de le tromper et même si le mensonge n’a pas à voir avec son enquête. Les agents en savent probablement plus sur la situation qu’ils ne vous le diront. Si vous ne vous sentez pas à l’aise à l’idée de répondre à leurs questions, les réponses qui suivent peuvent vous aider :


  – « Le contact technique [de Noisebridge] serait plus à même de répondre à cette question. »


  – « J’ai besoin de parler à notre avocat avant de pouvoir répondre à d’autres questions. »


  – En réponse à la question : « Pouvons-nous entrer et nous asseoir ? » vous pouvez répondre : « Nous pouvons discuter de ce sujet ici sur le trottoir à l’extérieur. » (Si vous invitez l’agent à l’intérieur, vous abandonnez une part significative des droits des quatrième et cinquième amendements).


  – De manière générale, ne donnez pas d’informations volontairement et limitez la discussion à des questions factuelles directes.


  1. Joignez les contacts techniques


  Appelez s’il vous plaît les personnes suivantes et ne cessez pas de les appeler tant que vous n’avez pas réussi à les joindre :


  – [numéro de téléphone]


  – [numéro de téléphone]


  2. Vérifiez que l’enquête a à voir avec Noisetor


  Demandez à l’agent sur quelle adresse IP il enquête. Notez ce qu’il dit par écrit, y compris ce qui a trait aux dates et à la description du trafic. Vérifier si l’IP est celui de Noisetor ou d’un autre réseau.


  [Adresse IP de Noisetor et d’autres réseaux liés]


  Si l’adresse IP à laquelle les agents s’intéressent ne figure pas parmi celles qui sont listées ci-dessus, ne faites pas l’hypothèse que cela n’a rien à voir avec Noisebridge et ne faites pas part de cette idée aux enquêteurs. La liste précédente n’est peut-être pas exhaustive, et probablement n’est-elle pas toujours actualisée.


  3. Communiquez avec la communauté


  – Notez les informations relatives à la façon de contacter l’agent et son adresse e-mail si cela s’y prête. (La politesse commande de ne pas poster les informations relatives aux moyens de prendre contact avec une personne sur une liste d’archives publique, aussi n’envoyez pas ces informations sur les listes de Noisebridge.)


  – Assurez-vous que quelqu’un envoie un e-mail à au moins une des listes de Noisebridge en décrivant la visite. Incluez le nom des agents et celui de leur agence, et décrivez la conversation, mais respectez toutes leurs demandes de façon à éviter de compromettre leur enquête et ne postez pas leur adresse e-mail et leurs numéros de téléphone sur la liste.


  – Il est possible aussi d’utiliser l’IRC de Noisebridge pour communiquer à ce sujet également.


  4. Informations techniques sur Noisetor


  [Description technique de Noisetor]


  Sentez-vous libres de fournir une copie de cette feuille à l’enquêteur.


   


  Le 8 août 2013, un agent du FBI vient frapper à la porte de Noisebridge[6]. D’abord intrigué par le montage arduino qui sert à télécommander l’ouverture de la porte à distance, l’homme pénètre dans l’espace et décline son identité auprès du premier hacker venu en montrant son badge. Puis il demande à parler à un responsable du réseau Tor. Hélas, le jeune hacker qui l’accueille est en incapacité de lui répondre. L’agent jette alors un œil sur la feuille d’informations qui indique comment se comporter en cas de venue du FBI. Il hoche la tête, explique à son interlocuteur que le nœud de sortie de Noisebridge a été utilisé par les Chinois et suggère au hacker de consulter le rapport Mandiant sur le cyberespionnage d’origine asiatique[7]. L’agent incite également son interlocuteur à relayer l’information, puis il tourne rapidement les talons sans prêter le moindre intérêt aux activités en cours.


  En règle générale, les curieux qui pénètrent dans Noisebridge prennent le temps, eux, de découvrir les lieux. La visite commence ordinairement par l’ouest du plateau. L’espace y est organisé par activités. Se succèdent ainsi, par ordre d’occupation : les imprimantes 3D, la machine à couper au laser, le matériel spatial du groupe Spacebridge et, le long de la façade qui donne sur la rue, l’atelier vêtement, qui est équipé de plusieurs machines à coudre industrielles. En plus d’une penderie qui marque la frontière avec les étagères réservées aux membres, de petites armoires basses débordent d’ustensiles, de bobines et de tissus colorés. Encore quelques pas et le visiteur entre dans la zone réservée à celles et ceux qui paient régulièrement leurs cotisations. Ironiquement, une pancarte prévient : « Pas de hacking, les étagères sont réservées aux membres ». Ici, deux séries de rayonnages se font face. Les hackers y accumulent leurs outils, matériaux, vêtements et autres morceaux de projets en cours. On trouve de tout dans cette caverne d’Ali Baba : des plaques de composants électroniques, des morceaux de modèles réduits, des casques audio, des outils, des maquettes en bois, des restes de voiture, des masques d’animaux, des écrans d’ordinateurs… Impossible, tant ils sont nombreux et variés, de recenser l’intégralité des trésors accumulés. Les étagères des membres jouxtent une rangée de tables qui accueillent, le matin, une dizaine de personnes pratiquant le coworking. Le reste du temps, le hacking est roi. C’est là aussi que se tiennent les réunions hebdomadaires du mardi soir.


  Quelques pas maintenant en direction de l’est, et nous voilà à proximité d’autres tables où les hackers pratiquent le bricolage électronique. Au centre, une étagère sépare l’établi commun en deux tranches distinctes. Au sommet, aiguilles au repos mais fiches prêtes au branchement, des dizaines d’oscilloscopes montent la garde. Dignes de figurer dans un musée des arts et métiers, ils assurent une étanchéité complète entre les deux côtés de l’espace de travail. Signe de modernité malgré tout, quelques ordinateurs sont mis à disposition de tout un chacun à l’extrémité de la tablée, juste à côté de la bibliothèque.


  À la différence de la plupart des autres hackerspaces de la baie, Noisebridge possède un fond de plusieurs centaines d’ouvrages, classés par thèmes (Java, chimie, mathématique, sciences de l’ordinateur, politique, jeunesse…). Quelques étiquettes rappellent qu’il convient de consulter sur place ou mettent en garde le lecteur : « Attention littérature inflammable ! ». Les deux banquettes et le fauteuil de la bibliothèque sont rarement inoccupés. Foyer de convivialité parmi les plus ardents de Noisebridge, le coin sert aussi bien à bouquiner, à tuer le temps grâce aux jeux de société empilés près des livres, à discuter une bière à la main, à taquiner la guitare et à pousser la chansonnette qu’à programmer avec son ordinateur portable posé sur les genoux.


  Affalé ou non dans les coussins, le hacker en transit dans l’espace bibliothèque ne peut manquer d’apercevoir l’entrée du laboratoire photo (où l’on pratique l’argentique), les portes des toilettes et, juste avant, la cuisine de Noisebridge. Le coin repas est spartiate mais suffisamment grand pour envisager de cuisiner pour un collectif. Culture hacker oblige, non seulement les déchets sont triés, mais la cuisine est aussi un lieu d’accueil pour des objets usés, frappés par l’obsolescence ou en mal de seconde vie : casseroles cabossées, verres dépareillés, machines à café inutilisables, grille-pain préhistoriques, nécessaires à thé ébréchés… Un pot de verre, réservé aux dons que les amateurs de la cuisine noisebridgienne sont invités à faire (s’ils le veulent bien…), porte au cou un panneau qui explique ce qu’est Tastebridge, le groupe en charge du lieu : « Tastebridge : hacking de la nourriture. Tastebridge est un groupe de volontaires qui se propose de cuisiner et d’enseigner la façon de hacker la nourriture et les boissons. À certaines occasions, Tastebridge prépare également des repas pour la communauté. Tastebridge est intégralement financé grâce aux dons qui, économisés, permettent de préparer des repas pour les manifestations à venir et pour les projets d’améliorations de Noisebridge. Afin de couvrir les coûts, il est conseillé de donner 3 dollars lorsque des repas sont préparés lors d’événements spécifiques. LES DONS NE SONT PAS OBLIGATOIRES. Profitez des repas et merci de soutenir Tastebridge et Noisebridge plutôt que d’aller manger à l’extérieur. »


  Lorsqu’il finit de parcourir Noisebridge par l’aile nord, le visiteur découvre deux salles de cours baptisées Turing et Church en hommage à deux grandes figures intellectuelles qui ont alimenté le savoir hacker : Alan Turing, cryptologue anglais de renom, et Alonzo Church, mathématicien américain et célèbre théoricien de l’informatique. À l’entrée des salles, une plaque en laiton rappelle la biographie et les exploits des deux hommes. Les cours qui sont donnés là sont parfois perturbés par le bruit de l’atelier adjacent (le dirty shop) où l’on travaille le bois et le fer. Dans cette pièce fermée, de quinze mètres carrés environ, un établi central et des tables collées aux murs servent de support à tous les bricolages possibles. Si le désordre règne souvent en maître, en cherchant quelque peu il est toujours possible de trouver la plaque de bois, la barre de fer, le morceau de polystyrène ou encore le fil nécessaire au projet en cours. Tous les outils sont également à portée de main immédiate. Marteaux, tournevis, fraiseuses, perceuses, scies circulaires… s’offrent à qui le veut pour hacker en toute efficacité et en toute tranquillité.


  LE FINANCEMENT DE LA COMMUNAUTÉ


  Qu’il s’agisse des machines à coudre, des ordinateurs, des ustensiles de cuisine ou des marteaux, une grande partie du matériel de la communauté est le produit de récupérations et de dons. Noisebridge, on s’en souvient peut-être, possède même un bus, d’un âge et d’un état incertains, qui sert au transport des hackers à l’occasion des camps et des autres manifestations collectives où le hackerspace est présent. L’engin est raccommodé au scotch, aux autocollants et au contreplaqué. Il est tagué de partout : sur son flanc droit, le croquis d’une machine alimentée par un robot à l’estomac rempli d’engrenage ; sur son flanc gauche, un animal préhistorique, le visage d’un Black armé d’un tournevis et un slogan : Power to the people. L’avant témoigne de l’actualité sociale de 2011 dont le mouvement Occupy a été la vedette[8]. Le car a été baptisé « Occubus ». Sous le pare-brise, autre clin d’œil aux luttes anticapitalistes, sous forme de tag encore : Occupy Oakland. Même récupéré ou dans une forme peu enviable comme ce bus, le matériel exige un minimum d’entretien et appelle donc des dépenses. Le lieu lui-même n’est pas gratuit : il faut payer un loyer, régler des factures d’électricité et d’eau… À l’entrée de Noisebridge, le visiteur en est immédiatement averti : « Il en coûte 165 dollars par jour pour que tu puisses hacker. Dépose de l’argent ici pour donner un coup de main. » Chaque mois, Noisebridge doit trouver quelque 800 dollars pour s’acquitter des frais de fonctionnement matériel de l’espace. Pas de vie communautaire possible en conséquence, et donc de hacking, sans un minimum de recettes.


  Les cotisations des membres et les dons constituent les deux principales sources de revenu. Selon les moyens qui sont les leurs, les membres versent 40 ou 80 dollars par mois. Mais, en dépit des relances, les paiements sont irréguliers. Même si les versements n’étaient pas en dents de scie, ils ne suffiraient pas de toutes les manières à équilibrer la balance. Aussi les dons sont-ils des compléments indispensables à la survie financière du groupe. Pour l’année 2011, ceux-ci oscillent entre 300 et 800 dollars par mois. Sur son site, la communauté rappelle que les employeurs peuvent également faire des dons déductibles des impôts aux organisations qui, comme c’est le cas ici, sont à but non lucratif. Google (dès juillet 2009) et Microsoft l’ont fait. La communauté s’assure de recettes complémentaires en vendant des t-shirts noirs ornés du logo rouge de la communauté. Une pile est mise à disposition non loin de l’entrée. Libre à qui le veut de se fournir, à condition de verser un minimum de 15 dollars par t-shirt dans la cagnotte en carton qui jouxte les vêtements.


  Au total, parce que Noisebridge ne roule pas sur l’or, la communauté s’impose un minimum de vigilance (pour ce qui concerne la consommation d’électricité notamment). De fait, le solde des comptes a été toujours positif. Grâce au point effectué à chaque réunion hebdomadaire, chacun sait où en est la trésorerie et peut, s’il le souhaite, demander des explications. En 2012, la communauté gère un budget mensuel de 20 000 dollars environ, le chiffre grimpant d’un gros tiers l’année suivante[9]. Les autres hackerspaces de la baie disposent de budgets similaires, à deux exceptions près. The Crucible, véritable petite entreprise, brasse beaucoup plus d’argent en raison des multiples cours dispensés dans ce lieu. En 2011, son chiffre d’affaires s’élève à près de 2,3 millions de dollars[10]. Avec un nombre de membres supérieurs à celui de Noisebridge, qui cotisent à hauteur de 100 dollars par mois, Hacker Dojo peut également se prévaloir d’un budget plus conséquent que le hackerspace de Mission Street. L’expérience de Hacker Dojo révèle cependant que les coups du sort peuvent toujours fragiliser ces organisations, y compris celles qui drainent le plus d’argent. En 2012, sommé par les autorités locales de faire des travaux pour mettre son local en conformité avec les normes d’hygiène et de sécurité, Hacker Dojo doit trouver en urgence la coquette somme de 250 000 dollars. Après appel public à soutien, la communauté parvient à rassembler les fonds[11].


  Le rapport à l’argent qu’entretiennent les hackerspaces semble d’autant moins problématique que, à quelques exceptions près, les sommes en jeu sont relativement faibles. À ce sujet, un autre élément retient l’attention. La communauté de Noisebridge, comme tous les autres hackerspaces de la baie, ne dépend que d’elle-même sur le plan financier. Elle ne bénéficie pas de subventions publiques régulières qui la placeraient en situation de dépendance à l’égard d’un tiers institutionnel. Des dons importants, d’entreprises ou de personnes privées, sont parfois les bienvenus. Mais ce ne sont, à chaque fois, que des versements ponctuels qui n’entament en rien l’autonomie du groupe. On comprend pourquoi la communauté est traversée de questions lorsque, en juin 2012, une importante fondation de la baie annonce son intention d’accorder une bourse à Noisebridge, ainsi qu’à deux autres hackerspaces de la région (BioCurious, Hacker Dojo). Spécialisée dans le soutien aux acteurs de l’innovation et des mondes des nouvelles technologies, l’organisation a pour ambition de jeter des ponts entre des univers (l’université, les entreprises, les associations) habituellement séparés.


  Un mardi soir de juin 2012, l’une des figures historiques de Noisebridge annonce la nouvelle. 10 000 dollars pourraient entrer dans les caisses de la communauté. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un don mais plutôt d’une sorte de subvention (grant) dont l’octroi est conditionné par le respect de certaines conditions dans l’utilisation des fonds. Un long débat prend forme sur l’opportunité de lier Noisebridge, pour la première fois de son histoire, à un financeur extérieur. Y perdra-t-on son âme ? Peut-on accepter de l’argent sous contraintes ? Quelles conditions faut-il respecter ? Si, à l’occasion de la discussion, l’exigence d’autonomie pécuniaire s’affirme avec une vigueur évidente, cela n’empêche pas certains membres d’imaginer à voix haute de possibles utilisations de cette manne inattendue. Manifestement délicate, la décision est finalement reportée. Il faudra, pour trancher, plus de temps et de réflexion.


  INTÉGRATION, PRÉSENTATION DE SOI ET RELATIONS DE GENRE


  Faire communauté n’est pas qu’une affaire matérielle. Encore faut-il que les hackers interagissent, discutent, coopèrent… À l’observation, il apparaît que les temps de communion qui rassemblent l’intégralité des noisebridgiens sont plutôt exceptionnels. Rares sont par ailleurs les personnes qui passent l’intégralité de leurs journées sur les lieux. Loin du modèle des communautés intentionnelles où l’intégration exige de travailler et de vivre en permanence avec ses pairs, les hackerspaces accueillent un flux permanent de volontaires dont la composition évolue au rythme des heures, des jours et des semaines. Certains sont certes plus fidèles et plus réguliers que d’autres. Mais la norme est bien avant tout celle de la liberté de fréquentation en fonction de ses désirs et de ses possibilités. Conséquence : à Noisebridge, la plupart des hackers déclarent connaître réellement une dizaine de personnes en moyenne, pas plus. Ce n’est qu’au cœur de la communauté, parmi les fondateurs et les membres qui se sont succédé à l’équipe de direction, que la sociabilité gagne en intensité. Chacun des piliers du groupe est capable de citer le nom d’une centaine de personnes avec lesquelles il a eu affaire, ponctuellement ou non.


  Interrogés sur les clefs de la réussite communautaire, les hackers répondent que le sentiment d’appartenance à un même collectif compte davantage que l’interconnaissance approfondie. Pour s’intégrer et se sentir intégrés, tous utilisent des stratégies de présentation d’eux-mêmes. Les coworkers, qui viennent travailler à Noisebridge le matin, sont généralement équipés par exemple d’un bonnet enfoncé jusqu’au bas des oreilles. Les quelques sans domicile fixe qui cuisinent à Tastebridge se signalent quant à eux par une garde-robe à la fois simple et presque immuable (pantalons de toile et chemises usés, robes en drap élémentaire, chaussures au bord de l’épuisement). Pour le reste, les hackers de Noisebridge sont essentiellement des trentenaires à l’allure décontractée et très « californienne » : une dizaine d’entre eux arbore une chevelure teintée de rouge, de vert, de bleu ou de violet. Ceux-là sont, en règle générale, proches du profil hacker classique (spécialistes de programmation et défenseurs d’une éthique libertaire ou anarchiste…). Les plus militants, qui participent régulièrement aux congrès hacker nationaux et internationaux, conservent aussi au poignet les bracelets de tissu, de ficelle ou de plastique remis en guise de tickets d’entrée. La présence et le nombre de ces trophées permettent de mesurer au premier coup d’œil le degré d’implication dans les réseaux hacker.


  Les vêtements ne sont pas vraiment la priorité des uns ni des autres. Un t-shirt bouchonné, un pantalon ou un pantacourt léger, des chaussures ouvertes ou des tongs, voilà ce qui suffit habituellement. Les filles ne se distinguent guère de ce point de vue des garçons. Les jupes, les robes et les attributs plus généralement associés à la féminité (cheveux longs, maquillage…) sont délaissés au profit d’apparences asexuées. Souvent vêtu pour ma part de chemises bon marché ainsi que de pantalons en toile classiques, j’ai pu faire l’objet à quelques reprises de quolibets amicaux qui informent sur la norme du lieu. Sortais-je du bureau pour être si bien habillé ? La barbe et les cheveux mi-longs tombant dans le cou sont par ailleurs de mode pour une dizaine de garçons de Noisebridge. Un petit ventre naissant trahit parfois chez ces derniers des habitudes alimentaires manifestement peu équilibrées. Rien de comparable avec le public exclusivement féminin, un peu plus âgé et à l’apparence soignée de HackerMoms, ni même des quarantenaires aux allures de pères de famille qui fréquentent Ace Monsters Toys.


  D’autres stratégies de présentation aident à faire communauté en renforçant la familiarité et l’entre-soi. Dans le monde hacker, le recours à un surnom est une pratique courante qui se justifie par les risques associés à l’exercice du piratage informatique. À Noisebridge, le cracking est peu développé. Une quinzaine de personnes ont néanmoins choisi de s’inscrire dans la tradition en utilisant un nom que seuls les habitués du lieu connaissent et utilisent. Aucune règle évidente ne s’impose en la matière. Certains s’abritent derrière une figure sociale plus ou moins flatteuse : le maître, le bandit, l’ange, le bouffon… D’autres ont recours à la métaphore animale (l’escargot, le tigre). Quand cela est possible, d’autres encore utilisent la traduction de leur patronyme dans une langue étrangère. Un diminutif à consonance amicale, un acronyme composé à l’aide des premières lettres de ses prénoms et noms, ou encore l’inclusion dans son adresse e-mail d’un nombre typiquement hacker (comme le 23[12]), servent pareillement à produire de la complicité et de la proximité sociales. Le plus souvent, le choix est fait d’utiliser une adresse e-mail limitée au prénom, autre façon encore de signifier que c’est entre pairs que l’on dialogue sur la liste de la communauté. Cette pratique ne détonne guère, il est vrai, avec celle qui consiste aux États-Unis – bien plus fréquemment qu’en France en tous les cas – à interpeller et à dialoguer avec autrui à l’aide de son seul prénom.


  Les stratégies de présentation de soi que mettent en œuvre les hackers n’échappent pas par ailleurs, si l’on ose dire, à la loi du genre (le terme de genre renvoyant ici aux modalités de construction sociale des identités sexuées[13]). À Noisebridge, comme dans le reste du monde hacker, les hommes sont numériquement majoritaires. À la fin des années 1980, en 1988 exactement, une poignée de femmes du CCC de Berlin avait pris l’initiative de créer Haecksen[14], un groupe voué à la lutte contre tous les préjugés sexistes qui conjuguent systématiquement et à l’identique talent informatique et identité masculine. D’autres, ailleurs, ont ensuite vu le jour, à l’instar de GeekGirlCon, association sans but lucratif de Seattle qui se propose d’agir dans un but similaire : faire prendre conscience au plus grand nombre que les femmes ont leur place, à l’équivalent exact des hommes, dans le monde des sciences, des technologies, de la science-fiction, des jeux… Alors que, dans la baie, ce monde fait régulièrement l’objet d’accusations sexistes appuyées, les hackerspaces savent-ils mieux atténuer les dominations et les inégalités entre les genres ?


  Pour répondre à pareille question, il faut d’abord constater que, à Noisebridge, la civilité n’est pas toujours la qualité première des habitués, garçons et filles confondus. Qu’on analyse cette incapacité à respecter autrui comme une fragilité ou comme une pratique délibérée de défense identitaire, le constat est toujours le même : les relations entre les genres ne vont pas de soi. Chez les garçons les plus introvertis, qui peuvent aussi se présenter comme les plus puristes du point de vue de l’éthique hacker, le mépris à l’égard des femmes est parfois patent. Le comportement de Jon en fournit une illustration à la fois typique et malheureuse. À plusieurs reprises, lors des réunions du mardi soir, le hacker barbu est mis en accusation pour avoir malmené verbalement des jeunes femmes, mais aussi pour avoir affiché un dédain évident pour les transsexuels. Quand ils ont trop fréquenté la bouteille, d’autres se laissent volontiers aller au comportement machiste ou à l’injure homophobe. En général, la communauté réagit vivement et condamne ces propos et ces agissements.


  Cela n’empêche pas Jon de commettre l’irréparable. En 2012, lors d’un séjour en camp hacker, il pénètre ivre dans une tente de filles et harcèle physiquement une jeune participante. La sanction tombe immédiatement. Jon est condamné dans les jours qui suivent par la justice américaine, son nom figure sur une liste accessible publiquement sur Internet et, aussitôt les faits connus et avérés, la communauté de Mission Street l’exclut de son sein. Au quotidien, fort heureusement, les relations entre les genres ne sont pas à ce point marquées par la violence et l’insolence.


  Quels que soient leurs genres et leurs orientations sexuelles, les hackers de la baie coopèrent ordinairement en toute quiétude. Ceci n’empêche pas, il est vrai, les filles de Noisebridge de se soucier plus fréquemment du nettoyage de l’espace, d’être plus investies dans des activités réputées « féminines » (la cuisine, la couture, la lecture…) et, plus généralement, de reproduire au sein de la communauté des pratiques qui, au dehors, ne sont pas neutres du point de vue du genre[15]. Les filles en sont conscientes, à commencer par Lacy qui envoie régulièrement des courriels sur la liste de discussion de Noisebridge[16] afin de rappeler les garçons à leurs obligations de nettoyage des lieux. Pour secouer ses pairs, Trent décide, lui, en novembre 2013, de lancer un club de lecture féministe. Dans le courriel qu’il rédige à cette fin, l’objectif est clairement défini : « Pourquoi un club de lecture féministe pour les hommes ? Les femmes ne devraient pas passer leur temps à apprendre aux hommes les rudiments du féminisme ou à leur dire comment ne pas se comporter comme des abrutis. Il y a beaucoup à lire sur le sujet et les hommes devraient se sentir tenus de le faire par eux-mêmes. Les femmes sont bienvenues bien sûr mais elles ne doivent pas se sentir obligées de venir : il y a des tas de choses plus intéressantes à faire que d’enseigner aux hommes comment faire pour être des êtres humains décents. »


  MIMÉTISME INSTITUTIONNEL…


  La construction et la consolidation d’une identité commune ne sont pas qu’affaires de stratégies individuelles, de respect plus ou moins lâche de normes implicites, ou encore d’efforts pour tenter d’atténuer des lignes de fractures (comme celles du genre) qui traversent la communauté. Elles sont aussi au cœur de premières décisions collectives que tous les hackerspaces de la baie arrêtent au moment de leur fondation. Pour exister socialement, il faut pouvoir être identifié par autrui. À cette fin, le meilleur moyen est de se doter d’un nom dont on peut compléter et conforter l’usage à l’aide d’autres ingrédients symboliques. En choisissant une telle option, les hackerspaces ne font qu’emprunter à d’autres univers organisationnels certaines de leurs pratiques et de leurs règles : ils font œuvre, autrement dit, de mimétisme institutionnel[17]. Toutes proportions gardées, le nom est ainsi l’équivalent pour un hackerspace d’une marque commerciale ou d’une dénomination académique. Dans la baie, comme ailleurs à travers le monde, les hackerspaces utilisent plus précisément la stratégie du clin d’œil signifiant. Leurs noms font référence à des fonctions informatiques ou électroniques (Hacker Dojo, Sudo Room, Noisebridge…), au public ciblé (HackerMoms), à une histoire ou à des spécificités locales (Ace Monsters Toys, LOL), ou encore au type d’activité privilégié (The Crucible).


  Ce n’est pas tout. Comme les entreprises et les établissements d’enseignement et de recherche, chaque communauté possède aussi un logo qui, pour l’identification, compte tout autant que le nom. Affiché en bonne place sur le site Internet, il est utilisé à foison : pour signaler l’emplacement physique du hackerspace (panneaux, calicots, etc., installés devant la porte du local ou à proximité immédiate), pour sigler du matériel destiné à la diffusion gratuite ou à la vente (autocollants[18], t-shirts, tracts et magazines, gadgets, etc.), pour illustrer les diapositives (fichiers PowerPoint) et tous les autres supports utilisés à l’occasion des congrès et autres événements publics. Dans le hackerspace lui-même, comme sur le site Internet, un texte présente souvent l’objectif du lieu et de ses membres. Ace Monsters Toys a même composé une musique originale, sorte d’hymne propre à la communauté.


  Avec le bulletin Zip, Noisebridge s’est doté d’un autre instrument qui aide à fédérer la communauté. Le journal est lancé en décembre 2011 par Titus, un hacker trentenaire, très présent au 2169 comme sur la liste de discussion de Noisebridge[19]. Épaulé par quelques noisebridgiens volontaires pour rédiger des articles d’une page ou deux, Titus se retrouve souvent isolé quand il s’agit de finaliser la fabrication des premiers numéros. Sans jamais se décourager, il tire les attelages jusqu’au bout. De son obstination sont nés des petits magazines d’une trentaine de pages environ qui, dans le fond comme dans la forme, font irrésistiblement penser aux publications de la contre-culture californienne des années 1970. Avec leurs images colorées, des dessins provocants, une mise en page souvent déconcertante… les bulletins renseignent sur l’activité des membres les plus emblématiques de Noisebridge : Alvin et son jeu vidéo, Salvadore et ses vinaigres, Vanda et ses robes… Zip publie également des interviews et des articles thématiques. Les sujets sont variés : la résurgence du psychédélisme, Facebook et la vie privée, des comptes rendus d’événements hacker récents, les secrets de fabrication d’un programme, les champignons en Californie… Diffusé sur place ainsi que dans quelques librairies de San Francisco, accessible sous format pdf sur le site de Noisebridge, Zip véhicule une culture typiquement hacker. Dans les deux premiers numéros, Titus construit par exemple un Panthéon où siègent en bonne place Alan Turing, Alonzo Church, Grace Hopper, Richard Stallman, Ken Thompson (coinventeur d’Unix) et Bill Gosper, tous des figures de légende du monde hacker.


  … ET RITES DE COMMUNICATION


  À Noisebridge, le sentiment d’appartenance est aussi avivé à l’aide de rites qui entretiennent la passion communautaire : fêtes, conférences et événements hacker de toutes sortes. À la différence d’autres espaces comme Hacker Dojo, les fêtes ne sont pas, il est vrai, la grande spécialité du lieu. La seule qui est organisée durant l’année que je passe à San Francisco se tient, en octobre 2011, en l’honneur des trois ans de la communauté. Diffusée sur Internet, une affichette frappée du logo rouge de Noisebridge sert d’invitation. Sur un fond noir et blanc, une femme et un homme, le dernier équipé d’un masque et de quelques gadgets au bras, se tiennent par la taille. Celles et ceux qui le souhaitent sont priés de se rendre, bien habillés s’il vous plaît, au 2169 de Mission Street à 20 heures. Une collecte en faveur du projet Noisetor est également au programme. Lorsque j’arrive sur les lieux, une trentaine de personnes sont déjà présentes, des habitués pour l’essentiel. À l’accueil, Lacy souhaite la bienvenue et incite au don ainsi qu’à l’achat des t-shirts maison. À défaut de danser sur une musique un peu trop envahissante, la plupart des invités devisent par grappes en sirotant des cocktails ; d’autres se pressent dans une des salles de cours où des imprimantes 3D vibrent à l’unisson sous un flot de lumières multicolores. La fête est plutôt sage, mais elle est l’occasion pour beaucoup de discuter, et non pas comme à l’habitude de hacker seuls ou en petits groupes.


  D’autres événements, plus fréquents, permettent à la communauté de donner le sentiment à ses membres qu’ils font corps avec elle. Tous les mardis soir d’abord, une réunion rassemble tous ceux qui le souhaitent – des membres les plus fidèles aux curieux de passage – pour aborder les points les plus divers touchant à la vie de Noisebridge. Une vingtaine de personnes en moyenne est présente à chaque fois. Le troisième jeudi de chaque mois, la communauté se réunit à nouveau pour un événement différent : le Five Minutes of Fame. Importé d’Allemagne, le concept est simple : qui veut peut présenter ce qu’il veut sous forme d’exposé assorti la plupart du temps de diapositives, mais à condition de ne parler que cinq minutes au grand maximum et d’accepter de répondre ensuite à quelques questions du public. La formule attire. Une cinquantaine de personnes viennent régulièrement écouter, applaudir et discuter les présentations de la dizaine de communicants qui se succèdent au micro. Un Monsieur Loyal (le frère d’un membre actif de Noisebridge) fait appel chaque mois à des orateurs volontaires et établit, sans jamais censurer quiconque, la liste définitive des intervenants. Le jeudi venu, il anime la séance à la façon d’un bateleur de foire. Plongée dans le noir, avec pour seul éclairage la lumière diffusée par le vidéoprojecteur, la communauté écoute alors attentivement les propos des conférenciers. Le public est toujours prompt à la réaction lorsqu’un orateur sollicite un avis, pose une question ou, cas assez fréquent, effectue un sondage in vivo en demandant à celles et ceux qui partagent une même expérience ou une même conviction de lever la main.


  Ce jeudi soir de janvier, l’animateur commence par rappeler le principe de base de la rencontre : « Venez au Five Minutes of Fame, venez présenter vos projets, ou simplement dire que vous êtes seul ou alors que vous êtes génial ! » Les communications s’enchaînent à un rythme soutenu : Allan présente un procédé destiné à refroidir des fruits à l’aide d’un gaz au nom impossible, Andrew fait le point sur un projet en cours visant à styliser une horloge fonctionnant à l’aide d’un logiciel open source, Jordan teste un amplificateur miniature de guitare électrique, Wayne fait part de ses réflexions sur la manière d’utiliser les mathématiques afin de choisir une conjointe, Lee lance un appel pour l’aider à financer la production de petites batteries qu’il vient de mettre au point, Greg plaide pour un code de conduite commun à tous les hackers américains, Earl expose une méthode de fabrication d’hologrammes, Jon raconte l’histoire de ce jeu mythique qu’est « Donjons et Dragons », Zephyr explique comment exploiter une base de données… Mélange de considérations variées, les exposés ne lassent jamais le public qui, manifestement, a recruté au-delà des habitués du lieu.


  Fort d’un succès rarement démenti, Five Minutes of Fame reflète assez bien ce qu’est Noisebridge et, plus généralement, la communauté hacker de Californie. Ce soir de janvier, comme à chacune de ces manifestations, trois types d’exposés différents ont été offerts au public. Les premiers sont l’occasion de présenter des projets innovants. L’objectif est alors d’informer la communauté, de recueillir des suggestions utiles à l’amélioration du produit ou du procédé imaginé et, parfois également, de faire appel à des financeurs et à des diffuseurs potentiels. Le second registre est politique. Il s’agit d’attirer l’attention sur une situation inique, de faire le bilan d’actions militantes menées dans la baie ou ailleurs, de rappeler un point d’histoire crucial concernant telle ou telle minorité… Le dernier ensemble thématique rassemble tous les sujets, apparemment plus légers, qui, pour une raison ou une autre, tiennent à cœur au conférencier : résumé critique d’un ouvrage lu récemment, exposé d’une théorie physique contemporaine, présentation de la façon de nouer correctement un nœud papillon…


  MEETINGS ET UNCONFERENCES


  Noisebridge accueille plus ponctuellement d’autres événements comparables au Five Minutes of Fame, qui attirent nombre de membres de la communauté du 2169, mais aussi des personnes liées aux réseaux hacker et anarchistes de la baie. Comme je l’ai indiqué précédemment, dans la mouvance alternative à laquelle appartient Noisebridge, le mot unconference est utilisé pour désigner des manifestations qui, à la différence des colloques d’experts et de chercheurs, ne sont pas gérées par une structure bureaucratique, ne bénéficient pas du soutien financier de grandes entreprises et n’imposent pas de frais d’inscription élevés. Si les rites de présentation et de discussion s’apparentent fortement à ceux qui sont en vigueur dans l’univers académique, les attitudes des participants sont en revanche plus décontractées que dans les grands-messes universitaires.


  16 mars 2012. Rebecca, une spécialiste du hacking vestimentaire, organise une unconference à Noisebridge. Une grosse dizaine de personnes, dont je fais partie, assiste à l’événement. Les exposés portent principalement sur les relations sociales, les réseaux et la non-violence. Alors que les thèmes n’ont rien de technique et n’ont guère à voir avec les outils et les machines habituels du monde hacker, tous les participants interviennent et discutent avec aisance, sans jamais tomber dans les lieux communs les plus éculés. Plus étonnant encore, tandis que, au bout de la grande table de réunion, les conférenciers présentent à tour de rôle leurs communications, l’auditoire vaque à d’autres occupations. L’intérêt n’est pas absent pour autant. Durant toute la session, Cade bricole ainsi une voiture télécommandée, mange des pâtes le nez dans la casserole et réagit tout en même temps aux thèses des intervenants. Je comprends mieux à ce moment-là le sens du un que les hackers ont décidé d’accoler à conference. Le mimétisme institutionnel dont Noisebridge fait preuve ne se réduit pas à un simple processus de copier-coller. Il s’agit de reproduire tout en la subvertissant la logique des grandes organisations dont le monde hacker se défie tant.


  Au gré des périgrinations et des opportunités, il arrive qu’un seul invité suscite le rassemblement. L’étoile de l’année 2012 est, sans conteste, Richard Matthew Stallman, 59 ans, hacker de réputation internationale et père du logiciel libre. Lorsque, de passage à San Francisco, il se rend à Noisebridge, il crée immédiatement l’événement. Reconnu dès son arrivée dans le hackerspace, Richard Stallman s’attache rapidement une dizaine de jeunes gens qui se pressent autour de lui, posent des questions, prennent des photos… C’est l’occasion pour le hacker aux cheveux longs et à la barbe grisonnante de partir en croisade en faveur des free softwares. Invité quelques jours plus tard à prononcer une conférence à Noisebridge, il attire une cinquantaine de personnes. Le show est manifestement bien rodé. Après qu’il a retiré ses chaussures pour signifier le caractère peu conventionnel de sa prestation[20] et autorisé les enregistrements sous réserve qu’ils soient ensuite diffusés sous statut copyleft, Richard Stallman se lance dans un exposé d’une heure et demie. Le hacker parle sans note, avec aisance et avec la ferme conviction que le free, qu’il prend bien soin de différencier de l’open source, est le meilleur modèle possible.


  RMS, comme il se surnomme depuis longtemps, conclut sa conférence avec un petit numéro dont il est coutumier. Après avoir enfilé une blouse noire, il se ceint le chef à l’aide d’un grand CD qui fait office d’auréole. Alors saint IGNUcius de l’Église d’Emacs (sic) bénit l’auditoire hacker et les ordinateurs avec[21]. Le charisme de l’orateur et son sens du spectacle font merveille. L’auditoire rit et applaudit. La communauté est sous le charme. Interrogé par Titus et Wladyslaw pour le numéro deux de Zip, Richard Stallman livre quelques jours plus tard ses impressions sur Noisebridge et sa conférence : « Bon, c’est un bel espace, sympathique. Les gens étaient là, on sentait qu’il y avait à l’évidence une forme d’enthousiasme. J’ai noté néanmoins des perturbations. Au fond, il y avait des personnes qui ont parlé sans discontinuer durant ma présentation. J’imagine qu’elles ignoraient que j’avais réservé le lieu pour la soirée[22]. » Et les deux journalistes d’ajouter entre parenthèses : « voilà le chaos créatif de Noisebridge, pour le meilleur comme pour le pire ».


  SEULS EN GROUPE


  Au terme d’un parcours consacré à la fabrique communautaire de Noisebridge, un paradoxe de taille mérite d’être souligné. À l’exception de ces moments particuliers qui imposent le dialogue (ateliers, cours, réunions, unconferences…), les relations de face-à-face sont en général peu intenses entre les personnes qui s’affairent dans les locaux du hackerspace de Mission Street. La priorité est donnée au hacking. Shut up and hack : le slogan n’est pas qu’une injonction abstraite. Le matin et en début d’après-midi tout particulièrement, les présents communiquent peu. Chacun donne la prérogative à ses occupations personnelles. Le soir bruisse davantage mais, comme de nombreux hackers le confessent sans problème, l’important est de pouvoir venir travailler sur son projet, sans nécessairement se sentir obligé d’interagir à tout moment avec ses voisins.


  Si, en situation de coprésence, les uns et les autres ne donnent pas priorité à la communication, il n’en va pas de même sur Internet. Chaque jour, en effet, la liste de discussion de Noisebridge accueille de nombreux courriels. Comme me l’explique un jeune hacker français qui fréquente régulièrement les lieux, Noisebridge est considéré de ce point de vue comme un des hackerspaces des États-Unis parmi les plus « bruyants »[23]. De fait, plus d’une vingtaine de messages sont échangés chaque jour sur les thèmes les plus variés avec, parfois, des débats enflammés à la clef[24]. Les références techniques, politiques et littéraires qui prédominent dans les propos révèlent sans ambiguïté la prégnance de la culture hacker au sein de la communauté. Il en est de même pour les règles de la communication. Lorsque, par exemple, un message d’un inconnu est manifestement outrancier, les piliers de Noisebridge ouvrent très rapidement la chasse au troll afin de débusquer l’imposteur et éviter des dérives inopportunes[25].


  Quand, au 2169, les protagonistes travaillent sur leurs projets, les interactions sont, on l’a dit, moins vivaces que sur la liste de discussion. Cette façon singulière de faire communauté – seuls en groupe[26] – n’est pas étrangère à la manière dont le mouvement faire s’est approprié la culture hacker. Dans The Hacker Crackdown, le journaliste Bruce Sterling[27] a mis en évidence, l’un des tout premiers, les caractéristiques de la communauté cracker de la fin des années 1980 et du début de la décennie suivante. Bruce Sterling est frappé alors par la curiosité insatiable et par la fascination des jeunes pirates pour les techniques et les technologies permettant d’accéder à des informations secrètes et parfois même sensibles. Il met le doigt par ailleurs sur le fort turn-over au sein de cette population, qui va de pair avec une structuration communautaire dont on retrouve trace dans les hackerspaces d’aujourd’hui : communication intense par voie informatique entre un petit nombre d’individus, sémantique propre, formation par les pairs…


  La novation des hackerspaces, dont Noisebridge fournit une belle illustration, consiste à effectuer un pas supplémentaire en direction d’une forme de vivre ensemble typiquement moderne. Héritiers de la tradition contre-culturelle qu’incarnaient hier les intentional communities, en relation mimétique et subversive avec les organisations bureaucratiques qui dominent encore les mondes marchands et non marchands, les hackerspaces de la baie se confrontent à une mutation qui concerne bien plus qu’une poignée de Californiens du nord. Robert Castel en a clairement résumé les termes. La montée en puissance d’une société d’individus est accompagnée d’exigences d’authenticité et de performances que, à défaut de ressources adéquates, nombre de nos contemporains transforment en expériences de fragilité sociale. L’individualisme se présente en ce cas sous sa face la plus noire et la plus négative : « Paradoxe dont il faut sonder la profondeur : on vit d’autant plus à l’aise sa propre individualité qu’elle s’étaye sur des ressources objectives et des protections collectives. Là se situe le nœud de la question que pose l’effritement de la société salariale, du moins du modèle qu’elle présentait au début des années 1970. C’est le nœud de la question sociale aujourd’hui[28]. »


  La France, pays auquel Robert Castel porte essentiellement attention, n’est certes pas les États-Unis. Si l’on accepte néanmoins d’accorder à ce diagnostic une valeur suffisamment générale pour faire sens outre-Atlantique également, alors on perçoit immédiatement un des enjeux du mouvement faire. En inventant presque de toutes pièces des communautés de travail qui offrent à chacun la possibilité de s’équiper matériellement, culturellement, socialement… pour mener des projets qui tiennent à cœur, c’est en faveur d’une forme d’individualisme positif que militent les hackers. Les hackerspaces forment à ce titre des petits mondes qui, pour reprendre la jolie formule de François de Singly, permettent d’être libres ensemble[29].


  ***


  En conclusion d’un travail d’ethnographie qui les a conduits à regarder dans le détail le rapport qu’entretiennent les habitants de villes de la Nouvelle-Angleterre, du Midwest, du Sud avec la loi et les institutions juridiques, Carol Greenhouse, Barbara Yngvesson et David Engel soulignent le paradoxe de la conception américaine de la communauté[30]. Celui-ci tenaille un mythe fondateur qui, aux États-Unis, associe éthique de l’égalité et responsabilité communautaire. Une telle croyance se nourrit de l’idée que le progrès économique sert la cohésion sociale, et inversement. L’examen empirique des pratiques révèle les limites de cette rhétorique. Tout indique qu’en réalité une tension irréductible oppose l’exaltation de la réussite, du succès, de la confiance en soi, de l’intérêt individuel, de l’autonomie… d’un côté, l’harmonie, le lien social, l’entraide, la solidarité, le partage de valeurs communes… de l’autre. L’étude des villes nord-américaines menée par les trois ethnographes montre plus exactement que la façon de rendre cette tension vivable, à défaut de l’apaiser totalement, varie d’un contexte local à l’autre. Dans certains cas, il n’y a aucun problème à associer épanouissement individuel et intégration communautaire, dans d’autres, le conflit des exigences morales se traduit par de la dénonciation, de la ségrégation et une franche opposition entre insiders et outsiders.


  Au sens américain du terme, Noisebridge est une communauté et elle n’échappe pas par conséquent à la tension qui vient d’être signalée. Cette communauté a ceci de spécifique qu’elle est unie par un projet : permettre à chacun de faire ce qu’il aime, de travailler comme bon lui semble, de hacker en toute quiétude. Cette communauté est également ouverte. À tout moment, et à quelques exceptions majeures près, n’importe qui peut pousser la porte, se saisir d’un outil ou s’installer derrière un ordinateur. Personne ne viendra demander de comptes. La communauté ne présente pas pour autant les caractéristiques d’un monde informe et liquide où, sans lien ni état d’âme, chaque individu ne ferait que côtoyer son voisin, telle une molécule roulant sur une autre molécule. Noisebridge est, à l’inverse, un vecteur d’intégration sociale. En plus de la culture hacker qui infuse l’immense majorité de celles et ceux qui fréquentent le lieu, de nombreuses ressources matérielles (espace, ameublement, alimentation, outils, budget, livres, journal interne, wiki…) ou non (cours, réseaux, nom du groupe, logo, rites de passage, fêtes, moments d’effervescence…) donnent vie à la communauté et permettent à chacun d’y trouver une place.


  Tous les hackers ne fréquentent pas Noisebridge au même rythme et avec un même degré d’implication. Mais tous aiment y venir travailler pour eux-mêmes et, le cas échéant, avec quelques amis ou connaissances. Tout comme ses équivalents californiens, le hackerspace de Mission Street est un espace qui, jour après jour, donne la preuve que la communauté et ses projets ne s’opposent pas nécessairement à l’individu et à ses envies. À cette fin, et pour éviter également les dérives liées à l’excès ou au défaut d’intégration, le collectif doit mener en permanence un travail d’organisation de lui-même et sur lui-même. La production, l’allocation et l’usage de ressources multiples, matérielles aussi bien que symboliques, participent au premier chef, nous l’avons amplement observé, de ce geste collectif et réflexif. Mais cela ne saurait suffire. Pour que faire soit plus qu’un passe-temps, il faut consolider d’autres bases, à commencer – j’y viens maintenant – par celles qui donnent la possibilité de transformer une activité, même marginale, en un travail conforme aux valeurs du monde hacker.


  

    Notes


    

      1. Denis Segrestin, « Les communautés pertinentes de l’action collective : canevas pour l’étude des fondements sociaux des conflits du travail en France », Revue française de sociologie, vol. 21, no 2, 1980, p. 171-203.


    


    

      2. Le jeu de la vie met en scène des cellules biologiques dont l’état évolue de période en période. Une cellule peut être soit vivante, soit morte. Son destin dépend du nombre de voisines immédiates : une cellule isolée (moins de deux liens) ou trop entourée (quatre liens ou plus) est destinée à dépérir ; une cellule riche de deux ou trois contacts vivra à la période suivante. Un algorithme permet de recomposer automatiquement, période après période, l’état du tissu cellulaire. Sur le tableau électronique fabriqué à Noisebridge, les cellules vivantes sont représentées par des leds rouges. Les détails techniques de fabrication du tableau sont disponibles sur « Big Led Screen », Noisebridge.net. Ce jeu de la vie, dont la formalisation a occupé de nombreuses générations d’informaticiens, appartient désormais au patrimoine des hackers. Sa représentation simplifiée (un petit damier agrémenté de quelques pions noirs) est devenue un symbole hacker à part entière.


    


    

      3. La maxime est extraite du film Bill and Ted’s Excellent Adventure (1989) dans lequel deux jeunes cancres réalisent une prouesse technique (la mise au point d’une cabine à voyager dans le temps). Le clin d’œil n’est pas anodin. L’aventure de ces deux lycéens fait irrésistiblement penser aux exploits technologiques de nombreux hackers, eux-mêmes en délicatesse avec le système scolaire lorsqu’ils étaient adolescents.


    


    

      4. Avec Tor, une fois qu’il a été envoyé par un utilisateur, un « paquet d’information » passe par deux relais (nœud de départ, nœud intermédiaire) qui, à chaque fois, modifient les informations permettant d’identifier l’émetteur. Le nœud de sortie est le dernier relais par lequel transite un paquet d’information avant de se diriger vers sa destination finale. Le nœud de sortie procède comme les autres nœuds, si bien qu’en bout de course il est impossible d’identifier l’adresse IP de l’émetteur.


    


    

      5. Le fait que Jacob Appelbaum, un des cofondateurs de Noisebridge, ait développé un moteur de recherche pour WikiLeaks.org et qu’il travaille pour cette association controversée fait également du hackerspace de San Francisco un endroit sensible aux yeux du FBI.


    


    

      6. L’incident est rapporté dans le détail par Martin, qui envoie un e-mail dès le lendemain à l’ensemble de la communauté pour l’informer de l’événement.


    


    

      7. Mandiant APT1 Report, Mandiant.com.


    


    

      8. Le mouvement Occupy est un mouvement de protestation qui, un peu partout dans le monde, entend lutter contre les inégalités, notamment contre celles provoquées par l’expansion des marchés financiers. L’acmé est atteinte en 2011 avec des manifestations et des occupations spectaculaires à New York (Occupy Wall Street) et dans la baie de San Francisco (Occupy San Francisco).


    


    

      9. Au milieu de l’année 2014, Noisebridge a recours au site de crowdfunding Indiegogo.com afin de trouver 25 000 dollars destinés à financer la remise en état ainsi que la modernisation des lieux et des machines. À l’occasion de cette opération reboot, et pour la première fois depuis sa création, Noisebridge ferme ses portes quatre longues semaines durant.


    


    

      10. Entretien avec Stephen, Oakland, 23 mai 2012.


    


    

      11. En juin 2012, le site de Hacker Dojo indiquait que 117 000 dollars avaient déjà été obtenus par voie de dons.


    


    

      12. Ce nombre fait référence au film allemand 23, sorti en 1998, qui met en scène un hacker du CCC.


    


    

      13. On peut, en posant nos pas dans ceux de Claude Dubar (La Socialisation. Construction des identités sociales et professionnelles, Paris, Armand Colin, 1991), définir l’identité sexuée comme le produit d’une négociation identitaire mettant en jeu un processus biographique (l’appartenance sexuelle revendiquée par ego) et un processus relationnel (identité attribuée à l’aide des normes sociales de féminité et de masculinité qu’un groupe ou une société prescrit à un moment donné à chaque sexe biologique). De ce point de vue, l’identité sexuée doit être distinguée de l’identité sexuelle, notion qui renvoie au sentiment d’appartenance au « sexe biologique assigné à la naissance et à la psychosexualité » (Françoise Vouillot, « Construction et affirmation de l’identité sexuée et sexuelle : éléments d’analyse de la division sexuée de l’orientation », L’Orientation scolaire et professionnelle, vol. 31, no 4, 2002, p. 485-494).


    


    

      14. Il s’agit là d’un jeu de mots, Hexen signifiant sorcières en allemand.


    


    

      15. Il n’est pas exclu qu’un puissant habitus sexuel ait redoublé, parmi les hackers de la première heure, une vision segmentée du monde. C’est en tous les cas ce que suggère l’anecdote suivante, rapportée par Steven Levy. Bob Saunders, hacker de la première génération, refusait d’aider son épouse à faire les courses le samedi matin. Celle-ci ne manquait pas pourtant de lui faire la demande : « Veux-tu venir faire les courses avec moi ? » À force de se heurter immanquablement à un « Non » sans appel, elle finit par demander la raison de ce refus obstiné. « Question stupide, répond son époux. Bien sûr que ça me fait suer d’aller faire les courses. Mais si tu me demandes de t’aider à faire les courses, c’est une autre histoire. » (Steven Levy, Hackers, op. cit., p. 35-36.) Tout porte à faire l’hypothèse que certains comportements hacker peuvent entretenir une affinité élective bien commode avec la manière dont procède un ordinateur, qui traite sans concession l’information qu’on lui procure.


    


    

      16. Cette liste concerne au premier chef les hackers qui fréquentent Noisebridge, mais n’importe qui peut demander à recevoir les informations qui y transitent.


    


    

      17. J’utilise le terme de mimétisme institutionnel pour indiquer une certaine proximité avec la théorie néo-institutionnaliste de Paul DiMaggio et Walter Powell (« The Iron Cage Revisited: Institutional Isomorphism and Collective Rationality in Organizational Fields », American Sociological Review, vol. 48, no 3, avril 1983, p. 147-160), qui distingue trois types d’isomorphismes institutionnels (normatif, mimétique et coercitif) à même de renforcer l’efficacité et la légitimité organisationnelles. Leur grille d’analyse ne s’applique en réalité que très imparfaitement au cas des hackerspaces, du moins dans la façon dont j’en rends compte, dans la mesure où les mécanismes de changement que distinguent les deux sociologues américains s’appliquent à des organisations appartenant uniquement à un même champ d’activité. Or non seulement les hackerspaces empruntent à des espaces institutionnels qui leur sont extérieurs (les entreprises, les universités) mais ils travestissent également, j’y reviendrai, certaines des règles et des pratiques dont ils ont emprunté les modèles.


    


    

      18. Les hackers sont particulièrement friands d’autocollants militants. Le dos de leurs micro-ordinateurs portables en est très souvent constellé.


    


    

      19. Grand garçon d’une trentaine d’années, Titus est « né au milieu de nulle part aux États-Unis » d’un père mécanicien et musicien, et d’une mère gardienne de parc. Après avoir abandonné des études de littérature, il voyage, fréquente de nombreux groupuscules anarchistes et arrive à San Francisco en 2009. Sans domicile, il cumule les petits boulots et s’accroche à Noisebridge qu’il découvre au début de l’année 2012. (Entretien avec Titus, San Francisco, 5 mars 2013.) En juin 2013, après qu’il a été trouvé prisonnier de la cage d’ascenseur dans laquelle il s’était aménagé un espace de vie clandestin, la communauté l’exclut et prend sur elle le remboursement des dégâts du squat.


    


    

      20. « Il est contre les chaussures », m’avait dit Rafael, en plaisantant à moitié, quelques jours avant la conférence du grand prêtre du libre.


    


    

      21. Emacs (Editing MACroS running on Teco) est un logiciel (éditeur de texte) dont, avec Guy Steele, Richard Stallman a écrit la première version en 1976.


    


    

      22. « One Hour Alone with Richard Stallman », ZIP, no 2, avril-juin 2012, Zx0048.


    


    

      23. Entretien avec Jérôme, San Francisco, 14 janvier 2012.


    


    

      24. Pour les membres les plus investis, la communication se poursuit également sur le réseau de dialogue en direct (IRC) de la communauté.


    


    

      25. Dans le langage hacker, un troll désigne une personne qui perturbe sciemment une discussion collective sur Internet (sur une liste e-mail, un forum, un blog, un IRC…). Le caractère litigieux des propos tient au fait qu’ils sont jugés surabondants, excessifs, déplacés, inadéquats, choquants… au regard des normes qui lient la communauté.


    


    

      26. Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, New York (N. Y.), Basic Books, 2011.


    


    

      27. Op. cit.


    


    

      28. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995, p. 473.


    


    

      29. François de Singly, Libres ensemble. L’individualisme dans la vie commune, Paris, Nathan, 2005.


    


    

      30. Carol J. Greenhouse, Barbara Yngvesson et David M. Engel, Law and Community in Three American Towns, Ithaca (N. Y.)-Londres, Cornell University Press, 1994. Les auteurs inscrivent notamment leurs réflexions sur les brisées de Robert N. Bellah, Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann Swidler et Steven M. Tipton, Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life (1985), New York (N. Y.), Harper & Row, 1986.


    


  




  6
DE L’ÉTHIQUE À LA PRATIQUE


  Comme tous les autres hackerspaces de la baie, Noisebridge forme une communauté. Une communauté de travail, doit-on immédiatement ajouter. La conception et la production de biens et de services sont en effet au cœur du projet qui rassemble la centaine de hackers qui, chaque jour de la semaine, de jour comme de nuit, fréquente le 2169 de Mission Street. « We do things, we make stuffs », expliquent en général les personnes interrogées sur leurs activités à Noisebridge.


  Ces choses et ces trucs que les uns et les autres fabriquent ne sont pas qu’une affaire de gestes. Hacker, donc travailler, c’est bien sûr se confronter au monde matériel, à des données et à des symboles, à des personnes ainsi qu’à soi-même. Mais c’est aussi partager des représentations qui informent les manières de penser, de sentir et d’agir. Pour cette raison, le travail et l’organisation du travail sont inséparables de la di-vision (di-visio) du travail ou, si l’on préfère, de ces schèmes structurés sous formes de partition (femme/homme, statutaire/précaire, professionnel/amateur…) qui constituent autant d’appuis pour l’action et la coopération[1]. On ne peut donc espérer comprendre ce que travailler veut dire sans observer tout à la fois ce que font les individus et les groupes d’un côté, les représentations sur lesquelles ils s’adossent pour cela de l’autre. Ce lemme vaut a fortiori s’agissant de pratiques placées sous le sceau d’injonctions fortes comme en porte l’éthique hacker.


  L’objectif de ce chapitre consiste à regarder ce que les activités déployées à Noisebridge doivent à une telle morale de l’action. Grâce à ce prisme, je voudrais observer plus exactement les pratiques productives du lieu, les formes de division et de coopération dans le travail, les types de produits et de services réalisés, l’importance conférée aux outils pour mener à bien une tâche et résoudre un problème, etc. Pour cela, je vais commencer par planter le décor en présentant les principales thèses que l’éthique hacker porte avec elle à propos du travail. À l’aide d’observations in situ, il s’agira ensuite de mettre à l’épreuve le paradigme du faire sur un terrain largement ignoré jusqu’à ce jour par la sociologie du travail.


  TRAVAIL : LES PROMESSES DE L’ÉTHIQUE HACKER


  Dans le discours de ceux – les héros – qui ont acquis une notoriété suffisante pour leur valoir d’être cités par Steven Levy et Pekka Himanen, plusieurs caractéristiques sont attachées à la pratique des activités productives[2]. Conformément à l’exigence fondamentale du faire, les hackers ne travaillent qu’à la condition de pouvoir assigner à la tâche à laquelle ils se consacrent un statut de finalité et non de moyen. Travailler, c’est d’abord et avant tout refuser d’accomplir ce qui, de près ou de loin, s’apparente à une corvée ou peut provoquer de l’ennui[3]. Travailler, c’est aiguiser son intérêt à l’aide d’objectifs stimulants. Ainsi, « les hackers font de la programmation parce que les défis qu’elle génère ont un intérêt intrinsèque. Les problèmes liés à la programmation donnent naissance à une véritable curiosité chez le hacker et lui donnent envie d’en savoir plus[4] ». Bien que, paradoxalement, ils soient souvent en délicatesse avec le système scolaire, les hackers reproduisent une attitude valorisée dans celui-ci. Le tableau des profils brossés par Steven Levy donne à voir des jeunes gens à l’aise avec l’abstraction mathématique[5] et enclins à faire du raisonnement et de la manipulation des symboles propres à cette discipline une fin en soi. Pour Tim Jordan, l’implication des hackers dans un travail digne de ce nom est conditionnée plus généralement encore par l’existence de défis intellectuels dans les tâches à effectuer, par l’assurance qu’il y aura du plaisir (fun) à effectuer ces dernières et, dans certains cas, par une forme d’assentiment idéologique quant aux fins ultimes poursuivies (améliorer les conditions de vie du plus grand nombre, par exemple). « Les véritables demi-dieux du monde des hackers, affirme Eric Raymond, sont les gens qui ont écrit des programmes de grande capacité, répondant aux besoins les plus répandus, et qui sont diffusés gratuitement, si bien qu’aujourd’hui tout le monde les utilise[6]. » Associé au sentiment d’utilité sociale, l’intérêt intrinsèque de la tâche conduit certains hackers à imputer au travail un véritable pouvoir démiurgique. Programmer, hacker, etc., ces gestes, note par exemple Tom Pittman, procurent « une satisfaction comparable à celle que Dieu a dû ressentir quand il créa le monde[7] ».


  L’exaltation pimente, on ne s’en étonnera pas, la façon de travailler des hackers. Hacker Cracker illustre parfaitement cette exigence quasi existentielle[8]. Le livre s’ouvre sur un épisode digne de figurer dans un film d’aventure. Trois hackers ont pour mission de changer les codes et les mots de passe d’Evans, le responsable informatique d’une grande entreprise que ses supérieurs ont décidé de licencier. Ces derniers craignent que le technicien, connaissant parfaitement les voies d’accès aux données de la firme, ne se venge. Les trois hackers vont disposer du temps utilisé par Evans pour se rendre dans le bureau de son chef de service, apprendre sa disgrâce et, furieux et vindicatif, regagner son poste de travail. Durant cette courte séquence, les crackers devront saboter le système dont Evans avait la responsabilité jusqu’alors. Une bataille homérique s’engage entre le trio de pirates et l’employé qui vient d’être évincé. Les crackers l’emportent finalement et celui qui a eu raison des fichiers de l’expert maison jubile : « C’est pour cela que je vis[9] ! »


  Dans cette scène de fiction, l’exaltation est amplifiée par la situation quasi ludique qui met aux prises des protagonistes jouant gros les uns et les autres. Quoi qu’il en soit, parce que leur travail est mû par le plaisir, les hackers l’effectuent sans compter leur temps. Le jeune hacker qu’était Richard Stallman pouvait rester trente-six heures d’affilée à sa table de travail afin de résoudre un problème[10]… La propension à faire fi de l’horloge est d’autant plus forte que, avec leurs compétences techniques et un minimum de matériel, le temps est une des principales ressources de la programmation. Les hackers divisent ainsi leurs tâches en deux catégories : l’important et le futile. Il y a, autrement dit, ce qui mérite effort et ce qui à l’inverse appelle peu d’implication et qui, le plus souvent, est source d’irritation, voire d’énervement.


  ÊTRE EFFICACE, MAIS AVEC ÉLÉGANCE


  Le plaisir et l’investissement sans compter ne mènent pas nécessairement aux choix de vie, parfois extrêmes, adoptés par certaines figures légendaires du hacking. Ils n’en constituent pas moins une variable importante du modèle que promeut l’éthique hacker. L’efficacité en est une autre pièce maîtresse. Dans la théorie comme dans la pratique hacker, le faire est pour partie gouverné par une raison instrumentale qui commande la mobilisation de moyens au service d’une fin. De ce point de vue, comme le suggère Paul Taylor, deux caractéristiques majeures doivent être mentionnées[11]. Un hack est d’abord un geste simple mais aux effets majeurs, pour ne pas dire massifs. Si hack vient de hache, ce n’est pas un hasard. Pour être crédible, un hacker doit programmer comme on coupe du bois. Pour fendre une bille, un coup sec et précis vaut mieux que des assauts répétés et mal maîtrisés. Il en va de même avec le codage. Quelques lignes bien pensées l’emportent sans discussion sur de longs développements tortueux et superfétatoires.


  Les hackers qui programment avec le logiciel Perl ont pu tirer fierté, à juste titre, de l’utilisation d’un langage qui respecte une telle exigence. Pour reprendre une illustration fournie par Gabriella Coleman[12], rédigées en Perl, les deux lignes de codes suivantes forcent l’admiration des spécialistes :


  #count the number of stars in the sky


  $cnt=$sky=~tr/*/*/ ;


  Reflet d’une ingéniosité créatrice tant sur le plan technique que sémantique, ces formules absconses révèlent toute l’intelligence hacker. Le profane ne pourra le comprendre, pas plus d’ailleurs que ceux qui possèdent seulement quelques rudiments de Perl et qui, spontanément, utiliseraient plutôt les huit lignes qui suivent pour parvenir plus laborieusement au même résultat :


  $cnt=0 ;


  $i=0 ;


  $skylen=length($sky)


  While ($i<$skylen) {


  $sky=substr($sky, 0,$i).’*’.substr($sky,$i+1,


  $i++ ;


  }


  $cnt=length($sky) ;


  À la différence des doctrines et des pratiques d’inspiration taylorienne, le souci d’efficacité dont font montre les hackers n’est pas motivé par des enjeux de productivité et encore moins de rentabilité. À commencer par Linus Torvalds, le créateur du système d’exploitation Linux, les hackers se vantent volontiers d’être des fainéants. Être capable de faire vite et bien, c’est en effet optimiser le plaisir de l’activité. Il n’y a rien de contradictoire en conséquence à constater que les hackers détestent avoir le sentiment de perdre leur temps alors qu’ils ne le comptent pas quand, en programmant, ils déploient des trésors d’ingénuité et de créativité. À la différence, à nouveau, des doctrines et des pratiques tayloriennes, le souci d’efficacité ne nourrit pas la croyance en un one best way en matière de programmation. Les hackers sont les premiers à le reconnaître : comme dans toute autre activité de travail, il existe dans le domaine de la programmation des styles différents mais à l’efficacité comparable.


  Une deuxième caractéristique du hacking est qu’il ne peut être effectué par n’importe qui. Il faut détenir un minimum de compétence. Un hacker possède un savoir technique qu’il met au service des objectifs qui sont les siens et qui est surtout une garantie d’efficacité : la bonne technique au service de la fin visée. On peut évidemment douter de l’intérêt sociologique d’une telle définition, trop essentialiste pour véritablement convaincre. Où commence et où s’arrête le territoire de la compétence ? À partir de quel moment un savoir-faire a-t-il statut de savoir technique ? La réponse à ces questions est toujours affaire de négociation et, pas plus que les autres groupes sociaux, les hackers ne se sont privés de di-viser le monde avec, d’un côté, ceux qui savent (manipuler un ordinateur, coder en C++…) et, de l’autre, les profanes.


  À défaut de pouvoir examiner dans le détail de quelle manière ces frontières ont été construites et comment, au fil du temps, elles ont pu bouger, retenons simplement qu’il est une conviction partagée, directement héritée de l’éthique hacker. Au risque de verser dans le déterminisme technologique, la plupart des hackers sont convaincus que la technique est un puissant levier au service de l’efficacité. La technique ne fait pas tout cependant. Il faut savoir la mobiliser et l’utiliser à bon escient. Voilà pourquoi finalement, pour Eric Raymond, « la meilleure de toutes les compétences est la compétence dans des domaines qui demandent de la perspicacité, du savoir-faire et de la concentration[13] ». La programmation figure, on n’en sera pas étonné, au premier rang desdits domaines.


  Troisième et dernier principe : hacker, c’est refuser de dissocier le travail et l’art. Décrivant la toute première fois où il a découvert un écran d’ordinateur et où il a pu converser avec l’appareil, Peter Deutsch explique qu’il a ressenti une émotion similaire à celle d’un artiste prenant soudainement conscience que l’art auquel il s’initie est celui-là même qui lui convient et pour lequel il est prêt à se livrer corps et âme[14]. Quand Richard Greenblatt décide d’écrire ses premiers programmes importants, il n’est pas en mesure d’expliciter clairement ses motivations. Il sait juste, lui aussi, qu’il est mu par un élan comparable à celui qui nourrit la passion esthétique[15]. Gabriella Coleman le constate plus généralement dans les multiples entretiens qu’elle a pu mener au début des années 2000[16]. Les hackers se considèrent souvent comme des artistes. Ils estiment que le codage est un geste artisanal à travers lequel ils insufflent toute leur créativité.


  La valeur esthétique tient d’abord au caractère à la fois simple et efficace de la solution utilisée pour résoudre un problème complexe. Non sans lien avec la façon dont, sur les brisées de Nelson Goodman[17], certains mathématiciens articulent démonstration et esthétique, l’éthique hacker associe la programmation à une opération à même de susciter une expérience pleine d’affects. À ce titre, l’histoire du hacking est souvent présentée comme celle de ces « grands » hommes, Mozart de l’ordinateur, dont les exploits émeuvent tout simplement parce qu’ils ont produit du beau en réduisant le nombre de lignes de code pour faire fonctionner une opération particulière. Tel est le cas dans l’illustration fournie précédemment avec le langage Perl. Commentant l’exemple, Gabriella Coleman note que le hacker qui a réussi à condenser ses instructions en deux lignes parfaites, au lieu de huit, est passé d’une composition en prose à de la véritable poésie, l’habileté technique dont il a su faire preuve confinant à une forme de maîtrise esthétique[18].


  Il n’est pas étonnant dans ces conditions que l’on puisse évoquer dans le monde hacker des styles de programmation comme l’on parle de styles musicaux. Chez Apple, John Draper était renommé pour son style « défensif » caractérisé par la succession de brillantes fulgurances et de longs détours baroques. Une blague circulait à ce sujet : « Si Draper devait écrire des additions qui aboutissent au résultat 2 + 2 = 5, il intégrait une condition selon laquelle si 2 + 2 = 5, alors la réponse était 4. C’était ainsi qu’il écrivait ses programmes[19]. » Associée à la volonté de tutoyer l’esthétique, la capacité à se forger un style personnel n’est pas sans éveiller ces lointains souvenirs du XIXe siècle, quand, effrayés par la pénibilité et la laideur du travail industriel, certains utopistes ne concevaient d’alternative pour le geste productif qu’arrimés au monde de l’art, du beau et de la culture… Au pays de Nulle Part de William Morris, par exemple, « chacun tient à rendre sa besogne de plus en plus attrayante, ce qui tend tout naturellement à porter toujours plus haut l’idéal de la perfection (car personne n’aime produire un ouvrage qui ne lui fasse pas honneur) et, par suite, à introduire moins de hâte et plus de réflexion dans l’effort créateur ; et il y a tant de choses qu’on peut traiter comme des œuvres d’art que cela suffit à assurer une occupation à une foule de gens habiles[20] ». Les hackers ont fait leur cette exigence déjà ancienne de réhabiliter au cœur du travail non seulement le plaisir, mais aussi l’esthétique.


  RECONNAISSANCE ET RÉTRIBUTIONS


  Contrairement à certaines représentations véhiculées ici et là, les hackers ne sont pas, on l’a vu, des individus isolés. Dans ses travaux sur les pirates de l’informatique (les crackers), qui forment un segment à part du monde hacker, Tim Jordan a mis en évidence le rôle déterminant joué par les pairs, qui participent directement et activement à l’éducation et à la formation. Tim Jordan insiste également sur le processus de reconnaissance et sur l’ambiguïté qu’il porte avec lui. Pour devenir cracker, impossible de faire l’économie d’une évaluation sans complaisance par ceux qui, déjà, appartiennent au milieu. Il faut faire ses preuves et le montrer : « Tout cracker qui refuse de raconter ses exploits et de prouver que ce qu’il a fait marche est considéré comme un escroc [fake][21]. » On voit le paradoxe : cachés derrière des pseudonymes, censés être prudents s’ils ne veulent pas payer immédiatement le prix d’actes illégaux, il leur faut en même temps s’exhiber et faire montre de leurs compétences. Quelque peu enivrés par leurs succès, certains vont même plus loin et contactent « les administrateurs des sites qu’ils ont piratés afin de fournir des conseils de sécurité. Ils organisent aussi des conférences. Comme certains policiers l’ont noté, c’est la seule communauté de criminels qui organise des conférences publiques pour discuter des méfaits qu’ils réalisent[22] ».


  Les hackerspaces échappent pour partie à cette équivoque. Parce que les activités qui y sont réalisées frisent beaucoup moins l’illicite, le recours à l’anonymat est plus faible et l’usage des surnoms renvoie, on l’a vu, à des enjeux différents. Cela ne signifie pas pour autant que la reconnaissance ne compte pas. Tout au contraire. Un hack légal n’est signifiant et significatif pour son auteur qu’à la condition d’être validé et salué par les pairs. Il est pour cela de multiples moyens : démonstration sur un coin de table, présentation plus formelle à l’occasion d’une conférence, description du projet réalisé dans une réunion de pairs, mise en ligne avec photos, vidéos et commentaires… Le travail des hackers peut être motivé avant tout par un aiguillon purement personnel mais, pour beaucoup, il ne donne pleine satisfaction qu’à la condition de fournir de la reconnaissance, grâce aux pairs au premier chef.


  L’implication subjective ne suffit pas, autrement dit, pour faire du « faire » une pratique aussi valorisante que valorisée. Il n’est d’épanouissement dans le travail qu’acquis à la fois sur un registre individuel et collectif. On pressent facilement ce qu’implique une dépense de travail, aussi fondée, plaisante et efficace soit-elle, qui n’aboutirait jamais à une quelconque reconnaissance par les proches, les pairs, l’entreprise, le marché… À défaut de validation par un autrui significatif, le sens véhiculé dans et par le travail peut vite se dissoudre dans l’absurde absolu. C’est en ces termes que s’expriment les hackers quand ils évoquent les rétributions du travail. « Jouir d’une bonne réputation auprès de ses pairs est la récompense la plus appréciable », écrit par exemple Eric Raymond[23]. Ou encore, de la plume de Richard Barbrook cette fois : « Lorsque quelqu’un apporte une contribution à un projet en code source ouvert [programme où chacun peut intervenir librement pour apporter un complément ou une amélioration], le don qu’il fait de son travail est récompensé par la reconnaissance qu’il reçoit au sein de la communauté des utilisateurs-développeurs[24]. »


  Dans son manifeste GNU[25], Richard Stallman rappelle que, durant une dizaine d’années, plusieurs des meilleurs programmeurs du monde ont travaillé au Laboratoire d’intelligence artificielle du MIT pour un salaire inférieur à celui auquel ils auraient pu prétendre : « Ils étaient récompensés de plusieurs autres manières : la notoriété, le respect des autres, par exemple. Et la créativité est une récompense en soi[26]. » À mots feutrés, Richard Stallman évoque ici l’importance accordée au « talent ». Voilà un autre point commun entre les artistes et les hackers. Pierre-Michel Menger a montré que, dans le premier de ces deux mondes, c’est moins en réalité le talent (au demeurant difficilement objectivable) que les différences de talent qui font les carrières[27]. Il n’en va pas autrement chez les hackers. La reconnaissance est une affaire de distinction : il y a des hackers et des profanes, il y a de bons hackers – voire de très bons – et d’autres peu performants, peu imaginatifs… Eric Raymond, dont les écrits font largement autorité, insiste sur le fait que se prétendent hackers des personnes qui ne le sont pas. Il pense en particulier aux crackers, ces jeunes garçons qui piratent les réseaux téléphoniques pour s’introduire illégalement dans les ordinateurs, subtiliser des données, fausser les programmes… Ce ne sont là, à son avis, que des techniciens aux petits pieds, paresseux, immatures et irresponsables, bien loin de pouvoir prétendre au statut de génie. Et Eric Raymond d’enfoncer le clou : « Pour devenir un hacker, il faut de l’intelligence, de la pratique, du dévouement et un travail acharné[28]. » Ceux qui ne réunissent pas pareilles exigences ne peuvent prétendre au titre.


  Avec des critères similaires (dont celui du talent au premier chef), la hiérarchie se construit de façon plus fine au sein même de la population de ceux qui se reconnaissent hackers sans être crackers. Pour Eric Raymond toujours, « les bons programmeurs savent quoi écrire. Les grands programmeurs savent quoi réécrire (et réutiliser). N’ayant pas la prétention de me compter parmi les grands programmeurs, j’essaie seulement de les imiter. Une caractéristique importante des grands programmeurs est la paresse constructive. Ils savent qu’on n’obtient pas 20/20 pour les efforts fournis, mais pour le résultat obtenu, et qu’il est pratiquement toujours plus facile de partir d’une bonne solution partielle que de rien du tout[29] ». Aussi génial soit-il, un hacker doit cependant faire preuve d’humilité. Quand un individu réputé talentueux parade à l’excès ou ne cesse de flatter son ego, l’estime qu’il a pu acquérir par ses réalisations techniques auprès des autres chute rapidement.


  Lorsqu’elle fonctionne ainsi que le décrit Eric Raymond, autrement dit à la notoriété et au respect, la reconnaissance s’appuie sur un principe de méritocratie vanté comme tel par le monde hacker : devenir « quelqu’un » est un objectif légitime. Les meilleurs doivent figurer au Panthéon de l’histoire de la programmation. Cependant, même largement partagée, cette conviction ne suffit pas à désamorcer les risques de frustration relative[30]. En pratique, celle-ci prend deux formes majeures : une frustration liée aux rémunérations généreuses dont bénéficient des hackers passés dans les entreprises privées d’une part, une frustration imputable au sentiment de ne pas être reconnu à sa juste valeur par ses pairs d’autre part. Dans les deux cas, la tentation peut être forte de chercher une reconnaissance ailleurs que sur le terrain de la considération symbolique de ses alter ego. De fait, comme on a pu le constater au cours de ces dernières décennies, de nombreux programmeurs, y compris parmi les plus connus et les plus respectés, se sont fait embaucher par de grandes firmes. Au risque, il est vrai, de s’immerger dans des univers bureaucratiques qu’ils exècrent habituellement (comme Atari, Apple, etc.), ces hackers ont pu continuer à exercer leurs talents contre espèces sonnantes et trébuchantes.


  En réalité, la reconnaissance par la considération et la notoriété d’un côté et celle par l’argent de l’autre ne s’opposent qu’en théorie. Si on voit bien en effet que certains hackers ont préféré jouer l’une ou l’autre carte – Richard Stallman la première, Bill Gates la seconde, par exemple –, de fait le cumul des deux stratégies n’a rien d’exceptionnel. Grâce à ses inventions, Mitch Altman, un des fondateurs de Noisebridge, a acquis une réputation internationale de hacker astucieux, probe et infatigable. Dans le même temps, ses trouvailles lui ont permis de gagner correctement sa vie et de dégager un maximum de temps au service de ce qu’il aime avant tout : le hacking et la promotion des hackerspaces.


  QUE VIVE LE BAZAR


  En plus du plaisir, de l’efficience, de l’élégance, de la compétence et de la reconnaissance, l’éthique hacker exige du travail une autre promesse encore. Il faut savoir s’organiser avec efficacité. Pour cela, la meilleure méthode passe par un mélange de concurrence et de coopération. Le premier de ces deux éléments emprunte explicitement à la logique du marché. Richard Stallman l’explique simplement à l’aide d’une métaphore sportive : « Le paradigme de la compétition est une course : en récompensant le vainqueur, nous encourageons tout le monde à courir plus vite[31]. » Conformément à la doctrine méritocratique qui imprègne l’éthique hacker, une telle compétition ne permet de libérer la créativité de tous et d’améliorer l’efficacité de chacun qu’à une double condition : ne pas pervertir le sens de la compétition (en substituant des enjeux monétaires au plaisir du travail[32]) et ne pas fausser les règles par l’intrusion intempestive d’un acteur (l’État au premier chef) susceptible de les modifier.


  C’est ainsi qu’il faut comprendre cette scène observée sur la place de la mairie à San Francisco le 18 janvier 2012, à l’occasion de la manifestation anti-Sopa qui réunit une petite centaine de personnes, dont beaucoup appartiennent au monde hacker. Plusieurs protagonistes ont confectionné des pancartes sur lesquelles ils ont rédigé des slogans pour dire leur opposition au Stop Online Piracy Act, le projet de loi déposé à la Chambre des représentants des États-Unis en octobre 2011 par un républicain. L’objectif du texte est de fournir aux autorités politiques de plus amples possibilités en vue de sanctionner et censurer les sites qu’elles jugeraient délictueux. Le groupe d’opposants auquel je me joins forme un grand cercle. Au milieu, une petite estrade. Un homme portant la barbe, des lunettes et des cheveux longs assure l’animation avec beaucoup d’entrain. Dans son discours introductif, il rappelle combien, dans la Silicon Valley, Internet a compté pour le développement économique des firmes privées. Il donne la parole à ce sujet au fondateur de Craigslist.org, site de petites annonces extrêmement connu aux États-Unis. Il fait ensuite défiler une à une toutes les personnes qui souhaitent dire haut et fort pourquoi elles s’opposent à Sopa. Quatrième dans l’ordre des contestataires tentés par la prise de parole, un jeune Noir monte sur l’estrade. Rapidement, il fait scander des slogans à la (petite) foule qui l’entoure. À sa suite, et dix minutes durant, celle-ci entonne : « We are entrepreneurs. No sopa. »


  Parce que la compétition et le marché n’opposent pas que des individus mais aussi et surtout des équipes, l’éthique hacker n’exclut pas la coopération. Elle l’encourage au contraire. Au MIT, dès sa naissance, la communauté hacker condamne l’individualisme et fait du partage des outils et des connaissances un critère d’excellence. Le principe de coopération n’est pas fondamentalement ici une affaire de conviction morale mais bien plutôt d’efficacité. En fait, le monde hacker fait sienne, sans jamais le dire, l’idée proudhonienne qui reconnaît l’existence d’une force productive imputable à la capacité des hommes à s’associer pour, de concert, parvenir à une fin commune. Dans « La cathédrale et le bazar »[33], un texte classique de la littérature hacker, Eric Raymond formalise l’idée en des termes un peu différents. L’article s’instruit du modèle Linux et, plus généralement, des pratiques de développement de logiciels aux codes sources ouverts (c’est-à-dire accessibles à tous). Sur la base de son expérience, l’auteur met en évidence la supériorité du bazar, organisation « grouillant de rituels et d’approches différentes (très justement symbolisée par les sites d’archives de Linux, qui acceptaient des contributions de n’importe qui), à partir duquel un système stable et cohérent ne pourrait apparemment émerger que par une succession de miracles[34] ».


  Eric Raymond n’assigne pas à ce schéma auto-organisationnel le statut d’unique pierre angulaire sur laquelle fonder le travail hacker. Avant de découvrir Linux, il avait contribué à l’essor d’Unix, un système d’exploitation avec lequel une ou plusieurs personnes peuvent exécuter différents programmes sur un même ordinateur. Eric Raymond sait donc d’expérience que la cathédrale bureaucratique peut présenter quelque intérêt. Les systèmes d’exploitation et les gros logiciels comme Emacs ont tout à gagner à y recourir. Un tel univers réserve en effet à quelques experts de haut niveau le soin d’achever seuls l’œuvre complète, et cela sans jamais devoir s’encombrer de suggestions inutiles ou contradictoires. Problème néanmoins de cet antibazar : la chasse aux bugs et la résolution des multiples problèmes de développement sont des travaux longs, fastidieux et ennuyeux. Rien de tel avec le bazar. Grâce à la coopération spontanée de tous, ou en tous les cas du plus grand nombre, non seulement les erreurs sont vite repérées et réparées mais, l’imagination des milliers de hackers bénévoles aidant, les idées d’amélioration ne manquent jamais.


  Le bazar ne fonctionne pas en réalité si simplement et si spontanément qu’aimerait nous le faire croire Eric Raymond. Les investigations sociologiques sur la coopération dans les communautés du logiciel libre montrent que, pour espérer fonctionner, les collectifs de programmeurs doivent s’armer d’un minimum de structures et de règles afin de mobiliser des volontaires, faire converger les efforts, mutualiser les résultats, pallier les défaillances… Une bonne preuve en est fournie par l’expérience du collectif Debian. Fondé en 1993, celui-ci rassemble aujourd’hui près d’un millier de membres bénévoles. Pour passer de la poignée initiale de hackers au réseau collaboratif actuel, le groupe a dû rendre compte plus formellement de ses valeurs, préciser par écrit ses objectifs et ses modes de fonctionnement, s’armer de règles claires… Un processus complexe oblige également tout prétendant au statut de membre à subir une série de rites de passage (identification et rencontre physique, questions sur les logiciels libres, tests techniques…). Une fois la barrière passée, alors l’égalité entre développeurs n’est plus – mais à ce moment seulement – une pure fiction rhétorique[35].


  En étudiant une communauté plus restreinte, Didier Demazière, François Horne et Marc Zune ont mis au jour l’existence de stratégies organisationnelles dont la logique cadre tout aussi mal avec la fiction du bazar : formation d’une couche intermédiaire entre un noyau stratégique de programmeurs et des cercles périphériques, différenciation des attributions, cooptation pour les positions centrales, interactions de face-à-face, création d’espaces d’engagement et de délibération[36]… Il n’en va pas autrement avec Wikipedia, l’archétype pourtant, du moins a priori, du bazar cher à Eric Raymond. À y regarder de près, on constate que la célèbre encyclopédie bénéficie du concours actif d’acteurs et de dispositifs dotés d’une fonction de régulation : administrateurs, comité d’arbitrage, outils de contrôle permanent sur les modifications effectuées (c’est le rôle du robot Salebot)… En tant qu’organisation ouverte, décentralisée, collaborative, Wikipedia n’aurait donc aucune chance de fonctionner avec efficacité si elle ne s’accommodait pas de « procédures complexes de discussion, de surveillance et de sanction[37] ».


  DES PRINCIPES AUX RÉALISATIONS PRATIQUES


  Les hackerspaces ne sont pas, on le sait maintenant, des communautés de hackers entièrement comparables aux réseaux virtuels de coopération. Au regard des formes organisationnelles qui ont inspiré la production d’une éthique hacker, la première différence, et certainement l’une des plus importantes, est la coprésence des hackers. Seuls ou en petits groupes, ils développent leurs projets dans un même lieu et au rythme qui leur sied. Mais, tout comme l’y incite l’éthique hacker, la fin l’emporte sur les moyens. Il convient de travailler sur un projet qui passionne et qui fasse sens. Telle est l’essence même du faire.


  Retour à Noisebridge. Alvin, un héros du lieu, a acquis une solide réputation dans les milieux gamer grâce à l’invention d’un jeu aujourd’hui réputé et commercialisé. Pour lui, le doute n’est pas permis : « Je ne travaille pas au sens traditionnel du terme, je joue [play]. Il faut être motivé pour aller travailler. Moi, je veux aider le monde et avoir du fun. Pour être hacker, il faut aimer le moment présent. C’est là l’intérêt des jeux vidéo, tu meurs et tu ressuscites[38]. » D’autres innovations que celle d’Alvin, on y reviendra ultérieurement, ont vu le jour à Noisebridge (des applications pour téléphones portables, des lunettes destinées à augmenter la réalité, des vêtements électroniques…) avec, toujours, le concours bénévole de ceux qui veulent bien s’impliquer aux côtés du ou des leaders du projet.


  Même si l’idée est déjà connue un peu partout ailleurs et que d’autres groupes à travers le monde ont tenté aussi de passer au stade de la réalisation, le fauteuil robot est certainement l’une des productions les plus emblématiques de Noisebridge. Le projet germe quand un ami de Jose fait don à la communauté de Mission Street d’un vieux fauteuil roulant électrique. Aussitôt, Jose imagine un hack : équiper la chose d’un ordinateur pour pouvoir la diriger à distance. Mais Jose, qui est un hardware hacker, ne possède pas toutes les compétences nécessaires. Paul, fin connaisseur en software, se joint alors à lui. Les compères travaillent main dans la main à la construction d’une interface entre le fauteuil et l’ordinateur. Paul écrit un programme en langage Python, qui permet de diriger l’appareil roulant à distance à l’aide d’un très classique joystick. En quelques semaines à peine, les deux hackers mettent au point une première version de leur travail. Ils la dévoilent sans tarder au Maker Faire de 2010.


  Peu après la première présentation publique du fauteuil robot, Lilia, une jeune docteur en robotique, vient renforcer l’équipe. Elle prend le relais de Paul en achevant le codage. Mais, très vite, le petit groupe se heurte à une difficulté technique. Parce qu’il pèse lourd, le fauteuil ne peut se mouvoir sans batteries puissantes. Arduino aidera à résoudre le problème. Pour parfaire le prototype, un écran d’ordinateur et une webcam sont fixés au siège. Le fauteuil est également doté d’un lance-missiles jouet et d’un bras articulé.


  Le jour où un hacker de passage vient visiter Noisebridge avec, dans ses bagages, un casque encéphalographique utilisé pour piloter des hélicoptères miniatures, Jose fait immédiatement le rapprochement. Pourquoi ne pas appliquer la technique de lecture cérébrale au fauteuil robot ? On peut voir les résultats de la greffe technologique sur une vidéo postée sur YouTube. Raina, une des fondatrices de Noisebridge, est coiffée d’un casque électroencéphalogramme. Une comparse a pris place juste à côté d’elle dans la machine bricolée par Jose et ses amis. Les bras croisés dans le dos, Raina s’applique à effectuer toutes les mimiques possibles. Elle cligne des yeux, tord la bouche, fronce le nez. En réponse, le fauteuil se meut en tous sens : arrière, avant, arrêt inopiné, redémarrage soudain, demi-tour… C’est l’hilarité générale dans le groupe d’expérimentateurs. Même si le prototype n’est pas encore au point, le hack fonctionne. Les grimaces de Raina suffisent pour mouvoir le lourd fauteuil sur lequel a pris place une jeune adulte.


  Jose, qui est à l’origine du projet, reconnaît qu’il n’a pas été au terme de l’expérience. Au vrai, ajoute-t-il lors de l’entretien que j’effectue avec lui, « je n’avais pas d’idées précises sur ce que je voulais faire et tout reste peut-être encore à faire[39] ». Le fauteuil est garé aujourd’hui dans l’entrée de l’espace, en attente de nouvelles applications. Parfois, lors des réunions du mardi, il s’exprime et donne son avis sur la discussion en cours. C’est qu’un petit malin a programmé un ou deux messages et fait part de ses interrogations par la voix du siège à roues. L’effet est toujours assuré.


  HACKER À NOISEBRIDGE


  À Noisebridge, les activités battent essentiellement leur plein en fin d’après-midi, tout au long de la soirée et le week-end. En ce lundi de janvier, le 2169 de Mission Street est plein à craquer. Presque une centaine de personnes, des jeunes hommes blancs dans leur écrasante majorité, est présente dans les locaux. Ce soir, le hacking est roi. À côté du coin couture – là où un jeune homme au crâne rasé habille un mannequin de polystyrène à l’aide de pièces de tissu écrues –, le groupe imprimante 3D tient son atelier hebdomadaire. Sous le regard vigilant de Mel, cinq jeunes hommes s’activent autour des machines. Le premier, tête blonde à peine sortie de l’adolescence, entame la construction d’un appareil qu’il a reçu il y a quelques jours à peine. Devant lui, toutes les pièces de l’imprimante sont étalées : plusieurs plaques de bois percées sur les bords, des tiges d’acier longues d’une vingtaine de centimètres environ, une poignée de petits cubes de plastique destinés à lier les différents morceaux de l’armature, des composants électroniques, la tête d’impression et d’autres éléments encore que je suis incapable d’identifier. Quand je m’approche, le jeune hacker, qui picore de la nourriture chinoise dans une boîte de carton blanc, m’explique que son modèle peut utiliser deux types de plastique et qu’à l’avenir – cela est sûr – l’usage du métal ne posera pas problème. À peine me suis-je éloigné qu’un autre curieux s’approche. Bien plus compétent que moi, il n’est pas avare de conseils pour éviter les pièges du montage. Juste à côté, le reste du groupe 3D surveille une impression tout en discutant de la taille des couches élémentaires que la plupart s’accordent à trouver encore trop épaisses. Le débat rebondit ensuite sur les modalités d’impressions multicolores.


  Pendant ce temps, la machine hoquette et clignote. Elle avale consciencieusement le long fil de plastique vert piqué à son sommet. Signe de vie mécanique, ses lumières bleutées se reflètent dans la fenêtre proche à travers laquelle, parce que la nuit est maintenant tombée, on devine de plus en plus mal la rue pourtant grouillante d’animation. Au cœur de l’imprimante, un petit bec fait des va-et-vient constants. À chaque passage, il libère un petit flot de plastique liquide qui durcit aussitôt. Il faut une bonne quinzaine de minutes pour que l’objet, programmé à l’aide de l’ordinateur posé à proximité immédiate de l’imprimante, prenne enfin une forme définitive. Il s’agit d’un verre d’apparence anodine. Eric, un des membres de la petite bande, s’empresse d’y verser de l’eau pour en tester l’étanchéité. Pas de fuite. Aussitôt, d’autres verres de la même facture apparaissent dans les mains d’un hacker barbu. Après les avoir distribués à la cantonade, il les remplit de bière. Le groupe trinque à son succès. À côté de l’imprimante, diverses productions témoignent de l’activité des « imprimeurs ». Des hélices, des morceaux de puzzle, des boîtes hélicoïdales, des figurines… les pièces fabriquées sont multiples. L’une d’elle m’intrigue particulièrement. L’objet a la forme d’une vasque à pied, surmontée d’une petite pointe. Il est composé de deux parties symétriques assemblées l’une à l’autre grâce à de petits aimants insérés dans le plastique. Je découvre vite qu’il suffit de décoller les segments, de faire tourner d’un quart de tour l’une des moitiés et d’assembler à nouveau les deux morceaux pour obtenir maintenant une hélice aux rondeurs impeccables. Bricolage peut-être, mais le souci esthétique n’est manifestement pas absent…


  Ce soir, comme tant d’autres, la table principale de ce coin ouest de l’espace est occupée par une dizaine de jeunes hackers, garçons et filles. Tous ont le regard rivé sur leur ordinateur portable au dos orné d’autocollants militants à la gloire des mouvements anarchistes, des hackerspaces d’ici ou d’ailleurs, du free et de l’open source… Ils codent, ainsi que le laissent deviner les lignes emplies de formules énigmatiques qui se succèdent sur le fond noir de leur écran. Toute personnelle qu’elle soit, leur occupation n’empêche pas les échanges. La conversation est détendue, elle roule sur des sujets divers (le prochain hackathon, les travaux dans Mission Street…). De longs silences la ponctuent avant que l’un ou l’autre, ou une personne de passage, ne la relance. La différence est saisissante avec le style de travail de ceux qui, chaque matin, occupent cette même table. De la fin de la matinée au milieu de l’après-midi, ce sont en effet des coworkers qui occupent la place. À la différence des autres hackers du lieu, tous travaillent sur commande. Concentrés sur leurs tâches, davantage coupés du monde (grâce à l’usage d’oreillettes musicales pour certains), ils quittent rarement du regard leur instrument de travail. Et les quelques échanges qui rythment la vie du groupe (cinq ou six personnes en règle générale) portent le plus souvent la marque de leurs préoccupations professionnelles immédiates, celles de webmasters pour qui la pression du client n’est pas une chose abstraite.


  Sur cette table dédiée au software, une personne, ce soir, fait exception. Assise à l’extrémité, une jeune femme dont j’ignore le nom a ouvert les entrailles d’un ordinateur portable. Il est difficile de deviner le but exact de son hack. Pendant le quart d’heure que je passe non loin d’elle, elle démonte toutes les pièces qui peuvent l’être. Munie d’un appareil de mesure, elle teste ensuite les différentes parties de la plaque électronique qui forme le cœur de l’appareil. Les résultats ne semblent guère probants. À plusieurs reprises, elle ausculte l’entourage d’un œil perçant, sans jamais pouvoir trouver une connaissance à même de l’épauler. En désespoir de cause, elle abandonne, laisse le matériel en plan et se réfugie sur une banquette du coin bibliothèque, non loin de la seconde grande table à hacker, qui, depuis la fin de l’après-midi, n’a jamais désempli.


  Là, je retrouve Carrie, une professionnelle de la conception et de la programmation de jeux vidéo. À peine l’ai-je saluée que la jeune trentenaire me dit être décidée à finir ce soir le projet sur lequel elle travaille depuis une quinzaine de jours. Il s’agit d’un détecteur de métal. Le corps de l’appareil est une simple boîte de conserve en fer chromé. La semaine dernière, Carrie a passé une soirée entière à coder et à tester un petit programme destiné à son circuit arduino. Il lui faut passer maintenant à l’étape de l’assemblage. Sur la grande table de travail, elle a étalé toutes les pièces nécessaires : outre sa boîte, un tendeur, un petit moteur, une hélice et la plaquette arduino. Première opération : attacher le petit moteur (qui sert à faire tourner l’hélice) à la carcasse de métal qui, naguère, a dû abriter des petits pois ou des pêches au sirop. Afin de glisser et de plier les ergots qui dépassent de la tête du moteur, Carrie doit percer deux trous dans le fond de la boîte de conserve. Un poinçon devrait faire l’affaire. Après avoir fouillé une dizaine de minutes dans l’atelier, elle trouve enfin l’instrument qui devrait convenir. Randy l’y a aidée, qui connaît le mieux tous les arcanes de l’espace.


  Carrie est maintenant prête à opérer. Avec la main gauche, elle cale la boîte contre son sternum ; avec la droite, elle exerce des pressions avec son petit outil. Mais, à chaque essai, le pointeau glisse sur le métal blanc. Impossible de viser juste et encore moins de traverser la couche de métal. Pendant cinq bonnes minutes, l’exercice vire au patinage sur fer chromé. Résultat : de fines rayures recouvrent le fond de la boîte et, à deux reprises, c’est la main de Carrie qui menace d’être transpercée. En désespoir de cause, la jeune femme pose le poinçon sur la table encombrée. Manifestement exaspérée, elle soupire bruyamment. À ses côtés, Rob, qui teste un vieil appareil à aiguille et à papier, lève aussitôt les yeux. Intrigué par la manifestation d’impuissance de sa voisine, il lui demande en souriant ce qui ne va pas. Après un rapide exposé du problème, Rob trouve immédiatement la solution. Un marteau et un clou feront mieux l’affaire. Muni de ces ustensiles, il demande à Carrie de serrer fortement la boîte entre ses mains, puis commence à tapoter la pointe effilée. Il défonce ensuite légèrement le fond à deux endroits différents. Il ne reste plus alors à Carrie qu’à reprendre la main pour percer définitivement le métal. Sourire radieux et remerciements à effusion.


  La suite du montage est plus simple. Il suffit d’une petite vingtaine de minutes pour que Carrie arrive au bout de ses peines. Achevé, l’ensemble ressemble à un appareil de perfusion. Grâce au tendeur qui lui sert d’anse, la boîte est suspendue à un clou planté sur l’étagère de bois qui surplombe la table de travail. Telle une maigrelette queue de comète, des fils de couleurs relient le fond du récipient en fer étamé à un kit d’alimentation d’une part et au module arduino de l’autre. L’ouvrage achevé, Carrie me fait signe et me demande une pièce de monnaie. Après avoir vérifié une dernière fois la qualité de ses branchements, elle jette le quarter dans le récipient de métal. La petite hélice frémit aussitôt, puis se met à tourner fébrilement. « Ta pièce est bonne », me dit fièrement Carrie, le sourire scotché jusqu’aux oreilles. Pourquoi Carrie a-t-elle eu envie de fabriquer ce drôle d’appareil ? Elle-même ne le sait pas. « J’aime faire cela, me dit-elle, même si cela ne sert à rien, et j’aime venir le faire ici avec d’autres. »


  CUISINE ET CHAMPIGNONS


  Tandis qu’à l’ouest de l’espace on coud, on imprime, on code, on visse, on soude, on tape… et que l’on discute aussi, le faire à la mode hacking prend une tournure quelque peu différente dans le coin cuisine. Parce que la contre-culture imprègne les lieux, l’alimentation végétalienne est de rigueur. Ce soir, à l’initiative de Destini, un atelier pizza a démarré vers 19 heures. Avec l’aide de Carolina, la jeune femme a préparé un mélange de farine, de sel, de levure, d’huile et d’eau dans un grand seau en plastique. À chacun ensuite de confectionner sa pizza en étalant ce qu’il lui faut de pâte et en répartissant dessus la garniture qui lui convient. Toute la soirée, qu’ils soient membres réguliers ou simple curieux de passage, ils sont plus d’une cinquantaine à venir aider ou plus simplement à faire honneur au cuisinier collectif qui, au total, aura fabriqué plus d’une vingtaine de pizzas.


  De tels événements ne sont pas rares. À l’initiative des membres de Tastebridge (groupe responsable, rappelons-le, du coin cuisine de Noisebridge), ils peuvent être planifiés et thématiques, comme ce soir, auquel cas de nombreuses personnes extérieures à l’espace se déplacent volontiers pour s’initier à l’art de la cuisine végétalienne. Les préparations peuvent aussi être totalement improvisées. Le repas est alors confectionné à l’aide des ingrédients que les uns et les autres ont pu glaner ici ou là, au marché parmi les restes invendus ou au supermarché dans les multiples cagettes de résidus considérés comme trop abîmés pour satisfaire le consommateur moyen. Il existe, dans la littérature hacker, des ouvrages dédiés aux recettes de cuisine. Parce que les idées proposées et les astuces suggérées ne détonnent guère avec ce que l’on pourrait consommer et apprendre dans d’autres lieux plus conventionnels, il n’est pas aisé a priori de comprendre en quoi la cuisine de Noisebridge vaut hack.


  Plusieurs éléments militent pourtant en faveur d’une telle équation. Les cuisiniers sont tous, d’abord, des volontaires qui œuvrent avec un plaisir évident et un souci pédagogique de partage des savoirs. Le bricolage et l’innovation ne sont pas absents, ensuite, des pratiques ordinaires de Tastebridge. Certains fabriquent du vinaigre, d’autres de la bière artisanale, d’autres encore s’essaient régulièrement à des recettes assemblant des ingrédients peu orthodoxes. Mais, il faut bien en convenir, l’ordinaire du travail effectué par Tastebridge s’apparente à un service offert gracieusement au collectif. Au quotidien, les initiatives (recherche de nourriture, détermination d’un menu, confection du repas, recueil des dons, tenue du budget…) sont prises avant tout par cinq ou six personnes, plus âgées que la moyenne, peu rompues au monde de la technique et des ordinateurs, et surtout en situation de grande précarité pour certaines d’entre elles. Tout le monde, dans le hackerspace, y trouve néanmoins son compte : les uns parce qu’ils bénéficient de préparations culinaires régulières et bon marché, les autres parce que Noisebridge leur fournit, en échange de ce travail volontaire, nourriture, soutien, formation et accès à des matériels multiples.


  Un peu à l’écart de la cuisine, l’atelier champignon est encore un cas à part. À l’aide d’une coordination extrêmement lâche, cinq ou six personnes font pousser des pleurotes (oyster mushrooms) en suivant un protocole relativement élaboré : fabrication de souches à base de mouture de café compressée dans des sacs de plastique, insémination puis exposition dans une armoire chauffée et éclairée. En novembre 2011, je participe pour la première fois à ces travaux de myciculture. Un homme barbu a apporté un gros seau rempli de marc de café, l’équivalent de trois ou quatre litres au moins. Après que deux autres hackers, Ruby et Raff, ont collé des aimants sur la bâche en plastique pour fermer correctement l’armoire à champignons, nous déplions une grande table de bois. Objectif : malaxage. Deux heures sont nécessaires au petit groupe que nous formons pour confectionner une pâte contenant du marc de café, une espèce de terreau blanc difficile à identifier, de la sciure de bois et de petits morceaux de filtres à café usagés. Ruby, qui a pris la direction des opérations depuis le début – j’apprendrai plus tard qu’elle a une solide formation de biologiste –, nous montre comment brasser à mains nues la bouillie grumeleuse. Ceux qui ne souhaitent pas s’y risquer se contentent de discuter doctement des proportions. Manifestement, l’improvisation est de rigueur. Régulièrement, néanmoins, Raff procède à quelques vérifications. Il extrait quelques grammes du mélange en cours, passe l’échantillon au four à micro-ondes et pèse le tout, puis suggère à Ruby de rajouter telle ou telle composante. Quand la pâte paraît enfin prête, nous en remplissons cinq sacs transparents, d’une contenance de deux litres chacun environ. Nous les plongeons ensuite dans une grande cocotte sous pression. Une fois les préparations aseptisées, il restera à les inoculer puis à placer les souches ainsi confectionnées dans l’armoire destinée à cet effet. À condition que la lumière, la température et le degré d’humidité qui conviennent soient bien respectés, les champignons ne tarderont pas à naître. Quand, une semaine plus tard, je jette un œil sur la production, de nombreuses pousses ont déjà fait leur apparition.


  UN MODÈLE À L’ÉPREUVE


  Que nous apprend l’expérience des hackerspaces, celle de Noisebridge en particulier, au regard du paradigme du faire tel que l’ont décliné les premières générations de hackers ? À cette question, une première réponse renvoie à la racine même du hacking. Classique ou d’avant-garde, appliqué à la cuisine, à la soudure ou à la programmation d’un programme ésotérique, le bon geste est toujours nécessaire pour hacker. Les outils, et la technologie plus généralement, constituent une ressource indispensable. Comme n’importe quel hacker digne de ce nom, les membres de Noisebridge partagent cette croyance qui impute aux sciences et aux techniques un rôle moteur en faveur du progrès et de la réforme. Cette vision d’ingénieur n’est pas loin du vieil idéal cartésien : démontons le monde pour le maîtriser et l’améliorer. « Les hackers pensent, explique Steven Levy, que l’on peut apprendre beaucoup de tous les systèmes – et plus généralement du monde – en les démontant pour en comprendre le fonctionnement puis en utilisant ce savoir pour les améliorer. Ils récusent toute personne, tout obstacle physique ou toute loi qui les empêcheraient d’atteindre leur but[40]. » Noisebridge ne fait pas exception. Ici aussi, on estime que la technologie et la bidouille sont des leviers privilégiés pour bonifier la société.


  Les techniques sont d’abord utiles pour aider à la résolution des problèmes sociaux. Dénommé ironiquement « Social Engineering »[41], un groupe de Noisebridge se réunit régulièrement autour de cet objectif. On lui doit par exemple la confection d’un petit logiciel destiné à mesurer le nombre de fois où le terme drama apparaît dans les messages qui s’échangent sur la liste de discussion du hackerspace. En procédant ainsi, le groupe espère montrer l’importance et la récurrence de conflits souvent inutiles, et participer à la pacification des relations interpersonnelles.


  À condition de les utiliser à bon escient, les techniques favorisent ensuite l’apprentissage de l’autonomie. La culture de l’objet, dont la Californie est un creuset actif depuis les années 1960, alimente un idéal qui ne se limite pas à la simple duplication des vieilles philosophies prométhéennes. Grâce à la technique, en effet, il s’agit de contribuer à la construction d’outils capables de forger d’autres outils, à commencer par eux-mêmes (à l’instar des imprimantes 3D, dont on sait le succès dans les hackerspaces du monde entier). Ce n’est pas un hasard par voie de conséquence si le jeu inventé par Alvin – jeu qui permet de créer des jeux – a été développé, avec un vrai succès, dans les murs de Noisebridge.


  La deuxième leçon à tirer de l’expérience des hackerspaces californiens est qu’en pratique le faire fonctionne plutôt bien, y compris lorsqu’il est décliné dans des domaines d’activité qui ont peu à voir a priori avec le cœur informatique qui a inspiré le hacking originel. Qu’il s’agisse de confectionner des vêtements nouveaux et originaux à l’aide de fripes, de tester l’impression 3D, de fabriquer les objets les plus saugrenus (aimants volants, monstres de bois, instruments de musique exotico-électroniques, etc.), de pratiquer l’art artisanal ou industriel, d’imaginer de nouvelles formes d’alimentation… tout est bon pour promouvoir et expérimenter in vivo un travail qui trouve en lui-même son propre centre de gravité. Cependant, d’un projet à l’autre, d’un hackerspace à l’autre également, les applications concrètes des principes fondateurs du hacking sont variables, et leurs conséquences ne le sont pas moins. Certaines idées, par ailleurs, ne vont guère plus loin qu’une vague discussion improvisée, d’autres mobilisent intensément sans jamais aboutir, d’autres encore voient le jour mais restent une affaire purement personnelle et ne suscitent aucune publicité, d’autres enfin sont de vrais succès, y compris sur le plan commercial.


  La troisième conclusion que l’on peut tirer d’une observation des hackerspaces concerne la façon de travailler. Outre le libre choix des projets et la volonté de hacker pour le plaisir, la coprésence des membres aide à donner consistance aux envies des uns et des autres. Alors que le modèle du bazar reste fondamentalement une affaire d’individus (qui décident de s’emparer d’un problème pour améliorer les outils déjà existants), les hackerspaces produisent de la collaboration basée sur de l’implication fluide et volontaire. Ici le nombre presque infini de contributeurs potentiels et l’engagement individuel comptent moins que les opportunités de rencontre. Les hackerspaces réinventent à leur manière la coopération adhocratique[42] avec cette différence de taille, au regard par exemple du monde de la recherche et du développement, que l’implication de chacun dans un projet peut varier – sans que cela ne soit vécu comme un problème ou une contrainte – de la mobilisation la plus éphémère (un conseil en passant) à l’engagement le plus absolu.


  La coprésence favorise également, il est vrai, la division du travail. La partition hardware/software reste de ce point de vue une dichotomie structurante. Les spécialistes des hacks matériels recourent facilement aux compétences de celles et ceux qui, mieux qu’eux, savent coder. Même si, à Noisebridge comme ailleurs, les appels à collaboration passent régulièrement par la voie du courriel, l’observation montre que l’interconnaissance et la proximité physique favorisent la constitution des petites communautés de producteurs qui se forment à l’occasion de chaque nouveau projet. Parfois, les associations revêtent des allures improbables. À Noisebridge, les hackers au salaire plutôt confortable prêtent volontiers la main aux plus démunis d’entre eux (sans emploi, sans domicile fixe…) dès lors que ces derniers sont porteurs d’un projet un peu innovant et qu’ils ont besoin d’aide pour le faire advenir à maturité.


  La coprésence présente enfin cet intérêt de tempérer certaines des dérives immanentes à la culture hacker, à commencer par les risques de désocialisation complète (isolement, déconnexion des rythmes sociaux dominants, excès de junk food…). Certes, tous ces travers ne disparaissent pas complètement. Noisebridge est même un des endroits privilégiés de la baie pour observer les pratiques et les modes de vie de jeunes exclusivement nourris à la programmation et à la pizza. Cependant, l’existence d’une communauté physique – qui pourvoit à la fois en relations sociales, en ressources matérielles (des repas corrects, par exemple) et en règles de vie (sanction à l’encontre de ceux qui ne respectent pas des formes élémentaires de respect, interdiction de dormir sur place, etc.) – est un atout majeur qui évite les dérapages.


  Il est à cela au moins deux contreparties. La première est que peu de hackers qui fréquentent Noisebridge ou les autres espaces de la baie peuvent se payer le luxe de vivre et de travailler à plein temps selon le modèle du faire. La grande majorité a un pied fermement posé dans un monde professionnel où pèsent les contraintes habituelles d’un travail hétéronome (projets imposés, pression de la hiérarchie et des clients, demandes fluctuantes, évaluation et concurrence…). De fait donc, la plupart des hackers de Noisebridge, comme de ceux des autres hackerspaces de la baie, doivent composer avec une identité double, une division interne d’eux-mêmes en quelque sorte. La seconde contrepartie est que, en insérant le paradigme du faire dans une communauté physique, les hackers fabriquent des di-visions du travail susceptibles de hiérarchiser le monde autrement qu’à l’aide du seul principe méritocratique. Il en résulte des tensions qui, à Noisebridge plus qu’ailleurs, occupent abondamment les uns et les autres. Il est, à la racine de ces oppositions, une interrogation récurrente : qui est hacker et qui ne l’est pas ? La question de la reconnaissance est centrale et n’est résolue qu’au cas par cas avec, toujours, ce même paradoxe : alors qu’ils profitent du « sale boulot » de celles et ceux qui acceptent (non sans intérêt d’ailleurs) de leur faire à manger ou de s’occuper du nettoyage des lieux, certains jeunes développeurs qui s’attribuent une identité de « purs » hackers sont régulièrement tentés de nier à celles et ceux qui soutiennent matériellement leur activité le droit de se revendiquer hacker… et donc d’être présents dans le hackerspace.


  ***


  Pendant longtemps, les hackers ont eu mauvaise presse. Emportés par la passion de leur travail, ils vivaient à part et multipliaient les symptômes pathologiques : langage étrange et troubles de l’élocution, rythme de vie décalé, nourriture malsaine, hygiène parfois douteuse, attirance pour l’ordinateur plutôt que pour les relations humaines, vie à part (certains dormant sur leur lieu de travail), tendances dépressives… Cela faisait beaucoup. Il n’en est plus guère de même aujourd’hui, du moins dans les hackerspaces. Là, les hackers ont réussi à donner vie à un modèle de pratiques alternatives. Faire se traduit concrètement par des investissements dans le travail qui se jouent des contraintes temporelles, alimentent la créativité et augmentent la propension à l’innovation. La reconnaissance que les hackers peuvent tirer de leur activité démultiplie en retour le plaisir de hacker et les capacités à faire. Même s’il y a loin du mythe aux pratiques, le bazar favorise par ailleurs la conjonction des forces individuelles au profit de l’efficacité et de la créativité. Le résultat de pareil agencement est une amélioration des outils techniques et, in fine, un décuplement des possibilités.


  Outre l’inévitable décalage entre l’idéal régulateur et les pratiques sociales, une di-vision du monde (qui oppose l’élite au reste de la planète, les gagnants aux perdants…) informe aussi le travail hacker. Tout se passe comme si le caractère binaire du langage informatique (0/1) qu’ils utilisent intensivement avait fini par structurer les représentations sur un mode strictement dichotomique. « Les plus grands losers étaient ceux qui étaient tellement démunis de compétences qu’ils en étaient incapables de fabriquer une vraie belle machine, un vrai beau programme informatique ou d’utiliser au mieux un ordinateur », rapporte Steven Levy à propos des hackers des années 1960, dans un chapitre significativement intitulé « Gagnants et perdants »[43]. On comprend aisément qu’une telle partition participe à la construction d’identités individuelles et collectives, souvent chahutées au demeurant par les aléas de la vie. À l’instar de ce que l’on peut observer à Noisebridge, les clivages sont moins radicaux dans les hackerspaces que dans le monde premier du hacking informatique. Les interactions physiques favorisent les coopérations et transcendent plus aisément les clivages de classe et d’ethnie, les oppositions de sexe, ou encore les différences statutaires. Les di-visions n’en sont pas moins structurantes, ce qui a notamment pour effet, nous allons le voir maintenant, d’alimenter des tensions et des conflits, et donc d’appeler un minimum de régulation sociale.
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  7
FAIRE CONSENSUS


  Noisebridge est plus que la somme des ressemblances et des sentiments d’appartenance qui suffisent à certains groupes pour s’affirmer comme des communautés. Noisebridge est aussi un ensemble humain structuré par des règles. Comme la majorité des autres hackerspaces de la baie, et à l’instar également de nombreuses autres associations politiques, religieuses, éducatives… ses fondateurs ont opté dès le début pour un statut de nonprofit organization. Un minimum d’obligations s’impose aux entités qui émargent plus exactement au registre d’organisation 501(c)3 à visée éducative, pour reprendre les références officielles du code fédéral des impôts américain. Noisebridge est de celles-là. À ce titre, la communauté bénéficie d’exemptions fiscales mais elle ne peut s’engager sur la scène politique. Le code interdit en effet aux associations de type 501(c)3 de soutenir (ou de combattre), directement ou indirectement, financièrement ou par simple prise de position, des candidats à une élection à une fonction publique. Ces mêmes organisations ont également obligation de se doter de structures internes qui ont pour mission de représenter les membres et de gérer, en interne, la vie du groupe.


  Selon une procédure stricte et bien établie, les membres de Noisebridge sont appelés tous les ans à élire un bureau (board) composé de cinq membres, parmi lesquels sont désignés un président, un trésorier et un secrétaire. Depuis la naissance de Noisebridge, ces différentes fonctions sont dévolues à des personnes qui, de fait, sont étroitement impliquées dans la vie du hackerspace. Une femme au moins figure à chaque fois dans l’équipe dirigeante, et rares sont ceux enfin qui cumulent les responsabilités d’une année à l’autre. Cette structuration formelle ne dit rien en réalité, ou si peu, sur la façon dont Noisebridge entend se gouverner et sur la manière dont ses membres y parviennent. L’une des originalités de Noisebridge est en effet de s’inscrire dans une tradition anarchiste qui répugne à la multiplication des règles et au gouvernement par une minorité d’élus. La communauté revendique, comme on le sait, une règle de fonctionnement et une seule : « Be excellent to each other »[1]. Comment, au quotidien, est-il possible de faire vivre cette règle aussi généreuse qu’imprécise ? Quelles sont les règles implicites qui, malgré tout, permettent de faire tenir la communauté ? Qui les produit, qui les fait vivre ? Quelles sont les implications sur le travail et la coopération entre les membres ? Voici quelques-unes des questions que ce chapitre entend traiter pour essayer de comprendre comment, en pratique, fonctionne une communauté anarchiste de hackers.


  UN HÉRITAGE ANARCHISTE


  Lorsque, à l’occasion de la réunion hebdomadaire du mardi soir, un prétendant au statut de membre se présente à tous, la question du mode de régulation de Noisebridge est systématiquement posée à l’impétrant : « Que penses-tu du consensus ? » S’il a passé un mois au moins dans la communauté, comme le commande théoriquement la procédure de recrutement, celui-ci sait qu’il convient de défendre ardemment la règle anarchiste. Car s’il est un thème qui, ici, fait consensus, c’est bel et bien celui du consensus. Personne pourtant ne sait plus exactement pourquoi un tel système a été érigé au rang de norme absolue. Tout au plus certains se souviennent-ils que l’un des deux fondateurs y était farouchement attaché. Il est plus que probable que la tradition anarchiste de la baie – et le recours déjà ancien au consensus dans nombre de communautés intentionnelles – a servi de référence quand il s’est agi de décider du fonctionnement de Noisebridge.


  Même s’ils ne sont pas les seuls à le mobiliser, les anarchistes sont particulièrement attachés à ce principe de gouvernement. Comme le rappelle David Graeber, un des meilleurs spécialistes contemporains de cette tradition politique, la plupart des groupes anarchistes ont recours à la prise de décision par consensus en opposition au vote à main levée qui est considéré comme un facteur de division et comme une procédure sectaire[2]. « L’idée de base du processus consensuel, explique David Graeber, est que, plutôt que de voter, on puisse arriver à une proposition acceptable par tous ou qui, au minimum, ne suscite aucune objection décisive[3]. » L’intérêt de la procédure est qu’elle exige une adhésion préalable de tous aux valeurs et aux objectifs qui confèrent son unité au groupe. Cela ne signifie pas que, pour chaque problème concret, il faille s’assurer que tout le monde partage exactement la même opinion. C’est même là un des enjeux pédagogique et politique que d’apprendre à accepter, pour le bien commun, le point de vue d’autrui. En théorie, cette règle assure également l’égalité entre pairs. Son application atténue en tous les cas les effets de domination observables dans tous les groupes, petits et grands, en situation de délibération collective.


  Cette philosophie entre en résonance directe avec l’éthique hacker. À ce titre, Noisebridge est l’un des dignes héritiers de la contre-culture californienne des années 1960. Le hackerspace s’inscrit également dans la tradition libertaire entretenue en Allemagne par le Chaos Computer Club. Depuis le milieu des années 1970, en effet, un mouvement alternatif a fait de Berlin un foyer d’innovation extrêmement actif dans les domaines les plus variés (musique, politique, mode de vie…). L’histoire des deux Allemagne – le traumatisme du nazisme comme la longue parenthèse communiste – a amplifié la méfiance à l’égard des formes de régulation autoritaire, suspicion qui caractérise le CCC et à sa suite de nombreuses autres communautés hacker. Incités par les membres du CCC à reproduire au-delà des frontières germaniques le concept de hackerspace, les hackers du reste du monde n’ont pas pour autant dupliqué à l’identique la régulation à l’allemande. L’inverse est même vrai puisque, en dépit de principes fondamentaux communs (comme le rejet de la bureaucratie), les multiples hackerspaces que l’on dénombre aujourd’hui sont structurés à l’aide de règles de fonctionnement variées.


  Toujours est-il que les hackers de Noisebridge revendiquent haut et fort, eux, un mode d’organisation anarchiste. Une telle option se traduit d’abord par une définition assez singulière de ce qu’est un membre. Un double parrainage est d’abord exigé pour prétendre au statut. L’impétrant doit indiquer sur un formulaire quelles personnes le recommandent. En quelques phrases, il doit également expliquer le sens de sa candidature. Tous les mardis soir, l’urne à candidatures est vidée et chaque demande examinée. Quand un candidat est dépourvu de parrains, il est rare que quelques bonnes âmes ne se dévouent pas sur place pour suppléer la défaillance. S’il remplit les conditions élémentaires (avoir fréquenté Noisebridge un mois au moins, posséder deux garants et… être présent), le candidat décline son identité et explique ses motivations. Toutes les personnes présentes, membres ou non-membres, peuvent alors lui poser des questions. La discussion se poursuit après que l’on a envoyé le futur noisebridgien acheter des bières et des gâteaux. Une fois revenu, après un petit quart d’heure d’absence, ce dernier reçoit une ovation du groupe qui le reconnaît comme membre à part entière.


  S’il est parfois vécu de façon éprouvante par ceux qui s’y plient, ce rite de passage ne procure guère d’avantages. Au contraire. Un membre doit payer une cotisation tous les mois. En contrepartie, il ne bénéficie que de deux droits spécifiques : bloquer une décision collective qui ne lui convient pas et avoir accès à des étagères pour y entreposer du matériel personnel. Pour le reste, rien ne différencie un membre d’une autre personne fréquentant, régulièrement ou non, la communauté hacker de Mission Street. Pour cette raison, et bien plus que dans n’importe quel autre hackerspace de la baie, les frontières entre officers (élus au bureau), membres et non-membres sont floues et incertaines. Au nom du principe d’égalité, la communauté écrase autant que possible les différences statutaires. On notera aussi avec intérêt que certains piliers de Noisebridge – présents et actifs dans l’espace quasiment chaque jour – n’ont jamais demandé à devenir membres. Ils estiment que le temps et l’énergie qu’ils consacrent au collectif sont un don au moins équivalent aux contributions financières de certains cotisants peu présents dans le hackerspace. Sachant par ailleurs que le recrutement mensuel de trois ou quatre nouveaux membres compense juste l’érosion naturelle imputable à ceux qui quittent la communauté ou omettent de verser leurs cotisations, on comprend finalement pourquoi le chiffre officiel de quarante membres ne donne guère d’indications pertinentes sur la réalité du fonctionnement de Noisebridge.


  SE RÉUNIR, SE PRÉSENTER


  Chaque mardi soir, à 20 heures, la communauté de Mission Street a rendez-vous avec elle-même. La rencontre est ouverte à qui veut assister, membre, habitué, visiteur de passage, simple curieux… En règle générale, les hackers les plus aguerris s’assoient autour de la table de réunion, du côté ouest de l’espace, tandis que les personnes qui entretiennent un rapport plus lâche avec le collectif prennent place à l’extérieur. Il est néanmoins des exceptions, comme Jose habituellement, qui continuent de bricoler tout en participant activement aux débats. Après que le début de la réunion a été annoncé haut et fort dans tout l’espace, un secrétaire de séance est désigné. Il devra prendre des notes substantielles tout au long de la rencontre. Il assume la tâche en se branchant sur le wiki de la communauté et en tapant en direct le contenu des interventions et des débats. Le compte rendu en cours est projeté sur un écran visible de tous. Toutes les archives des rencontres sont ensuite stockées sur le site de Noisebridge où elles sont aisément accessibles.


  Un accord entre les membres les plus impliqués de la communauté permet toujours, avant le début de la réunion, de nommer un président de séance. À lui, ou alors à un volontaire parmi les habitués, revient la tâche d’accomplir le rite d’ouverture. Tels ces chefs de tribu décrits par Pierre Clastres, dont le seul pouvoir est de rappeler les règles à défaut de pouvoir en imposer l’application[4], le modérateur présente Noisebridge, ses objectifs et son mode de fonctionnement[5]. Exemple typique : « Noisebridge est une organisation sans but lucratif de type 501(c)3 qui met à disposition un espace dédié à la création, à la coopération et à l’apprentissage dans le domaine des technologies et des projets créatifs. Noisebridge fournit des locaux, des outils et l’infrastructure nécessaires afin d’aider les personnes à acquérir de nouvelles compétences pour créer des choses sympathiques [cool things]. Pour exister et fonctionner, Noisebridge dépend entièrement des cotisations de ses membres et des dons. Notre code de conduite est “Be excellent to each other”… » Les textes figurant sur le wiki servent pour l’essentiel de base à cette piqûre de rappel longue d’une dizaine de minutes environ. Pour beaucoup, l’écrasante majorité même des présents, ces évidences ne revêtent guère d’intérêt. Aussi ce rite discursif s’opère-t-il généralement sur fond de brouhaha.


  La présentation de Noisebridge achevée, qu’elles soient attentives aux propos de l’animateur, en train de hacker à proximité du groupe, de manger un morceau de pizza, de discuter, ou encore de taper sur un ordinateur, toutes les personnes qui désirent assister à la réunion se présentent à tour de rôle. Chacun est invité à décliner son identité et à expliquer brièvement ce qu’il fait à Noisebridge. Le côté formel du tour de table est très souvent tourné en ridicule par les habitués qui, plutôt que de rappeler une fois de plus pourquoi ils sont là, assortissent leur prénom de commentaires susceptibles de mettre les rieurs de leur côté : « Je suis ici pour me convaincre de ne plus travailler », « J’étais un serf de l’État, maintenant je suis volontaire à Noisebridge », « Je porte des putains de chaussures hippies », « Je suis un esclave de la salle de bain », « Je mange de la pizza », « Fan de Perl, je hais C++ », « Je suis funemployed », « Je suis en train de fabriquer un robot tueur… ou un porte-tasse à café pour mon vélo », « Je veux devenir un moine fonctionnel », « Je suis sur l’IRC »[6]… Après cette seconde phase rituelle, la réunion se déroule en suivant un canevas presque immuable : informations brèves délivrées par l’ensemble des participants (sur des projets, des événements…), examen des candidatures, bilan budgétaire, questions qui appellent une décision consensuelle et, enfin, discussion sur différents thèmes mis à l’ordre du jour.


  DEVENIR MEMBRE : UN RITE DE PASSAGE


  Nous sommes en décembre, il est 20 heures et David, qui préside la réunion hebdomadaire, ouvre les festivités. Il insiste longuement, en présentant Noisebridge, sur l’importance du consensus pour la communauté. Vingt-trois personnes sont présentes. Cinq ne lèveront jamais le nez de leur ordinateur, deux autres jouent aux échecs, deux mangent de la pizza, un autre coud. L’ambiance est détendue, à la différence de certains autres soirs où les uns et les autres savent que des différends et des conflits devront être discutés et réglés collectivement. Les quelques pieds posés sur les tables inégalement agencées dans l’espace de la réunion trahissent la nonchalance ambiante.


  Comme souvent, un long moment est consacré à la discussion sur les candidatures au statut de membre. Six feuilles ont été remplies et glissées dans l’urne de l’entrée. Mais un seul prétendant est présent. Celui-ci arrive d’ailleurs en retard, essoufflé, mais juste à temps néanmoins pour signaler sa présence quand le président de séance prononce à haute voix son nom : Jimmy K. L’allure du jeune homme tranche avec le style décontracté du reste de l’assemblée : ses cheveux ne sont pas colorés, une branche de ses lunettes tient avec du scotch, des rougeurs lui rongent le visage, ses vêtements de ville classiques n’ont rien de vraiment cool… David demande immédiatement à Jimmy s’il est « sponsorisé ». En théorie, il lui faut deux parrains parmi les membres de la communauté. Gêné, Jimmy confesse qu’il lui en manque un. Silence dans la salle. Fort heureusement, un grand gaillard avec un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux lui sauve la mise. Il ne connaît pas Jimmy mais lui accorde sa confiance. David donne ensuite la parole au candidat afin qu’il explique pourquoi il veut devenir membre. Jimmy se lance alors dans de longs développements informatiques, très techniques et manifestement très ennuyeux pour la plupart des présents. Un quart d’heure plus tard, il en a enfin fini.


  Vient le temps des questions. Le parrain de fortune demande à Jimmy où il fait ses courses et ce qu’il achète. Y a-t-il un sous-entendu dans la question ? S’agit-il de déstabiliser le candidat ? En tous les cas, les rires fusent. La gêne de Jimmy est tangible. Il est maintenant rouge pivoine. Désarçonné, le jeune homme bredouille : « Euh, je vais dans les supermarchés, mais je ne comprends pas… » Sensible au désagrément qu’il a lui-même provoqué, le parrain retire immédiatement la question. David intervient ensuite pour demander à propos de quel sujet, s’il était élu membre, Jimmy exercerait son droit de veto dans les réunions de Noisebridge. La question paraît à nouveau inattendue pour le candidat, qui aligne quelques mots évasifs. Entre deux morceaux de pizza, Trent prend la parole et enfonce le clou : « Que penses-tu, Jimmy, du consensus ? » Réponse molle à nouveau. Trent n’est manifestement pas convaincu.


  Les autres interpellations sont plus amicales. Au cours des dix minutes qui suivent, Jimmy se détend petit à petit. Le ban des interrogatoires enfin clos, il est envoyé à l’extérieur pour aller acheter des bières, des citrons et quelques gâteaux. Le débat s’ouvre. Trent fait d’emblée part de ses réserves : Jimmy n’a rien compris au consensus, il a répondu à côté, seuls les trucs techniques l’intéressent… Longue discussion dans la salle. Au bout de quinze minutes, David demande à Trent s’il a toujours une réserve. La réponse est affirmative.


  Comme le candidat ne revient pas, les échanges rebondissent sur l’organisation de Noisebridge. À cette occasion, David exhibe un document d’une dizaine de pages : « Notre règlement intérieur précise que, normalement, nous avons un président. Je crois que c’est Mel cette année. Mais on s’en fiche ! Bon, il faudrait quand même penser à le remplacer. Comment fait-on ? » La discussion roule alors sur les modalités de désignation d’une personne pour remplir une fonction sans pouvoir ni intérêt. Faut-il procéder à un vote ? En réponse à cette proposition provocatrice, Rodney esquisse un geste de révulsion. Il n’en est certainement pas question. La majorité approuve à coup de « Yeah yeah! » sonores et d’applaudissements nourris. Trent reprend la parole à ce moment-là : « C’est d’accord finalement pour Jimmy. » L’information passe presque inaperçue car David enchaîne aussitôt en proposant que le premier à franchir le seuil du hackerspace soit automatiquement désigné président. Rires… Et si Jimmy entrait à ce moment précis ? Une jeune femme remarque qu’en réalité ce dernier n’a pas à s’inquiéter sur son sort car, à ce jour, tous les prétendants ont été admis au titre de membres. Rodney précise que, dans certains cas néanmoins, la décision a été repoussée. Quand un nouveau débat s’esquisse sur l’intérêt finalement limité de devenir membre officiel, et donc de se soumettre au préalable à un rite de passage quelque peu éprouvant, Jimmy fait enfin son apparition. Bières et citrons en main, il est accueilli triomphalement.


  VERTUS, PARADOXES ET CONTRADICTIONS DE LA RÉGULATION ANARCHISTE


  Qu’il s’agisse de recruter un nouveau membre ou de prendre d’autres décisions importantes, la communauté noisebridgienne procède systématiquement par consensus. Que la règle présente cet avantage majeur d’éviter que des majorités, parfois constituées ponctuellement et artificiellement, ne se jouent des minorités, voilà une évidence largement partagée par tout le monde à Noisebridge. Mais la contrepartie est coûteuse. La plus immédiate et la plus manifestement perceptible est le temps passé en réunions, qui peut s’éterniser tant il est difficile d’aboutir à un accord parfait entre tous. Certains s’en plaignent en aparté, au point de renoncer à fréquenter les meetings du mardi soir. Mais, parce que le consensus appartient au noyau dur des valeurs fondatrices et que toutes les rencontres ne donnent pas matière à discussion sans fin, le principe de fonctionnement n’a jamais été remis sérieusement en question.


  Comment, concrètement, la communauté se débrouille-t-elle avec une telle exigence ? Inégalement maîtrisées par ceux qui, d’une semaine à l’autre, endossent l’habit de modérateur, quelques techniques d’animation élémentaires aident, en plus d’habitudes collectives rodées, à relever le défi. Pour éviter que les discussions ne s’éparpillent dans tous les sens, le président de séance sépare d’abord les interventions par tranches thématiques et planifie rigoureusement le temps dédié à chacune. Les participants commencent par s’exprimer sur leur conception du problème soumis à la sagacité du collectif. Les réactions et les prises de positions sont ensuite autorisées. Le tout est clos par une période où seules sont admises les interventions qui indiquent, aussi brièvement que possible, des solutions concrètes. Le modérateur donne la parole à tour de rôle. Il coupe impitoyablement celles et ceux qui sont hors sujet ou qui s’épanchent trop longuement. Régulièrement, il opère une courte synthèse des points de vue exprimés et des décisions arrêtées. De la sorte, il donne au groupe le sentiment que ses discussions sont utiles et productives.


  Pour éviter les frustrations et les retours en arrière thématiques qui créent de la dérive dans les débats, le modérateur admet également de brèves incises. Les candidats à la parole doivent se manifester soit en faisant des cornes d’escargot (il s’agit en ce cas d’une demande de droit de réponse, courte, à l’intervention en cours), soit en formant un triangle avec les pouces et les index (c’est alors un éclaircissement qui est proposé). Quand, à l’aide de ces codes, la distribution de la parole est gérée avec habileté, que le temps est respecté et que le modérateur sait réaliser un subtil résumé des échanges, alors le consensus vient souvent assez vite. Certains animateurs ont parfois recours au vote pour aider à trancher un point, mais celui-ci est toujours secondaire. On lèvera la main par exemple pour décider combien de temps il convient d’interdire l’accès de Noisebridge à une personne jugée indésirable, mais la décision même de l’exclusion temporaire aura été nécessairement retenue sur une base consensuelle. Enfin, si d’aventure le débat s’éternise et qu’aucune solution satisfaisante pour tous ne voit le jour, la question est laissée en jachère et reposée lors de la prochaine réunion, à l’occasion d’un point de l’ordre du jour qui a précisément pour objet de remettre sur l’établi les problèmes non résolus.


  Si elle nécessite parfois de longs moments d’échange entre les personnes présentes aux réunions hebdomadaires, voire plusieurs semaines de réflexion collective, la décision consensuelle présente un avantage indéniable. Une fois qu’elle s’est prononcée, la communauté ne revient jamais en arrière. Elle évite ainsi les travers dont, en France notamment, sont coutumiers tant de collectifs qui n’hésitent pas à remettre périodiquement en question les accords sur lesquels ils étaient parvenus précédemment. Parce qu’il repose sur l’engagement de chacun au service de la décision qui a été prise collectivement, le consensus est un moyen privilégié pour pérenniser le fruit des discussions et des débats. Le temps perdu à produire une règle compense largement celui que l’on consume ailleurs pour reprendre, comme si de rien n’était, une question qui avait été pourtant tranchée.


  Un second avantage est à mettre au crédit de la régulation anarchiste. Le consensus est facteur de lien social. Il se trouve que la plupart des hackers qui fréquentent Noisebridge se disent volontiers asociaux. À défaut de produire des échanges nourris lors des interactions qui, au quotidien, se résument parfois à une ignorance polie d’autrui, les réunions hebdomadaires fournissent un bon prétexte pour ouvrir le robinet à parole. L’exigence de consensus renforce le bénéfice. Pour se mettre d’accord, il faut parler encore et encore… Le principe de décision consensuelle n’a pas été adopté à Noisebridge initialement en vue d’aider au resserrement des liens communautaires entre geeks en mal de sociabilité. Il s’agit d’un effet aussi imprévu que vertueux. Pour le dire encore autrement, il existe à Noisebridge une affinité élective évidente entre le profil hacker dominant et le mode de régulation utilisé pour prendre des décisions collectives.


  Tout n’est pourtant pas aussi simple qu’il peut paraître à première vue. Outre que le consensus n’est en rien un garant absolu pour se prémunir des tensions et des frictions, il est au moins trois paradoxes auxquels la communauté hacker de Noisebridge doit continuellement faire face. Le premier est l’absence de corrélation entre temps passé à discuter et l’importance de la question mise en débat. Certains sujets, qui engagent pourtant gravement l’avenir de la communauté (des choix budgétaires, par exemple), sont parfois éludés très rapidement, tout simplement parce que les personnes présentes ont le sentiment de ne pas être suffisamment compétentes pour fournir un avis informé. Le groupe s’en remet alors à la personne ou aux personnes, souvent un ou des membres du bureau, qui s’occupe(nt) du dossier. À l’inverse, des problèmes mineurs (déplacer un meuble à tel endroit) peuvent susciter des débats à n’en plus finir[7]. Prétexte commode pour se parler ou opportunité de présenter un avis facile à façonner ? Les deux options ne s’excluent pas l’une l’autre.


  Le deuxième paradoxe concerne l’articulation entre responsabilité individuelle et régulation collective. Parce qu’elle a été prise sur une base consensuelle, une décision impose à chaque hacker d’en être le garant. Or une telle implication ne va pas toujours de soi. À défaut de chef, de maître ou de responsable dont la fonction habituelle est de s’assurer de la bonne application des règles (du moins de certaines d’entre elles), il n’est pas toujours simple pour tout un chacun de se faire gardien de l’ordre local ou même tout simplement, quand la volonté est effective, d’être reconnu légitime dans l’occupation de cette fonction. La difficulté apparaît avec éclat lors de l’éviction de personnes jugées indésirables en raison de leurs comportements. Tentés de revenir en dépit de la sommation qui leur a été faite, Jarvis puis Randy quelques semaines plus tard ont tous deux la même réaction tactique à l’encontre de ceux qui s’étonnent de leur présence dans les lieux. Quand Jose somme Randy de quitter Noisebridge sur-le-champ, celui-ci rétorque ainsi : « Qui es-tu, toi, pour me demander cela ? Tu ne représentes pas la communauté. Tu n’as aucune légitimité pour me dire quoi que ce soit. » Lorsque, à l’inverse, certains hackers agissent conformément à des objectifs qu’ils estiment bons pour la communauté, rien n’assure que celle-ci les approuvera. Prendre des initiatives, que d’aucuns pourront juger intempestives, est donc un risque majeur qu’impose la régulation anarchiste. Et tous ne sont pas prêts à s’y exposer.


  On touche là au troisième paradoxe propre à Noisebridge et, plus globalement certainement, à toutes les organisations inspirées par l’éthique hacker qui promeuvent le « pouvoir du faire » ou, autrement dit, la do-ocratie. Ce terme est ainsi défini dans le lexique des hackerspaces (le hackerspeak) confectionné par John Baichtal : la do-ocratie est le pouvoir accordé à ceux qui usent de leur temps et de leur énergie pour mettre leurs idées en actes. « Vous avez envie de déplacer cette table ici ? Faites-le. C’est la do-ocratie[8]. » L’idée est claire.


  Mais comment concilier le principe de consensus et cette incitation do-ocratique à faire selon son bon vouloir ? Il n’existe aucune réponse théorique à la question. À Noisebridge, plusieurs ont fait les frais de cette tension structurante du monde hacker. Un cas concret sera plus éloquent à ce sujet que de longs discours. Un jour de janvier, Randy décide de réaménager une partie de Noisebridge et de déplacer les étagères réservées aux membres. Auparavant plantées au sud-ouest de l’espace, elles sont transportées à quelques mètres de là, du côté nord-ouest. L’initiative présente quelques avantages (la restructuration fait notamment gagner un peu de place) mais le déménagement impromptu provoque aussi la pagaille. Dans l’opération, Randy éparpille et mélange les affaires des uns et des autres. Le retour de bâton ne se fait pas attendre. Mel, un des plus anciens du collectif, ne se fait pas prier pour tancer Randy. Il s’en suit rapidement des e-mails assassins, de longues complaintes, des remarques déplaisantes… En réaction, Randy s’épanche bruyamment dans le hackerspace, déclare inadmissible qu’on puisse l’empêcher de hacker un hackerspace… et se met en grève de la faim. Le jeûne ne dure pas très longtemps. L’affaire est réglée dès la réunion du mardi qui suit.


  Cet incident n’est qu’un épisode parmi les très nombreux autres qui, régulièrement, émaillent la vie du hackerspace. Noisebridge s’est fait une spécialité de pareils dramas. Dans les autres hackerspaces de la baie, on observe la communauté de Mission Street avec un regard amusé. Elle est, à n’en point douter, la grande spécialiste des conflits à répétition. Les membres de Noisebridge ont conscience de la situation. Régulièrement, ils mettent au point des stratégies pour prévenir ou, au moins, adoucir les tensions internes. En 2011, un système d’amendes est ainsi proposé pour sanctionner celles et ceux qui, par voie de courriel, entretiennent les conflits. Mais, très vite, il apparaît que certains préfèrent encore verser 10 dollars au collectif plutôt que de s’interdire d’écrire ce qu’ils ont sur le cœur.


  Parce qu’objectiver un problème, c’est déjà cheminer en direction d’une solution, un petit groupe effectue aussi, on l’a vu, un travail de mesure. Il confectionne un « dramomètre », instrument qui décompte, sur la liste de discussion, le pourcentage des e-mails contenant le mot drama. Le pic est atteint dès la naissance du lieu, en novembre 2007, avec un ratio de 25 %. Pendant plus de deux ans, le calme revient avant que, de la fin 2009 au début 2011, la tension remonte (le ratio moyen est alors d’environ 7 %). Un nouveau creux signale l’apaisement au milieu de l’année 2011. Puis le lieu s’enflamme régulièrement jusqu’au mitan de 2012 où le taux de conflictualité grimpe par moments jusqu’à 10 %. Faire communauté n’est décidément pas de tout repos.


  HACKERS ET FREEGANS : DE LA DIFFICULTÉ À FAIRE BON MÉNAGE


  Dans le local de Mission Street, le dramomètre monte soudainement quand, fin 2011 et début 2012, le mouvement Occupy s’organise à San Francisco, à Berkeley, à Oakland… Des campements de fortune sont montés dans les rues des grandes villes du nord de la baie, des actions coups de poing retiennent l’attention des médias, les manifestations succèdent aux conférences publiques. Plusieurs membres du hackerspace marquent leur solidarité en diffusant des informations sur ces événements. L’effervescence va de pair avec la présence récurrente dans Noisebridge d’un petit groupe de sans-abri étroitement liés à Food Not Bombs. Cette organisation freegan, qui allie l’éloge du végétalisme à la dénonciation du consumérisme capitaliste, se donne pour mission de nourrir les gens de la rue à l’aide d’aliments récupérés dans les magasins et dans les marchés. Pour les séances de cuisine collective longtemps orchestrées par Jan, Noisebridge bénéficie de l’apport de cette nourriture dont le destin aurait dû être de gagner les poubelles : Food Not Bombs ravitaille le hackerspace au moins une fois par semaine en fruits et légumes. En échange, Noisebridge prête parfois la cuisine aux militants freegans.


  Lors des premiers mois de 2012, une petite dizaine de sans domicile fixe fréquente régulièrement les locaux de Noisebridge. Ils cuisinent plusieurs fois dans la semaine. Certains passent la nuit sur les banquettes du coin bibliothèque. Un lundi, avec Salvadore, nous passons l’après-midi à confectionner une douzaine de tartes aux pommes et aux poires. Tout est consommé quasiment immédiatement par la dizaine de homeless venue tuer le temps dans l’espace. Après nos exploits pâtissiers, la cuisine est aussitôt occupée par un autre petit groupe de sans-abri, jeunes hommes au profil filiforme, qui se préparent à manger avec ce qui leur tombe sous la main. Le soir, j’assiste à l’atelier HTML. Durant tout le cours, une jeune femme d’une vingtaine d’années à peine et son ami sont couchés à quelques mètres de moi, à même le sol, près du coin à champignons. Ils passeront la nuit là. Quelques jours plus tard, lors du meeting du mardi soir, les présents sont brutalement interrompus par une délégation d’Occupy San Francisco, qui vient déposer de la nourriture dans la cuisine. Personne ne comprend vraiment de quoi il est question. Jon, le plus radical des hackers software de Noisebridge, ne supporte pas l’intrusion et il le fait savoir bruyamment[9].


  Comme on le voit, en ce début d’année, de nombreux indices et incidents révèlent que Noisebridge est en train de changer de visage. Pour réagir à ce que plusieurs hackers considèrent comme un détournement des finalités du lieu, la communauté s’équipe rapidement de règles nouvelles.


  Règle numéro un : l’espace n’est pas ouvert à n’importe qui. Il convient désormais de filtrer les arrivées pour éviter les importuns. Une caméra est placée au bas du bâtiment. Fixé juste à côté de la porte d’entrée du deuxième étage, un écran de télévision permet de voir qui sonne avant d’actionner le bouton d’ouverture de la grille qui barre l’accès du rez-de-chaussée. Quelques semaines plus tard, la carcasse d’un téléphone de cabine publique est accrochée à la même grille. Pour pénétrer dans les lieux, il suffit de taper un code sur le clavier de l’appareil.


  Règle numéro deux : il est interdit de dormir à Noisebridge. Pour tenter néanmoins de résoudre le problème des sans-abri, quelques hackers proposent la confection d’un sleepbridge, espace doté de lits mis à la disposition de ceux qui le souhaitent. Dans l’immédiat, l’idée ne va pas plus loin[10]. Rédigées à la main, des affichettes font en revanche une apparition rapide à divers endroits clefs du hackerspace. Le message est clair : « INTERDIT DE DORMIR ! Noisebridge n’est pas votre chambre. Vous serez réveillé et on vous demandera de quitter les lieux si l’on vous surprend en train de dormir ici. »


  Règle numéro trois : l’usage de la cuisine est limité à de « véritables » pratiques de hacking alimentaire. Est-ce un hasard ? Toujours est-il qu’au moment où la tension atteint son acmé, Bryce, le responsable de la consommation électrique, signale qu’il va falloir cesser d’utiliser la cuisine pendant plusieurs jours, le temps de vérifier le bon fonctionnement des fours…


  LA GESTION DES CONFLITS


  Les effets des mesures précédentes ne se font pas attendre. Les sans-abri cessent de fréquenter Noisebridge. L’épisode n’efface pas pour autant la tension structurelle qui oppose les tenants de conceptions différentes du hacking, les « purs » informaticiens d’un côté, les militants politiques de l’autre. La dissension se fait sentir avec plus de vigueur quelques semaines plus tard, obligeant la communauté à puiser dans des ressources qu’elle ne mobilise qu’en cas de conflit majeur. Lorsqu’en fin d’après-midi d’un lundi d’avril j’arrive à Noisebridge, je trouve Wayne sur le trottoir de l’entrée. La mine défaite, il m’explique qu’il a demandé à quelqu’un de quitter les lieux. La personne a refusé, il a donc appelé la police, qui devrait arriver d’un moment à l’autre.


  À l’intérieur, un petit groupe est en pleine discussion. Sac au dos, valise à roulettes à la main, son éternel gilet rose sur le dos, Carolina en occupe le centre. Bien plus âgée que la moyenne – elle s’apprête à passer le cap de la soixantaine –, c’est une habituée des lieux. Militante de la cause antipsychiatrique, partisane active de l’interdiction de la peine de mort, Carolina se présente habituellement comme une exilée politique expulsée du Texas qui n’a jamais voulu reconnaître ses droits de citoyenne. Aussi est-elle venue s’installer en Californie où elle a rejoint le bataillon des sans domicile fixe. Nous bavardons souvent elle et moi dans les locaux de Mission Street. Parfois, elle me traîne dehors pour me faire visiter un squat, un supermarché végétarien… Lors de nos promenades, elle ramasse systématiquement toutes les boîtes de soda en fer-blanc. Chaque trouvaille est vidée, aplatie d’un solide coup de talon, puis entassée avec d’autres dans le gros sac plastique qui trône au-dessus de sa valise. Elle les revendra ensuite à un entrepôt de recyclage. À Noisebridge, nous avons surtout l’occasion de cuisiner ensemble. Avec Jan, elle est en effet un des piliers de Tastebridge et, avec Destini, elle est régulièrement à l’initiative d’ateliers végétaliens.


  La voilà donc, semble-t-il, en mauvaise posture. Six ou sept hackers l’entourent, parmi lesquels Jon et Mel. La discussion est vive mais le ton n’est pas exagérément élevé. Le temps de m’installer dans un coin et déjà Carolina déboule vers moi. Elle m’explique calmement qu’on ne veut plus d’elle ici. Elle serait, dit-on, par trop perturbatrice. Elle tient absolument à m’informer de la situation parce qu’elle sait que j’étudie Noisebridge. Posté à quelques mètres à peine, Mel réagit brièvement au propos de mon interlocutrice, mais il se contient et n’en dit pas plus. Carolina disparaît presque aussitôt. Une dizaine de minutes plus tard, deux policiers font leur entrée dans les locaux. Après une rapide discussion avec les leaders du moment, ils se dirigent vers le fond de l’espace, du côté des toilettes. Un petit quart d’heure s’écoule avant qu’ils ne reparaissent et ne quittent les lieux en compagnie de Carolina, le dos courbé et le visage ulcéré par la colère. Mel les suit de peu. Je suis troublé.


  Le soir même, Wayne envoie un e-mail collectif pour expliquer l’incident : « Bonjour à tous, Vers 17 h 30, Jon et moi avons demandé à Carolina de s’en aller. Après dix minutes de discussion, j’ai dit à Jon que je ne pensais pas que nous pourrions trouver de solution et que nous devions avertir Carolina que nous allions appeler la police si elle ne partait pas. Le premier appel a eu lieu à 17 h 40. J’ai appelé la police deux fois encore lorsque j’étais en train d’attendre sur le trottoir. Le dernier appel a eu lieu à 18 h 26 tandis qu’apparemment Carolina faisait du foin dans les locaux et était entourée par sept personnes environ. Une voiture est arrivée cinq minutes plus tard. Au moment où la police arrivait, Randy m’a informé que Carolina s’était enfermée dans les toilettes. Je lui ai dit que je porterai plainte pour intrusion illégale dans les locaux. Après avoir discuté avec les policiers, elle a accepté de sortir volontairement. Mel l’a accompagnée dehors. Je serai à la réunion de demain soir pour discuter de tout cela. Wayne »


  Les deux rencontres hebdomadaires qui suivent sont en grande partie consacrées à la gestion du conflit. Comme le groupe en est coutumier, lorsque des oppositions ouvertes se sont manifestées, les parties sont invitées à s’exprimer devant le collectif. Une semaine après l’éviction de Carolina, celle-ci propose sa version des faits devant la communauté, Wayne fait de même ensuite. La discussion se concentre sur la légitimité de Wayne et de Jon à pousser Carolina hors des murs. Que la police ait pu, sur appel, s’immiscer dans les lieux, voilà qui heurte encore plus violemment de nombreuses personnes. Face à ce nouveau problème, la réaction consiste une fois de plus à débattre sur la définition du hacking. Carolina, dont nul n’ignore qu’elle milite à Food Not Bombs, fait-elle œuvre de hacker quand elle vient prêter main-forte à l’équipe de Tastebridge ? Sous l’influence de Kaci qui intervient beaucoup, le groupe finit par conclure que le problème n’est pas tant de circonscrire exactement la notion de hacking que de savoir respecter la règle de base de Noisebridge : Be excellent…


  La discussion achevée, deux médiateurs volontaires sont chargés, avec la bénédiction du collectif, d’organiser une rencontre en face-à-face avec les protagonistes du conflit. Il s’agira, à l’écart de toute pression du groupe, de s’expliquer calmement, de s’excuser le cas échéant et de trouver une solution acceptable pour tous. Cette dernière étape franchie, le conflit sera considéré comme définitivement résolu. Auparavant, le groupe aura délivré deux messages, l’un à Wayne et Jon pour leur signifier qu’ils ont outrepassé leurs droits en ayant recours aux forces de police afin d’évincer une habituée des lieux, l’autre à Carolina pour lui faire comprendre que, si cuisiner ne pose pas problème, il lui est en revanche interdit d’utiliser Noisebridge à des fins personnelles. Lors de l’une des réunions du mardi soir, elle avait en effet reconnu un ensemble de pratiques peu conformes aux règles implicites en vigueur au sein du lieu : usage régulier de la douche à défaut de pouvoir se laver ailleurs, utilisation de l’adresse du hackerspace en guise d’adresse personnelle, entrepôt de cannettes usagées, recyclage des poubelles de Noisebridge à des fins individuelles…


  Une procédure similaire est suivie au cours des semaines qui suivent pour régler les problèmes suscités par, respectivement, Jarvis et Randy, deux jeunes hackers à qui il est reproché d’avoir adopté des comportements en contradiction avec les valeurs de la communauté. Dans les deux cas, de nombreux e-mails enflamment la liste de discussion de Noisebridge. Jarvis, le premier, a abusé de l’alcool un soir de tristesse et s’est montré agressif à l’égard de plusieurs personnes présentes dans le hackerspace. Randy s’est alors chargé de l’expulser. Avant que le collectif ne puisse se prononcer sur son sort, Jarvis inonde consciencieusement la liste de Noisebridge de longs courriels plaintifs, où il dit s’être racheté grâce à un don de 100 dollars à la communauté. La stratégie exaspère plutôt qu’elle n’amadoue. Dès le mardi suivant, Jarvis, jeune garçon fragile et en quête d’un avenir professionnel plus qu’incertain, est prié de ne plus fréquenter les lieux. Il retournera chez sa mère.


  L’histoire de Randy est un peu différente. En mai, un soir où il a bu, il a copieusement insulté Titus en tenant des propos homophobes. La communauté entend les parties, propose une médiation et évince Randy pour une durée de trois semaines. Ne se résolvant pas à passer sous les fourches caudines d’une telle décision, Randy, qui était jusqu’alors l’âme des lieux, revient régulièrement hanter l’espace au risque de subir les foudres des présents. En dépit de la sympathie, pour ne pas dire de l’affection, dont il fait l’objet de la part de nombreux membres, le groupe décide de lui interdire définitivement l’accès à l’espace. Digne des westerns, une affiche est apposée dans l’entrée de Noisebridge. Sous la photo de Randy, un commentaire laconique invite toute personne présente à prier fermement le jeune homme de quitter immédiatement les lieux si, par hasard, il tentait un nouveau retour.


  Sous le poids de la menace, Randy disparaît plusieurs mois durant. Début août, un mystérieux garçon fait son apparition à Noisebridge. Le visage mangé par la capuche de son sweat-shirt, il travaille sur son ordinateur de longues heures durant, seul et silencieux, assis dans un coin du hackerspace. Il assiste également, toujours aussi impassible, aux réunions du mardi soir. Randy occupe à nouveau la place. Personne n’est dupe évidemment. Mais la communauté accepte sans le dire le retour de l’enfant prodigue.


  Le 14 août 2012 est mon dernier jour à Noisebridge. Tandis que je prends le chemin des toilettes, une ombre surgit et me serre dans ses bras. C’est Randy. Nous nous disons combien il est bon de se revoir. Randy se dirige ensuite vers la cuisine et peste à haute voix : « Je pars quelques semaines et c’est déjà le cirque ici ! » Le soir, il assiste au meeting, tête découverte et ostensiblement accoudé à la table centrale, là où se tient le noyau dur des membres du lieu. Randy est bien de retour.


  LES LIMITES DU BAZAR DO-OCRATIQUE


  Telle qu’elle a été développée par les partisans des programmes libres, l’éthique hacker marque une nette préférence pour le modèle organisationnel du bazar, au sens où il en a été question précédemment. L’idée directrice est simple : le pouvoir doit appartenir à ceux qui font, et non à une autorité centralisée seule détentrice de la légitimité à impulser, structurer, coordonner et contrôler les actions de tous. L’expérience de Noisebridge montre que, lorsqu’il s’agit de faire coopérer des hackers ailleurs que sur l’espace virtuel de la toile, le modèle tant vanté par Eric Raymond se heurte rapidement à des obstacles de taille. Autrement dit, appliqué à un espace concret, le modèle du bazar do-ocratique ne suffit pas à lui seul à assurer une pérennité de la communauté. Quoi qu’en disent les hackers eux-mêmes, sans règles, formelles ou non, un hackerspace ne passerait jamais le cap du projet. À défaut de régulation, le bazar dans le bazar aurait immédiatement raison du collectif.


  Dans un petit texte percutant qui paraît au début des années 1970, la politiste américaine Joreen Freeman avait déjà mis fort justement les choses au point[11]. Tout groupe, s’il veut braver l’épreuve du temps, doit se doter de structures. Celles-ci peuvent être flexibles et évoluer avec l’expérience. Les variantes comptent peu, en réalité, car le plus important aux yeux de Joreen Freeman est de marteler cette évidence sociologique : sans règle, il n’est pas de vie collective. En contrepoint à la thèse du bazar formulée par Eric Raymond, elle ajoute : « L’idéal du “laissez-faire” appliqué à la structure d’un groupe fonctionne comme un écran de fumée au profit du plus fort ou du plus chanceux et permet d’établir un rapport d’hégémonie que l’on ne cherchera pas à mettre en question. L’absence de structure, par voie de conséquence, est une façon de masquer le pouvoir[12]. » Un comble pour bien des groupes convaincus des bienfaits de l’anarchisme ! Afin d’éviter les dysfonctionnements que ne manquent jamais de produire les organisations invertébrées, Joreen Freeman propose sept principes destinés à structurer toute communauté intentionnelle, et cela sans céder un pouce sur le terrain démocratique[13].


  Au vrai, ce type de bréviaire organisationnel n’est pas une nouveauté absolue. En 1972, Gary Moffatt s’était également penché sur les risques de défaillance des communautés intentionnelles et en avait déduit une série de recommandations, dont certaines ne sont pas étrangères aux pratiques observées à Noisebridge[14]. Selon Gary Moffatt, avant de prendre des décisions sur une base consensuelle, les membres devraient s’assurer de se connaître un minimum les uns les autres. Ils devraient aussi exiger de chaque nouveau venu qu’il ne remette pas en cause des décisions prises avant son arrivée. L’idéal est aussi d’éviter le culte de la personnalité et de s’organiser pour que les responsabilités n’échoient pas toujours et longtemps aux mêmes personnes. Pour ce faire, l’attribution des postes par tirage au sort ou la rotation rapide et obligatoire sur les différentes fonctions à assumer dans la communauté peuvent constituer des stratégies efficaces.


  RÉGULATION SOCIALE : LES LEÇONS DE NOISEBRIDGE


  Largement héritière de l’éthique hacker forgée dans les années 1980 et 1990, Noisebridge présente des traits communs avec le modèle du bazar do-ocratique. Mais, sur un fond de valeurs anarchistes explicitement revendiquées, le hackerspace s’inscrit davantage dans la lignée des communautés intentionnelles californiennes, qui ont su passer l’épreuve du temps en se dotant de systèmes de régulation inspirés des préceptes de Gary Moffatt. La répartition des tâches et des responsabilités, toujours placées sous contrôle du collectif, illustre à l’évidence que les leçons de l’expérience des communautés de la côte ouest ont été retenues[15].


  Plusieurs autres traits encore caractérisent la gestion par le consensus à Noisebridge. Le premier est que l’énervement n’y est jamais de mise. Même lorsque les accusations sont graves ou prennent un tour personnel difficile à supporter, chacun reste calme. Si elle n’éradique pas la violence, la maîtrise de soi autorise la production de débats relativement sereins, ordonnés et à même de déboucher plus aisément sur une solution consensuelle.


  Noisebridge s’est doté, en deuxième lieu, de règles multiples à défaut desquelles la vie collective serait tout bonnement impossible. Le discours officiel de la communauté est certes celui de la règle unique. Celle-ci joue en réalité le rôle de règle abstraite et générale à partir de laquelle, en fonction des contingences, le groupe juge des comportements et déduit des injonctions tout à fait concrètes. Depuis les modalités de recrutement jusqu’à la manière de représenter Noisebridge à l’extérieur, de multiples normes s’imposent à tous. Une partie d’entre elles d’ailleurs sautent immédiatement aux yeux du premier visiteur venu. Une kyrielle d’affichettes dit comment il convient d’agir : ne pas dormir dans les locaux, consulter les livres sur place uniquement, inscrire son nom et la date de dépôt sur la nourriture entreposée dans le frigo, ne pas utiliser les imprimantes 3D sans l’aide d’un membre de l’atelier, envoyer un e-mail avant d’utiliser la chambre noire, utiliser la machine à couper au laser avec une prudence particulière… Comme dans toute organisation, la violation des règles est un fait normal. Il faudrait être naïf par exemple pour croire que les étagères réservées en théorie aux membres de Noisebridge ne sont pas colonisées en réalité par de nombreuses autres personnes, habituées ou non, qui entreposent là des objets et des effets personnels.


  Troisième leçon intéressante de l’expérience noisebridgienne : aussi soudé, respectueux et efficace soit-il, le groupe ne peut résoudre à lui seul tous les conflits et édicter toutes les règles. Joreen Freeman ne dit rien d’autre quand elle observe que plus la vision que partage le groupe sur lui-même est égalitaire, plus est élevée la probabilité que se développent des formes de pouvoirs subalternes, opaques, méconnues… Même si, à Noisebridge, personne ne peut ou ne veut le dire, il existe dans la communauté de Mission Street des hiérarchies internes dont l’un des effets positifs est de conférer à certains membres le droit et le devoir d’intervenir plus activement et autrement que les autres pour résoudre les dysfonctionnements. Chaque fois qu’une dissension importante se fait jour, la réunion qui suit est ainsi dirigée par un ancien qui, plus aisément que les autres membres, peut rappeler l’histoire de la communauté, mettre le conflit en perspective, jouer de son autorité pour faciliter la production du compromis… Quand il s’agit d’assumer la fonction de médiateur afin de régler des situations complexes, le capital confiance est également placé sur le compte des seniors.


  Fin de soirée, un mardi d’avril. Le modérateur vient à peine de clore la réunion hebdomadaire que Randy et Salvadore se dirigent déjà vers David, un des plus anciens hackers de Noisebridge. Assis dans un coin de l’espace, celui-ci accepte d’écouter les deux hommes qui viennent solliciter son arbitrage. Randy reproche à Salvadore d’occuper trop de place avec ses bocaux de vinaigre. De plus, ajoute-t-il avec une pointe d’agressivité un peu hautaine, personne n’apprécie vraiment le spectacle de ces verrines aux couleurs douteuses. Salvadore n’est pas à l’aise. Ces bocaux représentent plus qu’un simple hack alimentaire. Grâce aux fruits et aux légumes qu’il récupère de-ci de-là, il fabrique des vinaigres qu’il vend ensuite sur le marché. Si son commerce pouvait enfin se développer, ce serait l’assurance d’une vie un peu meilleure et, qui sait, la fin des nombreuses galères qu’un travailleur pauvre et sans domicile comme lui doit affronter quotidiennement. Salvadore bredouille, s’excuse, mais ne fait pas état de sa situation. Maintenant secondé par Kaci, David écoute. Il connaît la situation de Salvadore. Le jugement ne se fait pas attendre. La production de vinaigre devra être limitée et les bocaux ne devront pas être entreposés ailleurs que sur le hutch, l’étagère où sont stockés de nombreux ingrédients et autres ustensiles utilisés pour la cuisine. Les deux garçons acquiescent sans mot dire.


  C’est encore David, apprendrai-je un peu plus tard, qui a été délégué par la communauté quelques mois avant mon arrivée pour convaincre un hacker bouddhiste de faire disparaître l’autel à prières qu’il venait de construire au milieu du hackerspace. Ce recours aux anciens n’est pas, à bien y réfléchir, si étonnant. Dans le monde hacker, quand, dans la réalisation d’un projet, un conflit survient, deux solutions sont ordinairement privilégiées : demander aux chefs de projets de trancher et, s’ils ne le peuvent, s’en remettre à l’avis des seniors. À défaut de pouvoir s’appuyer sur des hiérarchies formelles, c’est la seconde solution qui est ordinairement appliquée à Noisebridge. Avec un certain succès, il est vrai.


  ***


  À Noisebridge, comme dans la grande majorité des hackerspaces américains, l’organisation est fondée sur le rejet du mode de régulation des grandes bureaucraties que, dans les années 1960 et 1970, la contre-culture californienne avait tant stigmatisé pour son inefficacité et son inhumanité. Dans la tradition anarchiste dont elle se réclame, la communauté de Mission Street a fait le choix dès l’origine de refuser l’attribution de responsabilités instituées et de procéder par voie consensuelle pour, semaine après semaine, régler les problèmes qui se posent à elle. Les autres hackerspaces de la baie n’ont pas opté pour le même type de solution. Forts de plusieurs centaines de membres chacun, The Crucible et Hacker Dojo ont préféré se rapprocher du modèle plus classique de l’entreprise. Dans les deux cas, les membres n’ont guère d’influence sur le pilotage de la communauté. Un comité d’orientation (comparable, toutes proportions gardées, à un conseil d’administration) donne les impulsions majeures. Au quotidien, il revient à un pool de directeurs (Hacker Dojo) ou à une équipe dirigée par un responsable salarié (The Crucible) de prendre les décisions. Dans les autres hackerspaces, tous de taille plus modeste, l’ensemble des responsabilités incombe à un petit groupe de personnes clairement identifiées.


  Il n’est guère aisé d’expliquer simplement pourquoi, dans un seul cas, un mode de régulation anarchiste a été immédiatement adopté tandis que partout ailleurs la délégation des pouvoirs et la décision par vote servent de principes structurants. On peut raisonnablement faire l’hypothèse que l’expérience des hackers qui fréquentent chacun de ces espaces est une pièce essentielle à prendre en compte pour résoudre l’énigme. Il se trouve que beaucoup de noisebridgiens sont ou ont été impliqués dans des mouvements sociaux ou des organisations anarchistes de la baie qui utilisent les mêmes techniques de décision collective que le hackerspace de Mission Street. Destini, par exemple, est tombée très tôt dans la marmite à consensus : « Quand j’étais adolescente, j’ai vécu un bon bout de temps dans une communauté intentionnelle. Donc le principe du consensus m’est vraiment familier. Ce n’est pas du tout quelque chose qui m’est étranger. Je trouve même que c’est un excellent moyen de prendre des décisions. Cela peut parfois créer de la frustration. Quand je vivais en communauté, cette façon de faire pouvait poser problème à certains, surtout à des adolescents comme moi qui n’avaient pas toutes les compétences pour jouer le jeu. Alors, de temps en temps, il y avait des conflits et des engueulades. C’est pourquoi je suis vraiment impressionnée par Noisebridge. Même s’il y a des grosses tensions par moments, cela se passe plutôt bien, les gens sont capables de mettre de l’eau dans leur vin[16]. »


  Comment dire mieux que la régulation par le consensus n’est pas qu’une affaire de technique d’animation mais qu’elle entretient aussi, plus fondamentalement, une affinité évidente avec les expériences et les représentations du monde que partagent la plupart des hackers de Noisebridge ? Pour se convaincre de la justesse d’une telle hypothèse et aller plus loin dans l’analyse sociologique des hackerspaces, il convient de franchir un nouveau cap. Reste à savoir en effet qui devient hacker et dans quelles conditions. C’est là un autre chemin intéressant pour pénétrer dans la fabrique sociale du faire et y repérer de nouveaux éléments constitutifs.


  

    Notes


    

      1. Ainsi que l’entendent les membres fondateurs de Noisebridge que j’ai interrogés, l’injonction porte avec elle l’idée qu’une organisation non hiérarchique peut fonctionner sans nécessairement démultiplier les règles en son sein. Il suffit, en théorie, que tous les membres se respectent les uns les autres pour que chacun puisse agir librement et hacker efficacement.


    


    

      2. David Graeber, « Some Remarks on Consensus », OccupyWallSt.org, 26 février 2013. Pour une approche sociologique de la décision par consensus, cf. Philippe Urfalino, « La décision par consensus apparent. Nature et propriétés », Revue européenne de sciences sociales, t. XLV, no 136, 2007, p. 47-70.


    


    

      3. David Graeber, « The New Anarchists », New Left Review, no 13, janvier-février 2002, p. 71.


    


    

      4. Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974.


    


    

      5. Quelquefois, lorsque les sujets qui vont être abordés risquent d’être passionnés et conflictuels, le modérateur enchaîne auparavant les histoires drôles afin de détendre un peu l’atmosphère.


    


    

      6. Sur le statut de l’humour dans le monde hacker, cf. Gabriella Coleman, Coding Freedom, op. cit.


    


    

      7. Les fondateurs et animateurs de hackerspaces présents au Space Camp West Coast de 2012 ne se sont pas privés, on s’en rappelle peut-être, de souligner ce même paradoxe.


    


    

      8. John Baichtal (dir.), Hack This!, op. cit., p. 281.


    


    

      9. L’incident est narré plus en détail au chapitre 9 du présent ouvrage.


    


    

      10. Bien plus tard, plusieurs mois après la fin de mon enquête, Noisebridge s’équipe de quelques lits en bois superposés, exclusivement destinés au repos temporaire des hackers du lieu.


    


    

      11. Joreen Freeman, « The Tyranny of Structurelessness », IC.org. Le diagnostic de Joreen Freeman bénéficie plus que probablement de son expérience personnelle comme militante au sein des mouvements étudiants à l’université de Californie à Berkeley dans les années 1960, puis au sein du mouvement pour les droits civiques et, enfin, au sein du mouvement de libération des femmes.


    


    

      12. Idem.


    


    

      13. Les sept principes sont : 1) le groupe doit savoir déléguer son autorité à des individus qui ont les compétences pour l’exercer dans certains domaines spécifiques ; 2) si certains peuvent exercer un pouvoir, il revient toujours au groupe de décider comment celui-ci doit l’être ; 3) le pouvoir doit être distribué raisonnablement entre plusieurs de façon à éviter tout risque de monopole ; 4) la rotation des tâches et des responsabilités est bénéfique (à condition que les changements ne soient pas à ce point fréquents qu’ils empêchent l’apprentissage et diminuent la satisfaction du travail effectué) ; 5) il convient de répartir les fonctions selon les compétences, l’intérêt et le niveau de responsabilité de chacun ; 6) il faut diffuser autant d’informations que possible dans le groupe ; 7) chacun doit pouvoir accéder à toutes les ressources offertes par la communauté.


    


    

      14. Gary Moffatt, « Community Axioms », Communities, no 1, décembre 1972, p. 6-7.


    


    

      15. Différents médias aident les communautés qui revendiquent des valeurs anarchistes à décliner leurs convictions politiques en régulations organisationnelles. La bibliothèque de Noisebridge contient par exemple un ouvrage de Peter Gelderloos (Consensus: A New Handbook for Grassroots Social, Political and Environmental Groups, Tucson (Ariz.), See Sharp Press, 2006) truffé de recommandations pratiques.


    


    

      16. Entretien avec Destini, San Francisco, 23 janvier 2012.


    


  




  8
DEVENIR HACKER


  Dans un texte qui a fait date, Eric Raymond tente de répondre aux nombreux courriers qui contiennent cette interrogation récurrente : que faire pour devenir un hacker chevronné ? Après avoir tracé une ligne de partage entre les vrais hackers et les autres (les crackers), l’auteur de « La cathédrale et le bazar » explique que « les hackers résolvent des problèmes, ils construisent, et ils croient en la liberté et en l’assistance mutuelle bénévole. Pour être crédible en tant que hacker, vous devez vous comporter comme si cet état d’esprit était le vôtre. Et pour vous comporter de cette façon, vous devez réellement y croire[1]. » Puis Eric Raymond conseille d’imiter les maîtres en hacking, énonce une série de principes et liste les aptitudes de base du hacker (savoir programmer, savoir manier Unix, savoir se servir de World Wide Web et savoir écrire en HTML). Il poursuit en notant combien le fait de pouvoir devenir quelqu’un dans le monde hacker dépend de ce que les autres hackers pensent des aptitudes d’ego. Pour espérer gagner la reconnaissance, il faut être capable d’écrire des programmes en code source ouvert, de contribuer aux tests et aux déboguages, de diffuser des informations utiles, de participer au bon fonctionnement de l’infrastructure (listes de discussion, forums…) et, last but not least, de concourir au développement de la culture hacker.


  Eric Raymond dispense enfin toute une série de recommandations qui, a priori, éloignent du cœur de compétence des hackers. Il convient par exemple de lire de la science-fiction, d’étudier le zen et de pratiquer les arts martiaux, de développer son oreille musicale, de cultiver son sens des calembours et des jeux de mots, d’apprendre à écrire correctement dans sa langue maternelle. Il recense a contrario les attitudes à éviter : ne pas utiliser de pseudonyme idiot ou grandiloquent, ne pas prendre parti dans les querelles sur Usenet (système de forums en réseau), ne pas se qualifier de cyberpunk (autrement dit, de personne, dont la figure a été inventée par William Gibson, seule capable de prendre conscience de la domination subie par les masses), ne pas envoyer de lettres ou d’e-mails remplis de fautes… En transgressant les règles précédentes, précise Eric Raymond, « la seule réputation que vous vous ferez est celle d’un crétin. Les hackers ont la mémoire longue – il vous faudra peut-être des années pour remonter la pente et vous faire accepter[2] ».


  Même si certains d’entre eux peuvent prêter à sourire, ces conseils méritent attention. Ils constituent autant d’indicateurs de la culture véhiculée par l’éthique hacker. Ces préceptes signalent aussi qu’Eric Raymond a compris combien le regard d’autrui pèse dans la construction identitaire. Celui-ci ne dit rien en revanche – et comment pourrait-on lui reprocher ? – sur les carrières biographiques des hackers, et a fortiori sur celles des membres des hackerspaces. Ce sera l’objet principal de ce chapitre. Plusieurs questions complémentaires structurent plus exactement les pages qui suivent : existe-t-il des points communs dans les trajectoires sociales des hackers ? Si oui, les membres des hackerspaces font-ils exception à la règle qui, en la matière, gouverne l’ensemble du monde hacker ? Peut-on par ailleurs discerner des profils typiques ? À la suite de ces questionnements, je me demanderai enfin ce qui peut fragiliser à ce point l’identité de tous ceux que l’on qualifie volontiers de geeks, à savoir les hackers, makers, crackers, programmers, nerds et autres techies.


  L’EXPÉRIENCE DES « HÉROS »


  Dans Hacker Cracker, Ejovi Nuwere raconte l’histoire d’un jeune Noir américain issu d’un milieu social peu aisé qui grandit à Brooklyn, quartier à la réputation détestable[3]. Le lecteur accompagne pas à pas ce garçon à la santé psychique précaire. Tôt sujet à la dépression, celui-ci tente de mettre fin à ses jours. Après avoir réussi à s’extirper des griffes de la maladie, l’adolescent suit des études de graphisme. Durant sa scolarité, il se sensibilise aux questions politiques. Avec son ordinateur, il passe ensuite, une à une, les différentes étapes qui mènent au cracking. Il commence par échanger des photos et des programmes avant de s’initier au phishing[4], de se lancer dans l’escroquerie à la carte bleue sur Internet et de pratiquer le bot (envoi automatique de messages en masse). De la délinquance de rue aux forfaits informatiques de haut vol : tel est en résumé le parcours du héros qui, tel Al Capone, incarne la réussite tant vantée par la société américaine, y compris lorsqu’elle est dénuée de morale civique élémentaire.


  Étendu au reste du monde hacker, l’examen, même rapide, de l’expérience vécue par les grandes figures de la programmation informatique invite à relativiser le scénario d’Ejovi Nuwere. Bien qu’elles soient de nature et de portée très inégales, les informations dont on peut disposer sur les trajectoires d’une dizaine de hackers parmi les plus renommés aujourd’hui permettent au moins de faire quelques constats et de poser quelques hypothèses de travail[5]. Beaucoup de ces hackers d’abord font état d’une enfance et d’une adolescence peu épanouissantes. Un cadre familial qui ne leur sied pas complètement (des parents divorcés pour Richard Stallman, un statut d’enfant adopté pour Steve Jobs…) amplifie le sentiment d’être un garçon à part qui peine à s’intégrer au groupe de ses pairs. Tous précocement attirés par les sciences, au point d’exceller en mathématiques et en physique, ils ne brillent pas nécessairement dans les autres disciplines. Peter Deutsch, hacker de la première génération, était un jeune garçon en surpoids, ultra-brillant en science mais moyen partout ailleurs et très mauvais en sport. Nombre de héros du livre de Steven Levy présentent un profil similaire, quelles que soient leurs dates de naissance : Mark Duchaineau, John Harris, Steve Nelson, David Silver, Richard Stallman, Ken Williams… À l’école, Steve Nelson et David Silver étaient des enfants solitaires, qui avaient beaucoup de mal à s’entendre avec les camarades de leur âge. John Harris faisait des étincelles en physique mais ses résultats en anglais et en éducation physique étaient médiocres. Ken Williams ne trouvait pareillement son compte qu’en cours de physique. Richard Stallman était un petit génie des mathématiques mais avait beaucoup de mal à apprivoiser son corps. Il confiera à son biographe que, toujours, il a associé la toute première période de sa vie à un double sentiment de malaise et de solitude.


  À la différence du héros de Hacker Cracker, beaucoup de ces futurs hackers (autant qu’il est possible de le savoir sur la base des informations disponibles) sont issus des classes moyennes et supérieures[6]. Certains d’entre eux grandissent dans un univers familial qui les sensibilise aux questions politiques (le père de Lee Felsenstein était un militant communiste, les parents de Richard Stallman des démocrates pacifistes). Surtout, il n’est pas rare qu’un père technicien ou ingénieur les ait tôt initiés aux plaisirs de la mécanique et, plus généralement, de la technique. Tous affirment en tous les cas avoir rapidement mis la main à la pâte. Fils d’un ingénieur physicien, Steve Nelson construit une radio dès l’âge de 5 ans avant de se lancer un peu plus tard dans la fabrication d’un système d’alerte anticambriolage. Steve Wozniak construit un additionneur/soustracteur électronique alors qu’il est encore au collège. David Silver finalise ses premières réalisations techniques la dizaine d’années à peine franchie. Tandis que les autres jouent au baseball, Mark Duchaineau est avant tout fasciné par les machines. Richard Stallman tient un discours similaire : enfant, la science et les activités de la Nasa l’intéressent autrement plus que les amusements de ses camarades. Il écrit d’ailleurs son premier programme informatique à l’âge de 8 ou 9 ans.


  Ce décalage se traduit parfois par des pathologies aiguës, comme la dépression (c’est le cas de John Harris et d’un hacker du nom de Merton, qui perd totalement la raison) ou l’installation durable aux frontières de l’autisme (Richard Stallman). La peur chronique de l’échec est un autre symptôme qui paralyse certains d’entre eux[7]. Comparant les façons d’être de Bill Gates et de Steve Jobs, Walter Isaacson note que « tous deux pouvaient être despotiques, mais Gates – qui, au début de sa carrière, avait tout du geek flirtant dangereusement avec l’autisme – s’en prenait rarement aux personnes ; c’était davantage du mordant intellectuel que de la violence professionnelle. Jobs regardait les gens avec intensité, avec défi. Gates, parfois, avait le regard fuyant, mais c’était quelqu’un de doux et bienveillant par nature[8] ».


  Si tous les hackers ne présentent pas des symptômes aussi manifestes, leur marginalisation précoce produit presque toujours de l’ennui à haute dose et, en dépit d’aptitudes intellectuelles exceptionnelles, des difficultés à se conformer aux normes de l’excellence scolaire. Peu ont été jusqu’au bout des études qu’ils (ou leurs proches) avaient envisagées. L’abandon en cours de cursus universitaire est même la norme, à commencer par Bill Gates et Steve Jobs. Richard Greenblatt, que Steven Levy présente comme un hacker archétypal de la première génération, se désintéresse à ce point de ses études – il ne vit alors que pour la programmation – que sa mère vient elle-même négocier une nouvelle donne avec le président de l’université. « Sa mère se sentait concernée, rapporte le camarade de chambre de Richard Greenblatt. Elle pensait qu’il [son fils] était là pour obtenir un diplôme. Mais ses prouesses informatiques témoignaient d’une virtuosité sans précédent. Il voyait plus loin. Difficile, dès lors, de trouver un quelconque intérêt aux cours magistraux[9]. » Enthousiaste et passionné par le codage, Richard Greenblatt n’a effectivement que faire des diplômes. Lorsque l’université lui propose de valider son cursus universitaire en présentant simplement un mémoire sur ses travaux de programmation appliquée aux échecs, il ne se donne même pas la peine de réserver une suite positive à l’offre généreuse qui lui est faite. Scénario similaire, ou presque, pour d’autres hackers : Tom Pittman se morfond durant toutes ses études ; admis à Berkeley, Mark Duchaineau travaille sans compter les quelques matières qui l’intéressent et délaisse toutes les autres ; pour des raisons similaires, Lee Felsenstein effectue un parcours plutôt moyen au regard des compétences qui sont les siennes, etc.


  Ces quelques constats doivent être pris pour ce qu’ils sont, à savoir des bribes biographiques qui peuvent tout au mieux laisser deviner ce que le destin de hacker doit à certaines prédispositions acquises dès la plus tendre enfance. On ne saurait pour autant en inférer un quelconque schéma prédicteur. La socialisation familiale, par exemple, pèse certainement en faveur de la fabrication, de la facilitation, de l’amplification… de la propension à devenir hacker, mais elle n’est en aucune manière un conditionnement mécanique. De fait, la plupart des hackers qui viennent d’être mentionnés appartiennent à des fratries dont les membres ont connu un tout autre destin que leur frère programmeur.


  LES HACKERS DE NOISEBRIDGE : PROFILS, ORIGINES, TRAJECTOIRES


  L’expérience des « héros » n’a rien d’exceptionnel. Mais il ne suffit pas de l’évoquer pour comprendre par quels chemins des centaines d’autres personnes de la côte ouest et d’ailleurs sont passées pour devenir hackers. Les nombreux entretiens menés avec les membres des hackerspaces de la baie confirment avant tout l’existence de traits communs dans les trajectoires de celles et ceux qui, dans le sillage du mouvement faire, proclament haut et fort leur identité de hacker. Ils partagent, pour être plus exact, quatre caractéristiques majeures.


  La plupart des quatre-vingts personnes que j’ai interviewées sont, d’abord, des hommes, blancs, d’un âge variant entre 25 et 40 ans, actifs. Une grande majorité n’est pas née en Californie mais est venue s’installer sur la côte ouest après ses études. Près de la moitié d’entre eux se disent célibataires ou engagés dans une relation qu’ils ne considèrent pas comme stable. Ils sont à peine une dizaine à faire l’expérience de la paternité ou de la maternité.


  Les hackers de la baie sont, deuxième trait commun, issus des classes moyennes et, souvent, des segments les mieux dotés en capital culturel. Parmi les cinquante et une personnes de Noisebridge qui m’ont accordé du temps pour parler d’elles, vingt-sept ont un père ingénieur ou d’un statut proche. Il n’est pas rare que ce dernier ait, ou ait eu, un hobby artistique (musique, peinture, théâtre…). Les autres activités exercées par les pères émargent soit au registre des professions libérales (avocats, architectes, économistes…), soit à celui des emplois du secteur public (enseignants, conseillers d’éducation, conseillers dans une agence d’emploi…). Les mères, quant à elles, présentent des profils plus variés. Quelques-unes sont aussi ingénieurs, mais elles se comptent sur les doigts d’une seule main. Elles sont plus nombreuses en revanche à s’être engagées dans les professions d’éducation et de soin (enseignantes, travailleuses sociales, infirmières) ainsi que dans des activités qui font fortement appel à la créativité (musiciennes, stylistes, professions de l’audiovisuel).


  Dès leur plus tendre enfance, beaucoup des hackers de la baie ont baigné de ce fait dans des univers familiaux où la technique et l’art peuplaient la vie quotidienne et faisaient l’objet de préoccupations concrètes. La plupart se souviennent d’un contact précoce avec les premiers ordinateurs disponibles sur le marché, machines que leurs parents, ingénieurs ou enseignants, mettaient volontiers à leur disposition. « Mon père, raconte Scott, était quelqu’un qui aimait acheter les choses nouvelles et sympas. Aussi, à la maison, on a tous grandi avec un ordinateur[10]. » « Mon père avait un Apple II dans sa classe, se souvient Aron. Et mes parents suivaient tous les deux des cours de programmation, ils avaient un manuel pour apprendre à programmer, en Basic ou un langage de ce type. Le livre était sur une étagère à la maison. J’ai commencé à le lire vers 7 ou 8 ans, il faut dire que je dévorais les livres depuis l’âge de 5 ans. Alors j’ai commencé à faire un peu de programmation sur l’Apple I et j’ai beaucoup joué aussi, notamment à “Oregon Trail”. C’était avec une copie qui était alors distribuée par une organisation éducative à but non lucratif du Minnesota[11]. »


  Grandir dans un univers familial peuplé de valeurs et de pratiques qui entrent en résonance avec l’éthique hacker ne prédispose pas simplement et directement à devenir soi-même hacker. Comme pour les « héros » évoqués précédemment, la grande majorité des frères et sœurs des hackers de la baie a suivi une autre voie que l’informatique, sans que l’on puisse discerner clairement, sur la base en tous les cas de la population avec laquelle je me suis entretenue, d’effet lié au rang occupé dans la fratrie. À la différence de leurs frères et sœurs, les hackers ont presque tous entretenu en revanche des rapports heurtés avec le système scolaire. Plus des neuf dixièmes ont obtenu l’équivalent du baccalauréat, avec parfois des difficultés évidentes à vivre leur vie de lycéen. Une proportion un peu inférieure a abandonné les études entamées à l’université un ou deux ans à peine après être sortie de la high school (équivalent du lycée). Moins d’une dizaine a réussi à passer le cap pour obtenir ensuite un master.


  Kaci, la petite trentaine, est membre du bureau de Noisebridge. Elle, dont les parents sont tous deux ingénieurs, travaille depuis 2007 comme technicienne dans un laboratoire de neuroscience de l’université de Californie à Berkeley. En dépit des apparences, la scolarité n’a pas été simple pour elle : « J’ai été renvoyée plusieurs fois de l’école, j’étais une enfant considérée comme perturbée. Par exemple, j’ai créé des problèmes parce que je suis venue à l’école avec des armes. Alors je suis partie de chez mes parents, j’ai vécu pendant un an avec ma grand-mère. J’ai commencé à suivre des études dans une université plutôt orientée vers la formation professionnelle [community college], et ensuite j’ai pu revenir à l’université normale[12]. » Intéressée par les mathématiques, et par les sciences en général, Kacy ne supporte pas le caractère conventionnel du monde universitaire. Elle regarde même avec la plus grande hostilité ces étudiants trop bien intégrés qui, dès l’âge de 18 ans, se font les chantres des valeurs conservatrices. C’est ce rejet du conformisme, explique-t-elle, qui a fait d’elle une hacker.


  La plupart des autres hackers de Noisebridge n’ont pas eu la chance, comme Kaci, de pousser leurs études jusqu’au master. Gloria, Jose, Marcus, Jarvis, Cade, Raina, Destini, Marc, Liam, Cedric… tous des piliers de Noisebridge en 2012, ont quitté le chemin de l’école entre 16 et 20 ans avec souvent, en arrière-fond, un conflit familial. En rupture avec le monde éducatif, ils ont, pour plusieurs d’entre eux, le sentiment d’avoir déçu des parents qui attendaient mieux de leur part. L’amertume est d’autant plus grande que, dans tous les cas de figure, leurs frères et sœurs réussissent et exercent des professions jugées honorables, voire prestigieuses. Une explication revient de façon récurrente dans leurs propos : ils n’étaient pas faits pour un système scolaire ennuyeux, qui propose des cours inadaptés à leurs envies et qui, surtout, fonctionne à la concurrence et à la performance. Pour Allan, le poids de l’anti-intellectualisme américain est un autre fardeau difficile à supporter : « Je crois que cela explique largement le fait que beaucoup de hackers à Noisebridge sont à ce point introvertis. Si tu veux voir les dégâts que provoque notre système éducatif, regarde “Stephen Fry in America”[13]. »


  En désamour avec leur famille et avec l’école, certains hackers (ils sont plus d’une dizaine dans ce cas à Noisebridge) ont appris ailleurs à tisser des liens de sociabilité : dans des coopératives, des squats, des associations… autant de lieux où ils ont expérimenté la vie en groupe et les charmes de la débrouille. Pour les jeunes gens qui fréquentent le local de Mission Street, émarger à un hackerspace n’est pourtant pas seulement la suite logique d’une expérience communautaire antérieure. Beaucoup reconnaissent que le hacking a été une bouée de sauvetage. Initiés dès leur plus jeune âge à l’informatique, ces esprits agiles adoptent d’autant plus aisément les valeurs et la rhétorique du monde hacker que celui-ci leur fournit des arguments critiques à l’encontre d’un système qui les a marginalisés. Ce même monde met aussi à leur disposition des ressources (apprentissage par les pairs, possibilité de coopérations fluides et ad hoc, soutiens financiers, identité valorisante…) qui permettent de gagner en estime auprès de soi-même et des autres.


  AILLEURS DANS LA BAIE


  Le diagnostic précédent vaut davantage, il est vrai, pour le public de Noisebridge que pour les autres hackerspaces de la baie. De nombreux points communs existent cependant entre le public d’Ace Monsters Toys, de Mothership HackerMoms, etc., et celui de Mission Street. À Ace Monsters Toys, le profil dominant est celui d’hommes déjà confortablement installés dans la vie d’adulte. Mariés ou en couple, ils sont plus âgés en moyenne qu’à Noisebridge. Le groupe compte beaucoup de trentenaires, mais aussi des quarantenaires ainsi que quelques membres ayant franchi le cap de la cinquantaine. Leurs trajectoires rappellent souvent celles de leurs comparses de Noisebridge. On trouve plus clairement trace dans leurs parcours de la tradition contre-culturelle qu’ont pu perpétuer leurs parents. « Mon père était mécanicien et soudeur, rapporte Austen, un des fondateurs du hackerspace. Il venait du Wyoming, d’une partie rurale du pays. Fondamentalement, c’était un hippie. À 26 ou 27 ans, il s’est blessé au dos et a dû arrêter de travailler. Alors il a repris ses études et décroché un diplôme de commerce. Donc il a redémarré une nouvelle vie après avoir grandi dans et avec la marijuana. Ma mère était employée, mais j’ai grandi aussi avec ses parents. Son père était ingénieur chez Boeing, sa mère infirmière. Mon grand-père a beaucoup compté pour moi. C’est avec lui que j’ai construit mon premier ordinateur, un XT Clone. Il avait ramené un ordinateur de son travail. J’ai joué avec et j’ai abandonné mes études au niveau du lycée. Je n’ai jamais été diplômé de la high school. J’ai récupéré après en allant dans un community college, et c’est là, en 1989, que je me suis impliqué dans un club d’informatique et que j’ai décidé à nouveau de construire moi-même un autre ordinateur, un Bulletin Board System[14]. » Après un passage à l’université (où il obtient un doctorat sur les croyances relatives à l’âme dans les sociétés secrètes au Royaume-Uni au XIXe siècle), Austen profite de l’explosion d’Internet au début des années 1990 pour entamer une carrière dans le secteur de l’informatique. Après quelques petits boulots et un passage en start-up, il est recruté par Mozilla comme ingénieur spécialiste en sécurité informatique. Pour Austen, pas de mystère existentiel : son parcours a épousé avec bonheur un moment de l’histoire américaine et lui a permis de trouver sa voie en tant qu’hobbyist, geek et programmeur.


  À Mothership HackerMoms, la façon de devenir et de se définir hacker est, plus étroitement encore qu’à Noisebridge et à Ace Monsters Toys, liée au sentiment d’appartenir à un groupe au profil aisément identifiable, celui des épouses et des mères en l’occurrence. Issues des classes moyennes américaines et titulaires d’un diplôme universitaire, les femmes les plus impliquées dans le hackerspace ont contracté, dans leur grande majorité, un beau mariage avec un ingénieur ou un cadre (manager). Trentenaires ou quarantenaires, les habituées du lieu ont toutes, ou presque, des enfants en bas âge : « Nous sommes des mères. Nous sommes venues parce qu’il y avait des possibilités de garde pour les enfants, et nous avons besoin de cela. La vraie question est de savoir pourquoi le premier hackerspace féminin que nous venons de créer est aussi un espace pour les mères. Pourquoi les femmes sans enfants n’ont-elles pas pensé à fonder un hackerspace au féminin ? Il y a en fait un besoin spécifique de sortir de l’isolement dans lequel nous sommes[15]. » Nous étouffons dans notre rôle de mère-épouse, indiquent-elles encore. Devenir hacker, c’est aspirer à la liberté ; c’est revendiquer le droit à l’expression personnelle et à l’exercice de ses compétences ; c’est apprendre à dépenser du temps pour soi seule pour faire ce que l’on a juste envie de faire et comme l’on a envie de le faire : « Je dirais qu’un hacker, au féminin, est une femme qui veut et qui peut sans crainte se lancer dans des activités artistiques, même si elle ne connaît rien au début au domaine auquel elle s’intéresse. La motivation est juste le plaisir de créer dans n’importe quelle spécialité artistique. L’important aussi est de pouvoir avoir accès à un environnement où l’on peut bénéficier de compétences que l’on n’a pas personnellement. Ainsi, on peut s’aider et échanger[16]. »


  Ayant réalisé trop peu d’entretiens au Crucible, je ne me risquerai pas à produire d’hypothèses sur la trajectoire hacker d’un public, manifestement plus hétérogène que dans les autres espaces. LOL et Sudo Room étant par ailleurs à un stade de création récente lorsque je m’y suis intéressé, il était difficile de réaliser un nombre d’interviews suffisant pour espérer dégager des résultats pertinents. La carrière des créateurs des deux espaces apporte néanmoins des indications intéressantes. Stephen, le premier, est âgé de 45 ans. Originaires de Floride, ses deux parents travaillaient dans la construction. Ses deux sœurs et son frère sont au chômage. Lui a effectué des études d’architecte à l’université de Pennsylvanie. Marié, sans enfants, il s’installe en Californie en 1994 et occupe différents emplois dans le secteur du bâtiment. Il est recruté par The Crucible en 2006 avant d’en être nommé directeur en 2011[17]. À l’image du hackerspace dont il a la responsabilité, la trajectoire de Stephen est donc différente de la carrière typique des hackers de la baie.


  Porter, le fondateur de LOL, cumule en revanche toutes les caractéristiques habituelles des membres de cette population. Âgé de 34 ans, il est né aux États-Unis (Nouveau-Mexique) de parents indiens – sa mère était enseignante, son père gardien de voitures dans un aéroport. Porter a une sœur ingénieur dans le nucléaire. Tôt, grâce à sa mère qui prépare un doctorat, il se familiarise avec l’informatique et apprend des techniques de cracker. Comme de nombreux autres hackers, son enfance est marquée par la solitude. Après l’équivalent du baccalauréat, il entreprend des études de mathématiques et d’informatique qu’il abandonne peu avant la fin du cursus. Il devient ensuite consultant et enchaîne les emplois. Célibataire, il travaille aujourd’hui à San Francisco dans une entreprise qui fabrique des jeux vidéo et qui le rémunère 110 000 dollars par an[18].


  Le tableau est encore différent à BioCurious. Une grande partie des membres du hackerspace (spécialistes de hardware, entrepreneurs de l’Internet, salariés chez Hewlett-Packard…) est motivée avant tout par des intérêts strictement professionnels. Il s’agit typiquement, on s’en rappelle, d’ingénieurs de la Silicon Valley qui anticipent l’importance à venir de la biologie dans leur domaine de spécialité. Le souci est donc quelque peu différent de celui des fondateurs, animés à l’origine par la volonté de démocratiser la science et de porter un coup fatal aux institutions (grandes entreprises, laboratoires de recherche, etc.) qui monopolisent la production et la diffusion du savoir biologique. Jarod, l’un des créateurs du lieu et l’un de ses animateurs les plus dynamiques, est âgé d’une trentaine d’années. Il n’a pas été familiarisé aussi précocement que les hackers de Noisebridge aux techniques et aux technologies auxquelles il s’intéresse maintenant. Fils unique d’un père chirurgien orthopédique dans l’armée et d’une mère restée au foyer, Jarod quitte sa Caroline natale pour effectuer un sans-faute universitaire : quatre années dédiées à la théorie politique à Harvard (où il est séduit par les thèses anarchistes de Pierre Kropotkine) suivies, en 2005, d’un master de philosophie et d’histoire des sciences à la London School of Economics. Il complète ensuite son cursus par une formation en biologie.


  Ce tournant n’est pas complètement le fruit du hasard : « Mon intérêt pour la bioéthique remonte à mes études à Harvard, où j’ai suivi un cours sur ce sujet, durant lequel sont intervenus notamment des membres de la commission sur la bioéthique mise en place par George W. Bush. Plusieurs années après, je suis allé à un colloque à Washington où j’ai eu l’occasion d’écouter un de mes anciens professeurs. Et là, j’ai été frappé par le ridicule de ces vieux messieurs comme lui, totalement hors du coup maintenant, qui nous parlaient du futur de la recherche cellulaire. C’est le moment où je me suis radicalisé. Je me suis intéressé aux cyberpunks, au mouvement du free software et à tous les débats sur la culture libre dans l’industrie du divertissement. Je me suis aperçu que ces mêmes débats apparaissaient dans les sciences de la vie[19]. » Jarod décide ensuite de partir en Australie où il rejoint un groupe de spécialistes d’agronomie dont l’ambition est d’appliquer le principe de l’open source au développement agricole. L’objectif consiste plus exactement à en finir avec la domination de Monsanto en développant une technologie de modification génétique des plantes librement accessible. En raison de difficultés propres au gouvernement de la communauté, Jarod rentre aux États-Unis au bout de quelques mois à peine.


  Sur ces terres natales, il devient activiste de métier. Il multiplie les projets et les demandes de bourse, fait le siège des fondations susceptibles de le soutenir financièrement, participe à de nombreuses conférences sur les nouvelles technologies, noue des relations avec des hackers du monde entier, repart en formation en 2008 à la British Columbia University, se rend au Chili pour prendre part à un programme de développement de la culture entrepreneuriale…


  À l’instar des autres fondateurs de BioCurious (aucun n’a bénéficié d’une formation initiale en sciences de la vie), Jarod est avant tout un militant professionnel, un hobbyist lobbyist dont l’objectif est de rendre la biologie accessible au plus grand nombre. Il est ainsi aux avant-postes dans l’organisation d’une manifestation, l’Open Science Summit, qui rassemble chaque année des spécialistes et des profanes sur des sujets scientifiques variés. Les convictions militantes de Jarod ne se heurtent pas aux valeurs de la Silicon Valley où BioCurious est implanté. Tout au contraire. Un même esprit d’innovation et de conquête impulse, selon le jeune homme, l’action qui est la sienne. De la même manière ne voit-il aucun inconvénient à collaborer au grand jour avec le FBI. À BioCurious, en 2012, un atelier de partage d’expériences rassemble ainsi une quarantaine de biohackers américains, anglais et autrichiens, en présence de représentants du bureau fédéral plus que jamais décidés à veiller sur les activités de ces lieux alternatifs où l’on hacke le vivant.


  À Hacker Dojo, deuxième hackerspace de la Silicon Valley, la création de start-up constitue l’activité dominante. Le point de départ du projet n’était pourtant pas celui-là : il était purement festif. Dans une région, le sud de la baie, où l’individualisme est porté aux nues, des jeunes gens de bonne famille, tous brillamment diplômés, cherchaient le moyen de tisser du lien social autrement que par la voie professionnelle. Depuis le milieu des années 2000 déjà, ils étaient nombreux à se retrouver chaque semaine, ici ou là, pour manger, boire et danser. Le succès aidant, les responsables informels de ces manifestations se heurtent à des difficultés matérielles croissantes pour organiser des fêtes qui, le temps d’une soirée, peuvent rassembler jusqu’à mille personnes. En 2009, une trentaine de volontaires décident de prendre le taureau par les cornes. L’idée est de mettre en commun des fonds personnels et de louer un local permanent. Le petit groupe prospecte et décide finalement de s’installer au cœur de la Silicon Valley. Très rapidement, le projet change de visage. Sans abandonner sa tradition festive, Hacker Dojo négocie un tournant vers le hacking commercial.


  Le parcours de Donald, le leader du petit groupe fondateur, porte la marque de cette évolution. Fils d’un ingénieur passionné de photographie, il suit des études à la prestigieuse université Stanford où il décroche un diplôme en sciences de l’informatique. Donald part ensuite en Suède pour compléter sa formation. De retour en Californie, il enchaîne les expériences professionnelles comme programmeur et consultant dans différentes entreprises renommées de la Silicon Valley. Mais le démon du business le ronge et il décide bientôt de monter sa propre entreprise, qui développe avec succès un wiki privatif. Comme en témoigne la très belle maison où il vit avec sa compagne à Redwood City, Donald, pourtant encore trentenaire, s’est déjà constitué un joli patrimoine. Fier d’afficher son identité de quaker, il déclare que sa fascination pour le hacking vient de ce que, pour lui, sens de l’innovation et entrepreneuriat comptent plus que tout. Lorsque je le rencontre chez lui en 2012, il m’avoue avoir été rapidement insatisfait du caractère routinier des activités de l’entreprise, pourtant florissante, qui a fait sa fortune. Voilà pourquoi, quelques mois auparavant, il a cédé cette dernière pour se lancer dans une nouvelle aventure commerciale[20].


  Hacker Dojo respire au même rythme que celui de Donald. Fondé avec l’aide bienveillante du hacker de légende de la baie Lee Felsenstein, le lieu accueille aujourd’hui plus de trois cents membres, ce qui en fait, d’après Donald, l’un des hackerspaces les plus importants au monde. 80 % des personnes qui fréquentent l’espace sont des hommes, jeunes, massivement spécialisés dans le software. Presque la moitié d’entre eux viennent à Hacker Dojo pour créer et faire fructifier une start-up. Américains de naissance ou non, tous sont convaincus des vertus de l’entrepreneuriat : à quoi bon vouloir rentabiliser ses diplômes dans une grande entreprise alors que le commerce de soi-même et par soi-même est à la fois plus stimulant et autrement plus lucratif ? Hacker Dojo baigne tout en entier dans cet esprit. « J’ai entendu parler de Hacker Dojo en 2010, m’explique Brandy. Je suis venu ici parce que c’est cool. Je suis consultant. J’aide au montage des start-up. Ici, c’est comme un espace de coworking, comme un café sans café. […] Moi, j’ai 35 ans. Ma mère est universitaire, mon père mécanicien. Je suis né dans le coin. J’ai fait des études d’informatique et je suis devenu ingénieur. J’ai fait des entretiens pour rentrer chez Google, mais en fait je préfère rester consultant, je gagne plus comme cela, même si c’est un peu plus risqué. Et pour moi, Hacker Dojo est pratique pour travailler. J’y rencontre des clients, c’est au cœur de la Silicon Valley, ce n’est pas très loin de San Francisco ni de San Jose[21]. » À écouter Brandy, on comprend assez bien cette saillie un peu ironique d’un hacker de Ace Monsters Toys : « À Hacker Dojo, ils ont deux imprimantes 3D commerciales qui sont des dons de leurs membres et qui valent 40 000 ou 50 000 dollars ! Le problème est que personne ne sait s’en servir. Le gars qui en a fait don sait, bien sûr, mais personne d’autre ne comprend comment les machines fonctionnent. En fait, ils ne sont pas intéressés par le hack que, nous, nous pratiquons[22]. » Même si elle est toujours nuancée, l’appréciation que portent les hackers de Noisebridge sur leurs alter ego de la Silicon Valley aboutit exactement à la même conclusion.


  Est-ce là le produit d’origines et de trajectoires différentes ? Effectuée grâce à une base de données que j’ai pu construire de toutes pièces, une analyse statistique élémentaire des profils respectifs des hackers de Noisebridge et de Hacker Dojo confirme en tous les cas que les morphologies des deux populations ne se ressemblent que partiellement[23]. En proportion, les femmes sont davantage présentes à Noisebridge (30 % contre 20 %), mais l’âge moyen y est un peu plus élevé (la moitié des hackers ont moins de 35 ans, contre près de 60 % à Hacker Dojo). Le hackerspace de San Francisco est par ailleurs un peu moins doté en capital scolaire : à Noisebridge, 6 % des hackers n’ont pas de diplôme, 62 % ont un master ou un diplôme inférieur, contre respectivement 1 % et 70 % à Hacker Dojo. La répartition des occupations professionnelles révèle également des différences non négligeables : 40 % d’ingénieurs et informaticiens, 20 % de consultants et de techniciens, 6 % d’artistes, 6 % de journalistes et d’étudiants d’un côté, 68 %, 9 %, 10 % et 2 % de l’autre. À Noisebridge par ailleurs, 40 % travaillent dans une grande entreprise, 10 % dans une start-up, 10 % sont indépendants, les autres étant soit étudiants, soit sans emploi. À Hacker Dojo, la part des membres intégrés à une grande entreprise est à peu près similaire, mais 40 % en revanche travaillent dans une start-up. Les autres statistiques confirment, comme on pouvait s’y attendre, qu’en comparaison de ceux de Noisebridge les hackers de la Silicon Valley ont davantage expérimenté la mobilité professionnelle et qu’ils sont plus nombreux à avoir créé leur propre entreprise. Très peu (à peine 2 %) en revanche affichent un engagement politique, contre près d’un quart (anarchisme et féminisme au premier chef) à Noisebridge.


  TYPES SOCIAUX ET DESTINS CROISÉS


  Rapporter, comme je l’ai fait jusqu’à présent, différentes communautés de hackers de la baie à quelques caractéristiques sociales, et notamment celles de leurs fondateurs, est une stratégie qui présente l’intérêt de déréifier la notion de hacker. Pour approfondir cette entreprise et convaincre qu’une seule et unique logique ne gouverne pas la trajectoire de l’ensemble des hackers de la baie, je vais me focaliser, une fois encore, sur le cas de Noisebridge. Le matériau discursif recueilli tout au long des mois d’enquête m’a convaincu que, en prenant pour critère principal le lien entre éthique hacker et pratique économique, quatre idéal-types de hacker, et donc d’autant de faire associés, peuvent être distingués. Ces types ne sont que des esquisses abstraites, dont la confrontation avec des cas singuliers révèle qu’il existe toujours un écart irréductible entre un modèle et le monde tel qu’il va. On verra notamment que la conduite de vie peut varier au gré des étapes que franchit un individu, ce qui a des conséquences directes sur son identité de hacker. Il faut insister, autrement dit, sur la plasticité de ces types qui correspondent autant à des profils sociaux qu’à des modèles d’action à même de guider, à différents moments de leurs vies, celles et ceux qui ont fait le choix du hacking.


  Les quatre idéal-types ont pour point commun de relever du paradigme du faire dans la mesure où, dans chacun des cas, le travail trouve en lui-même sa propre finalité. L’articulation entre éthique hacker, conduite de vie et pratique économique est en revanche un facteur de différenciation. Une première ligne de fracture est temporelle. Elle oppose ceux qui consacrent l’essentiel de leur temps au faire à ceux qui le pratiquent en contrepoint à des travaux placés sous le signe de l’hétéronomie. La seconde ligne de partage prend forme lorsque l’on prend en considération le rapport au marché. Certains hackers acceptent de composer sans enthousiasme avec cette institution sociale, tandis que d’autres en font un support privilégié pour la valorisation de leur travail.


  Le croisement de ces deux variables permet de produire un tableau contenant quatre figures. Parce que plusieurs d’entre elles rappellent des cas étudiés par Max Weber dans ses travaux sur les grandes religions mondiales et que, plus généralement, ma problématique doit grandement à l’auteur de L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, j’ai choisi d’utiliser une sémantique religieuse pour qualifier, de façon métaphorique, chacun des idéal-types de hacker.


  Quatre figures idéal-typiques de hacker
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  Le premier idéal-type de hacker sied le mieux à ceux qui ont fait du faire une conduite de vie à temps plein. Ce sont des « virtuoses », au sens où Max Weber utilise ce terme pour désigner dans le champ religieux ces esthètes qui ne vivent que par et pour leurs convictions. L’engagement dans le monde du hacker virtuose n’est pas motivé par l’accumulation de gains financiers mais par le plaisir du faire et par l’inclinaison au prosélytisme. S’il peut bénéficier de ressources liées à son activité, le virtuose n’en donne pas moins la priorité aux valeurs qui sont les siennes et qui sont directement débitrices de l’éthique hacker. Dans cet ensemble axiologique, le refus de la compromission avec la bureaucratie et ses intérêts multiples – qu’ils soient politiques (cas des autorités militaires, par exemple) ou économiques (les grandes entreprises) – figure en bonne place. Aussi l’ascétisme de son style de vie contraste-t-il avec les ressources dont le hacker virtuose dispose, ou dont il pourrait disposer s’il conformait son action à l’esprit dominant du capitalisme contemporain.


  Cofondateur de Noisebridge, Mitch est né en 1956 d’un père architecte et artiste, extrêmement investi dans son travail au point de tomber dans une dépendance pathologique à ses activités professionnelles (workalcoolism). La mère de Mitch, enseignante, est longtemps handicapée par la dépression. Les deux époux s’engagent contre la guerre du Viêt-nam et prennent ultérieurement des responsabilités au service du Parti vert américain. « J’ai hérité du côté activiste de mes parents, explique Mitch, mais cela ne change rien au fait qu’ils auraient pu être de meilleurs parents encore. Même si les affaires de mon père dépendaient beaucoup de la conjoncture économique, l’argent n’a jamais été une priorité à la maison. L’éducation était une chose bien plus importante. On n’a jamais été pauvre, on faisait partie de la middle class[24]. » Avec ses deux frères, qui n’ont rien à voir aujourd’hui avec le hacking, Mitch grandit dans l’Illinois, d’abord à Chicago puis à Highland Park. En 1975, il est diplômé de la high school de Deerfield. Il effectue ensuite des études d’ingénierie électrique qui, après un master obtenu en 1984, le mènent aux portes d’un doctorat qu’il ne soutient pas finalement, conscient que le monde académique n’est pas celui dans lequel il souhaite s’investir. Promis à la profession d’ingénieur, son destin aurait pu être en tous points comparable à celui de son père et de ses frères. Mitch en décide autrement. Il voyage, enseigne un moment dans un community college, enchaîne les petits boulots puis se lance dans une série de péripéties entrepreneuriales. Il participe d’abord à l’aventure d’une firme de la Silicon Valley qui, au début des années 1980, défriche en pionnière le monde de la réalité virtuelle. Quand l’entreprise est approchée par les autorités militaires, qui marquent un intérêt appuyé pour cette technologie nouvelle, Mitch fait le choix de l’exit. En 1993, il s’essaie à la vie communautaire totale, celle des intentional communities. Mais il ne goûte guère l’expérience qui lui laisse encore un souvenir amer : « Cela a été un échec, un des moments les plus horribles de ma vie. Cela a tourné au culte du conformisme et il y avait de très nombreux abus. Cette communauté existe encore, mais je considère que les gens sont piégés, ne sont pas heureux. »


  En 1997, au cœur de la Silicon Valley toujours, Mitch fonde une nouvelle entreprise d’électronique. Il s’assure pour cela le concours de deux amis. Le succès est à nouveau au rendez-vous. En 2004, cependant, l’entité est rachetée. Si l’entreprise ne perd pas son âme productive – on continue d’y fabriquer des disques durs à bas prix –, l’indépendance n’est rapidement qu’un lointain souvenir. Pour se défaire de l’attache, Mitch rebondit une fois encore. Il crée une entreprise de consulting, qu’il dirige toujours aujourd’hui mais qui lui sert surtout désormais à commercialiser sa grande invention : un petit boîtier électronique, de la taille d’un porte-clefs, qui permet d’éteindre les télévisions. Produit du geste d’un militant anticonsumériste agacé par la bêtise des médias, fruit d’un an et demi de travail, l’appareil connaît un franc succès. Mitch fait monter son petit appareil dans une usine à Shanghai et le vend partout à travers le monde. Le hacker place son action d’inventeur sous le sceau d’un slogan, symbole de sa démarche : « De l’électronique utile au service d’un monde meilleur ». En 2012, il met au point une nouvelle trouvaille (un bandeau à placer sur les yeux et qui diffuse de la musique relaxante) qu’il finance grâce à un appel de fonds sur KickStarter.com.


  Pour Mitch, l’aventure des hackerspaces, dont il est aujourd’hui l’un des principaux porte-parole au niveau mondial, démarre en 2007, après avoir participé aux manifestations enfiévrées du Chaos Computer Club de Berlin[25]. De sa fréquentation intensive du monde hacker, il tire une conviction : beaucoup de gens ne travaillent aujourd’hui qu’appâtés par des gains financiers, or le plus important est de faire, faire ce que l’on aime sans considération de risques ni de calculs de rentabilité. Les États-Unis souffrent également à ses yeux de deux autres problèmes : un trop faible engagement citoyen dans la chose politique, un système éducatif placé sous le joug d’une bureaucratie inefficace. Ce triple constat stimule, par réaction, une idée centrale immédiatement appliquée à Noisebridge. Il faut apprendre en faisant et en collaborant, tout en annihilant la pression normative que l’école exerce sur les enfants. Mitch ne cache pas avoir souffert d’une telle contrainte, d’autant plus oppressante que le garçon qu’il était transpirait d’introversion. « J’étais très timide quand j’étais petit, je ne parlais pas aux gens, j’étais terrifié. Mais être geek n’est pas si terrible quand même. Quand j’étais gamin, je pouvais jouer tout seul pendant des heures à la geek [geeky way]. Mais j’étais aussi horriblement dépressif, jusqu’à l’âge de 25 ans environ. Maintenant, je suis plutôt joyeux. »


  À l’écart des préoccupations économiques de ce qu’il nomme avec ironie la Silly Valley, Mitch consacre désormais une grande partie de son temps à sillonner la planète pour animer des ateliers d’initiation à l’électronique, donner des conférences sur le hacking, répondre aux sollicitations médiatiques, visiter des hackerspaces, encourager la création de nombreux autres, collaborer à Maker Faire… Il écrit également. Mitch est l’auteur d’articles dans le magazine Make et, en 2012, il avait en chantier un ouvrage destiné à initier le plus grand nombre aux joies de l’électronique. De ses parents, Mitch a hérité le goût de l’engagement public. Mais les limites et les désillusions des formes d’action traditionnelles l’ont poussé à œuvrer différemment, en donnant priorité en acte à l’éthique hacker tout en se satisfaisant d’un mode de vie plutôt modeste.


  La baie de San Francisco abrite un second type de hacker, qui reproduit davantage les traits de ce que Max Weber appelle un Berufsmensch, un homme de la vocation et de la profession. L’important en ce cas est que le travail de création n’est pas gouverné par un impératif de profit. La réussite économique n’est qu’une conséquence, indirecte mais bienvenue, du faire. Dans le monde du hacking, l’exemple le plus célèbre est celui de Bre Pettis, un ancien pilier de NYC Resistor (célèbre hackerspace new-yorkais) et cofondateur de MakerBot, entreprise qui commercialise avec succès et profit des imprimantes 3D dont les premiers modèles ont été testés, à NYC Resistor, hors de toute considération commerciale. La notion wébérienne de Beruf s’applique avec un bonheur tout particulier à ce profil singulier. Le sens imputé à l’activité, l’envie d’innover par goût du faire, les exigences de l’éthique hacker… précèdent toute considération pécuniaire. Et tout comme l’éthique protestante d’hier a pu entretenir une affinité élective avec l’esprit du capitalisme industriel, celle des hackers d’aujourd’hui peut aisément entrer en correspondance avec les valeurs que portent nombre d’entrepreneurs de la Silicon Valley et d’ailleurs.


  Alvin est né en 1982 à Santa Barbara, mais a grandi à Vancouver au Canada. Son père, mécanicien, inventait des machines, sa mère était artiste peintre. Dans son milieu familial, il prend très vite goût à la création. Enfant, il se familiarise avec les logiciels à finalité ludique. Dès l’âge de 13 ans, il construit ses propres jeux vidéo. Le but du premier programme qu’il met au point est de construire une ville où les gens peuvent monter des magasins, commercer, fabriquer des produits artisanaux : « On m’a dit, pour démarrer, fais un truc simple comme un MMO [massively multiplayer online game]. En fait, c’était une blague, c’est super compliqué. Mais je l’ai fait. En 2D, pas en 3D, c’est vrai[26]. » Pour se lancer dans l’aventure, le jeune talent bénéficie d’un mentor, un professeur d’informatique, que l’école qu’il fréquente alors se charge de lui trouver – « C’était le paradis pour moi. J’avais plus facilement accès à mon professeur que ses propres étudiants à l’université. » Alvin n’est pas fils unique. Ses deux frères sont aujourd’hui entrepreneurs. L’un d’eux est patron d’une entreprise qui fabrique des logiciels, pour laquelle d’ailleurs Alvin a travaillé. Sa sœur quant à elle étudie encore. Elle veut devenir institutrice.


  Alvin est tombé tôt dans le bain de la contre-culture californienne. Avec son père, il festoie régulièrement à Burning Man, festival qui, à ses yeux, symbolise fondamentalement l’idée que l’avenir reste toujours ouvert : « Les hackers et les burners pensent que l’autorité n’est pas indispensable. Ce qui les caractérise, c’est la do-ocratie. Si tu veux quelque chose, fais-le. Et si tu ne peux pas le faire, demande de l’aide et discute. » Quand, en 2008, il arrive à San Francisco, Alvin candidate à l’université de Californie à Berkeley. Il intègre la célèbre faculté et suit deux semestres de graphisme informatique. Mais il n’accroche pas. Il trouve excessivement élevé le coût des études au regard des bénéfices escomptés. Il abandonne et se débrouille seul dès lors pour développer ses propres projets. C’est la période au cours de laquelle il est introduit à Noisebridge par l’un des deux cofondateurs du lieu, Jacob Appelbaum. « Pour la première fois, se dit Alvin, moi qui n’ai jamais vécu dans mon pays natal, je me sens chez moi. Les gens viennent de partout, des entreprises, des associations, de l’université, de la rue… mais ils appartiennent à une même communauté. Noisebridge, comme Burning Man, est un vrai laboratoire de l’anarchie. » De fait, Alvin trouve très vite sa place au sein du hackerspace. Depuis plusieurs années maintenant, il donne des cours chaque semaine le lundi soir à 19 heures. Vêtu d’une blouse blanche professorale, il enseigne comment construire un jeu vidéo à l’aide de Javascript.


  La spécialisation d’Alvin est la makification, autrement dit la construction de jeux qui apprennent à fabriquer des jeux. C’est dans cet esprit que, à Noisebridge, il crée un jeu original. Le personnage principal est un héros qui doute mais qui ne fait pas de compromis. En bon hacker, il repousse les limites du savoir, du monde et de la vie grâce à l’intelligence artificielle. Pour fabriquer son jeu, Alvin s’installe à Noisebridge. Le premier mois, enfreignant les règles du lieu, il dort sur place. Il se fait vite rappeler à l’ordre. Il prend conscience par ailleurs que les hackers présents ne sont pas très loquaces et n’aiment guère les bavards. Il tempère alors son entrain naturel à la communication. Le lieu n’en est pas moins propice à l’innovation et à la collaboration. Le jeune homme crée une start-up et embauche quatre hackers de Noisebridge. Ensemble, ils louent un appartement situé à un jet de pierre du hackerspace : « J’ai décidé de faire un hôtel pour hackers. Un makerhood, comme on dit un neighborhood. » Chaque colocataire paie aujourd’hui un loyer de 620 dollars pour occuper, à San Francisco, une belle maison bleue pleine de discussions et de hacks.


  En 2012, le jeu imaginé et confectionné à Noisebridge est devenu un succès. Via KickStarter.com, Alvin a pu lever une importante somme, immédiatement investie dans le développement de son entreprise. Il faut dire que le jeu a bien été reçu par la communauté des gamers. Son créateur a bénéficié d’une bonne couverture médiatique, y compris dans des journaux aussi renommés que le Wall Street Journal ou le New York Times. Grâce à Noisebridge donc, la passion du hacking a mené le jeune homme sur les chemins de la renommée professionnelle et de la réussite commerciale.


  Tandis que le virtuose érige l’éthique hacker en principe structurant l’ensemble de ses conduites de vie, que le professionnel lui assigne une priorité absolue dans sa manière de travailler, mais sans calculs immédiatement intéressés quant à la rentabilité de ses activités, le troisième type de hacker articule encore différemment éthique et pratique. Celui-ci fragmente sa vie de bâtisseur en deux univers. Tel un fidèle en religion, il fait alterner fréquentation du monde profane et présence régulière dans des lieux sacrés. Le premier espace procure un revenu permettant de vivre décemment. Il s’agit d’entreprises classiques où les hackers ont statut de mécaniciens, de techniciens ou d’ingénieurs informatique (ils sont alors spécialistes de sécurité, administrateurs systèmes…). Le second espace, Noisebridge en l’occurrence, offre l’opportunité d’expérimenter les implications concrètes de l’éthique hacker, en fin de journée le plus souvent[27]. Ces hackers passent deux ou trois soirées en moyenne dans l’espace et assistent aux événements (réunions, conférences, etc.) qui émaillent la vie collective. Extrêmement actifs dans la communauté, ce sont eux, typiquement, que l’on trouve en situation de responsabilité dans le bureau de Noisebridge. Ce sont eux également qui, tous les mardis, animent la réunion à l’occasion de laquelle les décisions les plus importantes font l’objet de nombreuses discussions.


  Cade est né en 1977 en Californie. Ses deux parents sont enseignants, l’un en grade school (équivalent de l’école primaire française), l’autre en high school avec une spécialisation en sciences politiques. Son frère est aujourd’hui vendeur. Cade s’intéresse tôt à l’informatique : « Dans ma grade school, il y avait une salle avec des ordinateurs. Ça m’a fasciné, j’essayais de les réparer. Aussi, ma mère m’a acheté mon propre ordinateur. En plus, dans la ville où j’ai grandi, il y avait une petite communauté geek. Ce n’était pas comme à Noisebridge, on ne faisait pas de projets. Ça servait avant tout à créer des relations sociales entre des gens qui se sentaient outsiders, à commencer par les personnes technical inclined qui ne sont pas bien vues dans la culture américaine[28]. » À la fin des années 1990, Cade suit des études d’électronique dans un community college mais, comme pour bien d’autres à Noisebridge, l’aventure éducative tourne court. Le jeune homme préfère tenter sa chance sur le marché du travail. Il postule pour un stage à la Nasa. La réponse est positive. Un mois après son intégration, la prestigieuse agence spatiale américaine lui propose une embauche définitive. Cade y travaille toujours en tant que technicien chargé de la maintenance de données. En 2009, il devient père d’un garçon dont, après rupture conjugale, il s’occupe à mi-temps. Cade emmène régulièrement son jeune fils à Noisebridge, lui imprime des jouets sur la MakerBot qu’il a lui-même assemblée, l’initie aux constructions en Lego et aux mystères de l’électronique…


  « Je suis un hacker, affirme Cade, même si je ne suis pas spécialiste des questions de sécurité. Pour moi, hacker, c’est pouvoir se permettre de faire ce que l’on n’ose pas faire habituellement, c’est être intéressé par les choses pour elles-mêmes, pas uniquement pour gagner de l’argent. » Il y a quelques années, NPR (une radio américaine) diffusait une émission intitulée « Click and Clack ». Voilà typiquement, selon Cade, le genre de programme porteur d’un esprit hacker, voilà ce qui lui a donné envie de devenir hacker. L’émission était destinée aux novices en matière de mécanique automobile, qui pouvaient appeler la radio afin d’obtenir des conseils pour réparer leurs véhicules. « C’était pour moi le paradis du hacking, une émission destinée non pas à ceux qui ont déjà tout le savoir, mais à ceux qui veulent apprendre et partager ce qu’ils savent. L’émission a démarré à la fin des années 1970, je l’ai beaucoup écoutée, c’est bien la preuve que l’idée de hacking n’est pas si neuve que cela. »


  Cade entend parler de Noisebridge en 2009 à l’occasion d’une fête organisée par Donald, le fondateur de Hacker Dojo. Il commence par s’inscrire à une session du Five Minutes of Fame, à l’occasion de laquelle il présente un projet de robot sur lequel il travaille alors. Cade rejoint ensuite une petite équipe de Noisebridge qui construit un appareil destiné à gérer l’animation sonore et lumineuse des fêtes. L’engin sera ensuite testé à Burning Man, événement auquel Cade s’était rendu huit ans auparavant. À Noisebridge toujours, il participe aussi à de nombreux ateliers d’électronique, il aide à la mise en place d’une documentation destinée aux utilisateurs de la machine à découper au laser… Très vite donc, Cade se sent chez lui et, après avoir satisfait aux obligations rituelles, il devient membre. « Mais bon, reconnaît-il, je ne paie pas toujours mes cotisations. En contrepartie, je suis très présent ici, je donne un coup de main pour les cours, à ceux sur Linux par exemple, je nettoie, je participe aux réunions, je fais visiter les lieux… » Installé à Daly City, dans la banlieue proche de San Francisco, il n’a aucun problème pour venir hacker à Noisebridge tout en continuant à s’investir sérieusement dans ses activités professionnelles.


  En 2012, avec son ami Martin, Cade passe le plus clair de son temps à développer un projet qui lui tient particulièrement à cœur : la construction d’un robot-jardin capable de marcher. Cade se charge de l’aspect mécanique de l’affaire, Martin se spécialisant dans la partie logiciel. Les deux compères donnent vie à leur idée par souci environnemental. Persuadés que les robots sont destinés à faire partie intégrante de notre univers, ils ont imaginé une machine hybride qui associe l’organique et le mécanique. Pas d’enjeux commerciaux à ce stade, juste du fun. Cela n’empêche pas Cade de compléter son salaire à la Nasa grâce à d’autres activités, lucratives cette fois, dans le domaine de la robotique. Pour cela, il profite de l’équipement de Noisebridge et n’hésite pas à consacrer beaucoup de temps dans l’espace (près d’une dizaine d’heures par semaine) pour mener de front tous ses projets. Sensible aux questions politiques, il a aussi aidé comme il l’a pu – et surtout comme son emploi du temps le lui a permis – les promoteurs d’Occupy San Francisco. Pour eux et avec eux, il a fait la cuisine et offert un soutien technique afin de permettre aux campements contestataires de fleurir à San Francisco.


  Le dernier profil de hacker, celui du converti, présente cette singularité d’avoir initialement pratiqué le hacking sur un mode stratégique avant d’en faire, plus tardivement, l’expression d’une conviction éthique. La volonté première est de sortir des ornières d’une trajectoire marquée par les difficultés matérielles, l’instabilité professionnelle, les heurts affectifs, les conflits familiaux… Ce n’est qu’ensuite, avec la fréquentation d’un hackerspace, que la conversion aux valeurs du faire vient transformer le pragmatisme qui avait motivé l’intégration au monde hacker. Dans ce cas de figure qui, comme les précédents, invite à complexifier le modèle wébérien liant l’éthique et la pratique, il faut insister sur le rôle de la socialisation antérieure (familiale, scolaire, politique…) qui, quand elle prédispose à la conversion, aide à se servir du hacking et des valeurs du hacking comme d’un tremplin pour négocier une rupture importante dans le cours de l’existence.


  Delfina est née en 1981 de parents vénézuéliens. Son père est informaticien. Sa mère, qui rencontre son futur mari lors de leurs études communes d’informatique, n’ira jamais jusqu’au bout du cursus. Le couple s’installe aux États-Unis afin de permettre au père de Delfina de poursuivre sa formation. Une première fille naît sur le sol américain. De retour au pays, le couple met au monde deux autres filles, Delfina et sa sœur jumelle. Très vite, la petite famille s’expatrie à nouveau aux États-Unis pour la même raison exactement que celle qui avait motivé l’exil précédent : « Et du coup, on s’est retrouvés une famille de cinq dans des dortoirs de la fac de Georgia State à Atlanta. Ils ont des dortoirs pour les familles. Et voilà mon père en train de faire ses études avec trois gamins[29]… » Son diplôme en poche, le père entame une carrière dans l’informatique. Delfina fait tôt connaissance avec les énormes machines que sont alors les ordinateurs – « Ça prenait toute une pièce ! Je m’en souviens, quand j’étais petite, je jouais, je les voyais… » Le père travaille d’abord chez IBM, puis change régulièrement d’employeur sans pour autant commettre d’infidélité vis-à-vis de ses premières amours professionnelles. Cardiaque, son épouse n’entre pas sur le marché du travail mais prend en charge la famille qui s’est encore agrandie. Les sœurs de Delfina réussissent toutes leurs études. La première suit un cursus d’économie internationale, sa jumelle est architecte, tandis que la petite dernière décroche un diplôme qui lui permet aujourd’hui de travailler dans une galerie d’art.


  Delfina quitte le domicile familial à l’âge de 17 ans, deux ans après le décès de sa mère. Elle entame alors un parcours universitaire pour le moins décousu. La jeune femme change cinq fois d’orientation. Elle commence par étudier la musique, le français, puis la littérature. En 2001, elle décide de partir en Allemagne afin d’apprendre la langue de Goethe à l’institut du même nom, puis elle retourne quelques mois plus tard dans son pays natal où elle écoule des dollars au marché noir. En 2006, nouveau départ, vers la France cette fois. Delfina s’inscrit en lettres et arts dans une université parisienne. Elle peine à suivre les cours tout en exerçant un petit boulot de jeune fille au pair. Mais elle s’accroche et clôt enfin son cursus à l’université de Savoie, après avoir déménagé près d’Annecy où elle a trouvé un emploi de secrétaire bilingue. Son diplôme en poche, Delfina s’installe à Berlin. Là, elle offre ses services d’interprète à un cabinet de dentistes. Faute d’obtenir un permis de travail, elle ne peut s’établir définitivement en Allemagne alors que, pourtant, l’emploi lui convient parfaitement. La mort dans l’âme, elle doit se résoudre au retour à la case départ. Elle rejoint son père et ses sœurs à Atlanta.


  Delfina explique ses pérégrinations européennes par un refus, celui d’un mode de vie américain qui ne lui convient guère. Obligée de revenir vivre aux États-Unis, Delfina se sent très vite à l’étroit chez son père. En 2011, elle part à San Francisco avec 250 dollars en poche. Plutôt que de chercher un appartement ou de fréquenter l’hôtel, elle devient une adepte du couch surfing (hébergement temporaire chez l’habitant), formule bien plus économique qui lui permet aussi, très rapidement, d’enrichir son carnet d’adresses. Impliquée dans Food Not Bombs, qui l’occupe plusieurs soirs par semaine, Delfina trouve également un emploi à la mission économique de l’ambassade de France pour laquelle elle organise, deux mois durant, des salons dans le secteur des biotechnologies. Après un autre petit contrat, elle se retrouve à nouveau sans travail.


  Delfina rebondit une fois encore grâce à Noisebridge qu’elle découvre lorsque plusieurs de ses membres viennent prêter main-forte à Food Not Bombs dans un des locaux de l’association situé au carrefour de Mission Street et de la 16e rue. Très vite, elle se lie d’amitié avec plusieurs membres. Avec leur concours, elle décide d’exercer à nouveau ses talents d’entrepreneuse : « Quand j’étais à Atlanta, j’avais inventé un truc avec mon père. J’ai eu une idée géniale, mon père en a quasiment fini le prototype. Et j’ai déposé un brevet provisoire. Ça n’existe pas en Europe… » À Noisebridge, Delfina remet le chantier en route. Elle s’adjoint le concours de Randy, puis celui de Cedric qui lui offre gracieusement ses compétences de développeur. La petite équipe travaille d’arrache-pied pour donner au projet une portée opérationnelle. Au hackerspace toujours, où elle vient travailler deux ou trois fois par semaine, Delfina bénéficie de conseils juridiques. Elle trouve également une aide financière que quelques-uns de ses amis les plus proches ont bien voulu lui fournir, afin notamment de verser les 10 000 dollars nécessaires au dépôt du brevet qui protégera définitivement son invention. Au fil des jours, elle embrasse avec toujours plus de convictions les valeurs du hackerspace. Quelques mois après avoir fréquenté assidûment Noisebridge où elle a mis au point sa trouvaille et où, dans le même temps, elle s’est convertie au hacking, Delfina décide enfin de sauter le pas. Elle donne une vie commerciale au projet qui, depuis longtemps déjà, lui tenait à cœur.


  Il est, à Noisebridge, d’autres personnes qui entretiennent un rapport au hacking plus pragmatique encore puisque, pour elles, l’espace est avant tout une ressource qu’elles utilisent sans grande considération pour l’axiologie hacker. Bien représentatifs de cette façon d’agir et de penser, les webdesigners qui viennent travailler le matin dans le hackerspace ne revendiquent pas une identité de hacker pour qualifier leurs pratiques. Faiblement impliqués dans la régulation de la communauté, leur intérêt pour le lieu réside surtout dans la possibilité de bénéficier d’une infrastructure (locaux, Internet) gratuite ainsi que dans l’opportunité de rencontrer des pairs avec lesquels échanger conseils et informations. Plusieurs des habitués de l’espace cuisine présentent des profils comparables, à commencer par Jan, plus âgé et plus marginal que les webdesigners, mais qui, comme eux, trouve son compte en utilisant les ressources communes (les fourneaux, en l’occurrence). En contrepartie, il orchestre régulièrement la préparation de repas collectifs au bénéfice des hackers présents[30].


  FRAGILITÉS


  La plasticité des quatre types qui viennent d’être distingués apparaît avec plus d’évidence encore au constat des fragilités qui inquiètent et font débat dans le monde hacker, et bien au-delà. Les premiers travaux menés sur la population geek ont très vite dépeint des comportements qualifiés de pathologiques. Après que Joseph Weizenbaum a utilisé le terme d’addiction pour dire la dépendance, comme à une drogue, aux nouveaux outils de communication naissants[31], Philip Zimbardo a pointé les conséquences négatives de l’abus d’ordinateur[32]. Sherry Turkle décrit quant à elle les hackers comme de jeunes hommes ayant en commun la solitude et un appétit de prouesse qui s’actualise sans fin dans la résolution des problèmes les plus complexes[33]. Dans sa biographie, Steve Wozniak évoque cette situation qu’il a tôt connue après, dès son plus jeune âge, avoir appris les rudiments de l’électronique grâce à son père ingénieur : « En CM2, j’étais le plus intelligent de la classe, du moins selon mes professeurs, et j’ai été élu délégué adjoint des élèves. […] En sixième, les choses ont changé. Les autres enfants ont cessé d’admirer mes compétences en maths ou en physique, ce qui me chagrinait. C’était quand même mon point fort. À cet âge, beaucoup de collégiens commençaient à sortir avec des filles et à discuter de sujets qui ne m’intéressaient pas. Je me suis senti mis à l’écart. Ma timidité me faisait descendre tout en bas de l’échelle, au point que je n’aimais plus du tout aller au collège. Socialement parlant, j’étais au fond du trou. Les années suivantes, la cinquième et la quatrième surtout, ont été très éprouvantes. Adieu les copains, les balades à vélo et tout le reste. J’étais exclu[34]. » Le jeune Californien passe alors son temps à bricoler, à souder des transistors et des diodes et à imaginer ce que pourrait être une nouvelle génération d’ordinateurs.


  Poussé à l’extrême, ce type de comportement peut être synonyme de quasi-autisme, affliction pathologique souvent associée au syndrome d’Asperger. Le personnage joué par Dustin Hoffman dans Rain Man (1988), doté de compétences extraordinaires dans certains domaines (comme le calcul ou la mémorisation) mais incapable en revanche de gérer correctement la moindre interaction sociale, sert parfois d’illustration pour caractériser la façon d’être des geeks[35]. Fait significatif : le 25 février 2011, un e-mail posté sur la liste de discussion de Noisebridge informe que Aspiritech, une start-up de l’informatique de Chicago, embauche… mais exclusivement des hackers atteints du syndrome d’Asperger. Depuis le début des années 1980, cette image du hacker geek, monomaniaque, mal à l’aise en société, etc., s’est répandue un peu partout, aussi bien dans la littérature académique, les romans et les journaux grand public que dans les films[36].


  Plusieurs longs-métrages révèlent, spectaculairement parfois, les troubles existentiels qui taraudent la vie des jeunes hackers obsédés par les chiffres. Dans Pi (1998), par exemple, le héros est un mathématicien à la recherche de la clef qui lui donnera accès au mode de fonctionnement de la nature tout entière. Le film donne à voir la lente dérive qui, inexorablement, porte le jeune homme vers l’isolement et la démence, jusqu’à le placer face à la décision ultime : dire, ou non, adieu à la vie. Le film Le Nombre 23 (2007), chiffre devenu mythique dans le monde hacker, relève du même répertoire[37]. Le héros (Walter Sparrow), qui fait profession de traquer les chiens errants pour le compte d’une fourrière, achète un 23 décembre un livre intitulé Le Nombre 23. Vingt-trois devient pour lui une obsession permanente, un prisme à travers lequel il lit tous les événements de sa vie. Walter, qui ne veut surtout pas ressembler à son père comptable, est un homme solitaire. Incapable de résister à la folie qui l’étrangle, il tente de se donner la mort.


  Dans le monde réel, la communauté hacker est régulièrement endeuillée par les suicides de jeunes gens, garçons ou filles. La disparition dramatique d’Aaron Swartz en janvier 2013 est l’une de celles qui, au cours de ces dernières années, auront le plus marqué les esprits. À Noisebridge comme ailleurs, plusieurs événements commémoratifs ont été organisés pour célébrer la mémoire de ce jeune hacker qui n’a pas supporté les coups du sort qui l’ont accablés[38]. Avant le décès d’Aaron Swartz, les thèmes de la dépression et du suicide agitaient déjà depuis longtemps la communauté hacker. Après le suicide d’un membre de Noisebridge, Mitch Altman fonde, en 2011, un groupe de paroles, « Geek et dépression ». Depuis, une dizaine de jeunes gens se réunissent à date régulière hors des locaux de Mission Street pour parler, écouter, échanger et faire la chasse à la tristesse et au désespoir. En plus des principaux intéressés, les premiers à s’emparer du problème ont été les psychologues. De nombreux travaux ont été publiés, qui mettent l’accent sur la fragilité de celles et ceux que, au choix, l’on nomme geeks, nerds, dorks, hipsters, punks, weirdos… Un diagramme à la mode, « Nerd Venn Diagram », propose de situer les uns et les autres sur une carte où la force (l’intelligence) le dispute aux pathologies (l’inadaptation sociale, l’obsession). Suggestif et ludique, celui-ci n’explique rien. Tout au plus indique-t-il les signes du malaise, dont la première manifestation est une difficulté à entretenir un minimum de civilité avec autrui.


  Beaucoup des hackers que j’ai pu interroger racontent que cette incapacité à se fondre dans le social ne date pas d’hier. Faut-il lier le mal-être aux performances intellectuelles dont, avec un éclat que certains ne supportent pas, ils font preuve précocement ? La réponse est certainement complexe. Mais il est vrai que légion sont les histoires comme celle d’Éric, jeune informaticien aujourd’hui installé à San Francisco et qui fréquente Noisebridge à l’occasion. Fils d’un ingénieur et d’une pianiste et artiste peintre français venus s’installer aux États-Unis, Éric présente rapidement d’excellentes prédispositions en mathématiques. À la high school, ses résultats scolaires sont plus qu’excellents : « J’étais très bon en maths ! Au SAT [examen d’entrée à l’université américaine], j’ai fait 770 sur 800, c’est-à-dire une faute ! Le barème c’est : une faute, trente points en moins… Et en astronomie j’étais très bon, en physique j’étais moins bon mais je n’étais pas mauvais non plus, en chimie j’étais bon… Tous les trucs difficiles, j’arrivais à les faire assez facilement ou même des fois très facilement. Et donc tous les gens au lycée devenaient copains avec moi pour ça. Mais pour tout ce qui était en dehors de ça, c’était autre chose : une fête ou bien un rassemblement dans l’école… j’étais pas invité. En classe de gym, j’étais toujours le dernier choisi. Ah non, ce n’est pas vrai, j’étais l’avant-dernier, parce que le dernier choisi, c’était un gros gars… C’est très difficile à vivre ! Et puis moi, pour tout arranger, j’avais horreur du football américain ! […] Donc, moi, j’étais vraiment l’énigme ! Ça été particulièrement dur à vivre, parce que j’étais le gars super connu mais en même temps avec qui personne ne parle, personne n’est copain ! Le fait de m’intéresser aux ordinateurs, c’était une façon de… sortir de ça[39]. » En dépit de ses capacités, Éric abandonne ensuite les études universitaires qu’il entreprend parce que, « émotionnellement, ça déglinguait de plus en plus ».


  À Noisebridge, observe Cade de son côté, « beaucoup de personnes n’ont pas confiance en elles, parce qu’elles se sentent stigmatisées. Elles ont du mal à nouer des relations sociales, à se projeter dans l’avenir[40] ». Au cours des entretiens, certains confient ce qui, un jour ou l’autre, les a isolés. « Quand j’étais enfant, j’étais nerd, explique Cedric. Puis j’ai eu un pépin médical quand j’étais à l’université, et j’ai dû arrêter mes études. J’ai fait une sévère dépression[41] ». Esprit brillant, Carrie s’est très tôt repliée sur elle-même et a compensé son déficit de sociabilité par une passion toujours inassouvie pour la lecture : « Quand j’allais à la grade school, je passais mon temps à la bibliothèque. En plus, je suis née garçon, et progressivement j’ai eu envie de devenir une fille, ce que je suis maintenant. C’est vrai, cela ne m’a pas aidée à me faire des amis[42]. » Aujourd’hui mariée avec un informaticien allemand, Carrie occupe une fonction de manager dans une entreprise en vue de San Francisco.


  La question de l’identité revient de façon récurrente dans la bouche de plusieurs hackers dont l’orientation sexuelle déroge avec la norme dominante. Pour Jeff, la quarantaine passée, « la dépression vient pour partie de mon père, qui était dépressif. Mais ça vient aussi de mon identité sexuelle. Je suis tombé en dépression car j’avais l’impression que je n’avais pas de choix dans la vie : faire de l’argent, être comme les autres… Je ne supportais pas[43] ». À l’occasion d’une table ronde consacrée à la dépression des geeks, lors du vingtième congrès du Chaos Computer Club[44], Mitch Altman évoque sa propre situation. Non seulement, jeune, il souffrait de dépression, mais il rageait aussi de ne pas pouvoir parler aux autres de ses angoisses. Le gamin qu’il était, explique-t-il lors de cette intervention publique, était gay, gros, mauvais en sport. Il ne bénéficiait d’aucune aide de ses enseignants, se réfugiait dans le monde enchanté de la télévision… Puis Mitch découvre l’électronique. Il ne se libère totalement que le jour où, pour la première fois de sa vie, il a l’impression de faire de vrais choix. C’est le cas lorsqu’il invente et commercialise sa première grande trouvaille électronique. Le geste émancipateur se répète quand il décide de fonder Noisebridge et de consacrer une grande partie de son temps à parcourir le monde pour prôner le développement du hacking et des hackerspaces. À l’occasion de cette même table ronde, d’autres témoignent pour faire part d’expériences traumatisantes (abus sexuels par des proches) et pour dire surtout le sentiment d’être différents. Conscients de n’être jamais entrés dans le moule culturel dominant, ils transforment la distance aux normes en un excès de vulnérabilité émotionnelle. La communauté hacker, conclut l’une des participantes à la table ronde, est leur famille d’élection. Elle les aide à survivre et à se soutenir les uns les autres.


  Une collection de témoignages comme ceux qui précèdent ne suffit pas, on en conviendra aisément, à fonder un diagnostic sociologique d’ensemble et encore moins à conclure à la fragilité existentielle de tous les hackers. Il est tout aussi difficile d’énoncer une quelconque loi concernant les liens entre propension à la dépression et identité hacker. En dépit de ces incertitudes majeures, il reste un constat : même s’ils n’en ont évidemment pas le monopole, les hackers (aux États-Unis en particulier) s’avèrent particulièrement sensibles aux tourments de la vie et aux angoisses que celle-ci ne manque jamais de susciter.


  ***


  À la fin des années 1990, Tim Jordan et Paul Taylor[45], deux sociologues londoniens, ont pu repérer une série de caractéristiques propres à la population des crackers : un fort tropisme technologique, un sens du secret, un refuge dans l’anonymat, un âge moyen peu élevé, un rejet des anciens, une domination masculine, une propension à la misogynie et, enfin, une recomposition communautaire rapide imputable au fait qu’une grande partie des pirates n’épouse que provisoirement le rôle de cracker. Les travaux de Douglas Thomas[46] poussent la réflexion jusqu’au diagnostic culturaliste. Pour cet universitaire californien, spécialiste des questions de communication, la culture hacker-cracker est l’expression d’un rapport social spécifique qui renvoie à la confrontation avec l’autorité adulte. Grâce à sa maîtrise des nouvelles technologies, la génération nouvelle imposerait à ses aînées un mode de vie et des règles du jeu différents de ceux qui prévalaient auparavant.


  Les résultats présentés dans ce chapitre obligent à réviser, au moins pour partie, ce type de diagnostic. La population concernée n’est pas, il est vrai, exactement la même. S’il n’est pas certain que la différence de profil social soit très grande, il est sûr en revanche que les hackers de la baie ne font pas que produire une culture en rupture avec celle de leurs parents et aînés. Héritiers de nombreuses valeurs et pratiques contestataires des années 1960, beaucoup ont fréquenté Burning Man et tous sont convaincus, à l’instar de ceux qui se rendent au happening annuel, que l’art et la technique peuvent changer le monde. Second constat qui élargit le spectre des résultats de la littérature sociologique sur le sujet : l’écrasante majorité des hackers du nord de la Californie sont issus des classes moyennes ou supérieures, souvent de couples cumulant grâce à leurs professions de fortes compétences artistiques et techniques.


  Mais, s’ils se font hackers, ce n’est pas seulement parce que leur prime socialisation leur en fournit les ressources culturelles ou que leur agilité intellectuelle le leur permet, c’est aussi parce que l’échec a été au rendez-vous de leur trajectoire scolaire et universitaire. À l’instar des jeunes Français partis dans les années 1960 et 1970 vivre en communauté dans le sud de l’Hexagone, il est possible que la frustration relative ait commandé l’adoption de l’éthique hacker ainsi que le choix d’épouser des causes politiques plutôt radicales[47]. Devenir hacker serait autrement dit un moyen privilégié pour compenser un déclassement social dont les conséquences subjectives sont amplifiées par les douleurs infligées par une culture américaine que les jeunes gens concernés jugent conformiste à l’excès. Devenir hacker, dans de telles conditions, c’est vouloir reprendre la main sur son destin, agir sur le monde matériel pour mieux tenter d’agir sur soi-même. L’entreprise n’est pas toujours aisée tant nombre de jeunes trentenaires manquent de confiance en eux pour réussir à hacker leur propre vie. Comme l’indique si justement l’une d’entre eux : « C’est un peu angoissant de grandir… Je me sens toujours si jeune, mais pourtant je ne suis plus une enfant. En venant ici à Noisebridge, j’ai comme l’impression de commencer à me confronter à l’âge adulte. Voilà ce que je sens. C’est quand même un peu angoissant[48]. »
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  TROISIÈME PARTIE


  LE MONDE HACKER AUJOURD’HUI : FIGURES, TENSIONS ET RAYONNEMENT




  Dans les médias comme dans une partie de la littérature savante qui lui est consacrée, le hacking est systématiquement associé à l’action illicite de quelques pirates isolés ou à celle de réseaux clandestins de jeunes informaticiens prêts à piéger les puissants et les dominants. Le monde hacker est en réalité beaucoup plus hétérogène et ses frontières sont extrêmement poreuses. Il est même impossible de borner avec précision ce territoire aux lisières incertaines.


  Bien qu’ils ne revendiquent pas une identité de hacker, nombreux sont ceux parmi les spécialistes de la programmation à exercer des activités qui interfèrent avec celles du monde hacker. Ainsi les grandes entreprises, à commencer par Apple, Google ou Microsoft, utilisent-elles une masse anonyme d’informaticiens, des plus diplômés aux simples amateurs, qui passent leur temps à chercher, innover, perfectionner… Ceux-ci se comptent désormais par milliers sur l’ensemble de la planète[1].


  Il faut également compter, à proximité immédiate du monde hacker, toutes les personnes (éditeurs, publicitaires…) qui, en amont, font connaître et distribuent des produits sortis initialement de l’imagination des bidouilleurs et autres bricoleurs spécialistes de software comme de hardware. Plus en aval, comment ignorer l’importance de ceux (écrivains, journalistes, artistes, designers, bloggers…) qui (ré)inventent et célèbrent les multiples cultures auxquelles s’alimentent les convictions hacker ? Parce qu’elles délivrent des enseignements d’informatique de toute nature, l’école et l’université empiètent elles aussi sur un espace dans lequel les oppositions classiques entre production et consommation, formation et travail, espace productif et vie familiale… ont définitivement perdu de leur sens. Enfin, alors que ce n’était pas le cas il y a quelques années à peine, les makers, nous l’avons vu tout au long des pages qui précèdent, occupent maintenant une place pleine et entière au sein de cette communauté hacker dotée d’un vaste rayonnement international.


  À défaut de pouvoir repérer des lignes de démarcation claires et instituées d’un monde social en transformation rapide, il est plus intéressant de mettre en évidence les tensions qui le structurent. À San Francisco comme ailleurs, les hackerspaces portent les stigmates d’oppositions structurelles. Héritage d’une histoire encore récente, deux tensions sont particulièrement signifiantes : la première concerne le mode d’activité à privilégier (le cracking ou le making) et la deuxième le matériau à hacker en priorité (des programmes ou la société en son entier). Une troisième tension est constitutive du monde hacker. Pour en comprendre la nature, il faut se rappeler qu’un même appétit de liberté fonde la doctrine anarchiste et celle du capitalisme le plus débridé. Mais les manières de s’emparer de l’éthique du free pour la traduire en normes et en pratiques capables de transformer le travail sont fort différentes. Si l’on veut bien prendre au sérieux les implications sociales d’une telle opposition, tout comme celles qui dérivent des deux tensions évoquées précédemment, alors une interrogation de portée plus générale encore s’impose immédiatement : les innovations que porte le mouvement faire sont-elles irrémédiablement condamnées à être détournées, récupérées, absorbées… par un capitalisme en recomposition structurelle ? Ma réponse, je vais tenter de montrer pourquoi, est résolument négative.


  

    Note


    

      1. Leur nombre, leur fonction et leurs croyances collectives aux vertus du hacking les transforment-ils en serfs de l’informatique (microserfs), pour reprendre le titre d’une nouvelle de Douglas Coupland (Microserfs, Toronto, HarperCollins, 1995) ? Si l’on considère simplement leurs conditions de travail et de rémunération, au moins en Amérique du Nord et en Europe, cela est loin d’être sûr. Certains employeurs font certes pression pour étendre à l’excès le temps de l’activité, saper les fondements du statut de salarié, etc., mais sans que l’on puisse pour autant conclure à l’émergence d’une nouvelle forme de servage. (Cf., pour une illustration empirique, Michel Lallement, Temps, travail et modes de vie, Paris, PUF, 2003.)
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LE CRACKER, LE TECHIE, LE MILITANT


  Noisebridge est le nom d’un petit circuit électronique, qui n’est plus guère utilisé aujourd’hui et qui a surtout servi aux spécialistes de la radio. Jacob Appelbaum a été le premier à penser à cette dénomination pour le hackerspace de San Francisco dont il est le cofondateur. Un noisebridge permet de tester un système électronique, le bruit qu’il émet servant d’indicateur pour juger de la qualité du montage. « On a trouvé, dit Mitch Altman, que c’était une métaphore vraiment cool pour dire ce qu’un hackerspace peut faire à une société[1]. » Cet éclairage sémantique est effectivement intéressant, tant il est vrai que les communautés hacker ne sont ni closes sur elles-mêmes ni imperméables aux mondes qui les entourent. « Nous réfléchissons au futur de l’éducation, indique ainsi l’un des responsables de BioCurious. Les universités sont passées aux cours en ligne, mais nous savons maintenant qu’il ne suffit pas de regarder une vidéo pour apprendre. C’est comme la cuisine. On peut suivre le protocole d’une recette dix fois et ne pas toujours savoir comment s’y prendre. Nous, on veut imaginer autre chose[2]. »


  Qu’elles engagent le travail, l’éducation ou encore la politique, les ambitions affichées à l’heure actuelle par les fondateurs des hackerspaces entrent fréquemment en résonance avec nombre d’engagements, déjà anciens, du monde hacker. Toutes les promesses et toutes les envies ne sont pourtant pas convergentes. À l’instar des crackers (le terme a été inventé dans la décennie 1980), certains hackers donnent toujours la priorité aux actions pirates, souvent spectaculaires et plus souvent encore en marge de la légalité. Cette option est vivement contestée par la grande majorité des membres des hackerspaces, qui se définissent comme des makers, des spécialistes du faire, occupés à bonifier le monde autrement que par la flibuste[3]. On touche là, nous allons le voir maintenant, la première des grandes tensions structurantes du monde hacker. S’ils s’opposent très clairement aux crackers, les makers ne partagent pas tous pour autant les mêmes convictions quand il s’agit de définir avec plus de précision encore ce que hacker veut dire. Tandis que certains ne voient dans le hack qu’un geste de codeur, d’autres en font un paradigme pour agir politiquement et faire levier sur l’ensemble de la société. Voilà une deuxième tension propre au monde hacker qui, elle aussi, s’avère incompréhensible aux yeux du profane ignorant des héritages (à commencer par celui des yippies) dont l’empreinte reste plus forte que jamais.


  HISTOIRE ET TECHNIQUES DU CRACKING


  Les crackers sont des forbans qui pénètrent illégalement dans des systèmes afin d’y voler ou détruire des données à des fins multiples (idéologiques, mercantiles, défi gratuit, espionnage industriel…). Ils sont aussi appelés « chapeaux noirs » (black hat), en opposition aux « chapeaux blancs » (white hat), surnom donné aux experts informatiques spécialisés dans la sécurité qui ne s’aventurent jamais en dehors des voies du licite[4]. Parce que les actions menées par les chapeaux noirs sont hors la loi, leur univers est extrêmement difficile à cerner. La seule certitude que l’on puisse posséder à ce jour est qu’il rassemble des personnes aux profils variés, depuis l’informaticien de haut vol jusqu’aux crackers amateurs, voire débutants (les script kiddies) qui utilisent des logiciels prêts à l’emploi pour parvenir à leurs fins. Il est probable que l’essentiel des attaques informatiques leur soit imputable[5].


  Quand il s’agit de créer l’événement à propos des hackers crackers, les médias attirent plutôt l’attention sur des individualités qui se distinguent par une audace à toute épreuve. Que l’on pense par exemple à Kevin Poulsen (dit Dark Dante) qui, dès l’âge de 13 ans et avec l’aide de deux de ses amis, prend régulièrement le contrôle des lignes de la compagnie de téléphone américaine Pacific Bell. À l’occasion de concours, le trio utilise son savoir-faire pour gagner frauduleusement deux Porsche et d’autres prix encore. Kevin Poulsen a aussi la mauvaise idée de s’intéresser de trop près à certaines données sensibles de la défense nationale. Au début des années 1990, il est lourdement condamné (cinq ans de prison) par la justice américaine. Autre cracker connu et presque mythique aujourd’hui : Kevin Mitnick. À l’âge de 14 ans seulement, ce dernier réussit à pénétrer les arcanes informatiques de la Northern American Aerospace Defense Command. Particulièrement actif au milieu des années 1990, il s’immisce dans le site du Pentagone, de Pacific Bell, ou encore de la Digital Equipment Corporation.


  Hector Xavier Monsegur (dit Sabu) prend sa succession quelques années plus tard au titre de cracker le plus activement recherché par le FBI. Au moment de son arrestation en juin 2011, ce jeune chômeur de 28 ans, père de famille, est passible d’une peine de prison de cent vingt-quatre ans pour, entre autres chefs d’accusation, « piratage informatique », « usurpation d’identité », « fraude bancaire »… Depuis son domicile du Lower East Side, à Manhattan, il a non seulement participé aux piratages et tentatives de piratage des serveurs de Sony Pictures, de HBGarry (une entreprise de sécurité), de Stratfor (un cabinet privé de renseignements), de Visa/Mastercard et PayPal… mais il est également à la tête d’un groupe de forbans informatiques (LulzSec). Comme d’autres crackers, il collabore ensuite avec le FBI (qui le menace à défaut de le priver de la garde de ses enfants) dans la chasse aux chapeaux noirs. Beaucoup d’autres noms pourraient être évoqués encore, comme Gary McKinnon, dit Solo, cracker britannique qui, en 2001 et 2002, réussit à pénétrer dans quatre-vingt-dix-sept ordinateurs de l’US Army et de la Nasa. Le nom de Julian Assange s’impose avec plus de force encore. Ce programmeur australien (surnommé Mendax), spécialisé dans l’écriture de programmes libres de sécurité, est associé dans la décennie 1990 au mouvement des International Subversives[6]. Julian Assange se fait surtout connaître du grand public par une intense activité de diffusion d’informations sensibles sur WikiLeaks.org, ce qui, en 2010, lui vaut des démêlés judiciaires d’importance. Comme nous l’avons vu, Jacob Appelbaum, un des deux cofondateurs de Noisebridge, est devenu l’un des principaux collaborateurs de Julian Assange. Avec deux autres hackers, ils cosignent au début des années 2010 un ouvrage sur les techniques utilisées par les bureaucraties pour s’approprier Internet et menacer les libertés[7].


  Même si elles sont moins sophistiquées que celles qu’utilisent les super-crackers qui attirent la curiosité des médias, les principales techniques de cracking sont désormais bien connues[8]. L’attaque par « déni de service », première tactique, consiste à paralyser un site à l’aide de paquets d’informations, soit trop lourds soit trop nombreux. Incapable de gérer ce flux, le site est temporairement hors de fonctionnement. Mais il n’est pas détruit pour autant. Pour gagner en efficacité, beaucoup de dénis sont « distribués » (c’est le modèle de la distributed denial of service attack). En ce cas, un vaste réseau d’ordinateurs est mobilisé pour lancer l’attaque. En 2003, Anthony Scott Clark réussit ainsi à utiliser vingt mille machines à la fois pour bloquer le site d’eBay. En 2012, le collectif Anonymous utilise la même technique afin de protester contre la fermeture de Megaupload, qui, parce qu’il permet l’échange libre de n’importe quel fichier, est accusé par le département de la Justice des États-Unis de violer les lois sur le copyright. Les premières victimes de l’ire des hackers masqués sont le FBI, Universal, l’Élysée, Hadopi… En sabotant ou en paralysant momentanément les sites de ces organisations, les hackers se mettent-ils hors la loi ? Pour Richard Stallman, répondre par l’affirmative ne va pas nécessairement de soi. Selon le père de GNU, les attaques d’Anonymous ne sont pas des hacks. Elles sont l’équivalent en ligne d’une manifestation publique destinée à dénoncer une forme de contrôle social inadmissible[9]. Les Anonymous, quant à eux, estiment que vouloir criminaliser de telles pratiques « serait un peu comme vouloir mettre en prison des personnes qui manifesteraient pacifiquement dans leur ville natale en occupant la place du marché[10] ».


  Beaucoup moins entaché d’ambiguïtés quant à son caractère illicite, le social engineering est une deuxième technique de cracking tout aussi courante. L’objectif en ce cas est d’obtenir des informations relatives à la sécurité du système visé. Le cracker envoie par exemple un courrier électronique en se faisant passer pour un administrateur et en demandant à son correspondant de lui fournir ses mots de passe personnels. Certains crackers ne cherchent pas à exploiter la crédulité des personnes et essaient de deviner par eux-mêmes les codes pour forcer les barrages. Un exemple célèbre a fait le tour de la toile. Le pirate qui est entré par effraction dans la boîte aux lettres électronique du mari de la Reine d’Angleterre savait que le mot de passe comptait quatre caractères. Il lui a suffi de taper 1234 et le verrou s’est débloqué.


  D’autres techniques encore sont utilisées par les crackers, telles que l’injection SQL (contournement des codes), le spoofing IP (usurpation d’adresse IP), l’intrusion par un port TCP/IP (sorte de porte qui donne accès à un logiciel de l’ordinateur) non protégé… Paradoxalement, alors même que leur usage est condamné par la majorité du monde hacker, seuls ceux qui utilisent intensivement de telles méthodes sont identifiés par les médias comme étant d’authentiques hackers. Ce n’est pas faute pourtant, de la part de certains ténors comme Eric Raymond, de mettre les choses au point. Il y a « des gens (il s’agit surtout d’adolescents de sexe masculin) qui prennent leur pied en s’introduisant dans les ordinateurs et en piratant les réseaux téléphoniques. Les véritables hackers appellent ces gens des “crackers” et ne veulent avoir aucun rapport avec eux. Les véritables hackers considèrent en général que les crackers sont paresseux, irresponsables et pas si brillants que ça ; ils leur objectent qu’il ne suffit pas d’être capable de briser des codes de sécurité pour être un hacker, de même qu’il ne suffit pas d’être capable de faire démarrer une voiture volée pour être un ingénieur du secteur automobile. […] La différence fondamentale est la suivante : les hackers construisent ce que les crackers détruisent[11]. » Dans les hackerspaces de la baie et d’ailleurs, la condamnation est la même. À commencer par Mitch Altman, aucun membre de Noisebridge ne se définit comme un cracker. Les makers l’affirment haut et fort : ils ne mangent pas de ce pain-là.


  L’OPPOSITION CRACKERS/MAKERS


  Structurante des pratiques comme des identités, l’opposition crackers/makers est moins franche en réalité que ne le laissent paraître la plupart des discours sur le sujet. Très tôt, aux États-Unis, les hackers ont entretenu des relations complexes avec les organisations de sécurité gouvernementale, au point de brouiller les frontières qui opposent le légal et l’illégal. Dans l’histoire récente du piratage informatique, Mudge fait office de figure emblématique. Ce spécialiste de l’attaque par le dépassement de tampon (bug qui a pour conséquence d’écraser des données vitales pour un ordinateur), connu par ailleurs pour son expertise en matière de cryptanalyse, devient membre en 1996 du célèbre groupe de crackers texans Cult of the Dead Cow. Il appartient alors à l’élite de ces crackers peu soucieux des normes imposées par la loi. À la fin des années 1990, Mudge franchit le Rubicon et collabore de multiples manières avec les autorités américaines. Il conseille la commission sénatoriale américaine en matière de sécurité informatique, il contribue à la formation du personnel de la Nasa et de l’US Air Force, etc.


  Pour un esprit européen, la collusion peut paraître étonnante. « Quand j’ai visité la première conférence de hackers aux États-Unis, explique un membre du Chaos Computer Club de Berlin, j’ai été surpris de voir comment les services gouvernementaux venaient recruter de manière totalement ouverte sur place, à quel point c’était normal de travailler pour le gouvernement. Si votre système de valeurs est basé sur votre niveau technique, votre employeur n’a pas d’importance. Mais s’il repose sur la liberté d’expression, alors les services secrets représentent le contraire de ce en quoi vous croyez : leur but est de garder l’information secrète[12]. » Le CCC, hackerspace historique comme on le sait, a été secoué à plusieurs reprises par des affaires impliquant certains de ses membres dont on a pu découvrir qu’ils menaient une activité de cracker, au profit notamment des services secrets soviétiques.


  Les temps ne semblent guère avoir changé, si l’on en juge du moins par la présence régulière du FBI lors d’événements organisés par les biohackerspaces américains. S’il choque les hackers européens, ce mélange des genres est, on l’a vu, accepté à BioCurious, seul biohackerspace de la baie de San Francisco dont les dirigeants accueillent sans états d’âme les fonctionnaires chargés de surveiller les lieux où, potentiellement, des armes biologiques pourraient être mises au point. Les relations qu’entretient le monde hacker avec les entreprises privées déstabilisent tout autant, voire franchement plus encore, le sens de l’opposition entre crackers et makers. Les journaux rendent régulièrement compte d’histoires de génies du cracking qui, après avoir œuvré dans l’ombre, sont ensuite embauchés par de grandes entreprises de l’informatique.


  À Noisebridge, plusieurs programmeurs reconnaissent à demi-mot avoir flirté avec le cracking, ce qui leur confère d’ailleurs une réelle compétence pour, sur place, enseigner la sécurité informatique. Mais rares sont ceux qui avouent avoir pratiqué le piratage dans un but de pure destruction ou pour espérer briller au firmament des crackers. De fait, les quelques escroqueries mises au jour à Noisebridge ont toutes été publiquement condamnées. Elles se sont soldées à chaque fois par des expulsions. C’est le cas en 2012 lorsqu’un membre est suspecté d’avoir recours à des numéros de cartes bleues volées pour commander des pizzas qu’il fait livrer dans le hackerspace. Quand l’affaire est éventée, l’assemblée du mardi condamne le fautif et le bannit immédiatement. En dépit des trous qui parsèment la frontière entre les deux types d’activité, la tension craker/maker n’est donc pas, on le voit, qu’une lubie de sociologue.


  SALVADORE LE FREEGAN VERSUS JON LE TECHIE


  Noisebridge toujours, le 18 mars 2012, fin d’après-midi. Richard Stallman vient à peine de clore sa conférence devant un public conquis par son charisme. Soudain, un cri. À l’arrière du public, Salvadore, un des piliers des activités cuisine, vient de se faire agresser. Plus de peur que de mal en fait. La chemise de Salvadore a été endommagée par un copieux gobelet de bière. Le fautif ? Jon, qui se cache à peine. Ce type est agressif, hurle Salvadore à la cantonade, en pointant le coupable du doigt. Très vite, un petit groupe entoure Salvadore et le réconforte. Jon, lui, en profite pour s’éclipser. Avait-il bu, pour se comporter de la sorte ? Ce n’est pas impossible. Je l’ai croisé à plusieurs reprises avec une bouteille de whisky à la main, qu’il m’a proposé une fois de partager. Toujours est-il que Jon n’en est pas à son coup d’essai. À plusieurs reprises déjà, il s’était porté candidat pour évincer manu militari des personnes qu’il ne jugeait pas dignes d’être accueillies à Noisebridge. Lorsque, après la conférence, je discute avec Alan de l’incident dont Salvadore a été victime, celui-ci confirme mon intuition : Jon ne supporte pas Salvadore car, à ses yeux, ce dernier n’est pas un vrai hacker. Cet incident donne à voir sous un jour tout à fait concret une deuxième tension structurelle, qui oppose cette fois les makers versés dans le codage informatique à tous ceux qui mobilisent une acception large de la notion de hacking pour donner du sens à leurs pratiques.


  L’examen, même rapide, de la trajectoire des principaux protagonistes de l’incident précédent aide à comprendre l’origine du différend et à mesurer toute l’épaisseur d’un conflit qui, par ses racines et par ses enjeux, dépasse le cas singulier des deux noisebridgiens. Âgé de 54 ans, Salvadore, le premier, est un immigré costaricain arrivé sur le sol américain en août 2011. Issu des classes moyennes (son père était avocat, spécialisé dans la défense des salariés, sa mère n’a jamais eu d’emploi), il accumule sans grand succès quelques années d’études universitaires en sciences sociales. Puis vient le temps des petits boulots (peinture, enseignement de l’espagnol…) qui se conclut par une spécialisation dans le domaine culinaire. Après avoir divorcé, Salvadore choisit la voie de l’exil. Un de ses enfants reste au Costa Rica, l’autre émigre avec lui aux États-Unis et grandit à ses côtés. Salvadore travaille d’abord pour une collectivité de San Rafael (comté de Marin, en Californie) pour laquelle, chaque jour, il prépare deux cents repas. L’opportunité d’un nouvel emploi le mène vite à San Francisco. C’est aussi l’occasion pour lui de fréquenter Noisebridge, dont un ami lui a parlé. Là, il propose une formation aux succès variables : « J’ai mis en place un cours de cuisine pour débutants. Au début, il y avait beaucoup de monde. On faisait à manger, par exemple de la soupe végétalienne, et après on distribuait à ceux qui voulaient. En contrepartie, ceux qui le souhaitaient pouvaient faire des dons. Ça a bien marché au début, moins après[13]. » Salvadore change alors de stratégie. Avec un budget de 30 dollars maximum, il confectionne des repas qu’il sert aux hackers présents à Noisebridge, dont le nombre monte parfois jusqu’à la centaine.


  Militant anarchiste durant ses études dans les années 1980, engagé plus tard dans une organisation de défense des immigrés, Salvadore apprécie particulièrement le climat politique de Noisebridge. Sans domicile fixe, il gagne sa vie à l’aide de petits boulots. Au moment où je fais sa connaissance, il est boulanger de nuit et travaille dans des conditions particulièrement difficiles. Dans le café-boulangerie de Mission Street où il est employé, le local est surchauffé et le matériel trop peu sécurisé pour éviter les brûlures aux bras dont Salvadore est régulièrement victime. Son faible salaire, qui dépasse à peine le minimum en vigueur à San Francisco (10,24 dollars de l’heure), ne lui permet pas de louer un appartement. Il travaille le matin de 5 heures à 11 heures et consacre le reste de son temps à Noisebridge. Souvent fatigué, toujours à la recherche d’un nouvel espace pour passer la nuit, Salvadore est taillé malgré tout dans un bloc d’optimisme. À Noisebridge, sa bonhomie fait merveille. Sa cuisine et son air avenant font la quasi-unanimité autour de lui. Et lorsque, profitant des équipements du lieu, il se lance dans la fabrication puis dans le commerce de vinaigres à l’aide de fruits récupérés sur les marchés ou dans les poubelles des supermarchés, personne, à une exception près on l’a vu, ne conteste au cuisinier anarchiste le droit de mobiliser quelques étagères pour développer son affaire. Adepte du freeganisme, lui-même chasseur de nourriture (food hunter[14]), proche de Food Not Bombs comme d’autres hackers de Noisebridge, Salvadore incarne à lui seul ce modèle d’activiste pour lequel le hacking est bien plus qu’une simple affaire de codage. En hackant la nourriture, mais aussi les vêtements, les moyens de transport, le travail, la politique… c’est toute la société qu’il s’agit de transformer.


  Le freeganisme – le substantif est construit à l’aide des mots free et vegan (végétalien) – est un mouvement social particulièrement actif aux États-Unis. Ses militants dénoncent les excès de la consommation et contestent l’idée que tout ce que nous consommons doit transiter par le marché. Comme l’indique le site Freegan.info : « Les freegans sont des personnes qui utilisent des stratégies de vie alternatives basées sur une participation limitée à l’économie conventionnelle et une consommation minimale des ressources. Les freegans sont partisans de la communauté, de la générosité, des préoccupations sociales, de la liberté, de la coopération et du partage, en opposition à une société fondée sur le matérialisme, l’apathie morale, la compétition, le conformisme et l’avidité. Après des années occupées à essayer de boycotter les produits provenant d’entreprises dénuées d’éthique, coupables de violation des droits de l’homme, de destruction de l’environnement, d’abus sur les animaux, nombre d’entre nous en sont venus à la conclusion que, quoi que nous achetons, nous finissons par participer à quelque chose de déplorable. Nous avons fini par réaliser que le problème n’est pas uniquement imputable à une poignée d’entreprises incorrectes mais que le système lui-même est responsable en son entier. »


  Dans le manifeste fondateur du mouvement[15], qui date de 2000, une alternative majeure structure la réflexion : ou bien nous passons notre vie à courir après l’argent et à acheter des biens inutiles ; ou bien nous faisons les poubelles et nous ne travaillons que pour couvrir nos besoins élémentaires. La seconde option permet de vivre convenablement tout en respectant l’écosystème et en limitant la production de déchets. Le même manifeste propose une série d’actions destinées à lutter contre le gaspillage et à prendre plus généralement de la distance avec le système en place. Il est recommandé de ne plus tirer les chasses d’eau, de ne plus consommer d’alcool, d’utiliser un grand et unique bol en guise de vaisselle, de ne plus manipuler d’argent, de vivre dans un squat…


  De fait, à San Francisco comme ailleurs, les freegans mènent de multiples actions très concrètes. La récupération des restes (dumpster diving), notamment des surplus de nourriture jetés par les professionnels de la vente alimentaire (marchés et supermarchés, boulangeries…), constitue la pratique la plus courante. D’autres sont également valorisées telles que, pêle-mêle, l’utilisation et l’occupation des logements vacants, la culture des jardins dans les espaces urbains abandonnés, la plantation de fruits et de légumes capables de pousser tout seuls, la pratique de la bicyclette et de l’auto-stop, la construction et la réfection de vélos, le chômage volontaire, la contestation politique radicale[16]…


  Les freegans les plus militants sont fréquemment membres de Food Not Bombs, cette organisation qui a vu le jour à Cambridge (Massachusetts) en 1980 pour protester contre un projet de centrale nucléaire. Food Not Bombs « peut être défini comme un mouvement DIY-punk (ou Do it yourself-punk). Il a à voir avec la philosophie freegan, le militantisme et la politique puisqu’il préconise, pour tous, de vivre en dehors du système capitaliste et que, par voie de conséquence, il ne défend ni l’exploitation de l’environnement, ni les injustices sociales qui sont inhérentes à la structure de pouvoir du capitalisme[17] ». Très présents à San Francisco, les membres de Food Not Bombs pratiquent le dumpster diving, cuisinent les aliments récupérés et servent des repas dans la rue[18]. Comme les hackers de la baie, les militants de ces mouvements anticonsuméristes sont principalement des jeunes hommes, blancs, issus des classes moyennes et dotés de diplômes. De nombreuses pratiques sont communes aux deux communautés. Dans un esprit freegan très militant, la cuisine vegan et le déplacement à vélo sont ainsi très prisés à Noisebridge tout comme, pour une plus petite partie des fidèles de l’espace, la production autonome de biens culturels – zines (magazines), musique, peinture taguée… –, le recyclage et l’autoproduction vestimentaires, le squat, etc.


  Jon est à mille lieues pour sa part du mouvement freegan. Membre de la première heure de Noisebridge, il défend une conception élitiste du hacking. La trentaine assurée, cheveux longs et barbe noire, lunettes, quelques kilos en trop… il ressemble étonnamment au jeune Richard Stallman. Comme nombre de ses pairs, Jon est issu des classes moyennes cultivées : son père était musicien et sa mère infirmière. Jon a également connu un parcours scolaire heurté. Une grande partie de ses études est effectuée à domicile, sous la houlette directe de ses parents. Après des embryons d’études universitaires, il s’installe comme indépendant et vit de ses talents de programmeur. Noisebridge est un lieu qui lui permet de satisfaire ses besoins et ses envies. En plus de celles qui lui permettent de gagner un revenu minimal (construction de systèmes de recensement automatique de données, de programmes de traduction…), ses activités sont tournées vers la création et le design. Pour ce virtuose de l’informatique, le hacking n’a rien de politique, c’est avant tout une forme de spiritualité, un art de vivre : « J’ai fait le choix de me vendre pour juste ce dont j’ai besoin, pas plus. Le reste de mon temps va à ce qui me plaît, au hacking. C’est pourquoi je pense que certains n’ont pas leur place ici, surtout ceux qui passent leur temps à cuisiner ou à défendre des causes politiques[19]. »


  Un e-mail adressé publiquement à Jon par Laura, une jeune femme sans domicile fixe et présente chaque jour dans les locaux de Noisebridge, révèle lui aussi la violence qui sourd les relations entre des hackers qui défendent des conceptions opposées. Laura, qui est plutôt investie dans la récupération et la transformation de vêtements usagés, s’adresse à Jon après que celui-ci lui a vertement reproché d’avoir dormi une nuit dans le hackerspace. Laura s’en explique simplement : pour elle, cette nuit-là, c’était Noisebridge ou la rue : « Bon, voilà des excuses, et désolée pour le ton un peu trop dramatique que j’emploie. Je suis désolée de ne pas avoir respecté la sacro-sainte règle de cet hackerspace anarchiste pour éviter de me faire agresser, violer, attaquer ou même tuer en dormant dans la rue. Je suis désolée que mon intérêt pour la technologie ait disparu quand je fréquentais la high school et de manquer maintenant d’enthousiasme au point que ma passion pour les bidules techniques ne dure pas plus d’une ou deux semaines. Je suis désolée de ne pas être une 1337 h4xx0rrr [sic], et je suis désolée de trouver que la programmation, qui n’est pas si compliquée que cela en réalité, est un truc extrêmement peu gratifiant, ennuyeux et qui ne fait qu’engourdir l’esprit. Désolée, Jon, de piétiner ainsi ta culture et de ne pas pouvoir tolérer tes agissements agressifs ainsi que tes complexes de supériorité. »


  Cet extrait d’e-mail révèle sans fard l’opposition quasi structurelle entre des informaticiens de haut niveau comme Jon et ceux qui, à l’instar de Salvadore et de Laura, assimilent avant tout le hacking à de la bidouille qui les aide à vivre et à survivre dans un monde dont ils contestent l’ordonnancement. Cette bidouille n’a rien à leurs yeux de dégradant. Tout au contraire. Pour Salvadore, hacker la cuisine a une portée politique ainsi que le proclament également les livres de recettes spécialement écrits par des hackers à destination des hackers[20]. Hacker la nourriture signifie faire avancer le monde en étant capable de tirer le maximum de chaque chose, « comme cuisiner quelque chose de simple, de beau et d’abordable et, avec cela, rendre les gens heureux tout en entretenant le sens de la communauté[21] ».


  LES HACKERS DANS LES MOUVEMENTS SOCIAUX


  Tout au long de l’année passée à Noisebridge, la tension dont il vient d’être question ne cessera jamais de se manifester. Certains membres ou sympathisants ne cachent pas que l’engagement politique et la solidarité envers les plus démunis comptent au moins autant pour eux que les projets techniques. Rebecca est la plus transparente et la plus active à ce sujet. Grâce à elle, la liste de discussion de Noisebridge est régulièrement alimentée en nouvelles fraîches sur les luttes en cours et autres manifestations à venir. D’autres hackers de Noisebridge préfèrent traduire leur implication en mettant leurs compétences techniques au service du mouvement social. Gabriel, par exemple, a été le maître d’œuvre du site d’Occupy San Francisco quand les indignés se sont emparés de la baie. En fréquentant les campements des protestataires, Destini constate pour sa part que l’alimentation des appareils électriques pose problème. Alors qu’elle avait renoncé à fréquenter Noisebridge depuis presque une année, elle y revient et fabrique une machine simple qui permet de recharger les téléphones et les ordinateurs, mais également de produire de la lumière. Dans l’enthousiasme militant qui enfièvre une partie de la communauté de Mission Street, elle décide finalement de revenir hacker à Noisebridge deux fois par semaine au moins.


  Même s’ils n’ont qu’une connaissance lacunaire des doctrines anarchistes, et si quelques débats émaillent la liste pour savoir si Noisebridge est un espace libertaire ou non, de nombreux membres de ce hackerspace se réclament spontanément d’un tel héritage pour justifier leur engagement politique. Beaucoup, on le sait, ont fait l’expérience de Burning Man et se disent sensibles à l’action des différentes organisations de la baie qui s’instruisent d’une même doxa anarcho-libertaire : Food Not Bombs, Home Not Jails, Coffee Not Cops, ou encore Bike Kitchen[22]. Au quotidien, il n’est pas toujours facile cependant de faire coïncider le bon fonctionnement d’une communauté de hackers avec les exigences d’une posture politique et surtout d’une aide concrète aux plus démunis.


  Scène de réunion ordinaire à Noisebridge. 21 février 2012, 20 h 30. Une discussion animée a lieu sur la « dérive » du hackerspace. De plus en plus de sans domicile fixe viennent s’installer dans les lieux pour cuisiner et dormir. Une jeune femme blonde, âgée d’une vingtaine d’années, est mise en accusation. Est-elle qualifiée pour occuper les locaux comme elle le fait depuis plusieurs semaines ? Elle se défend bec et ongles. Certes, dit-elle, elle n’est pas spécialiste d’informatique, mais elle hacke comme n’importe qui d’autre ici. Sa spécialité ? L’astrologie. Wayne, un proche de Jon, rétorque immédiatement que l’astrologie est contraire à l’esprit du hacking. Une longue discussion s’ouvre aussitôt afin de savoir ce que hacker veut dire. Elle se conclut au détriment de la jeune astrologue, qui devra s’acquitter d’une amende de 2 dollars pour avoir enfreint les règles de vie du lieu.


  Alors que le groupe essaie d’imaginer une solution pour éviter d’autres intrusions inopportunes, la porte s’ouvre avec fracas. Un groupe de militants d’Occupy San Francisco et de Food Not Bombs fait irruption, cagettes de fruits et de légumes en mains. Le leader, un grand gaillard barbu coiffé d’un bonnet de laine informe, apostrophe le groupe de hackers en réunion. Où déposons-nous la nourriture ? Silence interloqué. Alvin se lève et prend la situation en main. La réunion à peine achevée, un e-mail circule déjà sur la liste, signé par un certain Arnold que je ne connais pas. Le sujet : « Quand Noisebridge deviendra-t-il un paradis (Valhalla) pour les hobos ? » Le contenu : « Mais que font beaucoup d’entre nous ici ? Juste profiter de la vie en toute liberté. Récupérer de la nourriture. Se balader où bon leur semble. Pas besoin de travailler puisqu’il n’y a pas assez d’emplois pour tout le monde. Nous faisons ce que nous pouvons avec ce que nous trouvons. Je n’ai pas, pour ma part, envie de faire autre chose. Je suis ravi de vivre ainsi, sans rien faire et en vivant des restes des autres. » Le débat est relancé. Il n’en restera pas là.


  27 mars 2012. Lors de la réunion hebdomadaire du soir, deux jeunes hobos, un frère et sa sœur, prennent place dans l’assemblée. Très rapidement, comme d’autres avant eux, ils sont mis sur la sellette. Ils occupent Noisebridge mais ne hackent pas. Le jeune homme a une vingtaine d’années, porte la barbe et arbore une casquette siglée du A d’anarchie. En dépit des lunettes noires derrière lesquelles il se retranche, son allure ne trompe pas. La veste est déchirée, le ventre à l’air, et le jean n’a jamais séjourné dans une quelconque machine à laver. À peine plus jeune, sa sœur porte un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, une veste marron et un anneau dans le nez. Tous deux revendiquent le fait d’être des artistes itinérants, lui fait de la photo et elle de petits bijoux. Est-ce du hacking ? La question revient comme un boomerang, comme chaque fois qu’il s’agit de savoir si certaines personnes sont les bienvenues ici. Qu’est-ce que hacker ? Certains plaident pour une définition restrictive, d’autres comme Kaci jouent la modération. La question, bien sûr, n’est pas résolue, mais les deux jeunes hobos ne paraîtront plus à Noisebridge.


  Face aux multiples incidents de ce type, la communauté finit, fin 2013, par restreindre l’accès au hackerspace en réservant des plages horaires aux curieux de passage et en opérant surtout une distinction entre les visiteurs, les invités, les membres associés et les membres de plein droit (full member)[23]. En juillet 2014, un des membres fondateurs de Noisebridge récapitule en ces termes les nouvelles règles du jeu : les visiteurs ne pénètrent les lieux qu’à condition d’être accompagnés par un guide du cru et, « durant les heures où Noisebridge n’est pas ouvert au public, seuls les membres en règle [associés et de plein droit] peuvent être présents, ainsi que leurs invités (sachant que chaque membre est responsable de la personne qu’elle a conviée)[24] ».


  En opposition avec le principe d’ouverture que Noisebridge avait adopté lors de sa fondation, cette stratégie écarte du hackerspace des personnes en situation de précarité sociale pour lesquelles, à l’évidence, le lieu servait avant tout de refuge. Elle révèle surtout la difficulté à marier l’éthique d’un travail plaisant avec une activité militante destinée à saper les fondements d’un capitalisme libéral que certains honnissent ouvertement. En forçant à peine le trait, deux profils s’opposent donc nettement. Pour ceux qui adoptent le premier, la capacité à coder vite, bien et avec imagination demeure le critère majeur pour justifier d’une identité de hacker. Pour les autres, le hacking revêt une signification un peu différente. Hacker revient avant tout, grâce à la technique, à transformer les choses et le monde. Comme en témoigne l’expérience de Noisebridge, une telle perspective peut se décliner concrètement dans les registres d’activité les plus variés. Dans tous les cas, l’élitisme dont l’éthique hacker porte la marque subit un sérieux coup de canif, aux yeux du moins de ceux qui, revendiquant l’héritage des pionniers de l’informatique, n’admettent pas que n’importe qui, bricoleur ou militant, puisse s’affirmer hacker comme bon lui semble. Cette réticence et les tensions qu’elle provoque ne sont pas, nous allons le voir maintenant, propres à Noisebridge ni même aux hackerspaces de la baie. Elles sont inscrites dans l’histoire du hacking. Il faut, pour s’en convaincre, faire un rapide bond en arrière dans le temps et procéder à un coup de sonde dans ce qui fut et constitue encore le fondement de la culture hacker.


  L’HÉRITAGE DES YIPPIES


  Retour aux années 1960 et, plus exactement, à 1967. Dans la nébuleuse contestataire qui secoue les États-Unis, un petit groupe de jeunes activistes fonde le Youth International Party. L’objectif consiste à radicaliser le mouvement hippie en le politisant et, plus précisément encore, en lui insufflant un esprit anarchiste. Les yippies, ainsi qu’on les nomme alors très rapidement, défendent des valeurs pacifistes, communautaires et coopératives. Ils s’affichent aussi en défenseurs acharnés du droit à la consommation de la marijuana. En plus des manifestations, du théâtre de rue et des happenings de toutes sortes, ils sont parmi les premiers à utiliser les médias pour faire passer leurs messages avec humour et dérision. Les parcours de deux leaders du Youth International Party, Abbott Hoffman et Jerry Rubin, révèlent l’ambivalence de la contre-culture libertaire qui s’exprime ainsi. Tandis que le premier restera toujours cantonné aux marges de la société américaine, cumulant les ennuis avec les autorités judiciaires de son pays, le second se reconvertit dans les affaires après la guerre du Viêt-nam. Le yippie anarchiste se transforme en yuppie républicain[25]. Dans les années 1980, il est devenu homme d’influence et de réseaux à Wall Street, persuadé désormais que le pouvoir appartient à ceux qui signent les chèques[26]. Il est l’un des premiers à croire en Apple et à investir dans la société de Steve Jobs.


  Les yippies ont tôt compris l’importance des médias et des nouvelles technologies pour transformer le monde. Ils n’ont pas pour ambition de fonder un parti politique à même de rentrer dans le jeu huilé des institutions existantes mais plutôt de peser sur d’autres leviers, à commencer par la communication. En juin 1971, le petit groupe fait paraître un magazine ronéotypé, complété ici et là d’annotations manuscrites : The Youth International Party Line (YIPL). L’idée est simple : agir sur les médias de masse pour changer la société. La première page donne le ton : « La déception que nous éprouvons à l’égard de l’Amérique s’est transformée en détestation quand nous avons constaté le caractère superfétatoire du progrès dont notre pays est le siège et en frustration au constat des effets de nos propres efforts d’outsiders pour accompagner ce mouvement. YIPL est persuadé que l’éducation seule peut transformer le Système, mais l’éducation est aussi un instrument d’une valeur inestimable pour tous ceux qui veulent y avoir recours. YIPL montrera plus spécifiquement pourquoi une action doit être immédiatement entreprise au sujet, cela va de soi, du contrôle inapproprié exercé dans ce pays par la Bell Telephone Company. » Le premier numéro comme ceux qui suivent sont autant de manifestes politiques qui prennent pour cible la compagnie de téléphone alors dominante, que les yippies hackers chargent de tous les maux, à commencer par celui d’être l’ennemi des pauvres, des non-Blancs, des non-conformistes et du peuple en général. Le magazine fournit des informations techniques sur la façon dont fonctionne une ligne téléphonique, sur la manière d’utiliser une Blue Box, mais il se fait aussi le porte-parole de la contre-culture du moment. Les dessins qui composent la frise du numéro 7 de YIPL, toujours aussi artisanal, concentrent en quelques traits l’esprit libertaire : trois couples dénudés sont en train de copuler et, au centre, une femme nue, accroupie, contemple un téléphone posé entre ses jambes.


  En 1973, YIPL devient Technological American Party (puis Technological American Program). Le nom change, le contenu également. Avec TAP, l’ambition politique s’affaiblit quelque peu au profit d’un contenu plus orienté vers les savoirs techniques. Une conviction demeure néanmoins : quand elle est gouvernée par le plaisir et la passion, la maîtrise technologique est un gage d’émancipation sociale. « Le caractère dual de notre magazine illustre la bipolarité inhérente à notre mouvement, toujours forte à l’heure actuelle. Des militants motivés idéologiquement d’un côté, des passionnés de technique (techies) de l’autre, qui trouvent leur compte dans la maîtrise des technologies. Certains techies ne considèrent pas d’un œil très bienveillant les efforts réalisés par les activistes pour politiser le mouvement. Les techies perçoivent les “hacktivistes” comme des outsiders, des personnes arrivées sur le tard et qui détournent la question du hobby pour leurs propres fins. La vérité est que notre sous-culture a toujours puisé ses racines dans ces deux traditions à la fois[27]. » Jon et Salvadore, on le voit, ne sont pas nés d’hier…


  Après que TAP a disparu à la fin de l’année 1983, deux magazines prennent le relais. Toujours présents sur Internet au début de la décennie 2010, tous deux entretiennent l’entrain hacker avec un intérêt inégal pour les enjeux politiques. 2600 : The Hacker Quarterly[28], le premier, continue de creuser le sillon des télécommunications, de leurs évolutions, de leur impact sur la société… Encore aujourd’hui, il sert de plateforme d’informations privilégiée pour ceux qui portent intérêt à l’univers pluriel et pour partie souterrain des hackers. Tôt, sous l’ombre tutélaire du magazine, les lecteurs ont pris l’habitude d’organiser des réunions et des débats un peu partout dans le monde. Depuis 1994, 2600 est également à l’initiative des conférences Hope (Hackers on Planet Earth) qui, régulièrement, rassemblent des hackers de la planète entière sur leurs thèmes fétiches (électronique et robotique, codage et sécurité informatique, éthique et politique…). Le second magazine, Phrack.org[29], paraît pour la première fois en 1985. Dès sa naissance, ce journal électronique ouvre ses colonnes à ceux qui s’intéressent aux télécommunications (phreaking/hacking), à l’anarchie et au cracking. Au fil des années, le titre s’impose parmi les revues de référence sur des sujets techniques tels que les failles informatiques. Comme 2600, il sert de caisse de résonance internationale aux modes et aux évolutions du monde hacker.


  Les années Reagan et Bush père ont-elles érodé la capacité de subversion politique dont était porteur le mouvement yippie ? À la lecture de 2600 et de Phrack.org, tout semble indiquer que la composante technophile l’a emporté sur les velléités anarchistes des années pionnières. Lorsque, en 1993, année où Bill Clinton arrive au pouvoir, Wired fait son apparition à San Francisco dans le champ médiatique, le pendule paraît à nouveau osciller dans une direction politique. À ses débuts, le mensuel adopte la tonalité libertaire des éditos de YIP et de TAP. À mille lieues des préoccupations révolutionnaires des yippies d’hier, il véhicule maintenant un message qui exalte tout à la fois l’innovation technologique, la spiritualité New Age et la liberté d’entreprendre. Les pratiques regroupées à compter du milieu des années 1990 sous le terme de hacktivisme traduisent en contrepoint la permanence de la question politique au sein du monde hacker. Dans un contexte de mondialisation croissante, de nouvelles stratégies d’action collective (blocage de l’information, envoi de messages répétés vers une même cible, piratage de sites, invention de réseaux anonymes…) sont mises au service de la désobéissance civile électronique et de la contestation des puissants[30]. Il est donc bien une constante qui n’a pas dépéri depuis la fin des années 1960 et qui n’en finit toujours pas de travailler le monde hacker de l’intérieur. Les hackerpaces californiens, Noisebridge au premier chef, en portent la marque indélébile. La culture du faire demeure écartelée entre un idéal de perfection technologique et un souci d’action politique, l’articulation entre les deux faisant plus que jamais débat[31].


  ***


  En mai 2009, Kevin Kelly publie un article, dont la traduction – « Le nouveau socialisme : la société collectiviste globale en ligne » – est mise à disposition des internautes français un peu plus tard, qui témoigne de l’intérêt toujours vif de la communauté hacker pour les enjeux de société. Le lecteur ne trouve guère son compte, il est vrai, avec la définition caricaturale du socialisme assimilé à un État omnipotent. Il se frotte aussi les yeux à la lecture de la chronologie, tout aussi sommaire et contestable, fournie par l’auteur pour situer l’étape à laquelle, selon lui, nous serions arrivés aujourd’hui.


  Peu importe à vrai dire car l’intérêt de cet article, qui ne prétend pas satisfaire aux canons de l’excellence académique, est de suggérer une thèse intéressante qui fait directement écho à de nombreux débats au sein du monde des hackers : « Lorsque la multitude qui détient les moyens de production travaille pour atteindre un objectif commun et partage ses produits, quand elle contribue à l’effort sans toucher de salaire et en récolte les fruits sans bourse délier, il n’est pas déraisonnable de qualifier ce processus de socialisme[32]. » Non sans forcer le trait à l’extrême, l’éditorialiste de Wired oppose un ancien socialisme (caractérisé par une autorité centralisée, des ressources limitées, la mobilisation d’un travail forcé…) à un nouveau socialisme aux caractéristiques opposées (pouvoir distribué, ressources illimitées, groupes de travail volontaires…).


  Le propos ne se résume pas à un simple verbiage idéologique dénué de toute signification. Il révèle l’intérêt aussi constant que problématique du monde hacker pour la chose politique. Déjà, le Homebrew Computer Club, ancêtre du mouvement faire d’aujourd’hui, s’était heurté au problème. Pour ses membres, le micro-ordinateur était un instrument d’émancipation capable de défier les élites universitaires, militaires et industrielles qui, longtemps, avaient pu revendiquer avec succès le monopole de l’usage légitime du traitement rationnel de l’information. Mais très vite les militants les plus actifs, Fred Moore au premier chef, avaient dû composer avec ce qu’ils considéraient comme un manque de conscience politique des hackers technophiles. À l’observation des hackerspaces de la baie aujourd’hui, une conclusion s’impose : si les techniques ont changé, c’est bien la même pièce qui, une fois encore, se joue sous nos yeux.
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  10
LIBERTÉ, MARCHÉ… AMBIGUÏTÉS ?


  Le hacking, et avec lui le mouvement faire, est viscéralement lié à la défense des libertés : liberté de créer et d’innover, liberté de flâner ou de travailler jusqu’aux frontières de l’excès, liberté de se lier ou de se défaire d’une relation sociale, liberté de partager ses compétences et le produit de son savoir-faire, etc. Condition nécessaire à l’émancipation sociale, valeur centrale des sociétés modernes, la liberté n’est pas pour autant une condition suffisante pour éroder collectivement les dominations. La liberté que chérissent tant celles et ceux qui, par répulsion des structures bureaucratiques, en appellent à la dissolution de toute forme d’autorité est aussi le cœur d’une doctrine, le libéralisme, dont nous savons pertinemment qu’elle promeut un dispositif, le marché, toujours prompt à faciliter, pour parler comme Jürgen Habermas, la colonisation du monde vécu.


  Dès sa naissance, le monde du hacking est confronté à cette redoutable question qu’est la marchandisation des informations. Le Homebrew Computer Club fait tôt l’expérience de cette tension qui met en balance la liberté et le marché. Dans sa lettre ouverte aux hobbyists du 3 février 1976, Bill Gates s’insurge, on s’en souvient, contre les membres du petit groupe de hackers de la baie en leur reprochant d’avoir volé le programme qu’il a coécrit pour l’Altair 8800[1]. Adoptée par d’autres personnes, comme David Burnell (alors rédacteur en chef de Computer Notes), une telle position prend à contre-pied la pratique des universitaires. Afin de pouvoir utiliser les machines informatiques alors vendues sans logiciel, ceux-ci ont en effet pris l’habitude de s’échanger en toute liberté les softwares en leur possession.


  Les réactions qui suivent la parution et la diffusion du courrier de Bill Gates enrichissent rapidement un débat qui ne fait que s’ouvrir. Certains, comme Tom Pittman, s’accommodent de la difficulté en vendant leurs programmes, tout en accordant des tarifs spéciaux aux hobbyists. D’autres maintiennent fermement le principe de gratuité. Steve Jobs, qui fait équipe avec Steve Wozniak, ne partage pas cette option. La création d’une entreprise sera la solution. Plus tardives, d’autres expériences montrent pareillement que le marché peut très vite étouffer les velléités libertaires premières. Que l’on pense par exemple à L0pht Heavy Industry, groupe de jeunes informaticiens de Boston spécialisés dans la sécurité. Sous la houlette de Peiter Zatko (Mudge), une des étoiles américaines du grey hack, cette communauté de hackers est particulièrement active de 1992 à 2000. Après avoir fermement défendu les principes du free et de l’open source, elle bascule dans le secteur marchand en fusionnant avec une start-up puis en se faisant racheter par Symantec en 2004.


  On perçoit immédiatement toute l’ambiguïté que le principe de liberté peut drainer avec lui et plus encore l’adjectif free, terme incontournable du vocabulaire hacker, qui signifie tout à la fois libre et gratuit. Le présent chapitre propose d’ordonner les différents débats et de repérer les principales pratiques que l’exigence de liberté a pu susciter et légitimer. Pour éclairer l’articulation complexe entre faire et free, deux temps forts rythment la réflexion : le premier est consacré aux grands coups d’éclat et autres controverses majeures liées à la question des intérêts marchands, que la naissance d’Internet a pu motiver ; le second regarde comment, en pratique, les hackerspaces s’accommodent de la tension liberté/marché.


  LIBRE…


  Depuis le milieu des années 1970, le monde de l’informatique débat sans discontinuer du statut de ses productions. Après l’épisode du Homebrew Computer Club, plusieurs autres moments importants alimentent les controverses et les guerres de tranchée. Richard Stallman, le premier, part en croisade avec, en bandoulière, des convictions en tous points opposées à celles de Bill Gates et de Steve Jobs. Il institutionnalise le mouvement en 1984 en lançant le projet GNU et en fondant un an plus tard la Free Software Foundation, une organisation à but non lucratif. Son objectif est de travailler à la production de logiciels (éditeur de texte, débogueur, éditeur de liens…) compatibles avec ceux d’Unix, qui sont alors largement utilisés dans le monde de la recherche comme dans les entreprises[2]. En plus du défi technique, la novation consiste à rendre gratuite l’acquisition de ces outils : « J’estime que la règle d’or est que, si j’aime un programme, je dois le partager avec d’autres qui aiment ce programme. Les éditeurs de logiciels cherchent à diviser et à conquérir les utilisateurs, en interdisant à chacun de partager avec les autres. Je refuse de rompre la solidarité avec les autres utilisateurs de cette manière. Je ne peux pas, en mon âme et conscience, signer un accord de non-divulgation ou une licence de logiciels[3]. » Richard Stallman dit avoir été traumatisé – du moins c’est ainsi qu’il entretient sa propre légende – par l’impossibilité, alors qu’il travaillait encore au Laboratoire d’intelligence artificielle du MIT, de réparer une imprimante dont le fabricant refusait de livrer le programme lui permettant de fonctionner. Après avoir démissionné en janvier 1984 du MIT et renoncé du même coup à achever son doctorat, Richard Stallman prend son ordinateur et son bâton de pèlerin pour se faire apologue des logiciels libres. Parce qu’ils sont assortis de sommes rondelettes, des prix internationaux lui permettront de limiter le travail de consultant que, en début de carrière, il doit effectuer pour gagner sa vie[4]. Aujourd’hui, Richard Stallman est devenu une star du hacking, le dernier des véritables hackers à en croire Steven Levy[5].


  La Free Software Foundation est un creuset organisationnel dans lequel, avec d’autres, Richard Stallman travaille à la fabrication de free softwares. Contrairement à ce que suggère une première traduction possible de free, ces produits ne sont pas nécessairement gratuits. Dans la perspective de la fondation, rien n’empêche de faire commerce avec[6]. En pratique, ce sera néanmoins l’exception plutôt que la règle. Dans l’esprit de Richard Stallman, affirmer que les logiciels sont free signifie qu’ils sont libres ou, autrement dit, qu’il est possible de les reproduire, de les modifier et de les diffuser. Comme le hacker aime à le répéter, la liberté dont bénéficie l’utilisateur d’un logiciel de ce type revêt quatre dimensions : la liberté numéro 0 (freedom 0) consiste à pouvoir faire tourner un programme en vue d’atteindre n’importe quel objectif ; la liberté numéro 1 est de pouvoir accéder au code source d’un programme et de le modifier si l’on en a envie ; la liberté numéro 2 est de pouvoir aider un proche ou, autrement dit, de dupliquer et de fournir des copies d’un programme à qui le souhaite ; la liberté numéro 3, enfin, est de pouvoir contribuer au collectif en dupliquant et en fournissant des copies des versions modifiées d’un programme.


  La Free Software Foundation a créé une licence – la general public license (GPL) – pour s’assurer que ses produits, et tous ceux qui seront ainsi labellisés, pourront satisfaire à ces conditions. La licence engage par ailleurs ceux qui modifient et distribuent des programmes couverts par la GPL à ne pas abandonner ni même à restreindre les droits précédents. Le terme de copyleft est utilisé pour désigner ce type de dispositif juridique : « Copyleft utilise la loi relative au copyright, mais la retourne afin de servir un but opposé : au lieu d’être un moyen de privatiser les softwares, elle permet de s’assurer que ceux-ci resteront libres[7]. » La doctrine de base est donc la suivante : tout le monde doit pouvoir s’emparer d’un produit et l’amender comme il l’entend, mais personne ne doit pouvoir en revanche limiter sa diffusion. Sous couvert d’une telle exigence, de nombreuses organisations, publiques comme privées, ont adopté les logiciels libres : Nextel, Intel, Motorola, Nasa, US Air Force[8]… Tous les hackers en revanche ne se sont pas ralliés à la licence créée par Richard Stallman et ses proches. Même si d’autres labels lui font aujourd’hui concurrence, copyleft n’en a pas moins conquis une place de choix dans l’économie du logiciel libre.


  L’IDÉOLOGIE CALIFORNIENNE EN DÉBAT


  L’action politique dont les hackers, ou du moins certains d’entre eux, sont les fers de lance prend forme également à l’aide d’interventions sur la scène publique. Un acte fort de ce point de vue est la déclaration d’indépendance du cyberespace rédigée en 1996 par John Perry Barlow[9]. L’ancien parolier de Grateful Dead écrit ce texte en réaction à une loi votée par le Sénat américain (Communications Decency Act, une partie en fait du Telecommunication Act) pour réguler les échanges sur Internet. Celle-ci rend passibles d’une amende pouvant atteindre 250 000 dollars les internautes qui utilisent un vocabulaire jugé incorrect[10]. Pour John Perry Barlow, cette loi est non seulement absurde (il se dit plus de monstruosités à la cafétéria du Sénat) mais elle révèle surtout et avant tout l’ignorance du législateur à propos du cyberespace.


  Sur le modèle de la Déclaration d’indépendance américaine, John Perry Barlow fait explicitement sécession : « Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit. Au nom de l’avenir, je vous demande, à vous qui êtes du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n’avez aucun droit de souveraineté sur nos lieux de rencontre[11]. » Pour John Perry Barlow, le cyberespace se tient en dehors des frontières matérielles, il n’est pas là « où vivent les corps ». Parce qu’il est à la fois désincarné, qu’il n’est pas fait de matière et qu’il est « partout et nulle part », ce monde échappe à la réglementation et au contrôle. Là, « chacun, où qu’il se trouve, peut exprimer ses idées, aussi singulières qu’elles puissent être, sans crainte d’être réduit au silence ou à une norme[12] ». Les membres de cet espace singulier n’ont pas besoin de lois venues d’ailleurs, ils savent résoudre par eux-mêmes les problèmes, les erreurs, les conflits… « L’autorité émane de l’éthique, de l’intérêt individuel éclairé et du bien public[13]. » Il n’est en réalité qu’une source de régulation légitime : la Netiquette, qui gouverne les échanges sur Internet[14]. Après avoir évoqué et repris à son compte les rêves des pionniers de l’Amérique, John Perry Barlow conclut en ces termes : « Nous allons créer une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. Puisse-t-elle être plus humaine et plus juste que le monde que vos gouvernements ont créé[15]. » On le constate : par le truchement de John Perry Barlow, l’engagement hacker se fait plus que jamais politique.


  En dépit de son caractère quelque peu emphatique et grandiloquent, cette déclaration aide à lutter contre la censure[16]. Mais elle suscite également de vifs débats au sein même de la communauté hacker. La contestation la plus radicale vient de Richard Barbrook, enseignant à l’université de Westminster à Londres et fondateur de l’Hypermedia Research Center. Dans « La liberté de l’hypermédia. Une réponse à John Perry Barlow »[17], celui-ci réagit vivement à la déclaration du hacker américain en utilisant une rhétorique marxiste dont on trouve déjà les principaux arguments dans un texte rédigé un an plus tôt avec Andy Cameron et intitulé « The Californian Ideology »[18]. Dans sa réponse, Richard Barbrook conteste en premier lieu l’argument d’immatérialité évoqué par John Perry Barlow pour justifier la spécificité du cyberespace et en déduire que celui-ci pourrait en toute légitimité se soustraire à la réglementation classique. Le cyberespace n’est pas que virtuel. Il est aussi composé d’ordinateurs personnels, de câbles, de systèmes de routage, de logiciels, etc. Impossible en conséquence de prétendre s’affranchir des tutelles étatiques. Voilà pourquoi « la “Déclaration d’indépendance du cyberespace” de Barlow ne saurait donc être considérée comme une réponse sérieuse à la menace que les fondamentalistes chrétiens et d’autres sortes de bigots font peser contre les libertés publiques sur le Net[19] ».


  Dans sa réponse, Richard Barbrook reprend également la thèse précédemment développée avec Andy Cameron. Là, comme dans le texte de 1995, il dénonce une alliance monstrueuse entre la nouvelle gauche et la nouvelle droite au profit d’un credo néolibéral ignorant des inégalités, du racisme, de la pauvreté, de l’homophobie, de la discrimination sexuelle, du consumérisme aveugle, de la pollution, de la précarité… soit autant de pathologies qui accompagnent la croissance d’une économie de l’innovation high-tech. Quand cette nouvelle économie a vu le jour, on a assisté à une curieuse coalition entre écrivains, hackers, capitalistes et artistes de la côte ouest des États-Unis. Ils ont promu ce que Richard Barbrook et Andy Cameron nomment l’idéologie californienne, qui consiste à faire croire que, dans l’utopie numérique, tout le monde pourra être à la fois riche et célèbre. Le stratagème est simple : laisser penser que, grâce à l’instauration dans le cyberespace d’un nouveau type de démocratie jeffersonienne, chacun pourra exprimer et développer ses potentialités comme il l’entend.


  La nouvelle gauche, rappelle Richard Barbrook, a hérité du mouvement hippie les valeurs de tolérance, d’émancipation individuelle, de démocratie, de justice… Dans de nombreux récits de fiction, les auteurs qui se réclament d’une telle chapelle politique ont décrit des « écotopias », espaces communautaires idéaux implantés dans une Californie débarrassée des voitures, habitée par une industrie soucieuse de l’environnement et définitivement gagnée à la cause de l’égalité des sexes. Comment, même si elle est moins homogène qu’il n’y paraît, la nouvelle gauche a-t-elle pu pactiser dans de telles conditions avec ses ennemis jurés ? Le trait d’union est la croyance commune aux vertus de la liberté comme facteur d’émancipation individuelle. Plutôt que de se rebeller ouvertement contre le système, tous les travailleurs du virtuel (développeurs, ingénieurs, spécialistes de la communication…) un tant soit peu réceptifs aux valeurs de la nouvelle gauche ont accepté sans l’ombre d’une hésitation que le héros des temps postmodernes soit un entrepreneur hacker à succès.


  La seconde raison qui fait tenir cette improbable association entre culture hippie et idéologie libérale est une croyance aux vertus de la croissance, et plus spécifiquement celle du marché de l’informatique, sésame censé ouvrir les portes de l’enrichissement et de la cohésion sociale. En réalité, les travailleurs de la toile n’ont rien de ces pionniers de la frontière électronique tels qu’aiment à se les représenter les chantres du cyberentrepreneuriat. Ils sont, pour la plupart d’entre eux, employés par de grandes firmes capitalistes dans des conditions qui laissent souvent à désirer. Internet et tous nos systèmes d’information, en conclut Richard Barbrook, ne sont pas uniquement menacés, comme le croient les libertaires et les libertariens, par le spectre bureaucratique. Ils le sont tout autant par le marché.


  LE MARCHÉ, LE LIBRE ET L’OPEN SOURCE


  Bien que discutable à divers endroits, l’argumentaire de Richard Barbrook mérite attention pour une raison majeure au moins. On ne comprendrait rien à l’histoire des hackers et des hackerspaces si on ignorait que les acteurs du marché ont tenté, à leur profit exclusif, de subvertir et de retourner les principes fondateurs du cyberespace. Quand les hackers ont jeté les fondements d’une nouvelle éthique de travail et de vie, ils n’avaient cure de la raison marchande. Mais des entrepreneurs comme Bill Gates et Steve Jobs ont vite imposé une exigence nouvelle, celle de la rentabilité économique, avec le succès qu’on connaît. Ils ne sont pas les seuls. Dans l’industrie des jeux vidéo, où toute une génération de hackers a tôt fait fructifier ses talents, le problème s’est posé dans des termes comparables. Très vite, au début des années 1980, une firme comme Atari s’inquiète des adaptations illicites de ses produits (dont le célèbre « Pac-Man »). Dans le courrier qu’elle fait parvenir à trois de ses concurrents de taille modeste (Brøderbund, Sirius, On-Line), l’entreprise met en garde contre la tentation d’oublier les droits d’auteur : « Atari doit protéger son investissement afin de pouvoir continuer à développer des jeux toujours plus innovants. En conséquence, Atari prévient les pirates malveillants tout comme les individus ignorant des lois régissant le droit d’auteur qu’il a enregistré les œuvres audiovisuelles associées à ses jeux à la bibliothèque du Congrès et considère qu’il est propriétaire de ses jeux. Atari entend protéger ses droits en défendant vigoureusement ses intérêts et en usant de toutes procédures légales contre ceux qui reproduisent ou adaptent sans autorisation tout ou partie des jeux Atari, quel que soit l’ordinateur ou l’appareil qu’ils utilisent pour cela[20]. » Ce coup de semonce illustre on ne peut mieux la contamination de l’éthique hacker par l’esprit du capitalisme.


  On aurait tort de penser que les années qui suivent se résument, à l’image du cas Atari, à l’histoire d’une lente colonisation par le marché. Au milieu des années 1990, Apache, programme gratuitement accessible, est un concurrent de poids pour Microsoft. À la différence de ce dernier, Apache peut compter sur des milliers de techies capables et désireux d’améliorer un produit sous licence GNU. En 1995, les deux entités sont au coude à coude. Toutes deux revendiquent environ 30 % des parts du marché des produits utilisés par les développeurs pour la gestion des serveurs Internet. Depuis, Microsoft a stagné, et s’écroule même au début des années 2010 (pour atteindre un peu moins de 22 % fin 2013). Apache demeure le leader incontesté, avec près de la moitié des parts de marché, devant Microsoft, Nginx, Google[21]… Une entreprise comme Red Hat surfe de la même manière sur les vagues du libre et du marchand. Elle tire une partie de ses revenus des services qu’elle offre aux utilisateurs de programmes dont certains sont téléchargeables gratuitement sur Internet. Richard Stallman ne manque pas cependant de mots critiques à l’égard de cette société qui contribue certes à la promotion des programmes libres mais qui, péché suprême, utilise une version GNU/Linux contenant des logiciels non libres. Autre indication intéressante : au début des années 2000, une enquête montre que près de 40 % des projets relevant du libre et de l’open source ont été initiés et menés à terme par des entreprises[22].


  Le libre ne s’est donc pas dissous dans le marché. Le système d’exploitation Linux incarne presque à lui tout seul la force d’un mouvement qui, puisant aux sources de l’éthique hacker, a su composer avec de puissants intérêts. Linus Torvalds est le principal héros de cette histoire à succès. Alors étudiant à l’université d’Helsinki, ce dernier crée en 1991 le Linux Operating System. Le coup de génie du jeune informaticien est de mettre à disposition le code source de son programme sur une mailing list et de permettre à qui le veut de collaborer à distance afin d’améliorer le système. Très rapidement, un rapprochement est opéré avec le GNU de Richard Stallman pour donner naissance au GNU/Linux. Le succès est au rendez-vous. Des milliers de volontaires participent à l’aventure et des organisations aussi importantes que la Nasa et le fabricant de microprocesseurs Intel adoptent le nouveau système d’exploitation, tout aussi efficace et complet que celui vendu par Microsoft. À la fin des années 1990, près du tiers des services web mondiaux utilisent GNU/Linux contre 23 % pour Windows 95/98/NT. Les consommateurs ordinaires se sont révélés, en revanche, beaucoup moins intéressés par le système au pingouin.


  Un tournant de l’histoire du monde hacker est négocié en 1998 lorsque les principaux animateurs de la communauté décident d’adopter l’expression open source en lieu et place du terme free. Suggérée par Eric Raymond, ratifiée par neuf des quinze personnes présentes à la réunion où la question est mise en débat[23], la nouvelle locution sera désormais utilisée pour désigner des licences qui protègent « un droit inconditionnel de toute partie à modifier le logiciel ouvert (et à en redistribuer les versions ainsi modifiées)[24] ». Depuis, grâce notamment à l’action de l’éditeur O’Reilly, la dénomination a fait carrière et elle s’est largement imposée au plus grand nombre. Signe du succès, en 2009, « Ohloh, une entreprise qui analyse l’industrie de l’open source, a établi une liste d’environ deux cent cinquante mille personnes travaillant sur deux cent soixante-quinze mille projets. C’est à peu près la taille de General Motors et cela représente énormément de gens travaillant gratuitement, même si ce n’est pas à temps complet[25] ».


  La percée du mouvement free/open source et la stabilisation progressive des normes d’utilisation des logiciels produit en son sein n’ont pas permis d’éradiquer les frictions internes. Ainsi Richard Stallman opère-t-il toujours, et avec beaucoup de soin, une nette distinction entre l’open source et le free. Si la grande majorité des logiciels open source sont libres, une différence majeure perdure à ses yeux : la préférence pour l’open source est fondée sur un critère de performance (les logiciels non libres sont réputés sous-optimaux pour résoudre des problèmes pratiques) tandis que l’adoption de logiciels libres relève d’un impératif éthique (respecter la liberté de l’utilisateur, promouvoir le sens de la communauté). La différence tient moins à des questions de définition technique qu’à des choix d’engagement. Autrement dit encore, « l’open source est une méthodologie de développement, le logiciel libre est un mouvement social[26] ».


  On peut considérer, plus radicalement encore, que derrière l’opposition entre free et open source deux visions du monde s’affrontent et, avec elles, deux générations de hackers[27]. À commencer par Richard Stallman, les hackers nés dans les années 1950 ont conjugué l’exigence de liberté avec un souci de régulation communautaire fondée sur des valeurs et des normes partagées. Le mouvement free porte toujours les traces de ces convictions premières. Les plus jeunes, à l’image de Linus Torvalds, ont démarré leur carrière de hacker à une époque où, déjà, les logiciels étaient des produits marchands. Considérant comme quasiment normal un tel état de fait, ils ont été plus prompts à associer la liberté de programmer au paradigme de la main invisible. Ils considèrent, autrement dit, que les initiatives privées peuvent, par effet de composition, produire du bien public[28].


  LES HACKERSPACES ET LA LIBRE DIFFUSION DES SAVOIRS


  Les hackerspaces ont, à des degrés divers, hérité des principales valeurs portées par le mouvement free/open source. Mais comment leurs membres les mettent-ils en application et quelles formes concrètes prennent les tensions évoquées précédemment ? Pour répondre à ces deux questions, il faut commencer par constater que le purisme n’est pas de mise : parce qu’ils ont un emploi dans une entreprise classique ou parce qu’ils sont coworkers, l’écrasante majorité des hackers de la baie est obligée d’accepter de facto des compromis avec l’univers des logiciels propriétaires. Nombre d’entre eux travaillent avec un micro-ordinateur Apple, appareil anti-hacker par excellence puisque Steve Jobs a toujours refusé toute possibilité d’intervention des utilisateurs sur ses appareils comme sur ses logiciels. Mais, reconnaissent toujours les hackers ainsi équipés, pour des fonctions comme celles de webmaster ou de designer, la performance est bien meilleure.


  Ce type de compromission n’empêche pas la promotion des valeurs du free et l’open source. Cela est d’abord vrai dans le domaine de la formation et de la transmission des connaissances. En Californie, et dans la Silicon Valley au premier chef, la mobilité est une norme dont il est difficile de faire abstraction. Comme le rapporte Aron, un des pionniers de l’aventure Noisebridge : « J’occupe le même emploi depuis près de trois ans, et cela fait de moi un ancien. J’ai une ancienneté supérieure à plus de 70 % des gens dans mon entreprise, qui compte quand même plus de quinze mille employés. Ailleurs aux États-Unis, cela ne se passe pas systématiquement comme cela. Mon camarade de chambre à l’université, qui est dans l’industrie high-tech dans le Minnesota, a commencé par travailler pendant six ans dans la même entreprise et à la fin il était toujours le nouveau[29]. » Dans un secteur où les innovations sont permanentes, la formation continue s’impose comme un gage de performance minimale. Une étude menée auprès de 2 784 développeurs open source montre qu’effectivement la principale demande professionnelle est l’apprentissage et le développement de nouvelles compétences[30].


  Noisebridge, un lundi de mai 2012. Au cœur du hackerspace, Mitch Altman anime comme à l’habitude un atelier d’initiation à l’électronique. Sous sa houlette, une dizaine de personnes apprennent à souder et à assembler des composants pour fabriquer des TV-B-Gone (interrupteurs universels de poste de télévision), des petits écrans en leds rouges, des œuvres d’art électroniques en forme de cube coloré… À l’écart, dans la Church Room, une autre partie du public, une dizaine de personnes également, est occupée à suivre le cours que Jase, jeune professionnel de l’informatique, délivre toutes les semaines. Il y est question de fabrication et de gestion de sites sur Internet. À d’autres moments de la semaine, des enseignements – plus ou moins suivis selon les cas – permettent également d’apprendre le langage Python, de se familiariser avec Linux, ou encore de maîtriser les procédures de sécurité informatique. Après avoir assisté à plusieurs séances consacrées à la programmation, je comprends rapidement que, à quelques exceptions près, le public en formation n’est pas celui qui, le reste du temps, hacke à Noisebridge. Un coup de sonde effectué le 27 février 2012 auprès du public venu écouter Jase (huit hommes, trois femmes) me le confirme. Trois personnes sont présentes pour la première fois au cours le soir où je fais passer ma feuille de questions, les autres en revanche viennent régulièrement depuis le début de l’année. La moitié des présents a eu connaissance de l’enseignement par des amis, le reste par le site Internet du lieu. À une exception près, aucun ne pratique d’autres activités à Noisebridge. Sept personnes occupent des fonctions qui exigent des compétences de développeur web, les autres sont sans emploi ou étudiants. Dans les réponses, la motivation est évidente. Tous sont là avant tout pour apprendre en cumulant plaisir et intérêt : maîtriser Javascript est à la fois fun et utile professionnellement. Sans l’ombre d’un doute, Noisebridge est aussi un lieu de formation professionnelle.


  Ouverts à tous et gratuits, les cours d’informatique délivrés à Mission Street concernent plus qu’un public ciblé de développeurs professionnels en mal de compétences nouvelles à même de les aider à trouver un nouvel emploi. Dans les hackerspaces de la baie, la transmission des connaissances répond plus fondamentalement à l’exigence axiologique du free qui invite chacun à partager librement son savoir-faire. Depuis la confection d’un ouvrage d’art (HackerMoms) jusqu’aux techniques et langages informatiques les plus récents (Noisebridge) en passant par la manipulation d’arduino (dans tous les hackerspaces), la pratique est bien en phase avec l’éthique hacker.


  Cette façon de faire a pris une ampleur nouvelle avec le mouvement Open Science, dont l’objectif est d’ouvrir la boîte noire des savoirs, y compris les plus abscons. Des chercheurs, des industriels, des étudiants, des citoyens informés… participent à cette expérience lancée en 2010 par un des cofondateurs de BioCurious. L’objectif est de travailler à la prospérité pour tous sur la base de technologies distribuées et décentralisées. Ces technologies « doivent être entièrement “hackables” et modifiables en fonction du besoin des utilisateurs[31] ». Grâce à « Open Lab Notebooks », un wiki dédié à la science, les résultats des recherches sont diffusés, échangés et discutés sur un mode collaboratif et de façon transparente. En empruntant le modèle free/open source, il s’agit de construire un modèle alternatif de transmission des connaissances qui aide à contourner la voie classique des revues académiques dont le contenu est soumis aux jugements des comités de rédaction et des rapporteurs sollicités dans le milieu scientifique pour évaluer la qualité d’une proposition. Au début des années 2010, la biologie est à la pointe de ce mouvement.


  INNOVATIONS ET SUCCÈS MARCHANDS


  Le deuxième enjeu lié à l’articulation entre faire et free/open source a plus directement trait aux questions de valorisation marchande. Chris Anderson, auteur du best-seller Makers, est convaincu que les principes constitutifs de l’open source puisent au plus profond du terreau américain. La loi sur les brevets (Patent Act) ratifiée dès 1790, soit un an après la Constitution, incitait déjà les inventeurs à partager leurs trouvailles avec le plus grand nombre : « La seule manière d’obtenir un brevet était de publier, de sorte que la société dans son ensemble puisse profiter de l’invention[32]. » Mais quel intérêt pour les inventeurs ? « Parce qu’ils croient qu’ils en retireront plus qu’ils ne donneront, sous forme d’une aide gratuite au développement de leurs inventions, les gens ont tendance à se joindre aux projets libres prometteurs et, quand ces projets sont partagés, les contributions le sont aussi, automatiquement. Les inventeurs obtiennent aussi un retour d’information ainsi qu’une aide à la promotion, au marketing et à la recherche d’erreurs. Et ils accumulent un “capital social” fait d’attention et de réputation qui pourra un jour servir leurs intérêts. Un produit créé avec succès dans un contexte d’innovation ouverte n’a pas les mêmes protections légales qu’une invention brevetée[33]. »


  La plupart des hackers californiens ne renieraient certainement pas pareil postulat mais, à la différence de Chris Anderson, ils considèrent le partage de l’information comme une exigence morale, non comme un outil indirect d’enrichissement. Si le hacking permet de vivre de ses créations, alors tant mieux. Mais telle n’est pas l’obsession ultime, tout au contraire, de celles et ceux qui fréquentent les hackerspaces de la baie. Certains peuvent néanmoins se prévaloir de jolis succès commerciaux, ainsi que nous l’avons vu précédemment à propos de la création d’Alvin, jeu vidéo qui, dans un esprit typiquement hacker, allie deux objectifs : le plaisir de jouer et le développement des compétences. Pour donner une chance à son produit de devenir un succès commercial, Alvin n’a pas hésité à participer à TED, « rassemblement de riches qui veulent utiliser leur argent pour faciliter le développement de nouvelles idées[34] ». Lancées pour la première fois en Californie en 1984, ces conférences ont lieu un peu partout dans le monde (Buenos Aires, Paris, Tokyo…). Centrées initialement sur les nouvelles technologies, elles rassemblent des innovateurs de tous genres (chercheurs, designers, hackers…) qui ont droit chacun à dix-huit minutes pour présenter leurs idées et leurs projets devant une assemblée composée d’industriels, de financiers, de leaders politiques… venus à la pêche des produits de l’avenir. Alvin a profité d’un tel tremplin, comme il a su tirer parti de la publicité offerte par le site Kickstater.com qui lui aura permis de lever plus de 170 000 dollars pour financer son projet[35].


  D’autres innovations, moins spectaculaires peut-être, ont vu le jour entre les murs de Noisebridge (applications iPhone, vêtements truffés d’électronique…) ou étaient en gestation (plateforme pédagogique pour l’enseignement à distance par Internet, nouveaux équipements informatiques, lunettes à réalité augmentée, etc.) au moment où j’ai mené l’enquête. Les hackerspaces, Noisebridge en tête, offrent des ressources de premier ordre pour aider les innovateurs à finaliser leurs projets et à les lancer sur le marché. De nombreuses compétences sont mises à leur disposition pour aider techniquement, fournir des conseils juridiques et commerciaux, alimenter les carnets d’adresses… Le soutien passe également, ainsi que j’ai pu le constater à quelques reprises, par des prêts financiers amicaux qui échappent à toute forme de contrôle fiscal, mais aussi à la ponction intéressée du système bancaire. En un mot donc, gouverné par une éthique du travail étrangère aux exigences de rentabilité, le faire des hackers n’est pas pour autant l’ennemi du marché.


  DU TRAVAIL GRATUIT À L’EMPLOI RÉMUNÉRÉ


  Le constat précédent vaut également à propos d’un marché très singulier, celui du travail. Sur la liste de discussion à laquelle il est aisé de s’inscrire, Noisebridge reçoit régulièrement des offres d’emploi ciblées en direction de la population hacker qui fréquente les lieux[36]. Ces annonces constituent, il est vrai, un flux marginal dans l’ensemble des informations en circulation. Le volume des messages n’est pas pour autant négligeable. De juillet 2009 à juin 2013, on compte un peu plus de quatre courriels par mois en moyenne, qui proposent une ou plusieurs opportunités d’emploi (deux cent huit sur l’ensemble de la période pour être exact, contre dix-huit demandes d’emploi et trois offres de stage seulement). Dans leur écrasante majorité (85 %), les propositions visent des ingénieurs dotés des compétences en matière de développement avec des spécialisations variées aussi bien du point de vue du langage et des outils (Python, Django, MySQL, JavaScript, Front-End Web Technologies, Database Driven Web Applications, VPS et Cloud Hosting.pluses, Linux System, etc.) que de la spécialité proprement dite (sécurité, jeux, administration de réseau, gestion de systèmes, applications, webdesign, art…). Les autres courriels qui parviennent sur la liste de discussion concernent, par ordre décroissant d’importance, les activités suivantes : enseignement en informatique, mathématique ou électrotechnique ; dépannage informatique ponctuel ; dépannage matériel ; design ; édition scientifique ; management.


  Toutes ces offres sont transmises par des hackers inscrits sur la liste de discussion de Noisebridge. Pour l’essentiel, les messages envoyés relaient une information acquise localement : des postes se libèrent sous peu dans l’entreprise où l’auteur de l’e-mail travaille ; lui-même est en partance et cherche un remplaçant ; un client l’a informé de son désir de recruter… La grande majorité des emplois sont à pourvoir à San Francisco et dans la Silicon Valley (San Jose, San Mateo, Santa Cruz, Mountain View…), dans des petites structures au premier chef. Quelques messages informent également des opportunités dans des grandes entreprises ou agences américaines (Cisco, Wikimedia, Nasa…), mais ils demeurent l’exception.


  L’appariement fonctionne avant tout selon une logique du « lien faible »[37] qui cumule deux grands avantages pour les entreprises qui recrutent et pour les hackers en recherche d’emploi. L’information circule d’abord vite et bien, et elle contient parfois des touches personnelles utiles pour les futurs prétendants, comme cette annonce diffusée en juillet 2009 : « L’établissement de San Francisco de mon entreprise embauche en ce moment et j’ai pensé que certains d’entre vous pourraient être intéressés. Les emplois offerts sont les suivants : designer graphique, développeur web, spécialiste des services à la clientèle, ingénieur support… Travailler dans cette entreprise est agréable (nourriture gratuite, horaires flexibles, bon environnement). Si vous êtes intéressé, vous pouvez m’envoyer votre CV et je le ferai passer à la bonne personne, ou vous pouvez simplement candidater en ligne. » D’autres messages sont moins enthousiastes et laissent même percer une ironie quelque peu désenchantée, ainsi que le montre ce message posté trois mois plus tard : « Mon entreprise recrute. Je fais parvenir l’information car l’économie va mal et parce que beaucoup de gens ont besoin d’un emploi. Vous devez être ponctuel, responsable, capable de tolérer les engueulades abusives, travailler longtemps, être docile, flexible, avoir des compétences basiques en informatique, être un lève-tôt, être capable de transporter continuellement des cartons de plus de dix kilos, marcher toute la journée, être professionnel et courtois, posséder un permis de conduire californien, vous habiller correctement. Si tout cela vous ressemble, faites-le-moi savoir. Apparemment, les engueulades abusives ne sont pas chose normale, mais cela arrive occasionnellement. Si vous êtes désespéré, dites-le-moi et je vous mettrai en contact avec eux. »


  Le deuxième avantage de la liste de Noisebridge est qu’elle permet d’effectuer un ciblage et un filtrage aussi rapides qu’efficaces. L’immense majorité des destinataires savent décrypter les termes parfois très techniques employés dans les annonces. La plupart par ailleurs ont un profil, des expériences et des compétences qui correspondent assez bien à ceux des candidats recherchés. Certains messages ne cachent pas l’intérêt de donner la priorité à Noisebridge. Les pratiques et les valeurs que la communauté promeut sont des gages importants. Ainsi l’un des membres du hackerspace, qui travaille dans l’une des entreprises sélectionnées par la Nasa pour construire les premières imprimantes 3D qui seront utilisées dans l’espace, a-t-il spontanément posté en janvier 2013 un message sur la liste de discussion pour trouver de bons spécialistes du domaine. La culture de Noisebridge est un autre argument. Parce qu’elle leur convient, les organisations du secteur à but non lucratif recrutent elles aussi en passant par la liste du hackerspace. Il n’est pas jusqu’au type d’humour pratiqué qui soit révélateur du fond communautaire sur lequel se déploient les annonces, comme le révèle celle-ci qui date de juillet 2011 : « J’ai discuté avec un type, du nom de X, de programmation, de systèmes… Il m’a dit qu’il cherchait des programmeurs en Ruby et Python. Il m’a semblé raisonnable et sain d’esprit, même s’il portait la barbe. »


  Les e-mails concernant les opportunités d’emploi ne bénéficient pas directement à ceux qui font circuler les informations. Même si, à terme, ils peuvent espérer un contre-don de la communauté à laquelle ils adressent l’information, les hackers qui alimentent la rubrique emploi le font donc avant tout au nom du principe de libre circulation des informations. Dans un tel esprit, en 2009, un membre de Noisebridge avait proposé d’animer un atelier d’entraînement à la recherche d’emploi. Fort d’une longue expérience de recruteur (plus d’une centaine d’entretiens en quinze ans de carrière), il suggérait à qui le voulait de piocher une offre d’emploi, de rédiger une lettre de motivation, puis de venir à l’atelier pour simuler l’entretien d’embauche. Alors, concluait-il dans son annonce, nous pourrons dresser un bilan des points forts et des points faibles de la candidature, revenir sur la meilleure stratégie à adopter pour gérer les interactions, apprendre des astuces pour éviter de perdre son calme… Noisebridge, comme la plupart des autres hackerspaces de la baie, mêle donc en permanence, on le constate encore, intérêts individuels et intérêt collectif, pratiques désintéressées et valorisations marchandes, don et contre-don…


  ***


  Quand, prenant de la distance avec les débats théoriques sur l’État, le marché et le monde vécu, on se penche sur les rapports concrets entre le faire et les pratiques marchandes, plusieurs leçons peuvent être tirées. La première est que l’éthique du faire ne s’oppose pas simplement à l’esprit du capitalisme contemporain comme le jour à la nuit. Tous deux peuvent revendiquer des valeurs aux tonalités voisines, à commencer par la liberté de créer, d’entreprendre, de s’émanciper des pouvoirs établis, d’être soi, etc. Cette parenté première explique en grande partie l’interrogation de celles et ceux qui, comme Richard Barbrook ou encore Luc Boltanski et Ève Chiappello[38], constatent à quel point la rhétorique managériale et libérale s’instruit, pour mieux en tirer un parti intéressé, de la critique sociale née dans les années hippies. Un tel retournement est tout entier incarné en Californie par la trajectoire de Stewart Brand, hier héros de la contre-culture, aujourd’hui chantre du libéralisme le plus débridé.


  Le marché peut donc aisément faire son miel des ingrédients d’une culture libertaire qui pourtant pousse à sa dénonciation radicale. Cette tension singulière est à l’œuvre depuis longtemps déjà. Il faut se rappeler à ce sujet que, dans la décennie 1960, après qu’ils ont donné vie aux premières figures de hackers, nombre de jeunes informaticiens du MIT se sont fait embaucher par des entreprises du secteur privé. Les conséquences ont été radicales : la communauté naissante s’est immédiatement émiettée et de nombreux projets communs ont dû stopper net. Richard Stallman nourrira toujours une certaine rancune à l’encontre de ces transfuges attirés par les sirènes de l’intérêt personnel et prompts, du même coup, à affaiblir la culture du logiciel libre dont ils furent les premiers héros.


  Le marché, pourtant, ne l’a pas emporté par KO. S’il a perdu de sa superbe en tant qu’agent de subversion sociale, le mouvement free/open source continue de tenir la dragée haute aux entreprises qui incarnent les valeurs et les pratiques les plus sombres du libéralisme contemporain. Avec pour figure de proue un hacker aussi charismatique que Richard Stallman, tous les irréductibles du free software maintiennent vivante par ailleurs une alternative crédible, qui allie liberté de créer, sens du partage, refus des hiérarchies organisationnelles… Les jeunes générations qui ont découvert et adhéré à cette vision du monde ne l’ont pas fait nécessairement, il est vrai, en étant immédiatement poussés par des convictions fortes. La plupart des hackers interviewés par Gabriella Coleman reconnaissent par exemple qu’ils ont pris goût aux logiciels libres avant tout pour des raisons pratiques (accès aisé aux softwares, efficacité technique…). Ce n’est qu’ensuite, au cours des années 1990, avec la florescence des associations de valorisation du libre, qu’ils ont commencé à se sentir concernés par les valeurs de partage et de liberté.


  Les hackerspaces peuvent inscrire à leur crédit un nouvel épisode dans l’histoire tourmentée entre contre-culture libertaire et libéralisme économique. Dans la baie, certaines structures comme Hacker Dojo font clairement le choix de l’entrepreneuriat et du marché. Ailleurs, les pratiques sont plus ambiguës. Qu’ils soient indépendants ou salariés, la plupart des hackers de Californie ont, nous l’avons vu, un pied solidement ancré dans l’économie marchande qui leur permet de vivre décemment. À Noisebridge, certains membres affichent même ouvertement leur attachement idéologique au marché[39]. Il s’agit en réalité d’une minorité, la plupart jurant principalement par Pierre Kropotkine et David Graeber. Même si, comme le révèle l’existence d’une pluralité de profils hackers, le rapport au marché varie selon les trajectoires, les âges de la vie, les statuts et les intérêts, celui-ci demeure essentiellement instrumental. En valorisant leur force de travail sans céder un pouce sur le terrain de leurs convictions et en profitant, le cas échéant, des revenus tirés de la vente de leurs créations, les hackers savent se servir des relations marchandes pour offrir une chance au faire de passer la barre de la simple curiosité sociologique. Étonnant retournement donc : alors que, dans les années 1990, les entreprises de la Silicon Valley ont réussi à mobiliser les valeurs de la contre-culture pour donner vie à un capitalisme capable d’exploiter la subjectivité et la créativité, les hackers d’aujourd’hui pratiquent à leur tour l’art du judo social en se servant du marché comme d’un soutien au profit de l’innovation contestataire.
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  CONCLUSION


  Une troisième révolution industrielle, paraît-il, perce sous la carapace de ce siècle nouveau[1]. À en croire The Economist, au cœur du nouvel ordre productif qui succède au vieux modèle de la production de masse, l’ordinateur a remplacé le marteau[2]. Submergé par la vague informatique, le monde manufacturier change de visage. La production en très petite série devient la norme et la flexibilité une évidence partagée. La mutation a été enclenchée grâce à l’invention d’outils et de processus pilotés depuis le clavier de nos ordinateurs. Tel est le cas des imprimantes 3D, des robots easy to use, des circuits imprimés de type arduino, ou encore des services collaboratifs mis à disposition sur Internet. Tous ces instruments permettent de produire facilement, souplement et en tous lieux.


  À tort ou à raison, les spécialistes de sciences sociales n’ont pas encore pris au sérieux cette mutation et leurs impacts sur le travail. La plupart des diagnostics restent centrés sur les multiples pathologies provoquées par l’adoption de modèles d’organisations post-tayloriens. L’espoir socialiste s’étant définitivement éteint un soir de novembre 1989, une partie de la communauté sociologique s’est trouvée orpheline et a concentré l’essentiel de ses forces sur la dénonciation des effets délétères du capitalisme contemporain. Même si les débats demeurent, plus personne ne doute aujourd’hui que les conditions de travail sont sources de maux multiples[3]. N’est-il pas temps cependant de faire un pas supplémentaire, d’aller plus loin que la simple description des activités productives et de leurs dysfonctionnements multiples pour, à nouveau, fonder une véritable critique du travail ?


  La réponse apportée par cet ouvrage est ouvertement positive. Pour ne pas en rester cependant au stade des intentions, le choix a été fait de regarder en détail et au ras du terrain les expressions concrètes du faire. Même si la loupe ethnographique a donné priorité à la frange maker la plus encline dans les hackerspaces de la baie de San Francisco à revendiquer l’anarchisme, la montée en généralité est tout à fait envisageable. Dans une telle perspective, trois conclusions, en partie liées, peuvent être tirées des constats et des propos qui nourrissent le présent ouvrage. Elles engagent respectivement le lien entre faire et travail, la fabrique démocratique de la décision et, enfin, le statut de l’utopie dans la sociologie contemporaine.


  DU TRAVAIL AUTONOME AU TRAVAIL POUR SOI


  Jusqu’à présent, j’ai délibérément associé la notion de faire à celle de travail autonome, pratique qui trouve en elle-même sa propre fin. Je n’ai donc pas tenu compte, autrement qu’empiriquement, des systèmes normatifs qui, comme la bureaucratie ou le marché, peuvent coloniser le monde vécu de celles et ceux qui font. C’est là une option différente de celle d’André Gorz. Après avoir placé ses espoirs dans les effets potentiellement bénéfiques de l’automation puis de la micro-électronique, celui-ci estime en 2008 que, grâce aux hackers et aux nouveaux outils high-tech, la sortie du capitalisme a déjà commencé[4]. Fidèle en cela à ses convictions de philosophe tôt trempé dans le bain du marxo-sartrianisme, André Gorz affirme surtout que l’autonomie n’est pas soluble dans l’explication sociologique et que seules les activités échappant à l’emprise systémique sont dignes d’être considérées comme autonomes[5]. Cette position s’appuie sur la conviction plus générale que toutes les formes d’attache produites par la socialisation, l’échange marchand, etc., sont condamnées à produire de la dépendance et de l’aliénation. Le postulat est discutable au meilleur sens du terme. Sa limite principale tient au fait d’ignorer, par principe, les capacités dont savent faire preuve les individus et les groupes pour instrumentaliser les systèmes sociaux à leurs propres profits. Dit autrement, et comme j’ai tenté de l’établir dans les pages précédentes, la cage d’acier de la rationalisation n’est pas une fatalité implacable[6].


  Pour modéliser un peu plus fermement le faire, le fil gorzien ne me paraît donc pas le plus intéressant à tirer. Je crois qu’il est possible en revanche de bénéficier des acquis de la sociologie du travail afin de mettre en lumière les germes de nouveauté dont les hackers sont porteurs. Pour cela, il faut d’emblée préciser que les sociologues s’intéressent moins en règle générale à l’autonomie du travail (comme André Gorz) qu’à l’autonomie au travail. Jusqu’à ce jour, en effet, l’écrasante majorité des recherches sociologiques concerne des configurations dans lesquelles le travail est un moyen au service de finalités sur lesquelles celles et ceux qui œuvrent n’ont guère d’influence. La conséquence est que personne ne peut décider intégralement, et selon son bon vouloir, des objectifs à atteindre, des moyens d’y parvenir ainsi que des coopérations à établir. Cela n’empêche pas pour autant les opérateurs, les employés, etc., de disposer de degrés de libertés plus ou moins élevés afin de mener à bien leurs tâches ou leurs missions[7]. Tout l’intérêt de la démarche sociologique est de regarder au plus près les usages variés et les significations multiples de cette autonomie dans l’hétéronomie et d’échapper ce faisant aux apories des discours trop abstraits sur le travail.


  Je voudrais m’appuyer, pour illustrer un tel point de vue, sur une étude classique de Philippe Bernoux dont l’originalité est de mettre en évidence l’existence de médiations multiples entre le travail hétéronome en tant que statut abstrait (ainsi que le conçoit typiquement André Gorz) et sa typification sociologique en tant que pratique concrète (le « travail à soi »). Dans l’ouvrage qu’il fait paraître en 1981, Philippe Bernoux se demande comment un groupe peut se constituer dans un espace de travail contraint où œuvrent des salariés aux profils hétérogènes. La réponse tient en un mot : l’appropriation, soit « une stratégie de conquête d’un pouvoir sur son environnement, par la définition du groupe et sa reconnaissance sociale. Elle permet à celui-ci de se définir par la lutte contre la domination. L’appropriation postule donc la lutte et la reconnaissance d’un groupe[8] ».


  Au début des années 1970, Philippe Bernoux a passé de longues heures comme ouvrier dans un atelier lyonnais du constructeur automobile Berliet. Au sein de cet univers fermé, fortement marqué par la domination et la subordination, deux groupes s’opposent. Dans le vocabulaire proposé par Jean-Daniel Reynaud[9], l’un (le groupe ouvrier) est un foyer de régulation autonome tandis que le second (l’encadrement) est source de régulation contrainte. Autrement dit, les ouvriers ne se soumettent jamais complètement et mécaniquement aux règles que leur impose leur hiérarchie. L’hétéronomie n’est donc jamais totale. De nombreuses observations confirment l’existence de poches d’autonomie au sein de l’atelier : les salariés confectionnent de menus objets pour leur propre usage ; avec la complicité des régleurs, ils utilisent leurs machines en faisant fi des consignes officielles ; en ignorant délibérément là encore les règles édictées par l’encadrement, le groupe décide comme il l’entend des modes d’affectation des hommes sur les machines, des rythmes de la production, des modalités des pauses… Aux yeux de Philippe Bernoux, ces pratiques sont motivées par la construction d’une identité collective à même de fédérer des individus (paysans, ouvriers, émigrés…) aux conditions de vie, aux destins et aux projets parfois fort différents. Tissé de pratiques solidaires, ce travail à soi est le produit d’une action collective quotidienne qui crée un écart irréductible entre les pratiques réelles et l’idéal gestionnaire du travail taylorien.


  L’enquête effectuée dans les hackerspaces de la baie permet d’effectuer un raisonnement similaire. Mais le point de départ est tout différent puisque l’investigation a porté sur des situations où le travail trouve en lui-même sa propre fin. Pour entamer ma recherche, je me suis contenté de cette caractéristique minimale, suffisamment originale néanmoins pour insuffler du sens au mouvement faire contemporain. Je me suis vite aperçu que l’éthique hacker formalise le faire avec plus d’exigences que d’autres acteurs du même mouvement, en associant le travail au plaisir, à la libre coopération, au geste esthétique… L’observation des hackerspaces montre par ailleurs que deux autres principes concourent à l’invention d’un prototype de travail original : l’ouverture (n’importe qui peut venir librement occuper son temps dans un hackerspace) et l’égalité (il n’y a pas, d’un côté, ceux qui disent quels objectifs doivent être atteints, comment travailler, etc., et, de l’autre, ceux qui sont censés exécuter).


  La combinaison de ces éléments ne garantit nullement la paix sociale permanente. Tout au contraire puisque la régulation do-ocratique s’oppose irréductiblement à celle par le consensus qu’adoptent les organisations les plus impliquées dans la mouvance anarchiste. Dans ces communautés de travail qui refusent la hiérarchie, la construction identitaire ne passe donc plus par la voie du détournement interne des règles édictées par le haut ou de leur reformulation implicite. Les hackers se forgent une identité collective à l’aide d’un mimétisme fondé sur la subversion symbolique d’institutions qui les inspirent et qui, dans le même temps, leur servent de repoussoirs. Ils s’approprient ce faisant un ensemble de ressources symboliques (nom du hackerspace, éthique hacker, moyens de communication, codes vestimentaires…) qui fournissent au groupe les moyens d’exister.


  Ces résultats méritent d’être retenus comme autant de principes permettant d’enrichir la définition minimaliste du faire. Directement inspiré des pratiques hackers, ce modèle du « travail pour soi » constitue une grammaire qui fait directement pendant, à l’heure de la montée en puissance d’une économie de la connaissance, au « travail à soi » typique des années tayloriennes[10]. Cette schématisation offre également une alternative à la théorisation philosophique que propose André Gorz. Elle prend d’abord en considération un ensemble de paramètres relatifs à la situation de travail, aux formes de la régulation, etc., qui, de fait, s’avèrent décisifs pour comprendre et expliquer le rapport que les individus entretiennent avec le faire. La posture sociologique conduit ensuite à considérer l’autonomie non seulement comme une capacité à produire ses propres règles mais également, comme Gilbert de Terssac l’a suggéré dans plusieurs de ses travaux, à user de règles hétéronomes en toute liberté. Nombre de hackers ont fait la preuve, on l’a vu, qu’il est possible de donner vie au travail pour soi tout en se frottant activement au marché et à ses contraintes multiples.


  DU STATUT DU TRAVAIL À SA TYPIFICATION SOCIOLOGIQUE
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  Ainsi repensé, le travail dont il a été question tout au long des pages précédentes n’a jamais été réduit au statut d’action située. Avec le mouvement faire pour toile de fond, j’ai tenté tout à l’inverse de déplier les différentes composantes institutionnelles du travail hacker : intégration dans une communauté, division des tâches et di-vision du monde, régulation, construction identitaire. Tel est bien, me semble-t-il, la façon la plus pertinente de se saisir d’un fait social qui ne saurait souffrir d’être amputé d’aucune de ses pièces constitutives. Modéliser le travail de la sorte ne conduit pas par ailleurs à ignorer les tensions. Toute activité sociale, à commencer par le travail, est un foyer de conflits potentiels entre des forces aux intérêts qui ne sont pas toujours compatibles. Les oppositions entre crackers et makers, entre intérêts techniques et intérêts politiques, ou encore entre éthique de la liberté et tentation marchande, sont, nous l’avons vu également, structurantes du monde hacker contemporain.


  POLITIQUE DU CONSENSUS


  En se faisant les apôtres du faire, les hackers exaltent les vertus d’un paradigme de l’autonomie qui se défie d’un système qui a érigé la division des activités, la hiérarchie organisationnelle et la consommation de masse en normes absolues. Mais ceux d’entre eux qui piochent dans l’héritage anarchiste ne s’en tiennent pas qu’à des questions de travail. Ils mordent également sur le terrain politique. Ils considèrent ainsi avec la plus grande suspicion toutes les institutions et toutes les procédures propres à la démocratie représentative. C’est pourquoi la do-ocratie connaît un certain succès dans le monde hacker. Cette morale de l’auto-organisation invite tout un chacun à prendre des initiatives et à décider par lui-même de la manière adéquate de réaliser les buts qu’il se fixe. Le collectif ne disparaît pas pour autant puisque, dans la tradition anarchiste au sein de laquelle les hackers les plus politisés posent leurs pas, il revient à la communauté de se donner à elle-même les moyens pour décider en toute autonomie. Le consensus est, pour cette raison, préféré aux traditionnelles procédures de vote.


  L’avantage d’une telle procédure est de permettre à tous, sans distinction aucune, de s’inscrire dans un espace de délibération publique. Dans l’absolu du modèle qu’ils cherchent à promouvoir, les hackers sont donc de parfaits animaux politiques, au sens où l’entend Hannah Arendt[11], à savoir des femmes et des hommes capables de décider par le truchement de la parole et de la persuasion, non par le biais de la délégation, de la ruse ou de la violence.


  En pratique, cependant, le consensus suscite lui aussi de nombreuses tensions et il se heurte surtout à de nombreux obstacles dont on ne saurait sous-estimer l’importance. Philippe Urfalino a brossé à ce sujet un utile tableau de la démocratie délibérative telle qu’elle se pratique chez les écologistes, les féministes, ou encore les mouvements de patients. Là aussi, en effet, on considère que « le consensus est préférable à la règle de la majorité pour au moins deux raisons : le souci de parvenir à un consensus exige une écoute de tous les points de vue et permet plus facilement la participation de chacun à la discussion ; la participation de tous à la délibération et l’exigence du consensus accroissent la qualité et la légitimité de la décision[12] ». Qu’observe en réalité Philippe Urfalino ? D’abord que, dans bien des cas, le consensus repose davantage sur l’absence de désaccords manifestes que sur l’adhésion active de tous ; ensuite que tous les membres d’un groupe ne bénéficient pas d’une même influence pour faire évoluer la discussion et la décision dans la direction qui leur est chère.


  Ces critiques sont pertinentes et valent pour les hackerspaces, Noisebridge en tous les cas. La preuve en est donnée par l’adoption, fin 2013, de nouveaux statuts qui, au 2169, Mission Street, opèrent une distinction entre membres de plein droit et membres associés. La ligne de démarcation est aussi claire qu’instructive : « Beaucoup de gens viennent à Noisebridge pour hacker et pour apprendre : il n’y a pas besoin d’être membre de plein droit pour cela. À Noisebridge, être membre de plein droit revêt une signification différente : cela signifie prendre des responsabilités et s’engager en faveur du maintien, de l’amélioration et de la gouvernance de Noisebridge[13]. » Tout se passe ainsi comme si, après plus de six années d’existence et d’expérience, la communauté de Mission Street avait décidé de reconnaître la pluralité des formes d’implication dans le hackerspace ainsi que le poids inégal des influences des uns et des autres. Je n’ai pu malheureusement observer les effets concrets de cette règle nouvelle qui, en théorie du moins, ne remet pas en cause le principe de consensus. On peut faire le pari néanmoins que, en déléguant formellement à certains de ses membres le soin de veiller au bon fonctionnement de l’espace, Noisebridge invente de fait une autre manière d’articuler politique du consensus et prises de décision au quotidien.


  Outre, enfin, qu’il s’applique mal aux grands groupes, le consensus – autre limite qui mérite d’être soulignée – est une pratique particulièrement chronophage. « Si je comptais les heures que j’ai passées en réunion, assis à discuter et que je les remettais à mon compteur de vie, je serais plus jeune de cinq ans[14]. » Cette observation ironique d’un membre de Noisebridge est terriblement réaliste. Elle n’invite pas pour autant à la sèche désespérance. Le propos signifie en effet que, en dépit des obstacles, des imperfections et des coûts dont ils ont plus ou moins conscience, les membres des communautés hacker sont décidés à donner vie à des idéaux organisationnels dont la première des vertus est de faire de l’autonomie un principe pour réinventer le travail et, plus généralement encore, imaginer un autre mode de vivre ensemble.


  SOCIOLOGIE ET UTOPIE


  Le mouvement faire n’est pas qu’une affaire californienne. Il a déjà pris aujourd’hui une ampleur planétaire qui se traduit concrètement par l’éclosion de nombreux lieux dédiés au hacking, au Do it yourself, au partage des savoirs[15]… Les pages précédentes ont essayé de convaincre que ces communautés peuvent être considérées comme des laboratoires du changement social, des zones d’autonomie où se bricole une autre manière d’innover, de produire, de collaborer, de décider, de façonner son identité et son destin… Ces expérimentations en acte ne sont pas condamnées – du moins peut-on en faire le pari[16] – à demeurer des bulles d’absurdité dans un système dominé par des exigences économiques dont, chaque jour, des millions de personnes paient cher les effets délétères. Les hackerspaces ne sont pas non plus, nous l’avons constaté à de nombreuses reprises, le paradis sur terre. Mais au moins l’éthique dont s’inspirent leurs membres tout comme les réalisations dont ils peuvent se glorifier nous indiquent-elles que le temps des utopies est sans doute revenu.


  En dépit du caractère atemporel des mondes que certaines d’entre elles souhaitent promouvoir, les utopies ont une histoire[17]. À s’en tenir simplement aux décennies qui, en France, ont succédé à la Seconde Guerre mondiale, trois âges peuvent déjà être distingués. Le premier est directement débiteur de la volonté collective d’apprivoiser l’avenir. Sur fond de reconstruction d’une société abîmée par six longues années de conflit et dans une atmosphère de guerre froide, Raymond Ruyer établit un bilan, souvent acide, de l’utopie et des utopies[18]. Le philosophe est notamment convaincu que l’esprit de l’utopie et celui du socialisme ont en commun l’amour de l’uniformité, le nationalisme et le dirigisme. Dans une série d’articles publiés au cours des années 1950, Georges Duveaux, un sociologue proche de la revue Esprit, célèbre tout à l’inverse la « résurrection » de l’utopie dont il perçoit des traits prometteurs avec la planification et l’affirmation d’un projet européen[19].


  Le deuxième âge correspond au mouvement qui, au début de la décennie 1970, conduit plusieurs milliers de jeunes gens à émigrer vers les régions désertifiées du sud de la France pour s’y établir comme agriculteurs ou artisans. À nouveau, les diagnostics savants peinent à faire consensus. Aux louanges fouriéristes quelque peu angéliques d’Henri Desroche, Bertrand Hervieu et Danièle Léger d’un côté, Bernard Lacroix de l’autre, opposent une description désenchantée des communautés post-soixante-huitardes où la violence et la domination le disputent à la frustration relative[20].


  Nous sommes entrés dans un troisième âge des utopies. La chute du mur de Berlin nous y a certainement précipités en même temps qu’Internet a aiguisé l’imagination de tous ceux qui ont pu voir dans le cyberespace de nouveaux territoires à conquérir au bénéfice de l’émancipation collective. Fort d’un tel constat, Erik Olin Wright se fait aujourd’hui l’apôtre d’une sociologie des utopies réelles (real utopias) ou, si l’on préfère, de ces expérimentations auxquelles l’auteur fait crédit de changer le politique et l’économie en direction de modèles d’actions plus démocratiques et plus justes socialement[21]. Sans partager les convictions marxistes d’Erik Olin Wright, je fais le pari qu’effectivement le temps des utopies concrètes est advenu, les hackerspaces fournissant une illustration paradigmatique de ces poches alternatives où déjà fermente le nouveau monde. Je fais plus encore le pari qu’une grammaire sociologique peut d’ores et déjà être esquissée afin d’étendre les investigations vers d’autres territoires de l’hétérotopie.


  Quatre principes, qu’il resterait à travailler en profondeur, peuvent constituer la base d’un tel programme de recherche. Le premier refuse de considérer l’utopie, comme cela a été longtemps le cas, comme un discours surplombant. La raison qui gouverne une telle exigence tient au statut même des utopies qui ne sont ni suspendues hors du temps ni taillées dans le bois de l’universel abstrait[22]. La généalogie des maîtres rêveurs nous en convainc plus encore : la fabrique des mondes alternatifs a évolué dans le temps long de l’histoire. Aujourd’hui, les utopies ne sont plus simplement de simples innovations discursives, elles sont tapies – souvent de façon invisible – dans les plis de notre présent. Comme l’a noté Marcel Gauchet, elles sont immanentes au social[23]. À nous de savoir les débusquer et d’en tester les potentialités.


  Le deuxième principe invite à sonder les utopies, non seulement dans leur dimension discursive, mais également dans leur profondeur matérielle et symbolique. La sociologie reste certainement l’une des disciplines les mieux armées méthodologiquement pour travailler dans une telle direction. Nous disposons, autrement dit, de tous les moyens d’étayer empiriquement la thèse durkheimienne en vertu de laquelle la société idéale n’est pas extérieure à la société réelle, elle en fait pleinement partie[24].


  Le troisième principe est fondé sur le refus d’opposer la communauté en tant qu’unité close et repliée sur elle-même à la société peuplée d’individus, dans laquelle seule pourrait se lire la vérité du social. Les communautés utopiques ne sont pas des îlots d’illusion dans un océan de réalisme. Elles savent secouer les mondes qui les entourent et qui les traversent. On comprend l’intérêt de ce fait de pouvoir entreprendre un travail d’analyse des rapports multiples (mimétisme institutionnel, subversion, contamination, coexistence pacifique…) que les utopies concrètes entretiennent avec les univers, proches et lointains, dans lesquels elles s’insèrent.


  Dernier principe enfin : être en capacité de prendre au sérieux les nouvelles sémantiques du social, comme celle de do-ocratie ou de zone temporaire d’autonomie[25], qu’inventent les praticiens et les théoriciens des utopies concrètes. Même si rien n’oblige bien sûr à prendre pour argent comptant des notions qui peuvent regorger de normativité contestable, il est sûr en revanche que nous pouvons trouver là matière à prendre sociologiquement au sérieux tous ceux que les rêves collectifs n’effraient pas.
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  SIGLES ET ACRONYMES


  Arpa : Advanced Research Projects Agency. Agence gouvernementale américaine spécialisée dans l’étude des synergies entre les hommes et les machines. On lui doit la création d’Arpanet, ancêtre d’Internet.


  Bart : Bay Area Rapid Transit. Un des principaux réseaux de transport desservant la région de la baie de San Francisco.


  CCC : Chaos Computer Club. Hackerspace allemand, de réputation mondiale, fondé en 1981.


  EFF : Electronic Frontier Foundation. Association fondée en 1990 dont l’objectif est la promotion et la défense des droits fondamentaux du cyberespace.


  GNU : GNU’s Not Unix. Système d’exploitation, de type Unix, constitué de logiciels libres et dont le projet est lancé en 1983 par Richard Stallman.


  GPL : general public license. Licence juridique imaginée par Richard Stallman pour réglementer les conditions de distribution des logiciels libres du projet GNU.


  IRC : Internet relay chat (discussion relayée par Internet). Réseau de dialogue en direct sur Internet.


  NSA : National Security Agency. Agence de sécurité gouvernementale américaine. Attachée au département de la Défense des États-Unis, elle est responsable de la sécurité des systèmes d’information et des traitements de données du pays.


  PCC : People’s Computer Company. Réseau et publication du même nom qui, dans les années 1970, fédèrent en Californie les premiers passionnés d’informatique.


  PDP : Programmed Data Processor. Micro-ordinateur dont le premier modèle est créé en 1959 par la Digital Equipment Corporation.


  S&P : Signals and Power Subcommittee. Sous-groupe du Tech Model Railroad Club (TMRC) du Massachusetts Institute of Technology spécialisé dans le contrôle des maquettes ferroviaires. On lui doit la signification actuelle du mot hack, à savoir un bricolage intelligent.


  SCCS : Southern California Computer Society. Club d’amateurs d’informatique créé au milieu des années 1970, en Californie, peu après le Homebrew Computer Club.


  Sopa : Stop Online Piracy Act. Proposition de loi déposée à la Chambre des représentants des États-Unis le 26 octobre 2011. Son objectif était de lutter contre les contrefaçons et contre les violations en ligne du droit d’auteur et des ayants droit. Les opposants à Sopa ont vu dans le projet une atteinte à la liberté d’expression et une porte ouverte au contrôle d’Internet.


  TAP : Technological American Party, puis Technological American Program. Nouveau nom, à partir de 1973, de The Youth International Party Line.


  TMRC : Tech Model Railroad Club. Association étudiante du Massachusetts Institute of Technology qui, dans les années 1950, rassemble des passionnés de trains miniatures.


  Tor : The Oinon Router. Réseau informatique mondial composé de multiples routeurs qui permettent de transmettre de l’information anonymement.


  TX : transistorized experimental (ordinateur à transistors). Après l’ère des lampes, le TX-0 (« Tixo ») est le premier ordinateur à terminal informatique à fonctionner avec des transistors. Il est construit au milieu des années 1950 au laboratoire Lincoln du Massachusetts Institute of Technology.


  Well : Whole Earth’Lectronic Link. Bulletin électronique lancé par Stewart Brand dans la région de la baie de San Francisco dans les années 1990.


  YIPL : The Youth International Party Line. Nom du magazine yippie créé en 1971. Son objectif est d’agir sur les médias de masse pour changer la société.


  Yuppie : acronyme de young urban professional ainsi que de young upwardly-mobile professional.




  GLOSSAIRE


  Arduino : petit circuit imprimé équipé d’un microcontrôleur. Programmable à l’aide d’un ordinateur, il permet d’envoyer des consignes à des objets (une lampe, une machine, un robot…) et de planifier leur fonctionnement.


  Biohacking : bidouillage appliqué à la biologie.


  Blue Box : appareil de piratage du réseau téléphonique utilisé dans les années 1970. Il permet d’entrer en communication gratuitement avec un correspondant.


  Boing Boing : magazine fondé en 1988, inspiré par la contre-culture, puis site d’information (BoingBoing.net) spécialisés dans les technologies, l’art, la bande dessinée et la science-fiction.


  Burning Man : festival annuel qui, une semaine durant l’été, rassemble plusieurs milliers de personnes dans le désert de Black Rock (Nevada). Placé sous le signe de la créativité, il est fréquenté par des artistes, des hippies, des hackers, des cybernautes, des écologistes…


  Copyleft : dispositif juridique qui assure que tout le monde peut s’emparer d’un logiciel, l’étudier, le transformer et le diffuser. Avec un tel dispositif, personne ne peut en revanche limiter la diffusion du logiciel.


  Cracker : pirate de l’informatique qui pénètre illégalement dans des systèmes afin d’y voler ou détruire des données à des fins multiples (idéologiques, mercantiles, défi gratuit, espionnage industriel…).


  Crowdfunding : financement participatif. Des sites tels que Kickstarter.com, IndieGogo.com ou KissKissBankBank.com permettent à tout un chacun de contribuer au financement de projets innovants aussi bien en matière technique qu’artistique.


  Cyberpunk : association de cybernétique et de punk. Un genre littéraire qui mêle science-fiction et culture technologique avancée. William Gibson nomme cyberpunk une personne qui se croit seule capable de prendre conscience de la domination subie par les masses.


  Do it yourself : DIY ; littéralement, « Faites-le vous-même ». Étiquette qui sert à désigner toutes les activités de bricolage et d’autoproduction.


  Do-ocratie : pouvoir du faire. La do-ocratie reconnaît la légitimité des actions à ceux qui en prennent l’initiative.


  Dumpster diving : pêche aux déchets. Récupération de restes, comme les surplus de nourriture jetés par les professionnels de la vente alimentaire (marchés et supermarchés, boulangeries…). Le dumpster diving est une pratique particulièrement prisée des adeptes du freeganisme.


  Fab Lab : fabrication laboratory (laboratoire de fabrication). Espace ouvert dédié à la fabrication d’objets et équipé de machines numériques. Le premier Fab Lab est créé au début des années 2000 par Neil Gershenfeld, le directeur du Center for Bits and Atoms du Massachusetts Institute of Technology.


  Five Minutes of Fame : conférence organisée une fois par mois à Noisebridge au cours de laquelle, à tour de rôle, les intervenants présentent un bref exposé (cinq minutes au maximum) sur le sujet de leur choix, qui peut être technique, politique, philosophique, culturel…


  Freak : monstre humain. Par extension, le terme sert à désigner un marginal.


  Freeganisme : freeganism, alliance de free et de vegan (végétalien). Mouvement social particulièrement actif aux États-Unis. Ses militants dénoncent les excès de la consommation. Les freegans valorisent un mode de vie basé sur une participation limitée à l’économie conventionnelle et un usage minimal des ressources.


  Geek : passionné. Par extension, toute personne qui, de façon exclusive et addictive, focalise ses intérêts sur les objets technologiques. Ce terme est parfois utilisé comme un équivalent de hacker mais aussi de dork (ringard), hipster (adepte d’un mode de vie décalé), nerd (boutonneux), techie (passionné de technologie), ou encore weirdo (farfelu).


  Hack : substantif qui désigne tout à la fois le geste du hacker et le produit de son action.


  Hackathon : contraction de hack et de marathon. Rassemblement de hackers qui s’affrontent, en un temps limité, pour réaliser un projet donné.


  Hacker : bidouiller (verbe), bidouilleur (substantif). Initialement, un hacker est un spécialiste d’informatique qui programme avec enthousiasme, et parfois même de façon addictive, en trouvant du plaisir à solutionner des problèmes complexes. Par extension, un hacker est une personne qui bricole ingénieusement et efficacement.


  Hackerspace : espace physiquement situé où des personnes ayant un intérêt pour les techniques se rassemblent pour travailler sur des projets tout en partageant des équipements (machines-outils, Wi-Fi…), des connaissances et des valeurs communes issues de l’éthique hacker (le travail comme fin en soi, le refus de la hiérarchie…).


  Hacking : bidouillage. Le hacking peut concerner aussi bien des programmes informatiques (software hacking) que des objets matériels (hardware hacking).


  Hacktivisme : association de hack et d’activisme. Utilisation de l’ordinateur et des réseaux techniques de communication à des fins militantes.


  Hat : chapeau. Dans les westerns, sa couleur indique la qualité de celui qui le porte. Par extension, un chapeau blanc (white hat) désigne un hacker qui respecte les lois et un chapeau noir (black hat) un pirate de l’informatique (cracker). Un chapeau gris (grey hat) est un cracker qui hacke en toute légalité (pour tester des systèmes de sécurité, par exemple).


  Hobbyist : amateur passionné par son hobby et qui y consacre beaucoup de temps.


  Homebrew Computer Club : littéralement, « club d’ordinateur fait maison ». Nom du premier hackerspace californien fondé par Gordon French et Fred Moore afin de fédérer les amateurs désireux de construire eux-mêmes leurs micro-ordinateurs. Le club se réunit pour la première fois le 5 mars 1975 à Menlo Park, près de Palo Alto dans le nord de la Californie.


  Imprimante 3D : imprimante qui permet, par jet de matière, de fabriquer des objets physiques en plastique mais aussi en résine, verre, acier, bronze, titane, pâte à bois, carbone…


  Led : lampe à diode électroluminescente. Présente l’avantage de consommer peu d’électricité et d’être dotée d’une longue durée de vie.


  Linux : système d’exploitation libre imaginé par Linus Torvalds. En 1991, le hacker finlandais met une première version en ligne et coordonne les travaux de tous ceux qui, bénévolement, contribuent à son amélioration.


  Make : bimensuel fondé en 2005 par Dale Dougherty, ce magazine phare des hackers makers promeut les activités de type Do it yourself (DIY) et Do it with others (DIWO).


  Maker : hacker qui, par opposition au cracker, réalise des bidouillages légaux en promouvant une éthique qui associe le geste productif au plaisir (fun) de faire.


  Maker Faire : rassemblement de makers organisé par Dale Dougherty, fondateur du magazine Make et à qui l’on doit l’expression « mouvement faire ». La première édition du festival a eu lieu en 2006 à San Mateo, dans le nord de la Californie. Depuis, des Maker Faire sont organisés un peu partout dans le monde.


  Microserfs : titre d’un roman publié en 1995 par Douglas Coupland et initialement paru sous forme de nouvelle dans le magazine Wired. Par association de Microsoft et de serf, désigne les prolétaires des temps modernes qui travaillent dans le secteur de l’informatique.


  Phreaking : piratage téléphonique. Le mot est une contraction de phone et de freak.


  Phishing : littéralement, hameçonnage. Technique utilisée par les pirates de l’informatique afin d’obtenir des renseignements confidentiels et de pouvoir ainsi utiliser frauduleusement l’identité d’une personne.


  RepRap : replicating rapid prototyper, imprimante 3D.


  Social engineering : technique qui consiste à obtenir auprès d’utilisateurs légaux des informations relatives à la sécurité du système que le cracker ambitionne de pirater.


  Tech Shop : espace, dont l’accès est payant, qui met à disposition du public des machines comparables à celles que l’on trouve dans les Fab Labs et les hackerspaces (machines à commande numérique, découpeuses à laser…). Le premier Tech Shop a ouvert ses portes en 2006 à Menlo Park, en Californie.


  Troll : personne qui perturbe sciemment une discussion collective sur une liste e-mail, un forum, un blog, un réseau d’échange de communication instantanée…


  Unconference : type de conférence qui ne s’embarrasse pas des coûts et des conventions habituellement de mise dans le monde académique (frais d’inscription élevés, codes relatifs aux présentations et aux interactions…).


  Unix : système d’exploitation informatique multi-tâches et multi-utilisateurs créé en 1969.


  Wiki : site Internet sur lequel toute personne peut apporter une contribution (écrits, documents visuels…).


  Yippies : jeunes activistes américains qui, à la fin des années 1960, fondent le Youth International Party. Ils souhaitent alors radicaliser le mouvement hippie en lui insufflant un esprit anarchiste. Les yippies défendent des valeurs pacifistes, communautaires et coopératives.
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