
        
            
                
            
        

    
   


  Les Éditions du Boréal

  4447, rue Saint-Denis

  Montréal (Québec) H2J 2L2

  www.editionsboreal.qc.ca


  
    Un jour le vieux hangar

    sera emporté

    par la débâcle

  


  
    DU MÊME AUTEUR


     


    La Belle Épouvante, roman, Éditions Quinze, 1980 ; Julliard, 1981.


    Le Dernier Été des Indiens, roman, Seuil, 1982.


    Une belle journée d’avance, roman, Seuil, 1986 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 1998.


    Le Fou du père, roman, Boréal, 1988 ; coll. « Boréal compact », 2010.


    Le Diable en personne, roman, Seuil, 1989 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 1999.


    Baie de feu, poésie, Écrits des Forges, 1991.


    L’Ogre de Grand Remous, roman, Seuil, 1992 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2000.


    Sept lacs plus au nord, roman, Seuil, 1993 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2000.


    Le Petit Aigle à tête blanche, roman, Seuil, 1994 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2000.


    Où vont les sizerins flammés en été ?, histoires, Boréal, 1996.


    Le Monde sur le flanc de la truite. Notes sur l’art de voir, de lire et d’écrire, Boréal, 1997 ; coll. « Boréal compact », 1998 ; L’Olivier, coll. « Petite Bibliothèque américaine », 1999.


    Des nouvelles d’amis très chers, histoires, Boréal, 1999.


    Le Vacarmeur. Notes sur l’art de voir, de lire et d’écrire, Boréal, 1999.


    Le Vaste Monde. Scènes d’enfance, nouvelles, Seuil, 1999.


    Monsieur Bovary ou Mourir au théâtre, théâtre, Boréal, 2001.


    Un jardin entouré de murailles, roman, Boréal, 2002.


    Iotékha’, carnets, Boréal, 2004 ; coll. « Boréal compact », 2009.


    Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, roman, Boréal, 2005 ; Seuil, 2006.


    Espèces en voie de disparition, nouvelles, Boréal, 2007.


    Un cœur rouge dans la glace, nouvelles, Boréal, 2009.


    Le Seul Instant, Boréal, 2011.


    Sept oiseaux, mon père et moi, Le Sabord, 2012.

  


  
    Robert Lalonde


    Un jour le vieux hangar

    sera emporté

    par la débâcle


    roman


    Boréal

  


  
    © Les Éditions du Boréal 2012


    Dépôt légal : 4e trimestre 2012


    Bibliothèque et Archives nationales du Québec


     


    Diffusion au Canada : Dimedia


    Diffusion et distribution en Europe : Volumen


     


    Conversion au format ePub : Studio C1C4


     


    Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada


    Lalonde, Robert


        Un jour le vieux hangar sera emporté par la débâcle


        ISBN 978-2-7646-2198-1


        I. Titre.


    PS8573.A383J68    2012    C843’.54    C2012-941267-8


    PS9573.A383J68 2012


    ISBN PAPIER 978-2-7646-2198-1


    ISBN PDF 978-2-7646-3198-0


    ISBN ePUB 978-2-7646-4198-9

  


  
     


    Nous aussi nous sommes des volcans,


    mais eux peuvent, impunément


     


    GUILLEVIC, Paroi


     


    Et si moi-même je ne suis qu’un moineau,


    peut-être pourrai-je être le consort d’un


    épervier


     


    WILLIAM FAULKNER, Les Palmes sauvages

  


  
     


    Il y a ce mystère de la reconnaissance des visages, des voix. Les premiers visages sont peut-être les bons, les vrais. Les premières voix, les seules. Ces visages et ces voix-là surgissent, bouleversent et s’effacent. Ils sont venus pour revenir. Ils ont été les premiers et sans doute seront les derniers.


    Pour voir, pour comprendre, j’aurai toujours manqué de temps. Et pourtant, aujourd’hui encore, je convie et parfois retrouve leurs visages, superposés au mien, le jour dans une flaque d’eau de pluie, la nuit dans la fenêtre de ma chambre. Revenants revenus. Alors au-dessus du village s’allume le même incendie qui prend tout le ciel et les voix de nouveau m’interpellent :


    — You need to be frightened, you’re too stupidly innocent.


    — Ils nous tiennent en bride, c’est comme ça qu’ils nous donnent la haine.


    — Tu te rappelles avoir été l’ami des ruisseaux et des nuages, toi qui es un Christ recloué sur sa croix ?


    — Tu dois me donner ta mémoire et moi je dois te faire oublier.


    — On ne comprend pas la poésie, on la soupçonne. On force ses yeux, son esprit, et petit à petit on devine.


    — T’as une bonne tête, mais elle te sert à rien.


    — Ton histoire n’est pas inscrite d’avance sur une table de calcul.


    — Il y a trente-six fourches au chemin qui s’allonge devant la porte d’une prison.


    Et alors ça recommence. Grelottant de retrouver mon cœur, je les rejoins. Scrutant leurs visages, tendant l’oreille, j’écoute, je vois : je me reconnais.

  


  
    PREMIER CAHIER

    LE HANGAR

  


  
     


    Clément aimait la poésie, le Christ — qu’il appelait le Nazaréen assassiné —, le fleuve, les bateaux, le petit matin, le silence. Je lui disais :


    — Je donnerais le peu que j’ai pour être dans ta peau.


    Il renversait la tête, riait.


    — Tu me surestimes ! T’as pas les yeux en face des trous, mon frère.


    Son frère. J’aurais bien aimé un frère comme Clément, qui s’avançait dans l’existence comme le bon nageur qu’il était dans le courant du fleuve, cherchant la faiblesse de l’eau avec sa tête.


    Clément est venu bien après tous les autres. Il n’avait connu ni Stanley ni Serge ni Éloi ni Claire ni Alma ni bien sûr mon jumeau. Il n’avait jamais mis les pieds dans le vieux hangar à bateaux, qui n’était pour lui qu’une baraque déglinguée, déserte de toute menace. Et c’est pourtant lui, Clément, qui, sans le vouloir, sans même le savoir, a tout fait recommencer.


    Je m’étais enfermé à la Trappe dans l’espoir d’enterrer une fois pour toutes ma lâcheté, ma frousse, ma honte. Ce ne fut ni Dieu ni la grâce ni le pardon qui vinrent à ma rencontre, dans ma petite cellule, dans les sentiers de l’Ermitage, mais Clément. Il avait vingt-deux ans et moi dix-neuf. Aussi bien dire qu’il en avait trente et moi quinze : il se connaissait, je m’apercevais à peine.


    Au point du jour, nous quittions le monastère et descendions au lac en aveugles, le visage fouetté par les branches, guidés par l’odeur de l’eau. J’avais la tête pleine du lamento des offices et suivais la chemise blanche de Clément, qui fuyait devant moi comme une lueur boréale. Soudain, entre les ramures des pins, ça miroitait comme de la glace. Ce n’était pas nous qui déboulions vers la plage, mais la plage qui montait jusqu’à nous. Depuis la grève, on apercevait le toit de tôle du vieux hangar à bateaux. Je détournais la tête : il n’était pas encore temps d’y retourner.


    Il faisait trop froid pour entrer dans l’eau. On s’écrasait sur un arbre tombé et on restait là sans rien dire. La fumée de nos souffles éclipsait les dernières étoiles. Mes nerfs lâchaient. La frayeur d’avoir à comprendre qui j’étais pour Dieu, pour les autres et pour moi-même me désertait. C’était presque une délivrance, mettons un élargissement, dont Clément était l’instigateur. C’était incompréhensible, et d’ailleurs je ne cherchais pas à comprendre. J’en avais assez d’être le spectateur de moi-même, de disséquer chaque émoi, chaque souvenir, l’âme nouée de regrets, survolté comme la guêpe prisonnière d’une bouteille. À dix-neuf ans, je n’arrivais toujours pas à me tirer au clair. Tout ce qui se levait en moi retombait, et j’avais le dégoût de n’être partout et en tout temps que ce triste me, myself and I. J’avais assez attendu, il était temps d’ouvrir les yeux, me disait Clément, d’apercevoir l’oiseau sur son poteau, le friselis de la vague, la barbiche sautillante du prédicateur, les camaïeux du vitrail de la chapelle. Cette retraite fermée avait été une folie, une épreuve que je m’imposais pour rien, un supplice, avant l’arrivée de Clément. Avec lui, je sortais de mon piège, qui n’était qu’un attrape-nigaud : ni Dieu ni diable ne pouvait me sauver. Je n’étais pas perdu, j’étais tout simplement seul. De ma hâte à m’unir aux autres étaient nés trop de honte, trop de malentendus.


    — On marche un peu ?


    Clément se redressait, goûtait l’air un moment, s’étirait à toucher les constellations. Je l’imitais, vaille que vaille. Les sensations à ma portée étaient courtes, ne m’envahissaient pas jusqu’au fond, ne s’éternisaient pas non plus. Ce qui lui était si naturellement accessible me donnait le tournis. Je revenais de loin et m’en voulais d’avoir négligé ma carcasse. La règle du corps est de se laisser emporter. Je l’avais déjà su. Mais j’avais voulu me comprendre, me dominer. C’était du gâchis. J’avalais du fiel avec ma salive. Je ne tremblais pas de froid mais de peur. Mes muscles me désobéissaient, je me prenais les pieds dans mon ombre. Des larmes froides me coulaient sur les joues, que Clément ne voyait pas : il marchait devant moi, faisant lever la poussière de sable. Je buvais l’air du petit matin avec précaution. Respirer trop fort risquait de me faire éclater le cœur.


    Clément tout de suite avait vu ma misère et m’avait pris sous son aile. Sans avoir besoin de me questionner, il a tout de suite tiré de moi le principal, m’écoutant sans me regarder, l’œil lancé loin devant lui. Ma trajectoire d’écorché vif paraissait aussi facile à déchiffrer pour lui qu’un cryptogramme d’enfant tracé dans le sable. Un soir, après m’avoir longtemps écouté, il a dit :


    — Fais une liste de tout ça, tes regrets, tes remords, tes épouvantes, et brûle-la dans un verre devant ta fenêtre ouverte. Fais-le, et tu m’en donneras des nouvelles.


    J’avais essayé, le soir même. La feuille avait noirci, s’était tordue dans le verre, mais les mots calcinés avaient continué de me narguer toute la nuit.


    Au matin, j’avais relu les vocables incendiés et les avais recopiés dans un cahier que j’avais glissé sous la porte de la cellule de Clément.


    Le lendemain, à la chapelle, il m’a chuchoté à l’oreille :


    — Tu dois tout raconter depuis le début. Et sans penser, sans réfléchir. Surtout sans te blâmer !


    Et j’ai tout recommencé. Cette fois, j’y croyais presque.

  


  
     


    Dans le rêve, c’était toujours l’hiver. Le vent se lamentait dans la fenêtre. Ratatiné au creux de mon lit, je me voyais m’élancer dans le ciel étoilé, monter en chasse-galerie, pagayer au rythme des gloria du cantique. Je survolais le village enneigé, où brillaient des saphirs, des rubis, des émeraudes. Frôlant le clocher enguirlandé de glace, je grimpais fêter mon Noël dans une galaxie lointaine, où j’étais attendu comme l’enfant prodigue de l’Évangile. Des comètes éclairaient ma trajectoire de fusée. Au cœur d’une nova tourbillonnait le visage du dieu qui m’avait fait naître. Le brouillard vert de l’aurore boréale me tenait lieu d’horizon. Il neigeait des étoiles sur ma tête. La puissante réalité de mon rêve faisait de mon présent un fantôme. En bas, dans la cuisine, bourdonnaient les voix familières. Je les oubliais. Ma folle équipée me créait un autre destin, me faisait rencontrer mon authentique parentèle, ces noyés pensifs dérivant dans l’espace infini qui me faisaient de grands saluts muets. Je flottais, bienheureux. J’avais cessé d’être à genoux, incrédule devant ce que j’aimais et qui me résistait : je volais. Je croisais mes morts, qui vivaient toujours. Ils me dévisageaient avec des yeux endormis, mais ne me parlaient pas, ne me demandaient ni pardon ni pitié. Ils me transmettaient leurs visions, me laissaient entendre qu’ils n’étaient pas morts pour de bon. Grand-père Léopold, la vieille tante Léa, le gros cousin Dominique qui s’était noyé, la folle, notre ancienne voisine, la poitrine découverte, ses seins ballottant comme des nids au vent galactique. La petite Mimi qu’on croyait dans les limbes parce qu’elle était partie avant le baptême naviguait vers moi, sa tête comme une lune. J’étais l’envoyé d’en bas, chargé de trouver et de ramener la vérité, d’apaiser la peine, de faire la paix. On avait eu raison de me confier cette mission dans la sainte nuit. Je savais qu’aimer faisait mal, que chacun portait sans fin la faute de l’autre. Je les bénissais à tour de bras et je passais. J’étais attendu plus loin, plus haut. Je plongeais dans l’aréole d’un bel astre roux, glissais dans son orbe. Soudain, accroupi sur un morceau d’astre à la dérive, la tête penchée sur l’épaule, je le voyais, mon jumeau, mon presque pareil, mon inséparable. Je décrivais de grands cercles autour de lui dans la poussière blonde d’un météore, attrapais son bras au passage et nous filions, accrochés l’un à l’autre, dans la nuit claire. Il savait presque tout de moi, je connaissais tout de lui. Il était lui aussi bien placé pour savoir qu’on n’agit pas comme on pense, mais comme on sent, et que les pires carnages se font toujours au nom des bons sentiments. Flottant en orbite avec lui, je voyais Noël sur notre Terre, la crèche avec l’ange qui faisait oui de la tête quand on glissait un sou dans la fente sur son crâne, le traîneau abandonné au pied de la côte de sable, le grand feu qu’avait allumé l’oncle Armand au milieu du lac, la glace qui craquait, s’ouvrait, et les flammes qui descendaient dans l’eau noire. Je m’amusais à comparer les tourbillons de poussière cosmique aux rafales de la poudrerie, que mon petit frère n’avait jamais vue. Je le faisais s’émerveiller en évoquant le goût âcre et sucré des atocas, le serpentement rouge de la guirlande au-dessus de la porte du salon, les simagrées du givre dans les fenêtres de ce qui était autrefois notre chambre et qui était à présent la mienne. Il disait :


    — Tu te rappelles et moi j’suis obligé d’inventer, c’est pas juste !


    — Se rappeler, inventer, c’est pareil.


    — Non.


    — Eh ben, t’as qu’à descendre !


    — Tu sais bien que j’peux pas !


    Je ne lui demandais pas pourquoi. Je savais. Sa vie était ici, dans l’espace sidéral, comme la mienne était en bas, entre les murs de notre maison, dans les sentiers du bord de l’eau, où sa présence me manquait comme l’air à celui qui se noie. Nos deux existences n’en faisaient qu’une, double, aérienne et à ras du sol, un seul destin d’enfant qui vole et marche, apparaît et disparaît, prononce son amour et ses frousses aux comètes filantes et aux étourneaux qui passent, compte les étoiles qui tombent et les cailloux sur la grève. Bien sûr, il pouvait m’arriver, les mauvais jours, de me dire que je délirais, que l’autre n’était qu’un moi-même de lumière aperçu du fond de mon chagrin. Ces jours-là, je me butais aux miens comme à des murs, maudissais la misérable réalité des choses autour de moi. Une voix dans ma tête proclamait : « Tu survivras pas tout seul, le monde tel qu’il est va t’écrabouiller, tu feras pas vieux os ! » Mais lui ne devait pas savoir. Il ne me fallait pas trop parler. Je ne devais surtout pas lui donner envie de descendre partager nos soi-disant réjouissances. Il ne fallait pas qu’il se lance dans l’espace noir troué de lueurs, pensant traverser facilement les nuées et atterrir comme un renne du père Noël sur le toit de notre maison. Je savais qu’il n’avait plus sa place chez nous, où le jour sans magie lui aurait fait plus de mal encore qu’à moi. Alors je lui contais leurs soûleries, leurs chicanes, leur démence, leur violence. Je faisais couler leur sang dans la neige, répétais les blasphèmes qui leur sortaient de la bouche. Je lui décrivais le naufrage du camion de l’oncle Gérard qui, pris de boisson, s’était aventuré sur la glace trop mince. Toutes ces misères à demi vraies lui tiraient des larmes. Tremblant de pitié pour moi, il m’encerclait de ses bras maigres, transparents comme de l’ambre, chialait doucement sur mon épaule. Je devenais alors tout chaud, comme pris d’une fièvre qui était peut-être le commencement du mal qui allait m’emporter à mon tour. Alors il me consolait, lui, l’exilé dans la Voie lactée qui n’avait pour parents et amis que les météores et les astres filants. C’était à me donner envie de l’agripper et de sauter avec lui dans le néant destructeur, qu’on en finisse avec cette gémellité invivable. Je voulais que notre ressemblance disparaisse en même temps que notre malheur. Je voulais que, pulvérisés, nous flottions pour toujours en poussière dorée qui ne pensait plus, ne rêvait plus. Pour éloigner le désespoir, je l’entraînais en apesanteur et là, allègrement, nous nous mettions à parler, à la va-comme-nous-poussait le vent sidéral, dérivant côte à côte dans la clarté bleue d’un bel astre inconnu.

  


  
     


    Sans cesser de m’écouter, Clément était entré dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, les bras étirés devant lui, comme le Nazaréen qui s’apprêterait à remarcher sur les eaux. Au ciel blanc au-dessus de lui il a dit :


    — Enfant, je faisais moi aussi des rêves comme celui que tu contes.


    J’ai crié — il s’avançait dans l’eau :


    — Je le faisais presque toutes les nuits, cet été-là !


    — On remonte.


    — Pas tout de suite, s’il te plaît !


    — C’est pas moi qui suis pressé, c’est toi.


    Sa voix semblait de nouveau prise dans une grosse boule de coton. En riant, il a marmonné :


    — Mon allemand s’améliore, tu trouves pas ?


    Il s’est approché brusquement et dans la première lueur du jour, j’ai revu ses yeux. J’ai pris peur. S’il allait déclarer que j’étais fou, me secouer, me frapper ? Il était si fort, sa colère pouvait me tuer. Je n’étais pas loin de croire, ces matins-là, au bord du lac, que c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Mais ses yeux souriaient et il a posé sa main sur mon épaule. Il m’a dévisagé longtemps. On aurait dit qu’il attendait autre chose de moi, ou du matin, une espèce de miracle, le surgissement du Nazaréen assassiné qui à tout moment, selon lui, pouvait s’amener en voleur, poser sa grande main sur ma tête et me faire en coup de vent cadeau de l’oubli. Il a branlé doucement la tête, a soupiré, il m’a lâché et en trois enjambées a gagné l’orée de la pinède. J’ai crié :


    — Attends-moi !


    Il a beuglé :


    — T’as qu’à me suivre !


    Nous avons grimpé en nous accrochant aux maigres bouleaux qui dépassaient de la fardoche.


    On voyait mieux à présent, le soleil sortait des branches. Avec Clément le temps passait vite. Trop vite. La chouette a hululé et Clément lui a répondu, si fidèlement que je me suis dit : « Sa vraie voix, c’est celle-là, une clameur roucoulante, un avertissement fraternel dans les feuillages et qui dit, je ne fais que passer, arbrisseau, oiseau, je ne te veux pas de mal, dans un moment j’aurai disparu. »


    Nous avons escaladé le grand escalier de pierre, à quatre pattes, riant comme des enfants fugueurs. J’ai regagné ma cellule, Clément la sienne. Nous avons écouté une minute dans le corridor le moine qui rêvait tout haut, en latin. Puis nous nous sommes séparés en nous serrant la main, comme deux inconnus qui viennent tout juste de se rencontrer. Je me suis allongé tout habillé sur ma couche, j’ai attrapé le crayon et j’ai continué.


    Stanley. Il fallait bien commencer avec lui.

  


  
     


    — Trop de colère, trop de larmes ! We’ll have to shake all that !


    — Je compte justement sur toi pour me bardasser.


    — J’ai assez de moi-même à bardasser. And you know, un jour, j’te laisserai tomber. For sure. On laisse toujours tomber ceux qu’on aime.


    — Mais je t’aime !


    — The big word ! The crazy big word !


    Stanley riait à la manière du héron, celui qu’il appelait le pompeux : un sifflement enroué d’égorgé. Ma mère disait de lui :


    — Ton sauvage est un visage à deux faces !


    Elle ne croyait pas si bien dire. Stanley hébergeait le loup et l’hirondelle, l’innocent et le vicieux, l’enfant et le vieux de la vieille. Il était tant de contraires réunis que je me savais devant lui multiple et composé moi aussi, à la fois tendre et crève-cœur, bon à rien et prêt à tout tenter. Il m’attendait à la sortie de la messe, planté comme un piquet, les poings aux hanches, la tignasse en bataille, le sourire en coin. Les fidèles — il disait : « les moutons » — le contournaient, les yeux baissés, chuchotant. Il ne bronchait pas, sifflait un petit air qui me donnait le frisson. Je courais vers lui. Je fuyais, m’échappais, quittais l’ombre pour le soleil. Je n’avais plus soudain ni père ni mère, ni libre arbitre ni frousse : il était revenu, il était là, il m’attendait comme le vent attend le cerf-volant. Je le suivais jusqu’au bord de l’eau, la tête vide, le cœur cognant.


    — T’as ben fait tous les sparages, t’as grignoté l’hostie, te v’là exaucé, saved, ressuscité ?


    Nous longions la grève jusqu’à la pointe qui séparait le village de la Réserve. Là, nous n’étions plus ni de son côté ni du mien, mais dans une sorte de territoire neutre, une baie de sable violet, ombragée de pins, où nous attendait le grand vent, qui m’obligeait à beugler ce que j’aurais aimé prononcer à voix basse : le miracle des heures filées de soie et d’orties quand j’étais avec lui. Je me taisais, me laissais tomber sur le sable tiède et dialoguais avec le pluvier qui connaissait mon trouble. Stanley sifflait. Je me redressais et le voyais entrer dans les branches. Je ne remuais pas, j’attendais. Il me semblait alors que c’était lui le fantôme du frère jumeau dont j’avais été séparé à ma naissance. Il sifflait encore : une longue stridulation basse, suivie de trois trilles pointus. Je me levais comme un ressuscité et fonçais dans la broussaille. Je m’arrêtais, hors d’haleine, au milieu d’un grand rond d’herbe. Ça sifflait de nouveau et je levais la tête : c’était la buse en chasse qui tournait dans le ciel, très haut au-dessus de moi. Je fermais les yeux, écoutais le tam-tam de mon cœur. Une voix en moi disait : « Stanley n’existe pas, je joue seul à ce jeu de cache-cache, qui est depuis toujours mon lot. » Il m’avait toujours fallu tout inventer : le paysage enchanté, la paix, mes victoires, mes défaites et l’autre capable de me regarder en face.


    — Tu comptes les dragonflies ?


    Il était au-dessus de moi, perché dans la fourche d’un pin, les jambes ballantes, occupé à ciseler une face à même le tronc de l’arbre : toujours la même, un masque blond aux yeux sombres et creux, babines boudeuses, nez d’aigle. Il disait :


    — It’s my face. Nobody knows it except me !


    Et il riait, montrant toutes ses dents. Je grimpais le rejoindre. Il me faisait une place sur la branche. Ses yeux noirs se plantaient dans les miens. On aurait dit qu’il attendait de moi je ne sais quel serment, quelle aumône. Mais je ne disais rien, ne faisais rien. Je me contentais d’attendre qu’il me donne sa main, son cœur, les raisons de son étrange mal, de son violent plaisir. L’un face à l’autre nous restions longtemps à nous mesurer : lequel avait le plus besoin, lequel pouvait encore attendre, lequel serait le plus fort. Sa main me frôlait, ne s’arrêtait pas, gagnait la branche au-dessus de nous, s’y agrippait. Mon genou touchait le sien. Ça brûlait. J’allongeais la jambe, la laissais pendre dans le vide. Un feu couvait, qui me faisait peur. Le geai poussait son cri, nous tournions ensemble la tête. Nos tignasses s’emmêlaient, nos fronts se touchaient. Puis ensemble nous piquions du nez, regardions fixement nos bottes, qui ballottaient en cadence dans le vide. Ce qui nous rapprochait brusquement nous séparait. Et nous nous mettions à nous chamailler, c’était à qui déséquilibrerait l’autre, le ferait dégringoler. À la fin, nous tombions, agrippés l’un à l’autre.

  


  
     


    Clément a glissé un mot sous ma porte. Dans la demi-clarté du couloir, j’ai déchiffré vaille que vaille le message :


    Il y a trente-six fourches au chemin qui s’allonge devant la porte d’une prison. Et où qu’on aille, on va au plus beau, au plus vrai. Tu ne t’es jamais aventuré plus loin que ton ombre et tu crois que de l’autre côté de la clôture, chacun vivote de la même façon que toi. Tu n’as pas tort, bien sûr, mais. Car il y a un mais, non ? Ne lâche pas ! Je repasserai, comme le voleur que je suis.


    Je descends à la chapelle, où je vais allumer un lampion pour toi. Et prends au moins le temps d’apercevoir la lumière qui a changé, depuis hier, au-dessus des pins.

  


  
     


    Elle était arrivée chez nous avec du plomb dans l’aile. Sachant que nous gardions des poules et des oies, un chasseur nous l’avait emmenée dans une cage. Il l’avait blessée en déchargeant son fusil sur une volée de canards et n’avait pas eu le cœur de l’achever. Debout devant la porte de la remise, le bonhomme avait haussé les épaules et il avait dit :


    — La vlimeuse crache comme une vipère ! J’sais pas le diable ce que vous pourrez en faire !


    C’est moi qui ai ouvert la cage. Papa a attrapé l’outarde par le cou et lui a coupé l’extrémité des ailes avec les grands ciseaux à jardinage. Elle sifflait, crachait, me picorait les bras, les épaules. Je la tenais contre mon ventre et un jet de son sang m’a éclaboussé la joue. J’ai crié :


    — Papa, arrête, c’est assez !


    Il m’a regardé comme si j’étais un autre, qu’il ne connaissait pas. Il a essuyé les lames des ciseaux sur son pantalon et il a dit :


    — Mets-toi pas dans la tête de l’apprivoiser. Ces bestioles-là se domptent pas. Demain, je lui tranche le cou !


    — Non !


    — C’est ce qu’on va voir !


    Il est parti, marmonnant dans sa barbe. Mais c’était tout vu. Déjà, je l’aimais d’une passion pareille au commencement d’une maladie. Je la tenais serrée contre moi. Elle faisait la morte, son bec taché de sang contre mon épaule. Je lui ai caressé le dos et elle a incliné son long cou, levé la tête vers mon visage. Dans son œil, j’ai aperçu mon regard de frappé à mort. Je lui ai dit tout bas :


    — T’es à moi. T’es avec moi. Il t’arrivera jamais malheur !


    Un effluve de désespoir et d’adoration s’échappait de son plumage barbouillé de sang. Par la fenêtre de la remise je voyais les arbres que le vent secouait. Brusquement, je me suis cru plus fort que l’automne, plus fort que sa peur, que la mienne, et je l’ai serrée à l’étouffer. Elle a allongé le cou comme le serpent qui va attaquer et m’a craché sur la bouche une glaire qu’amoureusement j’ai léchée et qui goûtait la sève de saule. Puis elle a posé doucement sa tête sur mon bras. À cause de l’éclatement de mon impatience, de cet amour incompréhensible que déjà j’éprouvais pour elle, j’avais agi en maître, en geôlier, en tueur, peut-être. J’en avais un regret si violent que j’ai vu du feu. Et j’ai pensé au massacre des saints Innocents, qu’on venait tout juste de voir en classe de catéchisme. Les petits corps poignardés, les filets de sang dans le sable, les regards blancs, les bouches tordues crachant les âmes immaculées. Sous l’image, c’était écrit : Mortem de almas virginias. Des larmes coulèrent sur mes joues, chaudes, salées, et j’ai murmuré à mon amour son nom :


    — Alma.


    Elle a dressé le cou, penché la tête, et j’ai caressé son duveteux jabot noir et blanc. On aurait dit que déjà elle répondait à son nom, que ce nom, Alma, était déjà le sien, que je ne faisais que m’en souvenir.


    — Je t’aime, Alma. Aie pas peur, ma sainte Innocente ! Tu m’as trouvé, astheure, tout va bien aller !

  


  
     


    Clément s’est glissé en silence à côté de moi, sur le banc. On a écouté un moment ensemble les flectamus genua du moine célébrant l’office des morts. Soudain, je lui ai attrapé le bras, l’ai tiré dans le corridor, l’ai fait entrer de force dans ma cellule. Il a ri, puis s’est dégagé facilement et il est sorti, refermant doucement la porte derrière lui. On aurait dit que ce n’était pas moi qu’il quittait mais un grand malade. Je redéboulai dans mon histoire comme je tombais dans mes rêves, toujours du haut de la même falaise. Je savais que Clément attendait la suite. Ce que je tentais de faire, de refaire encore, c’était d’abord pour lui. J’ouvrais mon cahier et trouvais un mot de lui, glissé entre les pages :


    Il s’agit de te mettre d’égal à égal avec ton histoire. Ne cherche pas de règles, il n’y en a pas. Tu es pur de naissance et chaque chose pure de naissance est une énigme.

  


  
     


    Sur la table, nos canevas, leurs chiffres minuscules prisonniers de la lance vide d’une tige, de l’éventail ajouré d’une aile, de la vague figée, blanche encore de la rivière. Et, correspondant aux numéros sur le canevas, les petits pots de peinture à l’huile, à peine plus gros que des dés à coudre.


    Le temps passait. Le soleil cuisait mon bras allongé sur la table. J’en voulais à l’ombre qui nous gardait captifs, Serge et moi. L’été ne nous rejoignait pas dans la véranda, navire échoué sous les ormes qui commençaient à mourir. Serge ne disait rien, moi non plus. Par-ci par-là, j’attrapais la lueur bleue de ses gros yeux derrière les lunettes en fonds de bouteille. La fauvette piaillait, perchée dans l’épais feuillage, invisible, et il me semblait que nous étions disparus, nous aussi, je ne sais où.


    Serge s’appliquait, les boucles de ses cheveux roux tombées sur ses lunettes. Jamais sa couleur à lui ne débordait du trait en pointillé. Sa quenouille se dressait fièrement, le fauve et le marron nets, brillants. Son nuage gardait son rose, ne coulait pas sur l’azur du ciel. Le bec de son colvert ne bavait pas sur le jaune du nénuphar. Ma sarcelle à moi, son dos englué de coulisses vert-de-gris, son cou boursouflé de pâtés, son bec écumant de mousse verdâtre, me faisait honte. Je rageais en silence, crispais les poings, serrais les dents. L’été reculait un peu plus. Je fermais les yeux. On aurait dit que je me noyais. J’aurais voulu du feu, la nuit, un drame. J’aurais voulu que la lueur au fond du ciel annonce la fin de mon malheur d’être né et d’attendre. Serge soupirait de nouveau, posait délicatement son pinceau sur la page de journal et souriait. Ses dents dépassaient le tracé mince de ses lèvres. Brusquement, j’étais sans mémoire, sans visions. J’oubliais le destin que j’aurais voulu, les orages que j’aurais pu connaître, mes désirs à hauteur d’astre. Le bonheur était ici, dans cette petite éternité entre la quenouille et le canard, au cœur de ce silence étrange qui nous réunissait et nous séparait, tous les deux. Je posais à mon tour mon pinceau et les images, les voix revenaient. Ce voyage que Serge devait faire avec ses parents — « sa mère, une Marlene Dietrich à longueur de journée en robe de chambre, son père, un Errol Flynn toujours entre deux whiskys », disait mon père.


    — Ils viennent me chercher samedi. On va à la mer. J’ai si hâte !


    Il fermait les yeux, confiant. Sur sa table de chevet, dans la petite chambre au-dessus de la véranda, j’avais vu le dépliant : des plages blondes, des palmiers ébouriffés, des parasols, un grand bateau blanc sur une mer d’un bleu surnaturel.


    Serge n’irait pas, je le savais. Ils ne l’emmenaient jamais. Ils envoyaient des cartes postales où figuraient en miniature les plages, les palmiers, le bateau sur la mer d’un violet pas croyable. Serge reprenait son pinceau, lisse et propre. Je reprenais le mien, cotonneux de couleurs sales. Il s’attaquait à son ciel, moi au mien. Le sien serait un firmament d’aube du bleu délicat de la gentiane, du rose tendre de la pivoine. Le mien, une giboulée verdâtre délayée de sang. La cigale stridulait. L’été brûlait, m’appelait. J’étais promis à un embrasement qui ne semblait pas vouloir de moi. Et puis Stanley m’attendait, Alma avait besoin de moi, qu’est-ce que je faisais là, à croupir dans l’ombre épaisse qui fleurait la peinture à l’huile et l’orangeade trop sucrée ? Une colère me prenait, une rage immobile, qui m’avertissait que je n’étais bon à rien, au soleil comme à l’ombre. J’existais comme ma sarcelle vivotant entre des lignes pointillées, trouée de chiffres pâles qui ne correspondaient à rien. Alors, Serge se mettait à conter les dernières péripéties de son hamster et de sa couleuvre, qu’il gardait dans la même cage, au pied de son lit.


    — À matin, quand je me suis réveillé, Gérald était couché sur le dos, les quatre pattes en l’air, pis Délima était roulée en boule contre son ventre. Les grandes amours. Du moins, en apparence. Je me méfiais. Comme je voulais savoir à quoi m’en tenir, j’ai défait la ceinture de mon pantalon et je l’ai tranquillement laissé glisser entre les barreaux de la cage. Quand la boucle de la ceinture lui a chatouillé la bedaine, Gérald a poussé un petit couic, puis s’est viré sur le ventre, écrasant Délima de tout son poids. La couleuvre a pas bougé. On aurait dit qu’elle était morte. Gérald l’avait peut-être étranglée pendant la nuit ? J’attendais ça depuis des semaines. Je me suis accroupi, j’ai ouvert la porte de la cage, pis devine quoi ?


    — Quoi ?


    — Délima était pas morte, elle ronflait.


    — Ça ronfle pas, une couleuvre !


    — J’te demande bien pardon, ça ronfle ! Une espèce de petit ronronnement mouillé, comme celui du chaton qui tète encore après que la chatte est sortie du panier.


    — Pis ?


    — J’ai pris mon carnet caché sous mon oreiller et j’ai tout noté précisément. Est-ce que je t’ai dit que Délima allait bientôt muer ? Ça se voit au fait qu’elle mange presque pas. Quand les couleuvres se préparent à muer, elles perdent l’appétit.


    — Comment tu sais ça ?


    — Je l’ai remarqué. Et je l’ai noté. Tu savais que la couleuvre a six écailles de chaque côté de la lèvre supérieure, alors que le serpent d’eau en a cinq seulement ?


    — Tu me dis pas !


    — Mais oui ! Délima va muer. Fais-moi penser de te montrer les belles peaux de mue que j’ai dans le tiroir de ma table de chevet. Des spécimens parfaits ! On voit encore en transparence la dentelle des écailles.


    — Et Gérald, lui ?


    — Quoi, Gérald ?


    — Il a bon appétit ?


    — Normal.


    — Mais pas assez pour avoir faim de Délima ?


    — Non. Peut-être qu’il aime pas, ou qu’au contraire il aime trop son odeur.


    — Comment ça ?


    — Les couleuvres, comme les salamandres, dégagent une pestilence sucrée, un peu comme une poire qu’on aurait laissé pourrir sur le bord de la fenêtre.


    — Et Gérald aime cette puanteur-là ?


    — C’est ça, l’affaire. J’arrive pas à savoir s’il en est fou, ou si au contraire ça l’écœure. C’est encore un mystère. Mais je vais tirer ça au clair. Peut-être même avant de partir à la mer, si je suis chanceux.


    La mer, encore, où je savais qu’il n’irait pas. Je le retrouverais, le dimanche suivant, à la sortie de la messe, tenant le bras de sa vieille tante Annette ou celui de son vieil oncle Armand. Je savais que toutes les nuits il les apercevait, tous les deux, là-bas, sous les cocotiers.

  


  
     


    À genoux sur le prie-Dieu de ma cellule, à la manière du moine qui confesse, Clément m’écoutait. À un moment, il a dit :


    — Serge ressemble au garçon que j’ai été.


    — Non. Tu dis ça pour me rassurer.


    Il s’est levé d’un bond, il a enfilé son coupe-vent, il a gagné la porte où il a attendu, les mains dans ses poches. Tout pouvait s’arrêter d’un coup, je le savais : aussi bien les mots dans le cahier que ce que j’appelais, sans sourire, « la démence de Clément ». Il s’est retourné brusquement, m’a examiné des pieds à la tête et a dit :


    — T’es pâle comme ton drap. On va faire une marche.


    J’ai voulu m’élancer, mais il ne m’a pas laissé prendre les devants. Il était chargé de veiller attentivement sur moi et me talonnait comme si j’étais l’égaré qui à tout moment peut plonger dans le ravin. Il a sifflé pour appeler les oiseaux. Nous nous sommes allongés sur le sable froid de la plage et j’ai continué à lire.

  


  
     


    J’étais sorti par la fenêtre de ma chambre et marchais sans m’en apercevoir sur le toit en pente. Cet été-là, le paternel me décrocha souvent de la corniche, au petit matin. Pendu par les bras, je ballottais dans la nuit, nu, les yeux grands ouverts sur les étoiles que je ne voyais pas. J’apprenais au matin, attablé devant mon bol de gruau, la folie d’un déplacement aérien dont je ne me rappelais rien, hormis un grand bruissement d’eau qui devait être la besogne du vent dans les feuillages.


    Une nuit, je fus brutalement tiré de mon coma par une voix haut perchée qui réveilla la maisonnée.


    — Hé, l’oiseau de nuit, où t’as remisé tes ailes ?


    Suivit un grand rire d’une gaieté si macabre qu’il m’arracha à ma pâmoison de somnambule. Je glissai, roulai, dégringolai dans le vide et atterris dans les bras de l’ogre qui m’avait réveillé. J’eus à peine le temps de flairer la pestilence de whisky émanant de mon ange gardien qu’on me sépara de lui pour me tirer jusqu’à mon lit. Le thermomètre planté sous la langue, je tentai de m’enquérir de l’identité de l’étranger qui m’avait si héroïquement embrassé. Chagrinée par mon visage plus blanc que le drap et la prune violacée que j’avais sur le front, maman me renseigna.


    — Le bonhomme Catafard, un soûlon des vieux pays ! Y creuse les tombes au cimetière. C’est un grand malade, faut pas s’approcher de lui ! Pour l’amour, tu veux mon extinction à te suspendre comme ça dans le vide ! T’aurais pu te tuer ! C’est à se demander si t’es pas sorti d’une autre que ta mère, d’une buse ou d’une cigogne !


    Le lendemain je pris le chemin de l’école, puis bifurquai devant l’église et m’arrêtai au pied de l’ange aux bras ouverts. Le ciel était tressé de grandes écailles d’argent, on aurait dit le flanc d’une truite colossale, sa tête immergée dans le brouillard cotonneux au-dessus des pins. La barrière était entrouverte. J’apercevais les pierres tombales en rangs d’oignons, les monticules couronnés de zinnias défraîchis et, plus loin, le miroir du lac. Le royaume des morts paraissait abandonné aux mouches et aux papillons. Pas une silhouette en vue, pas même l’ombre rampante d’une taupe dans l’herbe. Je pris sur ma droite, où dormait grand-père, survolé d’une maigre croix de plâtre. Je restai longtemps planté devant l’insignifiant monument, à subir le mystère des chiffres gravés dans le granit. L’existence était trop courte : un souffle dans l’herbe qui aussitôt s’épuise. Grand-père lui-même, sur son lit d’agonie, l’avait proclamé : « On commence à peine à voir, à entendre que nous v’là au trou ! »


    — Si c’est pas mon oiseau sans ailes !


    Je ne l’avais pas entendu approcher. La casquette sur le coin de la tête, un cigare entre les dents, sa pelle sur l’épaule, il me dévisageait comme on détaille, à l’affût, la bête qu’on a longtemps poursuivie. Une lueur trouble vacillait entre ses paupières à demi fermées. Le front était barré d’un pli qu’on aurait dit creusé au couteau. Une barbichette du même blond sale que sa tignasse tremblait au bout de son menton. Sa chemise était largement ouverte sur un poitrail velu comme la doublure de ma parka d’hiver. Je voulais, mais je n’osais pas m’élancer. On m’avait dressé à modérer mes ardeurs, habitué à des élans étriqués. Il se pencha pour attraper sa pelle, se redressa et entreprit à petits pas de tracer un grand cercle autour de moi, laissant traîner sa pelle derrière lui.


    — Tu te demandes bien ce que je suis en train de faire, hein, petit hibou déplumé ?


    Je hochai la tête. Ça pouvait vouloir dire aussi bien oui que non.


    — Je t’exorcise !


    — Hein ?


    — Je te désenvoûte, si tu veux.


    — Moi, je veux rien !


    — Oh si, tu veux quelque chose ! Mais tu ne sais pas quoi. Apprends qu’on n’entre pas chez les morts sans une certaine protection. T’as envie qu’un bras de macchabée sorte de la terre et t’attrape une cheville ?


    Soudain, je voyais voler autour de lui les mauvais génies des histoires qui depuis peu me chauffaient la tête.


    — Tu ne me crois pas, hein ?


    Il arracha de ses lèvres le bout de cigare, qu’il jeta dans l’herbe et qui boucana un moment tout seul. Puis il s’engagea dans une allée d’un long pas chaloupé qui me laissa vite loin derrière lui. J’entendis Stanley prononcer dans ma tête : « The man knows you’ll follow him ! T’as pas juste mordu, t’as avalé l’hameçon ! » Je fis deux pas à reculons, deux en avant, trois de côté. J’attendais un signe. Je voyais la maîtresse dans la classe, plantée devant ma chaise vide, persuadée que je m’étais noyé, ou que j’avais tout bonnement décidé de demeurer bête jusqu’à la fin de mes jours.


    Il se tourna vers moi, ouvrit encore une fois les bras et je courus. Une fois devant lui, rien n’était sûr encore. Il attrapa mon bras et me secoua, comme pour faire tomber mes dernières frousses. Puis il me lâcha, attrapa sa pelle et se mit à creuser.


    — Armand St-Hilaire requiesquera in pace, ici même et pas plus tard que demain, mon ami ! Et tu sais ce que l’imbécile veut qu’on grave dans le marbre de sa pierre tombale ?


    — Non.


    — « Je vous l’avais bien dit que j’étais malade ! »


    Il lâcha de nouveau son rire fou, qui me donna froid dans le dos. Il se bidonna si fort qu’il tomba à la renverse sur la sépulture voisine. D’un coup de pied, il poussa la pelle vers moi.


    — Fais-toi un peu les bras, on sait jamais !


    J’attrapai la pelle comme un ensorcelé.


    — Comme on fait son lit, on se couche !


    — Je comprends rien à ce que vous dites.


    — Comprendre, comprendre, c’est bon pour les savants ou les fous !


    Il restait allongé, sans bouger : on aurait dit que c’était lui le mort et qu’on allait sous peu le descendre dans le trou.


    — Alors, comment tu te sens ?


    — J’ai chaud, monsieur !


    — Oh, monsieur ! T’es bien le seul mioche bien élevé de ce foutu village, mon garçon ! Mon nom, c’est Éloi, comme celui de la chanson, qui demande au roi de mettre sa culotte à l’endroit.


    Il y avait dans sa voix la rage rieuse du cheval qui mord son licou, hennit sa haine du ciel.


    — Comment tu te sens, comme ça, à faire son lit à un mort ?


    — Je sais pas.


    — Tu sais pas ? Eh bien je vais te le dire, moi. T’es à l’âge où on rêve le monde sans le voir. T’as pas encore trahi. Pour toi, la mort n’est pas croyable et le scintillement des étoiles est une féerie. Mais tu ne sais pas quoi faire, le soir, de la tristesse qui t’arrête le cœur. Sois-en sûr, dans la folie tu iras, comme chacun ! Mené en avant, en arrière, à droite, à gauche. Tu tourneras la tête de tous les côtés à t’étourdir. Tu passeras de sage à dément, tu deviendras fou avec les fous, sanguinaire avec les sans-cœur, et tout ça sans t’en apercevoir ! C’est le bon saint Éloi qui te le dit ! Et à présent, donne-moi cette pelle, sans quoi le mort sera forcé de dormir au soleil, qui ne lui fera pas de quartier, je te le garantis !


    Je voyais le soleil se diviser en quartiers, comme une orange. Je voyais le roi sans culotte marchant en funambule sur un fil d’or qui s’allongeait à l’infini. Et je me voyais, moi, battre des bras, des ailes, filer vers le sud avec Alma. Les ramures du grand pin n’étaient plus achevées d’aiguilles, mais de bestioles luminescentes. On aurait dit des cervelles sorties de leurs crânes, un buisson ardent de matières grises opalescentes qui palpitaient dans l’ombre et qui peut-être rêvaient à ma place.


    — J’ai comme l’impression que tu vas de nouveau piquer du nez et que ce sera encore une fois au bon saint Éloi de te cueillir au vol !


    Il posa doucement la main sur ma tête et ma folie s’arrêta.


    — Faut pas t’en faire. Je suis un peu fou. Mais pas méchant. J’ai des malices, mais je sais pas faire le mal. Ou plutôt je sais plus, j’ai oublié. Faut oublier. Allez, donne-moi cette pelle qu’on en finisse avec ce foutu trou !


    Je me laissai tomber sur la butte où il s’était tout à l’heure couché et le regardai piocher à un train d’enfer. Je pensais au trépassé qu’on laisserait bientôt débouler dans le gouffre que creusait devant moi le géant. Et j’entendais la voix de Stanley : « You know nothing, blind boy ! »


    La rumeur des voix dans la cour d’école toute proche me tira de ma berlue. Je plantai là mon fossoyeur et courus comme un poursuivi. Je l’entendis crier derrière moi :


    — À la revoyure, mon petit hibou à la culotte à l’envers !


     


    Je le revis le soir même, juste comme je sortais de chez le cordonnier, à la brunante, m’amusant à faire danser Alma au bout d’une corde, sur le trottoir. Sur le perron de l’auberge des Trois Coins, il enlaçait Stanley comme une fille et se lamentait sur tous les tons. Il tourna la tête vers moi et se mit à crier. Que faisait Stanley avec lui ? Je pris peur et je détalai en direction du terrain de balle molle. Je l’entendis galoper derrière moi et beugler je ne sais quoi. Stanley avait disparu. Puis j’entendis un gros craquement dans les branches et je me retournai pour le voir émerger, à quatre pattes, d’un buisson de ronces, une grande zébrure de sang sur la joue. Il se laissa tomber de tout son long sur le ciment du trottoir, riant comme un diable. Je voulus aller vers lui, mais mes jambes étaient mortes. J’entendais mon cœur qui m’était sorti de la poitrine et frappait sur mon ventre comme sur la peau d’un tambour. De nouveau j’entendis la voix de Stanley chuchoter au creux de mon oreille : « He’s gonna die pis ce sera de ta faute ! » J’allais m’élancer quand il a crié :


    — Non ! T’approche pas ! J’ai une crise ! Le petit mal, l’épilepsie. Je suis possédé du démon. Va-t-en chez toi. C’est foutu pour ce soir !


    — Mais…


    — Fous le camp, je te dis !


    On aurait dit qu’il chassait le soir devant lui à grands coups de poing, soufflant comme une machine qui va bientôt rendre l’âme.

  


  
     


    Un matin, Clément m’a sorti de la chapelle à bras-le-corps. J’étais tombé dans les pommes, entre deux divagations du prédicateur. Il m’a déposé sur une marche au soleil et s’est accroupi devant moi.


    — T’es vert ! Tu manges pas ! T’as besoin de changer d’air. Quand t’auras fini ton affaire, je t’emmène à l’île.


    — L’île ?


    — J’imagine que tu peux filer tout seul une bonne secousse ? Moi, j’ai à faire.


    Il m’a planté là. Qu’avait-il à faire, à part m’écouter, m’entendre, me tirer les vers du nez ? Je l’ai rattrapé dans le couloir et je lui ai sauté dessus. Nous nous sommes battus un moment et bien sûr Clément a eu le dessus. Écrasé à ses pieds, j’ai crié :


    — Si tu me lâches, je suis perdu !


    Il a éclaté de son drôle de rire ravagé puis il a dit :


    — T’as pas mal de croûtes à manger avant de te débarrasser de moi !


    Et il est parti.

  


  
     


    Les jappements d’Alma réveillèrent papa au beau milieu de la nuit. Il cria, de sa chambre :


    — Va faire taire ton oie de malheur, sinon je t’enferme avec elle !


    Je gueulai :


    — C’est pas une oie, c’est une outarde, une bernache du Canada !


    — Tu m’as compris !


    Je braquai une dernière fois la lampe de poche sur la photographie du livre que la maîtresse d’école m’avait prêté et j’épelai de nouveau ses extraordinaires qualités : « Oie sauvage par excellence. Elle est farouche et courageuse. Le père et la mère s’accouplent pour la vie. À peine âgés de quelques jours, les petits savent nager quinze pieds sous l’eau… »


    Sur l’image, elle avait les yeux fermés et tordait le cou, imitant l’anse de notre précieux plat de service. Figée, comme endormie, elle était encore plus belle. J’enfonçai mon pouce dans ma bouche, imaginant que c’était son bec, mais la voix coléreuse de papa me tira de mon adoration.


    — Tu peux être sûr que ta grue passe à la hache à la barre du jour !


    Je me levai d’un bond, enfilai mon caleçon et dévalai l’escalier. Dans le rayon brumeux de la lampe de poche, les arbres dépouillés de leurs feuilles étaient des potences espérant leurs pendus. Entendant toujours le rire d’égorgé de Stanley, je revis les yeux des Innocents suppliciés, leurs mains coupées qui se tordaient sur le sable trempé de sang. J’entrai dans la talle d’herbes folles trempées de rosée qui me fouettèrent la face. J’avançai dans l’épais noir des sapins et c’est là que l’horreur me rattrapa : le rose sale du petit matin, la hache, son sang giclant sur le mur de la remise. Soudain, la voix de Stanley en moi a crié :


    — Move, blind boy, for Christ sake !


    Je n’entendis pas la porte couiner. Je savais peut-être ce que j’allais faire. Dans un carreau de la fenêtre, j’aperçus ma face pâle de justicier. Je m’accroupis devant la cage et chuchotai :


    — Alma, c’est moi.


    Elle a tout de suite cessé de gueuler et a tendu le cou. Je l’ai prise contre moi et j’ai dénoué la guenille avec laquelle, la veille au soir, je l’avais aveuglée, de peur qu’elle agonise de terreur devant l’attirail de pièges et de fusils accrochés au mur. Elle m’a remercié d’un frôlement du bec. Alors, aussi subitement qu’elle m’était venue, ma vaillance me lâcha et je me mis à pleurer. Alma sembla m’imiter, haletant et chuintant, la tête sur mon épaule. Je savais que sa fin la hantait. Elle gloussait et piétinait rageusement la paille sur le plancher. Je réclamais sa liberté, tandis qu’elle songeait à la vase qui l’avait nourrie, à ses sœurs qui se rassemblaient déjà au-dessus du marais, prêtes à s’envoler vers le sud. Et puis, clair et net comme un écriteau cloué au mur de la remise devant moi, je déchiffrai l’ordre que je ne sais quel démon me donnait : « Emporte-la ! »

  


  
     


    — Ils m’ont permis de me servir du bateau. Si tu veux, on va pêcher après le souper ?


    — Je veux bien.


    — Le brochet devrait mordre. Tu sais comment l’appellent les vieux ?


    — Non.


    — Le pirate solitaire. C’est mon père qui m’a appris ça.


    Son père, encore ! Je n’osai pas regarder Serge franchement. J’ai fermé les yeux et j’ai aperçu Errol Flynn, qui ne m’aimait pas, me toisait avec dédain et grommelait entre ses dents : « Veux-tu bien me dire d’où il sort, ce petit écornifleux-là ? » Toujours en costume blanc, chaussé de lunettes fumées, le bonhomme ne marchait pas comme les hommes du village, mais tanguait comme une femme, son fume-cigarette entre les dents, son verre à la main.


    — C’est un très grand avocat, tu sais. Il a évité la prison à cent malchanceux et à autant d’innocents !


    Errol Flynn, allongé près de sa Marlene alanguie sur le pont d’un bateau de rêve, fendant une mer du même turquoise que le ciel qu’achevait de peindre Serge, ses gros yeux pleins d’un espoir qui me donnait mal au ventre. Au fond d’un puits, tout au creux de moi, s’emmêlaient écœurements et rancœurs, comme des couleuvres. Les adultes, les parents, avec leurs ruades de fauves mal domptés, leurs cajoleries dégoûtantes, leurs sournoiseries d’avaleurs de gin, leurs lâchetés, leur sale façon de retourner à tout bout de champ leur veste, de promettre et de lâcher, n’en finissaient pas de m’empoisonner. Devant Serge, l’innocent, le trop crédule, je n’osais pas libérer les monstres qui grouillaient dans ma vase. Serge était un éberlué, un pardonneur, un apôtre de la patience et de l’éternel recommencement. Il me faisait pitié mais je l’admirais, faute de pouvoir l’aimer. Pour le faire sortir de ses gonds, j’ai dit :


    — Tu crois que sans haine on peut s’en sortir ?


    Il me sourit.


    — Tu sais, on est deux sur le même chemin.


    Ce fut comme un coup de vent frais, cette manière furtive qu’il avait de me laisser entendre qu’il savait que je savais qu’il savait. Mais tout de suite, comme de fil en aiguille, il reprit son discours de jeune naturaliste épris du mystère de l’animal, qui ne trompe jamais pour faire mal.


    — J’ai lu, hier soir, dans le numéro six de mon encyclopédie, que le meunier à tête carrée, le roi des poissons suceurs qui chasse dans les hauts-fonds, ne se nourrit que d’invertébrés sans carapace. Il les siphonne et les avale sans les mâcher. Incroyable, non ?


    C’était de nous deux qu’il parlait. C’était nous, ces invertébrés qu’on suçait dans le noir gluant d’un haut-fond. Serge essayait-il de me forcer à accepter notre injuste condition de sans-défense ? Ou au contraire se révoltait-il avec moi ? Non, la vengeance n’était nulle part dans son cœur. Il était de pondération et de mesure, appliqué à gagner les batailles que lui seul pouvait gagner : rendre vrai son canard à l’envol, profiter de la chaloupe pendant qu’Errol et Marlene se prélassaient sur un grand esquif blanc déchirant une mer verte qu’il ne connaîtrait jamais, observer attentivement les amours de Gérald et Délima au pied de son lit. Jamais lui ne cédait à l’impossible. J’aurais voulu, moi, que le soir subitement se colle à la vitre, que le rêve et la vérité s’accouplent, que mes visions se déchirent dans l’emportement des nuages. Mais je me taisais. Il n’était pas temps encore.


    — Tu devrais essuyer le bleu de ton pinceau avant de le saucer dans le jaune. Sans ça, le minou de ta quenouille va ressembler à la queue du vieux chat de ma tante !


    Je tentai de m’esclaffer, mais je n’avais jamais le cœur à rire avec lui. J’apercevais le chien battu derrière chacune de ses grimaces. Pour changer, j’évoquai la pêche miraculeuse que nous ferions, entre chien et loup, au large de la pointe de roche. Les métaphores bucoliques sortaient de moi comme l’eau du robinet. Je serais poète et lui savant. Je serais dehors et libre, et lui barricadé et besognant. Un jour, je sortirais dans la lumière, tandis que Serge continuerait à croupir dans l’ombre. Le silence retombé, nous avons repris nos pinceaux.


     


    Soudain le vieil oncle Armand sortit du potager, une botte de carottes dans chaque poing. Il avança vers nous, le visage mangé par son chapeau de paille. Serge, sans lever son pinceau du nuage parfaitement réussi, lança à tue-tête :


    — Tiens, l’épouvantail s’est décroché de son poteau !


    Le vieux bonhomme hocha la tête comme s’il avait entendu et qu’il approuvait, puis disparut dans l’ombre du peuplier. Sa sœur, la vieille tante Annette, cria du fond de la cuisine :


    — Tes bottes, Armand !


    Et Serge chuinta, la bouche en coin.


    — Elle sait bien qu’il est sourd et lui sait bien ce qu’elle gueule, depuis le temps. Je les entends de ma chambre, le soir. Ma tante beugle : « Tes bretelles, Armand ! » L’épouvantail grogne dans sa barbe : « Je les ai éteintes l’une par derrière l’autre, les lumières ! » Ensuite j’entends un gros boum. C’est lui qui se met à genoux. Elle, elle s’assoit sur son lit qui couine. Ses jambes sont trop mauvaises pour qu’elle puisse s’agenouiller. Et ensemble, comme des enfants de chœur à la messe, ils font leur prière. « Mon Dieu, que ta sainte volonté soit faite. » Et après, plus rien. La sainte volonté du grand patron, tu parles !


    — Tu crois pas en Dieu, Serge ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Tu vois, là, je sauce mon pinceau dans le bleu. Le petit pot de peinture provient d’une usine. L’usine a été construite par des hommes. Et le ciel que je peins, c’est moi qui le fais. Tu comprends ?


    — Non.


    — Y a pas de sainte volonté dans tout ça, mon vieux. Rien que des lois pas faciles à comprendre et qui décident de tout. Le monde, s’il a été créé, a depuis longtemps renié son créateur. Il va où il veut, quand il veut. Le monde trahit son créateur.


    Dans ses yeux tremblait la lueur du fait scientifique irréfutable. Nous retournâmes à nos peintures. L’entendant renifler, je levai la tête. Une grosse larme tremblait, prisonnière du fond de bouteille dilatant son œil gauche. Lentement, elle glissa le long de son nez. Content de l’avoir débusqué, peut-être, je demandai :


    — Pourquoi tu pleures ?


    — Tu veux rire, c’est mon allergie !

  


  
     


    Était-ce bien Clément, planté là, dans le cadre de ma porte, la casquette sur le coin de la tête, chaussé de grosses bottes de marche, affichant le large sourire de celui qui sait, a toujours su ?


    — Où étais-tu passé ? Tu peux pas savoir ! Je rêve toutes les nuits que je suis enchaîné dans le box des accusés et qu’ils sont tous là, devant moi, à me dévisager avec leurs grands yeux de justiciers !


    — J’ai lu ce que t’as glissé sous ma porte. Ça vient bien. Ça vient très bien.


    — Non !


    — Mais oui ! Tu commences à te ressembler !


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Continue !


    Une apparition. Je l’ai entendu siffler dans le corridor les premières mesures de Partons la mer est belle. Bien sûr, je savais ce que ça voulait dire :


    — Avance, avance sans penser !

  


  
     


    Le jour pointa et nous trouva endormis, Alma et moi, les yeux grands ouverts, haletants comme des nageurs épuisés. Je ne cessais de me répéter que papa allait bientôt apercevoir mon lit vide, qu’il allait me chercher et nous trouver enlacés dans la remise. Un chien grondait toujours au fond de moi, un chien de garde, féroce. Dans la fenêtre, les arbres avaient peur, la mort volait. Alma dressa le cou et me picora le menton. Elle me disait : « C’est le temps, bouge ! » Je la soulevai et la tint un moment à bout de bras. Elle inclina la tête et me souffla dans la bouche une petite boule d’air. Le soleil avait grimpé. J’aperçus nos deux ombres réunies sur le mur : on aurait dit l’arbre et l’arbuste dressés contre l’orage. La maison était toujours endormie dans l’ombre. D’une seconde à l’autre, le coq allait s’égosiller et il serait trop tard, nous aurions affaire au carnage annoncé. Je posai Alma sur la paille, attrapai une vieille salopette accrochée à un clou, un coupe-vent pendu à une planche et chaussai mes bottes de pêche, couchées sous l’établi. J’ouvris la fenêtre et on entendit le coq. Il allait faire jour d’une minute à l’autre. Alma avait pris le dessus sur sa peur et s’ébrouait, ses moignons d’ailes érigés comme des lames. Je tendis les bras, mais elle avait déjà compris : d’un saut, elle gagna le rebord de la fenêtre. Je lui donnai une petite poussée et elle tomba dans l’herbe, où je la rejoignis. Une brume épaisse planait sur le champ de maïs. Les épis secs pendaient comme des scalps. Un petit vent rôdait, qui sentait la neige. Alma s’étira, lança le bec à gauche, à droite, croassa comme un crapaud et claudiqua en direction du passage couvert qui menait au lac. Je la suivis, prévoyant la catastrophe : la chaloupe pleine d’eau, les gros moutons des vagues, les jappements de ses sœurs dans la nuée au-dessus de nous, l’embarcation renversée, moi nageant jusqu’à la rive, elle voguant vers le large, où la glace la prendrait. Il valait mieux filer vers la pinède. Encore que c’était peut-être de la folie, il faudrait grimper la montagne, escalader des rochers, s’enfoncer dans les ronces. Je sifflai pour l’appeler. Faisant volte-face, je crevai les grandes tiges de blé d’Inde et m’arrêtai au bord du chemin. Je l’entendis farfouiller, à la recherche de vieux grains de maïs racornis. Je lui dis :


    — Toi au moins, tu peux déjeuner !


    Je m’assis sur une pierre. Je voyais encore la hache, son sang qui giclait. Soudain, je pensai à la cabane d’Aristide, le braconnier. C’était là qu’il me fallait l’emmener ! Elle y serait au chaud, au sec. J’engrangerais pour elle du trèfle, de la mousse. Avec un peu de chance, je crèverais à l’aide d’une pierre tranchante une boîte de fèves ou de petits pois oubliée sur une tablette. Chaque jour je viendrais la voir. Elle traverserait l’hiver, les plumes de ses ailes repousseraient et fin mars elle prendrait le ciel. Mais elle descendrait chaque matin, à mon appel. Je m’endormirais en la serrant contre moi, dans le foin chaud, devant la cabane. Je lui tresserais des colliers de boutons d’or, de beaux mensonges d’amour. Je l’emmènerais boire au marais, s’ébattre avec ses sœurs dans la vase fraîche. À la brunante, j’allumerais un feu pour admirer la voltige des feux follets dans son œil. Puis, en octobre… Une vive douleur traversa mon idéal, et je levai la tête vers le ciel chargé de nuages. J’avais bâti un plan comme on rêve, et il allait neiger. Je grelottais. Elle avait dû filer vers le lac, oublieuse de la glace qui tue moins cruellement que la hache, mais qui tue tout de même. J’entendis derrière moi son aboi plaintif. Je me retournai. Elle était écrasée dans l’herbe et achevait de mâcher une longue lame de mil qui pendait de son bec. Un rayon de soleil, pâle comme un faisceau de lune, auréolait sa belle tête de morte en sursis. J’eus subitement honte. J’avais recommencé d’agir comme un dompteur, acharné à lui apprendre des prouesses qui ne lui serviraient à rien. De nouveau, la voix de Stanley : « Hope is hell, but it keeps you alive, I guess ! » Je m’accroupis devant Alma et récapitulai pour elle les envoûtements et les sorcelleries de mes contes tant aimés. Puis je nouai à la base de son cou une liane de liseron pour lui faire un talisman. Elle se laissa docilement enjôler. Mais la lueur dans son œil disait : « Jamais je ne laisserai un petit garçon bavard modifier ma trajectoire aimantée par l’attraction sidérale ou bien le feu du soleil sur les grandes glaces polaires. » J’avais lu le livre d’un bout à l’autre, le mystère d’Alma à présent me dominait. J’étais amèrement jaloux d’elle, qui pouvait traverser les ciels de pays entiers, se faufiler entre pluie et grêle, survoler sans perdre sa cadence pics enneigés et jungles hérissées, foncer, aveugle et sûre, dans d’épaisses nuées de tempête, à la merci de l’étoile, prenant, cédant puis reprenant sa place dans le grand V migrateur, aboutir en Virginie, piquer en flèche sur le croissant d’or d’une plage, amerrir sur une vague qui l’attendait et n’attendait qu’elle. J’aurais donné ce qui restait de ma vie pour sentir le vent m’emporter, pour gagner ma place d’épouvantail accroché à la queue du grand voiler, mes ailes battant à l’unisson de celles d’Alma, apprenant d’elle déportements, vrilles, plongeons dans l’azur, et le gros coton des nuages.


    Un gloussement me tira de mon délire. J’avais quasiment oublié Alma. Elle piétinait la mousse, les plumes retroussées. Un vent gelé filait bas, couchant les grandes herbes décolorées, ébouriffant les pins qui lâchaient des oiseaux. Les mélèzes se balançaient dans une lumière blanche qu’avait allumée la bourrasque. L’éclaircie dura le temps que je lui montre la côte, colline pour moi, montagne pour elle. Alma ne pouvait plus que clopiner, comme une vulgaire oie de poulailler. Qu’importe, il fallait y aller, percer un passage dans les branches, vaille que vaille monter ! Déjà des gouttes froides s’écrasaient sur mon visage. Un petit tonnerre tapagea derrière nous, juste comme nous prenions le sentier sous les pins. Alma me suivait au pas de poule, le collier de liseron tressé lui battant le jabot. Sous le couvert des aiguilles, il faisait sec encore. L’air sentait la poussière de sable, la fougère à l’agonie. La nuit passagère de l’orage nous enveloppa comme un manteau trop grand pour nous. Cherchant à ménager ses forces, j’allais au ralenti, m’arrêtant à chaque branche tombée, au moindre caillou. Nous montions au-devant d’un crime et toute la forêt le savait : pas un cri, pas un pépiement, pas le moindre fourmillement dans la fardoche. Seul un petit coulis de vent agitait mollement les feuillages, en hauteur. L’énergie du désespoir me possédait toujours, mais Alma était au bout de ses forces. Elle haletait, tremblait de toutes ses plumes. Je lui fis à la hâte un semblant de nid avec du sapinage et de la fougère. Elle s’y écrasa comme une morte. Puis je lui bâtis une cage avec des branches mortes. Je la cajolai, lui souhaitai bonne nuit, lui promis que le lendemain, sans faute, elle serait au chaud, dans la cabane du braconnier. Dévalant la colline à toute allure, je ris à m’étouffer. Je ne cessais de voir papa qui arpentait le champ, derrière la remise, la hache sur l’épaule, grognant, crachant, sacrant comme un charretier.


    — On est en route, ma belle ! Aie pas peur ! Demain, tu seras libre pour de bon !

  


  
     


    Je quittais ma cellule comme le cheval la grange en feu et faisais de longues marches dans la pinède, poursuivi par les geais. Où était donc passé Clément ? Retourné dans son île ?


    Son île, il en parlait peu, marmonnant seulement parfois qu’il n’en était jamais parti et qu’un jour il retournerait y vivre, « si les cochons ne me mangent pas ». Je savais qu’il l’apercevait souvent, l’œil lancé loin devant lui, les coins de la bouche retroussés, le front barré d’un grand pli. Il oubliait de quoi nous parlions, qui j’étais, ce qu’il faisait avec moi, dans ma petite chambre étouffante, ou marchant à mon côté dans mon paysage sans horizon qui n’était pour lui qu’un décor. Il disait souvent : « Je suis tout dépaysé. » Je le pressais alors de questions, mais le mirage était passé. Si j’insistais, il me fermait brutalement le clapet.


    — Laisse, tu peux pas comprendre. T’es un marin des terres noires, toi !


    J’insistais encore. Il reprenait son souffle, il voulait bien essayer. Ses prunelles se remplissaient d’embruns, du vol plané des mouettes, du bleu, du vert, du gris du fleuve. Mais aussitôt ses paupières retombaient, on aurait dit qu’il allait s’endormir, devant moi, au bout de son rouleau.


    — Parler, c’est pas faire voir, ce serait trop simple. Écrire, c’est mieux.


    — Tu sais pas ce que tu dis !


    Il me dévisageait alors comme s’il s’était amèrement trompé sur mon compte. Je n’étais sans doute, après tout, qu’un fanfaron qui le menait en bateau. Il disait :


    — Les bateaux, je connais ! Avise-toi pas de me prendre pour la cruche qu’on remplit, les deux doigts dans le nez ! En temps et lieu, tu sauras ce qui en est pour moi. Pour l’heure, écris et ferme ta gueule !


    J’étais tout seul. Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer.

  


  
     


    Je ne cessais d’apercevoir Errol et Marlene, assis au bout d’un quai, un grand ciel mauve derrière eux. Je me voyais me lever, m’avancer sur le quai. Errol tournait la tête vers moi, me gratifiait de son regard bleu délavé et disait :


    — Tu perds ton temps avec mon fils. C’est un imbécile. Il n’arrivera jamais à rien.


    Marlene posait sa longue main de femme fatale sur le bras de son mari et déclarait, sa bouche rouge comme une blessure au couteau :


    — Sois pas méchant, chéri. Il est juste un tout petit peu bête, c’est tout.


    Pourquoi m’était-il si facile de les faire s’allonger avec langueur et parler comme dans un livre, ces deux fantômes que je haïssais ? La fauvette chanta. Dans les feuillages, le soleil faisait la roue. J’attrapai mon reflet dans la vitre. L’odeur stupéfiante de la térébenthine me réveilla, je repris mon pinceau. Ma rivière était un gâchis, une croûte polychrome, épaisse comme du gruau, où nageaient des poils de pinceau et deux mouches qui remuaient encore. Je les revis de nouveau, cette fois en ville, dans leur grand logement princier que je n’avais jamais vu. La servante en tablier blanc, les glaïeuls dans de grands pots précieux, le rideau de dentelle ballonné par un petit vent de ville, la criaillerie du tramway au loin. Elle, étendue sur un divan. Lui, agitant élégamment son fume-cigarette. Et j’aperçus Serge, par une porte entrouverte, penché sur ses cahiers, ses livres, étudiant le mystère de la photosynthèse : un étranger, un extraterrestre, un ange, un imbécile, un innocent en danger. Je me vis me diriger vers le grand vase bleu ciel d’où jaillissaient les glaïeuls arrogants, le saisir à bras-le-corps et le lancer de toute ma force contre le mur. Sous l’effet du choc, je revins à ma peinture manquée, confondis le massacre des glaïeuls sur le plancher de l’appartement chic avec la bouillie bleuâtre de ma rivière.


    Mon cœur de chien sans maître tambourinait contre mes côtes. Je restais là, mon pinceau dégoulinant à la main, à fixer l’ombre allongée du peuplier sur le gazon. Un jour encore était passé à remplir de couleur sale ma nature morte numérotée, à écouter Serge contester son chagrin que je faisais mien, plein d’une imagination noire qui travaillait toute seule. N’en pouvant plus, je me déchaînai :


    — Fais une croix sur la mer, tu la verras jamais ! Ils t’ont oublié ! Ils t’oublient tout le temps ! Et toi, tu penses qu’à ça. Moi, j’suis ton bouche-trou, un sujet d’expérience, un sujet pas mal moins fameux que ton hamster ou ta couleuvre ! J’suis pas aussi niaiseux que tu crois, Serge l’orphelin !


    Il continua farouchement de se taire. Il était cinq heures, le pot d’orangeade était vide, ma sarcelle dégoûtante survolait une rivière ensanglantée. Le colvert de Serge décollait, lui, d’un miroir du bleu parfait de l’ardoise lavée par la pluie. Après souper, nous irions pêcher, à la pointe de roche, le pirate solitaire.


    — T’apportes l’ancre et moi les bouées. J’ai bêché ce matin, les vers sont dans la canisse, sous les marches. Oublie pas le thermos. Le café de ta mère est bon, celui de ma tante goûte l’huile à lampe.


    — Sans faute !


    — Ah, encore une chose. Quand on sait pas, quand on comprend pas, on parle pas.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Tu sais très bien ce que je veux dire.

  


  
     


    Un premier coup de fusil tonna au-dessus de nous et je m’écrasai sur Alma. Elle enfonça son bec dans mon ventre. Le chatouillement me fit lâcher un rire fou et Alma gloussa comme si elle trouvait drôle, elle aussi, ma manœuvre de trouillard qui prenait l’ombre pour le loup. Je collai mes lèvres contre le duvet de sa tête et chuchotai :


    — Si je t’étrangle, c’est d’amour.


    Nous avons continué à grimper. Entre les arbres montait une brume qui escamotait ma compagne. On entendait les arbres soupirer. Je m’accrochais aux branches gluantes qui laissaient sur mes doigts une colle sucrée. Il ne restait presque plus de jour sous les feuillages. Soudain le vent fit une large déchirure à l’est et les premiers flocons apparurent, tourbillonnant dans le grand vide couleur aubergine. Des coups de fusil tonnèrent encore, plus près. Les pins saignaient une sève noire qui me remit de nouveau en tête la hache, le sang, la mort. Alma cheminait courageusement, collée à ma jambe. Fermant les yeux, je m’aperçus, avec Stanley, dans une clairière, m’exerçant à siffler comme lui, sous le vol raide des corbeaux. Je ne compris pas tout de suite et fis trente pas sur la mousse. Puis je m’arrêtai : là je savais. En bifurquant à gauche, en redescendant à flanc de colline, nous serions le temps de le dire au marais. C’était une affaire de cent enjambées pour moi, de mille battements de pattes pour elle. Je piquai dans le bois, entrant de profil dans les saules. Alma me suivait toujours, dodelinant de la tête, ouvrant et fermant le bec : elle attrapait l’odeur de l’eau. Ce ne fut pas long qu’elle me devança, sautillant sur la tourbe. J’épaulai le tronc mouillé d’un aulne et la vis disparaître dans les joncs. Je me laissai glisser dans l’herbe et je m’aperçus encore, cette fois de très haut. Un œil de faucon m’avait repéré, écrasé sur la mousse. Je pensai : « Je ne suis ni sauveur ni rédempteur, mais un petit crétin au cœur pourri, qui ne sait pas comme il y a loin entre savoir et faire. Je finirai comme mon père, mes oncles, mes cousins, incapable de me tenir debout, tranquille, au milieu du champ, ou à genoux dans le frais du ruisseau. Je chérirai pièges, couteaux et fusils, insensible au vent qui passera sur moi. Je ne saurai plus quoi faire du nid trouvé dans l’arbre abattu par l’orage, serai inapte à me faire un collier protecteur des vertèbres blanches du brochet. Je ferai des calculs, apprendrai des formules et peut-être je m’échapperai, le temps de peindre de mémoire le feu du soleil dans les arbres d’octobre, et grifferai, un soir, tout en haut de la feuille, à la dernière seconde, la croix noire d’un oiseau… »


    Une détonation toute proche me tira de ma torpeur. Je me levai d’un bond et fonçai dans les roseaux. J’entendis comme en rêve le clapotement de mes bottes dans la vase. Au-dessus du marais, le ciel était ouvert, de la couleur du lait qu’on vient de verser dans l’eau. Puis deux autres coups de fusil, si proches que je posai la main sur mon cœur, sûr que du plomb l’avait troué. J’étais mort mais toujours debout, encerclé par une multitude d’ailes en bataille, assourdi par un chœur de jappements. Une trentaine d’outardes couraient sur l’eau noire. D’autres montaient en spirale, dans la grande échancrure laiteuse au-dessus des joncs. Trois nouvelles détonations, et j’en vis deux dégringoler et s’enfoncer dans la vase comme des pierres d’avalanche. Je criai comme on beugle en rêve, accélérant le cataclysme qu’on veut arrêter. Une voix jaillit d’un bouquet de saules, sur ma droite.


    — Reste pas là, tu vas te faire tuer !


    Je m’écrasai dans la boue, mes deux bras levés en drapeaux blancs. J’entendis trois nouveaux coups de fusil, des jappements furieux, puis le fracas d’une chute dans la vase. Mais je n’entendais plus mon cœur, qui peut-être s’était arrêté. Les oies couraient sur l’étang que déjà la glace avait commencé de prendre. Elles fonçaient dans les branches, perdaient des plumes qui tombaient en valse plus lente que la neige. La voix tonna de nouveau :


    — You better go back home, blind boy !


    L’ogre botté qui fendait les joncs, deux cadavres de bernaches au bout des bras, leurs belles têtes étranglées dans son poing, c’était Stanley ! Je sifflai comme pour appeler le chien. Je savais et ne savais pas ce que je voulais. La trouver morte tranquille, ou vivante mais morte de peur ? Il y avait de la haine dans la rafale, un Dies irae dans les grains de grésil qui me fouettaient le visage.


    — Alma, j’arrive !


    Je rampai jusqu’à la lisière des saules, où je me redressai comme un zombie. Je sifflai encore. Je savais qu’elle était là, tout près, derrière les joncs, ou aplatie sur le rocher à fleur d’eau. Un goût de créosote flottait dans l’air. Le cœur entre les dents, j’écartai les joncs. Alma flottait, entre deux talles de nénuphars, son long cou plongé dans la vague, un moignon d’aile dressé, comme la nageoire d’une de ces grosses carpes que mon père pêchait à la dynamite et qui remontaient, crevées, à la surface. En guise de chagrin, la fureur me prit. Je plongeai la main, attrapai une de ses pattes palmées et regagnai la grève, la traînant derrière moi. On aurait dit que je ne halais pas mon amour, mais l’ancre qu’on remonte, la pêche finie. Je ne m’agenouillai pas pour la déposer sur le sable, mais jetai sa carcasse dans la broussaille. Ensuite, je me mis à courir comme un égaré sur les cailloux. Peut-être que je cherchais encore à m’envoler, seul à présent ? Je me dis : « Tu deviens fou ! » Je voulais frapper, tuer et en même temps disparaître dans le peu de jour sale qui restait entre les branches. Aimer était une malédiction, j’aurais dû le savoir. D’abord il vous pousse des ailes, puis, croyant voler, vous volez, et bientôt une grande lame effilée surgit d’un nuage et vous tranche les plumes et vous tombez dans un grand tourbillon de vent et de sang. Je lançai à tour de bras dans le marais vingt pierres plus lourdes que son adorable corps brisé, gros cailloux insignifiants que je noyais avec une joie diabolique. Épuisé, j’étais encore enragé, et je revins vers elle. Son œil était voilé d’une paupière de givre. Feu Alma gisait, après avoir fait semblant d’aimer, préparant en douce sa disparition. Je maudis à voix étranglée ses finasseries, ses feintes. La traîtresse m’avait eu dans les grandes largeurs. Je m’agenouillai et, d’une main sûre de profanateur, je lui arrachai une poignée de plumes, que j’enfouis dans la poche de mon coupe-vent. Ce n’était pas assez. Je voulus en engranger plus lourd. Il me fallait de quoi expier comme il faut ma peine, de quoi me mortifier pour longtemps. Je nichai au creux de ma paume un éclat de caillou et l’enfonçai dans son orbite. L’œil tout de suite me coula dans la paume.

  


  
     


    Le lendemain, je trouvai facilement Stanley, à l’endroit coutumier.


    — I killed your fucking goose, so what ? Les outardes sont pas nées pour servir de fun à des petits crazy bastards like you ! Forget it and tell me why you love and hate me so much.


    — T’aimer, après ce que t’as fait ?


    — I’m sure you still do love me ! I know you, blind boy !


    C’était l’été des Indiens. L’hiver avait reculé, c’était de nouveau le mois d’août. Stanley se laissa tomber sur la mousse, s’allongea comme un chat puis roula sur le ventre, une lame d’herbe entre les dents. Il attendait. On aurait dit qu’il était soûl d’attendre comme ça, le nez dans la fougère, que je chante encore une fois ses louanges, que soit clair à nouveau dans ma voix mon ensorcellement. Mais son visage, dans l’ombre, était celui de l’enfant qui ne veut plus qu’on le frappe, ou encore du loup qui reconnaît de loin le fusil. Et je m’entendis traîtreusement enfiler les perles noires de tous les instants passés loin de lui, le précieux temps gaspillé avec Serge, avec Alma. J’avais honte, mais c’était plus fort que moi et je dis :


    — Je t’aime, Stanley !


    — Bullshit ! C’est pas moi que t’aimes ! It’s Serge, the red hair sissy ! Even your fucking dead goose moves you more than me ! Moé, tu me veux rien que parce que tes autres chums te rendent mad, à force d’avoir rien dans le ventre ! What kind of a friendship is that ? Shit, fucking shit, almighty shit !


    Il se jeta sur moi. Nous avons lutté férocement, nos feulements déchirant le silence du sous-bois. Puis ça s’est arrêté comme c’était parti. Encore une fois, ni l’un ni l’autre n’avait gagné. Le soleil sortit des nuages, fit scintiller la sueur sur son visage, ses épaules. Nous avons glissé l’un contre l’autre comme des loutres dans la boue. La puissance de ses muscles d’oiseau de proie, l’éclair tyrannique de ses prunelles eurent raison de ma petite force. Il prit le dessus, soufflant fort sur mon visage. Je pensai : « Je suis avec lui, c’est tout ce qui compte. Je l’aime, the big fucking word… »


    Il roula sur la mousse, sa peau empoussiérée de grains de sable. Je roulai de mon côté, à l’ombre, où je soufflai, apaisé. Stanley était toujours là, à côté de moi. Il attendait. Soudain, il éclata de rire, s’étouffa, grimaça. Cette fois, on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. J’ai pensé : « Son humeur est pareille au vent qui secoue puis lâche les feuillages. » Il se releva, fit en courant le tour de mon corps, s’accroupit dans mon dos, m’attrapa la nuque, me fit un ciseau, me serrant à m’étouffer. Puis il me lâcha, se releva. Se crucifiant sur l’arbre, il déclama encore une fois aux nuages, sans reprendre son souffle, ce qu’il appelait « our crazy impossible dream ».


    — I say it again, trop de larmes, trop de colère ! Serge, you, me, we are the children of mad people. Les tiens, les miens, strangers, unfortunate, cruel strangers. Tu le sais, non ? You, me, but never you and me together. Ils nous laisseront jamais le faire, ils sont comme le noir entre les feuilles de l’arbre, le noir qui tue the luminous colors of the sky. What is too simple, too beautiful, they don’t want ! Il faut qu’on endure, that’s all. We’ll end up in pieces, extinguished fires, ashes. We’ll become someone else, you, me ! On va devenir comme eux autres ! Dis pas le contraire, tu sais rien ! You’re the innocent one, I’m the clever one, you know that, don’t you ? Pis on accepte, on va finir par accepter. Leurs leçons, leurs devoirs, les Blancs, les Indiens, Good and Evil ! Toujours noir et blanc, jamais bleu, rouge ou gold, the real colors of life ! Jouer leur game, nous piquer nous-mêmes avec notre propre dard comme des taons fous, that’s what they want ! Qu’on tombe dans leur piège ! So what does friendship mean, what does love mean, god dammit ! Can you tell, Jos connaissant, can you fucking tell… ?


    Il ne s’adressait pas à moi mais aux arbres, au ciel, au nuage en forme de tigre qui s’étirait au-dessus des pins.


    — Ça t’en bouche un coin, hein ? That’s because you know I’m right ! Toi, tu vas gagner, parce que t’es Blanc pure laine. T’as un avenir, même avec les ailes cassées tu vas pouvoir voler. Tandis que moi, oh poor me, with my infectious heart…


    Il éclata de son rire fou qui dédisait tout ce qu’il venait de gueuler, effaçait d’un coup la colère, la rancune, l’épouvante, annonçait l’envers du malheur. Alors je me jetai sur lui. Il était encore et toujours le plus beau, le plus fort.


    — Don’t you cry again ! T’es comme une fille and I hate that !


    — Je pleure pas.


    — Yes, you do ! Tu catch pas, hein, blind boy ? Tu veux ton petit fun à toi tout seul, hein ? Tu veux des flattages and nothing else ! Try as you may, tu me feras pas tomber, no sir, no ! Come on, fight, gagne ton paradis, mérite ton ciel, you bastard !


    Sous les coups, brusquement je revis sa maison, une cabane de tôle adossée à un rocher à pic, la ferraille couchée dans l’herbe haute, le poney attaché au vieux pin. Et j’entendis chantonner sa mère au fond de la cabane, une ritournelle qui commençait par une plainte grave et montait, montait, finissait en lamentation de renard pris au collet. Je pensai : « Stanley n’a pas d’avenir et moi, je n’ai pas de passé. Chacun est au bout de la même corde. Chacun tire pour faire tomber l’autre. Qui donc nous a mis face à face, comme ça, en frères ennemis ? Qui donc veut notre perte ? » Essoufflé, je me laissai choir sur la mousse. Il tomba à côté de moi. Je fermai les yeux et aperçus les toits du village, le clocher de l’église, survolés de grands corbeaux lents dans le ciel rouge. Des larmes encore me coulèrent sur les joues. Je me ressaisis et tentai de secouer Stanley. Il me renversa et s’allongea sur moi. Il était devenu dur, lourd, un tronc couché en travers de mon corps.


    — C’est heavy, un mort, hein, blind boy ? Et pourtant, tu vas me transporter comme ça toute ta vie ! Tu vas m’avoir sur le dos, you better believe me, innocent white boy ! And you know what ? Some day, someone’s gonna have to pay for the shit we’re in, you and me. Right, blind boy ?


    — Si tu le dis !


    — And please tell your cousin Claire that I appreciate her infectious company !


    — Claire ? Tu vois Claire ?


    — Sure, what do you think ? She’s absolutely fabulous, that wonderful, crazy witch !

  


  
     


    Claire. Il me faut bien ici parler de Claire, puisque c’est elle qui a tout embrouillé, l’air de ne toucher à rien. Nous avions beau être cousins « de la fesse gauche », comme disait ma tante, sa folle de mère, qui hurlait à cœur de jour et poussait Claire à fuguer, à prendre le bois, les champs, un livre dans chacune des poches de son grand manteau noir de vagabonde, je ne la connaissais pour ainsi dire que de vue. Elle apparaissait, disparaissait, surgissait là où elle n’avait pas d’affaire, longue ombre maigre à lunettes, grimaçant toujours le même sourire entendu et secouant la tête dans une espèce de non solennel et dramatique qui me donnait froid dans le dos.


    Claire voyait qui elle voulait, parlait à qui elle voulait et, s’il lui arrivait de me saluer, c’était d’un grand moulin de bras qui pouvait aussi bien signifier « je ne fais que passer » que « je suis tout, je vois tout, tu perds rien pour attendre » ! Je l’évitais, et d’ailleurs c’était facile : Claire déguerpissait dès que je tentais de m’approcher d’elle, dans le sous-bois ou sur la jetée du vieux hangar, où elle aimait rôder, souveraine et libre, alors que son père la cherchait partout. Elle tombait du ciel, déchirait les branches, semblait sortir de l’eau comme une noyée vivante, lançait ses mains en l’air, se pliait en deux comme une blessée à mort, riait comme une cinglée ou au contraire inclinait funèbrement la tête en marmonnant l’une ou l’autre des locutions fracassantes qu’elle venait tout juste de déchiffrer dans un des bouquins échevelés qu’elle traînait partout avec elle.


    Dans nos jeux de sauvages, Claire n’avait pas sa place. C’est ce que je croyais.


    Et Claire voyait Stanley. Où ? Comment ? Pourquoi ? Dans le vieux hangar ? Entre chien et loup ? Pour l’écouter, elle aussi ? Pour rire de lui ou rire avec lui ? Peut-être pour l’aimer sauvagement, au clair d’une demi-lune indifférente et pâle à faire peur ?

  


  
     


    J’ai trouvé facilement le repaire d’Éloi, l’ancienne écurie des curés, à moitié écroulée, sous les pins au pied de la grande côte. La toiture s’était affaissée. Dans son creux se dressaient les mêmes fougères que celles qu’on trouvait en bordure du marais. On voyait encore, comme des bras décharnés, tendus dans la faible clarté du sous-bois, les brancards des anciens bogheis, écrasés dans l’herbe haute. La grande porte était ouverte. La flamme d’une bougie oscillait, étoile au fond de la nuit de la maison. J’approchai comme Poucet de la flamme de l’ogre. Je n’avais pas grimpé deux marches du perron que les dents d’un piège m’ont mordu la cheville. J’ai dû crier, car l’ombre d’Éloi apparut dans le chambranle.


    — Il y en a pour qui marcher sur les toits est plus facile que de grimper un escalier !


    Il était torse nu, plus noir que la nuit d’encre.


    — Le sang coule, on dirait. Elle t’a bien eu, ma marche pourrie, hein ? Attrape mon bras !


    Il me souleva comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une poupée de fille, franchit le seuil d’un pas de titan et me déposa sur un sofa défoncé qui embaumait la naphtaline. Je l’entendis fourrager dans un coffre, où devaient s’entasser toutes ses affaires : il n’y avait dans la grande pièce aucun bahut, aucune armoire, pas même une étagère clouée au mur. Il se releva, les bras chargés de fioles, de longues bandes de coton flottant autour de lui. Il s’agenouilla devant moi, faisant craquer le plancher comme un feu qui prend.


    — Tu vois, pour toi je fais la Marie-Madeleine ! Tu viendras pas me dire que je suis le méchant homme que tu crois !


    — J’ai pas dit que vous étiez…


    — Mais tu l’as pensé ! Dis donc, t’es pas avec ton oie déplumée aujourd’hui ?


    — Elle est morte.


    — Que Dieu ait sa belle petite âme sauvage !


    Il versa un liquide verdâtre sur mon pied. Ça pétilla, brûla, puis ce fut comme si je plongeais la jambe dans la source.


    — Là ! Tu vas survivre. Le diable sait pour devenir quoi !


    Il me tourna le dos, étira les bras et se pendit au linteau de la porte. Il se balança un moment dans le vide, puis se laissa tomber sur le plancher. J’attendais. Je voulais et ne voulais pas entendre ce qu’il avait à me dire. Je ne pouvais pas voir son visage et je me répétais : « C’est mieux comme ça, la voix est plus facile à oublier que le visage. »


    — Quand tu vieillis, tu vis dans des ruines. Tu voudrais que tes chaînes se transforment en bracelets de roses. Tu aimes les tiens dangereusement et puis voilà que tu songes à l’ailleurs, qui t’attend. Et tu pars. Tu les abandonnes, le cœur léger. Alors ta patrie devient une corde à linge où volent des mouchoirs rougis de sang. Ils ont disparu pendant que tu cherchais l’oubli. Ça, ça te tue et tu ressuscites pour être encore tué. Tu te frappes et tu cries : « Fouillez ma poitrine et vous trouverez un cœur qui, même mort depuis longtemps, ne bat que pour vous ! » Tu te rappelles avoir été l’ami des ruisseaux et des nuages, toi qui es un Christ recloué sur sa croix. Alors tu désires avec violence savourer le café de ta femme, entendre rire tes enfants. Tu veux désespérément rentrer chez toi, à la tombée du jour. Tu n’étais pas parti au bout du monde, mais simplement allé faire ta promenade après souper. Et le temps passe et tu creuses des tombes, où tu les vois descendre. Et puis, un soir, leur souvenir te perce le ventre comme un couteau. À ce moment-là, quelqu’un en toi décide. Tu vas t’en retourner, pendant qu’il est encore temps. C’est aussi simple que ça.


    — Vous allez partir. Je le savais.


    — Il le faut. Rester plus longtemps serait dangereux pour moi.


    — Dangereux ? Pourquoi dangereux ?


    — Parce que.Vois-tu, quand tu m’es tombé dans les bras, dégringolant du toit comme un petit mort en sursis, et que tu t’es accroché solidement à mon cou, j’ai compris.


    — Vous avez compris quoi ?


    — Que j’avais encore une chance. Que j’étais peut-être pas mon propre assassin. Du même coup, j’ai su combien j’étais fatigué de ma peur, de mes dégoûts, de ma fuite.


    — Je comprends pas, Éloi.


    — Mais oui, tu comprends.


    Je le revoyais, gisant sur le ciment du trottoir, le visage en sang. Je le revoyais accroché à Stanley, sur le balcon de l’auberge, dansant avec lui comme avec la mort. Je le revoyais battre la nuit au-dessus de lui à grands coups furieux. Je le revoyais pendu à la poutre au-dessus de la porte, son grand corps ballant dans un va-et-vient entre tout-est-fini et tout-peut-recommencer.


    — À présent, tu vas tranquillement rentrer chez toi et m’oublier.


    — Je pourrai pas.


    — Mais oui. Tu as tes amis…


    — Serge est reparti en ville. Stanley a disparu. Claire est un fantôme. Alma est morte.


    — Disparu, le Stanley ? Oh que non !


    — Comment, non ?


    — Non, je te dis ! Méfie-toi de ce Peau-Rouge-là. Hier soir, à l’auberge, il a parlé. Crois-moi, ce qu’il prépare est pas joli, joli !


    — Qu’est-ce que vous faisiez avec lui, devant l’auberge, le soir où vous avez eu une crise ?


    — Mon petit hibou déplumé, mon cher petit innocent !


    Il s’approcha, posa sa grande main sur ma tête. Alors je demandai :


    — Je peux dormir ici, cette nuit ?


    — Que va penser ta mère ?


    — Ce qu’elle voudra !


    — Je te promets que je ferai pas avec toi ce qu’il m’est arrivé de faire avec ton ami Stanley.


    — Quoi ? Vous avez fait quoi, avec lui ?


    Il éclata de son grand rire bestial, insouciant. Se moquait-il de moi, de Stanley, de Dieu ou de la grande nuit mystérieuse ?


    Je m’assoupis, collé contre lui, respirant à pleins poumons les effluves de fougère, de whisky et de tabac qu’exhalait son puissant corps endormi. Au petit matin, sans même me retourner, je décampai, galopant dans le sentier blanc de lumière.

  


  
     


    Clément descendait le grand escalier, quatre à quatre. Je l’ai rattrapé devant la porte de la chapelle. On aurait dit qu’il venait de sortir du lac tant sa chemise était trempée.


    — Où étais-tu passé ?


    — Je suis allé courir. Moi aussi, j’ai besoin d’oublier, tu sais.


    — Oublier qui ? Quoi ?


    — Peu importe. Disons que j’ai moi aussi trop de souvenirs, de recommencements, d’omissions.


    — De quoi tu parles ?


    — Les choses finies tombent dans un angle mort. Il arrive qu’on ignore ce qui s’est passé simplement parce qu’on ne l’a pas vu. Il y avait pas la possibilité de voir.


    — Mais…


    — Remonte travailler. Et sache que t’es pas le seul à te dépêcher d’accumuler les cicatrices.

  


  
     


    — Listen, I’ll tell you a story, and a good one. Une histoire pas de morale, mais avec de la vérité, du sang, and also beauty. You wanna hear it, blind boy ?


    Je tremblais de peur. La mémoire de Stanley était pleine à éclater de ravages, d’incendies, de combats au couteau. À tout bout de champ, il faisait allusion à tel poignard tiré comme l’éclair d’une ceinture, à tel fanal lancé par une main sortie de la nuit et qui incendiait le temps de le dire trois cabanes où dormaient des innocents, à tel tesson de bouteille dénoyautant l’orbite d’un œil qui saignait sans vouloir s’arrêter.


    — Don’t you make those eyes ! C’est une histoire qui pogne le cœur. Le conte finit mal, but it’s true. It’s more than true : it’s our story !


    — Tu me fais peur, Stanley.


    — You need to be frightened ! You’re too stupidly innocent, blind boy. Listen !


    Il s’est allongé dans l’herbe, comme le chat qui sait qu’il a tout le temps pour lui, puisque sa proie pépie dans l’arbre.


    — No. Not today. Perhaps another time. You’re not ready yet. I gotta go and see Claire. She’s waiting for me, you know where.

  


  
     


    Je les ai vus, au travers des branches, avec les chevaux, dans un halo de poussière de sable. Claire faisait de grands gestes, des demi-roues d’épouvantail décroché de son poteau. Et je les ai entendus rire, tous les deux. Stanley s’est agenouillé. Claire a grimpé sur son dos et s’est hissée sur la croupe du grand étalon noir de Stanley. Je les ai vus galoper un moment dans la clairière, traverser le bois de châtaigniers, leurs tignasses emmêlées. Leurs rires fous les suivaient, comme les longues traces ignées du météore, mon jumeau, dans l’espace sidéral. J’ai débouché dans la clairière pour apercevoir leurs deux têtes qui paraissaient flotter sur l’orge. Le rire de pouliche de Claire, le rire de démon de Stanley. Que faisaient-ils ensemble et dans mon dos ?

  


  
     


    Je me rendais à la chapelle, Clément n’y était pas. Au réfectoire, il n’y était pas non plus. Je retournais à la chapelle. Je ne savais pas prier, mais j’essayais. « Mon Dieu, que je ne connais pas, aide-moi à me tirer au clair ! » Mais je ne voyais rien, ne sentais rien. J’étais toujours lâ-bas, autrefois. Ça continuait.

  


  
     


    Comme chaque fois, c’est lui qui entama le jeu.


    — Disons que je suis toi et que tu es moi.


    — Pauvre toi !


    — Pauvre toi, plutôt ! Les météores, les étoiles, même filantes, on s’en fatigue, tu sais !


    — Et tu penses que l’école, c’est plus drôle ? Et les après-midi dans la savane, à tâcher de démêler le vrai du faux dans les délires de Stanley ? Et l’indifférence arrogante d’Errol et de Marlene envers Serge ? Et les apparitions sournoises de Claire ?


    — Errol ? Marlene ? Claire ?


    — Tu les connais pas et c’est tant mieux pour toi !


    — Quand même, en bas, tout doit être mieux, drôlement mieux qu’ici.


    — Tu parles à travers ton chapeau !


    — Que j’ai pas ! Tiens, prête-moi ta tuque. Peut-être que si je me la visse sur la tête, je vais sentir l’effet que ça fait de se préparer à rouler dans la belle neige blanche ?


    Je lui enfonçai ma tourmaline jusqu’aux oreilles. Il cligna des yeux, comme ébloui, et puis tout de suite de grosses larmes lui coulèrent sur les joues.


    — Non ! Ça me rend triste et puis c’est tout ! J’ai ni plus froid ni plus chaud, je vois ni la neige ni les sapins dont tu m’as parlé. J’ai pas le moindre frisson, c’est trop bête !


    Il n’avait pas la plus petite idée de ce qu’était l’hiver, n’avait jamais connu et ne connaîtrait jamais la brûlure cinglante du froid, les glaçons de larmes qui vous soudaient les paupières, le soleil pâle derrière les grandes araignées des branches. Je lui rabattis la tuque sur les yeux et lui dis :


    — Tu me manques tellement que souvent je pense me laisser tomber du toit, ou me plonger la tête dans le baril d’huile à moteur, derrière la remise.


    Il ne m’entendait pas, n’apercevait ni mon désespoir ni mon désir d’en finir, tout entier à tenter de concevoir à quoi pouvait bien ressembler un hangar, un baril, et ce qu’on pouvait bien faire de l’huile qu’on faisait couler dedans. J’entrepris en bégayant de le lui expliquer, élaborai pour tenter de lui faire voir, de faire surgir à tour de bras des formes à peu près substantielles. Il haussa les sourcils et je recommençai, décrivant maladroitement les planches, les clous, les vis, le marteau, les moteurs, leurs rouages en dents de scie, constamment assoiffés d’huile, les reflets à la surface du baril, éclaboussants le jour, de nuit pareils à des feux pâles dans l’eau.


    — Le feu, c’est comme l’éclair derrière la comète ?


    — Si tu veux.


    — Continue !


    Il était avide de détails dont je ne m’étais jamais occupé, que je n’avais pour ainsi dire jamais aperçus. Si bien que je baissai les bras, découragé de découvrir à quel point j’étais environné à longueur de jour de choses, d’objets, de matières, de bidules qui m’entravaient sans m’apparaître vraiment, et qu’il aurait aimé saisir à pleines mains, lui, et faire tourner dans l’air jusqu’à ne plus savoir que j’existais à son côté.


    — C’est insignifiant, un baril d’huile, crois-moi ! Ça pue le diable et c’est dangereux. Papa y noie les chats. On a toujours peur que notre imbécile de voisin y lance une allumette.


    — Qu’est-ce que c’est, une allumette ? Et de quoi il a l’air, notre voisin imbécile ?


    Ça recommençait : je grattai l’allumette invisible contre la semelle de ma botte, fis jaillir des fantômes de flammes, dessinai la silhouette de Stanley dans la lueur de l’incendie qu’il avait allumé derrière le hangar, auquel je mis le feu, un coup lancé. Je n’arrêtai mes évocations délirantes que lorsqu’il ne resta plus dans le champ derrière la maison que des braises, que je comparai au rougeoiement de la nébuleuse au-dessus de nos têtes.


    — Dire que tu peux voir tout ça, participer à tout ça, toi, jour après jour !


    Je voulais lui donner le dégoût de notre mesquine existence terrestre et ne parvenais qu’à rallumer son désir. Il voulait tout apercevoir par mes yeux. Il s’émerveillait, dardant dans les miennes deux prunelles d’aveugle qui voit. Je m’en voulais à mort d’arpenter le réel en exclu, en banni, et me promettais d’ouvrir l’œil, et le bon, une fois redescendu du firmament. À le voir s’extasier pour un rien, à l’entendre soupirer à la pauvre évocation d’une pomme verte, de la flambée dans le poêle, des patins du traîneau, je me répétais que l’aveugle, c’était moi, qu’il n’était peut-être pas trop tard pour me mettre à regarder, à voir.


    — Pour toi, je vais m’appliquer. Plus rien va m’échapper, j’te le promets !


    Il leva alors sur moi le regard du chat médusé par l’oiseau trop haut perché. Comment aurait-il pu soupçonner l’ampleur, l’exigence de la corvée à laquelle j’allais devoir me consacrer, par amour pour lui ? J’allais devoir écarquiller les yeux devant d’innombrables apparitions concrètes que j’avais jusque-là frôlées sans même vraiment les apercevoir, les apprendre par cœur, puis chercher et trouver les mots capables de lui représenter l’alignement des vingt-deux pupitres de ma classe, le visage à deux faces de Stanley, l’œil sans fond d’Alma, la roue d’aiguilles sur le dos du porc-épic, le sillon écumeux qu’abandonnait sur l’eau la chaloupe, les soirs de pêche avec Serge, l’or et le sang des bois en automne, les coups de patte du chien qui rêve, la course, tantôt lambine tantôt furieuse, des aiguilles de l’horloge. Ma courte vie allait y passer, je n’aurais l’occasion de rien tenter d’autre. La monstrueuse accumulation risquait de nous rendre fous, l’un comme l’autre. Je savais bien que raconter, c’est raconter, à la queue leu-leu, que les mots ne peuvent se dire que les uns à la suite des autres. Les enchaîner de manière à rendre justice à la beauté, à l’horreur, à l’infinie variété des choses, aux nuances des couleurs, aux modulations des sons, exigeait un organe enchanteur que je savais bien ne pas posséder. Mais son regard suppliant ne me laissait pas le choix : je devais conter, rapporter, retisser les histoires d’en bas, imiter les voix de Stanley, de Serge, d’Éloi, et même la voix de Claire, que je n’avais jamais entendue, planter convenablement les décors, contrefaire les sautillements d’Alma dans le sentier derrière la remise, faire parler l’horloge et le bahut, comme dans les contes. Faute de savoir rapporter comme il faut, je m’emportais, fabulais, multipliais détours et faux-fuyants. Je le menais en bateau, le faisais rire, pleurer, forgeant de toutes pièces notre sous-monde, le montrant non pas tel que je le voyais, mais comme j’aurais aimé le voir. Brusquement ma voix s’enrouait, je ne prononçais plus que des balbutiements et brusquement me taisais. Il avait fermé les yeux et s’éloignait dans un songe où je ne pouvais plus le suivre. Escamotant les années-lumière qui l’en séparaient, il tentait encore d’apercevoir le monde merveilleux d’en bas. Comme avec Serge, pour le distraire de son chagrin, je me mis à lui parler de son univers à lui que, grâce aux livres, je connaissais mieux qu’il ne connaissait le mien. J’évoquai le commencement de l’étoile dans l’abîme de la nébuleuse, les brumes atomiques effaçant les feux de l’astre naissant, la longue coulée scintillante de la Voie lactée, les milliards d’étoiles qui se détachaient des galaxies et tombaient dans le grand trou noir sidéral.


    — Arrête, pour l’amour ! Je sais tout ça jusqu’au mal de cœur ! Ici, c’est la combustion sans fin ! Tandis que pour vous autres, en bas, c’est la chaleur, la lumière, les saisons, les couleurs, le vert, le bleu, le jaune. Ici, ce sera toujours le froid, les lueurs, pas d’autres couleurs que le rouge et le noir, pas de chants d’oiseaux. Et jamais je n’entendrai, comme tu dis, les castagnettes des criquets. Juste le fracas des explosions, le sifflement des comètes. Pas de voix, pas de chansons. Et personne, jamais personne !


    — Et si c’était une chance ?


    — Une chance ?


    — Qu’il n’y ait personne.


    Il me dévisagea comme si j’avais parlé grec ou chinois et lança son regard dans la profondeur rougeoyante d’une nova qui explosait au ralenti.

  


  
     


    Je soupai d’une cuisse de poulet froide, debout sur la plus haute marche de notre galerie, de manière à ne pas quitter des yeux la maison de Serge. Du fond de la cuisine, mon père ânonnait les mêmes mots que la veille et l’avant-veille. Il était encore une fois question de cette trouée dans les cèdres, que de jour en jour j’élargissais pour me rendre chez Serge. Je fixais la brèche ombreuse, pareille à l’entrée d’une grotte où, d’une minute à l’autre, paraîtrait mon ami. Il surgit et s’arrêta au beau milieu du passage, avalé par l’ombre épaisse des cèdres. Il siffla et j’attrapai mon gréement — l’ancre, le thermos, mon coupe-vent, ma canne à pêche — et courus le rejoindre dans les ténèbres déjà mouillées de rosée. Nous traversâmes le champ de tabac, longeâmes les peupliers tranchés en deux par le couchant, empruntâmes le sentier qui s’enfonçait dans les framboisiers et débouchâmes au bord du lac. Serge sauta dans le bateau amarré au quai. Je déliai le câble, sautai à mon tour, attrapai l’aviron, nous poussai au large. Déjà c’était l’aventure, nous nous éloignions du quai, les maisons, les arbres dans la brunante. Le clocher de l’église n’était plus qu’une flèche noire fichée dans de l’or. L’air ne goûtait plus le foin que nous avions foulé ni le caoutchouc de nos bottes, mais le jonc, l’algue, la liberté. Le temps de le dire, nous fûmes dans le chenal, hors d’atteinte, filant sur la grande masse vivante de l’eau, coupant les vagues, assourdis par le vent qui nous faisait pleurer. Je chantais à tue-tête, mais je n’entendais pas ma voix, que couvrait le ronronnement du moteur. Serge se tourna vers moi et hocha la tête : oui, nous avions ça, nous pouvions vivre ça, et cesser de désespérer, de gémir. Je pouvais oublier mon chagrin d’enfermé vivant, oublier Errol et Marlene, partis à la mer. Oublier l’avenir qui ne s’annonçait pas.


    Quand cessa brusquement le toussotement du moteur et que, sur sa lancée, le bateau glissa cent pieds en silence sur le courant lisse, nos nerfs lâchèrent et nous avalâmes chacun une grosse goulée d’air, comme si nous ne nous apprêtions pas à pêcher, mais à combattre. Nous apprêtâmes nos hameçons, lançâmes en lassos nos lignes vers la pointe de roche. Les mouettes étaient assises sur leurs œufs comme sur de gros cailloux. Et, bien sûr, Serge se mit à parler, mais d’une voix toute neuve, une voix que je ne reconnaissais pas, qui muait d’un mot à l’autre, à la fois jeune et vieille, et qui était sa vraie voix, celle qu’il aurait dorénavant pour conter la merveille et le mystère de durer.


    — Tu vois le gros goéland écrapouti, là, sur la roche plate ? Il couve pendant que la femelle se repose. Tu la vois, un peu à sa droite, qui dort rien que sur une patte ? Ces oiseaux-là nous font la leçon. Le père et la mère sont égaux. Pour eux, l’égoïsme n’est pas acceptable. Ce qui me ramène à ce que tu penses et à ce que tu dis, des fois, de mes parents à moi. Bien sûr, t’as raison. Ils m’oublient.


    — Je voulais pas…


    — Je sais, tu peux pas t’en empêcher. Le dégoût, la rancœur, chez toi, c’est fort. Mais t’es-tu déjà demandé ce que ça me faisait, au juste, à moi ?


    — De la peine, comme de raison.


    — Non. Tu te trompes. Ils me sacrent la paix.


    — Tu veux dire…


    — Ce que je te dis : y me sacrent patience ! Y foutent le camp, à la mer ou ailleurs, et alors je suis libre. Seul mais libre. Ils empêchent plus rien, tu comprends ?


    — Non.


    — Je les aime, mais loin. Le plus loin possible. Tu vois le bébé goéland, là, sur la roche ? Il est déjà libre. Si vite seul et libre ! Il va se débrouiller. Il le faut. On lui a appris à nager, à voler. Ça a duré en tout dix semaines. Le reste, c’est à lui et à lui seul, tu comprends ?


    — Non.


    — Les parents insistent. Ils ont tort. Ils vieillissent en flottant à côté de nous autres, impuissants ou enragés, à s’en faire et à gueuler, ou à ne pas gueuler mais à s’en faire quand même. Et ce faisant, ils nous tiennent en bride. Et c’est comme ça qu’ils nous donnent la haine.


    — Mais t’as mal quand ils partent et t’oublient, non ?


    — Oui. Non. C’est sans importance. Le principal, c’est que j’évite l’espérance, qui peut rendre fou. Je suis fixé : je suis seul et il y a le monde, que j’aperçois enfin, parce qu’en partant ils font de la place.


    — Tu dis ça et je vois deux larmes couler sur tes joues !


    — Et comme de raison, tu penses : « Serge pleure parce qu’ils l’ont oublié et qu’il est seul. » Encore une fois tu te trompes. Je pleure parce que, des fois, j’ai peur.


    — Peur de quoi ?


    — J’ai peur de n’apercevoir que des signes.


    — Des signes ?


    — Des signes de ce qui n’existe peut-être pas. Ou de ce qui existe, mais ailleurs, trop loin pour moi.


    — Je ne te suis pas.


    — Ta ligne mord, mon vieux ! Grouille !


    Je tirai un coup sec. Serge saisit l’épuisette.


    — Roule pas trop vite ! Là, oui, comme ça ! Tu l’as, mon vieux, il est bien accroché ! Crotte du vieux chat de ma tante, c’est un pirate solitaire !


    Serge attrapa à deux mains le brochet, qu’il leva très haut pour faire briller ses couleurs. Debout au milieu du bateau, la tête dans le ciel rouge, il me fit penser à une statue, à une Victoire sculptée dans le bronze, à son colvert prenant un envol parfait. Je revis ma sarcelle gâchée, ses chiffres en pointillé toujours visibles sous la peinture mal appliquée, son bec écumant un jus dégueulasse, ses ailes engluées de violet funèbre, et je pensai : « Moi libre et lui enfermé ? Et si c’était le contraire ? » Mais déjà Serge s’était rassis. Il s’essuya les doigts avec application avant de plier méticuleusement en quatre la guenille et de la fourrer au fond de sa poche.


    — J’suis désolé pour ton outarde. Des fois, tu sais, ça marche pas. Faut laisser aller.


    — Ouais !


    — En passant, t’es au courant pour Stanley ?


    — Quoi, Stanley ?


    — Je l’ai surpris, l’autre jour, dans le vieux hangar, avec le creuseur de tombes.


    — Qu’est-ce qu’ils faisaient ?


    — Ils s’accouplaient.


    — Quoi ?


    — Comme des bêtes enragées ! Je suis pas sûr, mais je pense qu’ils m’ont vu.


    Le ciel me tomba sur la tête, mais je ne dis rien. Il aurait fallu, pourtant.


    Jusqu’à ce que s’allument les premières étoiles et que le vent se lève, nous prîmes encore douze perchaudes et une longue laquaiche argentée, qui se débattit faiblement et mourut très vite au fond de la chaloupe.


    En me quittant ce soir-là, sur le quai, Serge dit :


    — Je vois un peu ta cousine Claire. Ça te dérange, ou pas ?


    Claire, encore Claire, toujours Claire !

  


  
     


    — Quand on est heureux, faudrait se watcher ! Seulement, on s’en rend jamais compte sur le coup. Right, l’histoire that I promised to you ! O.K., let’s go ! One of them was my great-uncle, Jim Kanatoquin, the other was his father’s homme de main, his name was Fern Labranche. Jim was seventeen and Fern sixteen at the time. Le matin, les deux gars sont partis à cheval, they were going to clear a new path in the forest, pour les bûcheux. That was October, the leaves were like huge flames over their heads. La nuit avant, ils s’étaient battus dans le champ de barley en arrière de la grange. Nobody never knew why. My father used to say : « A girl maybe, or they just wanted to see who was the best with his fists. » Mais y avait plus que ça, comme de raison. Ces deux gars-là étaient comme des corbeaux beating their wings autour d’un mort couché dans l’herbe…


    — Quoi ?


    — Let me talk, blind boy, and you’ll see ! Fern était blanc, beau and blond as the sun. Jim était un sauvage with a sour face, strong as an ox and quick with his fists. Les gars galopaient far from each other, until Jim’s horse dropped dead. Un serpent dans la fardoche. He didn’t have his gun with him, juste une hache dans sa ceinture, like a sword. Il a sauté dans la broussaille and, the axe raised high, he yelled a big yell, dropped the axe and killed the snake. Fern was watching him, still on his horse. Les yeux brillants, you know, like he was not facing a murder in the grass, mais une espèce d’apparition, comme celle au plafond de ton église, the celestial beauty of the saint killing the dragon, or whatever. Jim raised his head, avec un sourire de yâble, and said : « Climb down that stupid horse of yours. » Fern a obéi à la voix full of sweetness and danger. La tête du serpent nageait à ses pieds dans l’herbe, like the oily head of the water snake…


    — C’est assez, arrête !


    — Shut up and listen, for God’s sake ! Those guys hated each other, but they were close as brothers, maybe even closer. Quand Fern a approché, Jim a grincé des dents like a mad wolf, pis y a dit : « You want it, I want it and there’s no one around. » La face de Fern est devenue rouge comme la branche au-dessus de sa tête. But he didn’t move. He was waiting, like you’re waiting now, in front of me, with these tears in your eyes…


    — Je pleure pas !


    — Yes, you do ! Trop de larmes, je t’ai dit ! You can’t stop them, c’est pas de ta faute !


    — Et après ?


    — Don’t you know ? Jim a sauté sur Fern. They rolled in the grass, leurs faces barbouillées du sang du serpent mort ! Ignoring the sign of horrible bad luck, of course they were happy as never they had been in their miserable, silly lives…


    Stanley s’est arrêté. C’était la première fois que je le voyais pleurer. De grosses larmes épaisses comme des gouttes d’huile et qui restaient prises à ses cils. Je lui ai attrapé le bras. J’avais une peur de tous les diables d’entendre la fin de l’histoire et pourtant j’ai marmonné :


    — Et après ?


    — You know, or you should know, blind boy. The axe ! Did you forget the axe ?


    — Quoi, la hache ?


    — You’re not only blind, you’re stupid. Je perds mon vent à tâcher de te montrer !


    — Me montrer quoi ?


    — O.K., tu l’auras voulu ! The axe, the one that killed the snake in the grass…


    — Non !


    — Of course ! Jim had to do it, don’t you see ? C’était le plus fort, and he knew that never again would they be free and beautiful and happy as they were now in the grass, painted with the snake’s blood. C’était la fin, the big fall ! There was no future for them, juste le retour au temps d’avant, the beauty of the whole shebang of love and hate and friendship lost like a dream, le cœur comme une roche morte in their chest, for ever ! So it was death for the cute white boy and prison for Jim. The whole catastrophy ! And so it had to be. Amen. You understand ?


    — Non !


    Cette fois, c’est lui qui m’a attrapé le bras. On aurait dit la patte d’un aigle qui me déchirait la peau. J’ai baissé les yeux et j’ai demandé :


    — Pourquoi tu me racontes ça ? Et qu’est-ce que tu faisais avec Éloi, l’autre jour, dans le hangar à bateaux ?


    — You’re really an imbecile, slow-minded as a dead cow !


    — Réponds-moi !


    — Now don’t you think I was doing what you crave to do with me ! But that’s what Fern and Jim did, their bodies drenched with the blood of the snake !


    Il lancé son poing, mais je me suis relevé et j’ai évité le coup. Stanley essuya ses larmes avec sa manche. Puis il s’est levé à son tour. Debout dans le soleil, il rayonnait comme saint Georges ayant tué le dragon. Les lèvres en cul de poule, il s’est mis à siffler, toujours le même air qui me donnait le frisson. Le vent s’est levé d’un coup, balayant la mèche noire sur son visage. Brusquement, il s’est penché vers moi, il a collé sa bouche à mon oreille et il a chuchoté :


    — You’ll forget Alma, Éloi and the red hair sissy, but you’ll never forget me, blind boy. I will be ta mort pis ta résurrection for ever, much more terrible than your crucified Jesus !


    Il a promené sa bouche dans mes cheveux et il a murmuré :


    — Remember. Demain, nine o’clock, in the prairie. Right ?


    Il s’est relevé et, sans se retourner, il a foncé dans les branches. Au bout d’un moment je l’ai entendu siffler. Puis il n’y eut plus que le vent tout seul, mon ombre morte dans l’herbe et le torrent d’une chute au fond de moi. Mais j’avais toujours, planté dans le mien, son regard de visage à deux faces : l’œil gauche de loup en chasse, l’œil droit de mouton sacrifié.


    — And tell Claire I’ll have to go away for a while, will you ? The poor girl will miss me, but not as much as you !


    — Mais on se parle pas, elle et moi, tu le sais bien !


    — Pas encore. But you will, blind boy, you will talk, believe me !

  


  
     


    Clément est entré en tempête dans ma cellule. Il a lancé un bout de papier sur ma couche et il est ressorti en coup de vent.


     


    J’ai perdu la voix. Ça peut durer dix jours, j’y suis habitué. Mais je voulais te dire : chaque vie est remplie d’épisodes invisibles. Presque tout ce qui nous affecte est caché. Nous savons pourtant, mais nous détestons savoir. Comme le récif à fleur d’eau pour celui qui navigue, l’événement capital est souvent impossible à apercevoir. Et puis aussi ceci : il y a des êtres qui ne nous pardonnent pas de bien nous comporter avec eux. Chacun garde à chacun un chien de sa chienne, ce qui donne à chacun une rancœur contre le passé. C’est que ce qui est fini échappe à notre contrôle. Mais qui sommes-nous pour contredire les morts ? Si on ne supporte pas le passé, c’est qu’on n’endure pas de ne rien pouvoir y faire. Pourtant, il faut se pardonner : on n’a pu ni diriger le passé ni l’éviter.


    Si ces mots t’embrouillent, déchire. Les aveugles ne connaissent la pluie qu’en l’entendant tomber…

  


  
     


    — Tu l’auras voulu, tu vas descendre avec moi ! Mais je t’aurai prévenu : la beauté est plus rare en bas que la chaleur dans l’étable du petit Jésus !


    — Jésus, c’est qui ? Et c’est quoi, l’étable ?


    — Accroche tes bras à mon cou, lance tes jambes autour de mes cuisses, prends bien ton souffle, on va tomber, c’est le cas de le dire ! Et tu vas tout voir, tout comprendre, tant pis pour toi !


    Il ouvrit la bouche comme s’il allait hurler, mais déjà il était trop tard : nous dégringolions les constellations, accrochés l’un à l’autre. Je vis passer Mars et la Lune, pâles comme des faces de carême, Jupiter verte d’épouvante, le chaudron renversé de la Grande Ourse, la Croix du Sud, dérivant au ralenti dans la spirale rose d’un grand carrousel d’étoiles. Je mis la main sur ses yeux pour lui cacher le triste crépuscule de notre système solaire. À la vue du clocher de l’église, je compris ma faute et récitai trois Ave en embrassant ses cheveux qui goûtaient la cendre de météore. Je le serrai de toutes mes forces, et nous tombâmes comme deux grosses pierres dans la neige moelleuse. Je n’eus pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir où nous avions atterri. Nous étions à genoux, bras écartés, derrière la remise, la tête levée vers la lointaine phosphorescence de la Voie lactée. Deux enfants comme les autres, rêvant d’un ailleurs inatteignable, que pourtant nous venions de quitter. Deux frères ensemble, réunis mais séparés. Je pensai : « À quoi bon être avec lui, ici-bas, si je suis seul encore, comme avec Stanley, avec Serge ? »


    — Où on est, là ?


    Mon cœur, tombé au fond de moi, traversa un espace plus vaste et plus noir que la nuit galactique.


    — Chez nous.


    J’allais m’effondrer dans la neige comme le lièvre troué d’une balle quand je l’entendis entonner, comme une chanson :


    — La remise, le baril, le feu, la maison, leurs voix qui traversent les murs, la guirlande pendue dans le sapin ! Tout est comme tu me l’avais dit, mais en plus beau !


    La machine du rêve, qui en moi était morte, turbinait en lui à toute vapeur. J’eus pitié, posai mon bras engourdi sur son épaule et marmonnai :


    — Rien que l’idée de faire les cent pas dans la neige qui nous séparent de la maison me tue !


    — Alors on n’y va pas. On va dans le hangar à bateaux. Tu m’en as parlé si souvent. Je veux voir le canot, le gréement de pêche, l’ancre, la puise, la chaudière à ménés !


    Déjà il sautait dans la neige, habile comme la martre. Il lançait dans le ciel violet du soir des poignées de glaçons, qu’il cueillait aux poteaux de clôture. Je revis une seconde le morceau d’astre où je l’avais trouvé à m’attendre et d’où jamais je n’aurais dû l’éloigner. Je maudissais les mots, les images, toutes les fausses apparences sous lesquelles je lui avais peint mon univers, inhabitable pour lui comme pour moi. Et il me semblait les entendre rire, dans la cuisine, comme si déjà ils savaient que j’avais ramené du ciel notre petit mort, un miracle semblable à la naissance de l’Enfant Jésus dans la paille. Non, il était à moi, n’était qu’à moi, jamais je ne le leur montrerais ! Je me levai, courus dans la neige, véloce comme l’astéroïde dans la grande nuit cosmique, et ouvris toute grande pour lui la porte de tôle du hangar. Dans la demi-clarté rutilaient les bidons d’essence, les seaux, les cannes à pêche mangées de rouille. Je ne sais pas pourquoi, mais soudain je me mis à trembler devant ces vieilleries, pourtant depuis toujours sans magie. Les pièges à castors, accrochés au mur, brusquement me narguèrent, nimbés de mystère. Je me suis laissé tomber dans un coin et je l’ai regardé s’approcher des pièges, des harpons, des couteaux, qu’il a doucement caressés, avec le toucher précautionneux du chat qui tâte le ressort du piège. Je ne cessais de me répéter : « Il est ici, dans le hangar, avec moi, je ne suis plus seul. Et pourtant… » J’ai fermé les yeux et je me suis vu tomber dans un puits sans fond, où je déboulai sans rien traverser d’autre que des poches d’air glacé empestant l’œuf pourri. J’ai dormi une seconde et rêvé d’un cheval noir à crinière d’or qui galopait sur des nuages violets, avec lui sur son dos qui criait :


    — Tu dois me donner ta mémoire et moi je dois te faire oublier !


    Le bel étalon hennit et j’ouvris les yeux. Mon jumeau était assis, jambes pendantes, sur le canot, la tête penchée sur l’épaule. Derrière lui, dans la porte béante, une petite neige tombait. Il sourit comme un ange espiègle et dit :


    — T’as oublié que j’étais mort, hein ?


    — Oui et non. Avec toi, je sais jamais sur quel pied danser.


    — Quand même, tu sais pourquoi je suis là, non ?


    Alors j’ai répété les mots du rêve, ceux qu’il avait criés :


    — Pour me prendre ma mémoire et me donner l’oubli.


    — Oui. Et c’est mission accomplie ! Et quand tu auras besoin d’oublier, tu m’appelleras et je descendrai. Et quand j’en pourrai plus d’oublier, tu grimperas et tu me raconteras. Ce sera aussi simple que ça.


    — Mais…


    — À présent, conduis-moi à l’église ! Avant de remonter, je veux voir l’ange qui fait oui, l’Enfant sauveur dans la paille de la crèche, les Rois mages et les moutons et l’étoile du berger. Pas la vraie, que je connais bien, mais celle en carton doré !


    Il souriait, mais de grosses larmes coulaient sur ses joues. Cette affaire de mémoire et d’oubli me tarabustait toujours. Il sauta sur mes cuisses, m’enserra de ses deux bras maigres et nicha son museau dans mon cou. Je marmonnai :


    — Je vais bientôt entrer au collège. Je vais m’ennuyer sur un temps rare !


    — Moi aussi, je vais te manquer.


    — On dit : « Tu vas me manquer. »


    Il lâcha un petit rire d’oiseau pris dans les branches.


    — J’ai un vieux français. Il y a trop longtemps que j’suis parti.


    — Je vais t’apprendre, j’suis le premier de notre classe !


    — Non.


    — Comment, non ? Tu veux voir mes bulletins ?


    — Je veux dire : non tu pourras pas m’apprendre puisque tu me reverras pas. Du moins, pas en personne.


    — Dis pas de bêtises !


    — Vrai comme j’suis là, tu me reverras plus. Tu m’as fait don du souvenir, j’t’ai fait don de l’oubli. À présent, faudra que tu m’imagines et que moi, j’te devine. C’est comme ça.


    — T’es bien sûr de ce que t’avances ?


    — Oui. Crois-moi, c’est pas de gaîté de cœur que je me résigne.


    Subitement je compris ma folie : mon péché n’était pas la candeur, mais une folle espérance, qui m’avait fait apercevoir la fin au lieu du commencement. Maman avait raison : je voulais tantôt le paradis, tantôt l’enfer, mais le purgatoire me détraquait les nerfs. Ou bien j’étais seul et endurais mon mal, ou bien nous étions deux et c’était le gros amour qui permet d’éviter le pire. Ou bien j’étais à genoux, sous la galerie, à gratter la terre de mes ongles comme le prisonnier qui cherche à s’évader, ou bien je montais dans les étoiles retrouver un petit mort, cette autre moitié de moi, seule capable de tirer de mon fond les visions. Les yeux à demi fermés, il m’a demandé :


    — À quoi tu rêves ?


    — Je sais qu’il se prépare quelque chose de terrible pour demain et j’ai peur. Depuis un moment, Éloi voit Stanley, Stanley voit Claire, Claire voit Serge. J’y comprends plus rien. Et j’ai peur !


    Mais il avait déjà commencé à disparaître. Dans le trou noir de la porte, la lune jaunâtre, fragile coquille d’œuf, tremblait. Sa faible clarté lui creusait des trous dans les joues, voilait son regard d’une brume délicate. Je dis :


    — Je pense à cette histoire de mémoire et d’oubli. J’y comprends absolument rien.


    Il haussa une épaule, puis l’autre, et sourit. Ses deux lèvres se déchirèrent comme la blessure qu’on fait au bouleau quand on tire l’écorce.


    — Je suis allé voir le lac pendant que tu dormais. Dans le trou où le camion est tombé, la glace a repris. Je me suis accroupi et j’ai vu un long ruban noir, comme un serpent figé.


    — Une algue. Au printemps elle va se réveiller, reverdir, flotter de nouveau.


    — Tu sais, l’église, la crèche, l’ange qui fait oui, ce sera pour une autre fois. De toute façon, je les ai vus, tu racontes si bien. Mais là, je suis fatigué. Très fatigué.


    — Tu vas t’en aller ?


    — Je vais m’endormir, je pense.


    — Non, attends !


    Il a fermé les yeux, sa tête est tombée. Il était tard, papa allait me chercher. Et il y avait ce problème insoluble, cette équation à résoudre de toute urgence, qui posait l’un sur l’autre, comme une fraction, le souvenir et l’oubli. Et l’étroit passage entre les étoiles, que je ne devais pas oublier, pour me rendre chez lui. Et aussi les mots à poser sur les choses, pour lui, à qui je devais les offrir pour du coup m’en débarrasser. Oui, peut-être que c’était ça. J’ai de nouveau fermé les yeux et je me suis aperçu, dans mon aube rouge et mon surplis blanc, au jubé. Une bougie brillait dans mon poing. Mon oncle Raoul, solennellement appuyé contre l’orgue, allait, d’une seconde à l’autre, entonner le Minuit, chrétiens. Alors j’ai entendu tousser le moteur du camion et maman qui criait mon nom. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu distinctement les planches du plafond de ma chambre, blondies par le soleil. Un soleil d’été.


    — Si t’es pas descendu dans une minute, tu vas manquer la messe !


    C’était maman et j’étais seul, comme de raison, au creux de mon lit. Sur la chaise, à mon chevet, mon déguisement m’attendait : l’aube, le surplis et les bottines cirées.

  


  
     


    Stanley est venu me chercher au petit matin. Un câble le suivait, qui serpentait dans l’herbe, une extrémité enroulée autour de sa taille. Dans le ciel sale au-dessus de sa tête pâlissaient les dernières étoiles. Il a lancé sur mon ventre une étoffe violette qui embaumait l’encens : c’était l’étole du curé que, sur son ordre, j’avais chipée à la sacristie, le dimanche d’avant. J’ai attrapé des bananes, un quignon de pain qui traînait sur le comptoir de la cuisine et suis sorti sans faire couiner la porte. Nous avons pris le sentier qui traversait le champ de tabac. Au passage nous avons arraché deux longues feuilles grasses. Stanley s’en est frotté le bas-ventre et je l’ai imité, soûlé par la glue au parfum entêtant qui me poissait la peau. L’étole me battait les côtes. Mon cœur cognait. Stanley avait un plan, je le savais.


    Nous avons grimpé les trente-six marches de la véranda où dormait mon cousin Daniel. Il était tombé de sa chaise longue et gisait au pied de la glacière, roulé en boule comme un chiot. Daniel venait à peine de fêter ses douze ans. Il voulait sans cesse se mêler à nos jeux, mais Stanley refusait de le laisser nous suivre. Il disait :


    — The little bastard is a sissy and a stool !


    Mais il faut croire que ce matin-là, pour une raison connue de lui seul encore, il avait besoin de Daniel. Stanley l’a réveillé d’un coup de pied et Daniel a ouvert sur lui deux yeux effrayés. Aussitôt Stanley a éclaté de rire. Daniel a enfilé sa chemise sans lâcher des yeux tantôt le câble, tantôt l’étole. Alors Stanley a dit :


    — Let’s go to the lake !


    Sa voix avait commencé de muer. Il allait avoir dix-sept ans en août et cela le désespérait. Il répétait : « J’me fais vieux, je ressemble déjà au père. Goddamn, ça m’écœure ! » Cela nous faisait rire et alors Stanley prenait les nerfs, nous allongeait des taloches. Daniel a demandé :


    — On emmène Orage ?


    Mon petit cousin n’allait pas même à l’épicerie sans son chien débile, un grand bâtard jaune moutarde, la gueule baveuse, fou comme un balai. Il fourrait son museau sous les jupes des filles qu’il suivait, la queue battante, de la maison à l’école, de l’école à la maison.


    — All right pour le jappeux. Mais toi, mon petit son of a bitch, si t’ouvres ta grand yeule, je t’étripe ! Right ?


    Daniel a hoché la tête, achevant d’enfiler sa culotte dans le chemin qui serpentait entre les peupliers. Il me lançait des œillades éberluées, avançant à cloche-pied, se prenant les pieds dans son ombre. Le ciel s’allumait au-dessus des pins. Le long de la remise des Nolet, on a pataugé dans une ombre épaisse, fraîche comme l’eau du lac. Orage entrait et sortait de la broussaille : nous l’entendions grogner un moment puis il crevait la fardoche, sa fourrure piquetée de chardons, et se remettait à nous baver sur les mollets. En arrivant dans la prairie qui dégringolait vers le lac, j’ai compris ce que Stanley entendait faire du câble et de l’étole. Le taureau du père Lauzon, la gueule mousseuse de bave verte, tirait sur son pieu au milieu du champ. Stanley a sauté la clôture, il a fait dix pas dans l’herbe et s’est retourné vers nous. Alors Daniel s’est mis à sauter, à tourner comme une toupie.


    — Youppi ! On va jouer aux toréadors !


    Stanley lui a foutu une torgnole et il a dit :


    — Toréadors, my eye !


    Le foin avait déjà séché. Ça sentait la vieille bouse. J’avançais, le cœur serré, pris d’un soudain mal de cœur. Tout était toujours pareil, nos jeux idiots sous le grand ciel vide, notre exaltation de délinquants du dimanche. Soudain Stanley a crié et j’ai aperçu Serge qui débouchait de la clairière, à l’orée des pins, les deux mains jointes sur sa tête rouge, comme un soldat qui se rend. Orage a tout de suite couru vers lui. On ne distinguait pas le chien, mais on voyait l’herbe qui s’écartait, se soulevait, retombait et on l’entendait se plaindre. Stanley a marmonné :


    — Come closer, red hair lily !


    Il a sifflé et tout de suite Serge est arrivé en coup de vent dans mon dos.


    — J’peux aller avec vous autres ?


    Stanley hocha la tête et cracha à répétition, loin devant lui. Le taureau a beuglé puis s’est lentement dirigé vers le fond du champ. On voyait ses grosses bourses qui balançaient entre ses pattes. Orage s’est mis à japper et on a entendu rire Serge. Stanley s’est tourné vers moi. Daniel est tombé à genoux et a vomi sur une roche plate, un jus pareil à la bave du taureau. En bas, le lac sortait de la brume, une grande tache claire entre les branches. Stanley avança vers Serge à grandes enjambées, faisant tourner le câble au-dessus de sa tête. Daniel a couru derrière lui, Orage sur ses talons. J’ai voulu m’élancer, crier, mais j’avais les jambes en guenille, la voix morte. De loin, j’ai vu Stanley attraper Serge par un bras et le tirer contre lui.


    Il a lancé le câble à Daniel, qui l’a saisi au vol, et à deux ils ont ficelé Serge. J’ai foncé dans le foin. J’avais pris un tel élan qu’en m’arrêtant devant eux je suis tombé à genoux sur la mousse. Stanley a éclaté de son grand rire, puis il a crié :


    — Let’s take him to the old shed !


    Stanley a chargé Serge sur son dos, comme un paquet mou et qui chialait, gigotait. Il ne s’agissait encore que d’un sport neuf, qui nous changerait. Stanley a dévalé la pente à toute allure, arrachant à son fardeau des gueulements de putois. J’ai aperçu le taureau qui lapait l’eau vaseuse du marais. Au bas de la pente, Stanley a lâché Serge et il a roulé comme un billot jusqu’aux premiers galets de la grève. J’enviais Orage qui battait de la queue sans penser. Moi, je m’écœurais, je voulais mourir. Et j’étais seul, comme Stanley était seul et aussi Daniel. Nous étions ensemble, mais nous étions seuls. Nous l’avions toujours été.


    — C’est quoi, ce jeu-là ?


    Daniel espérait encore. Il était peut-être temps d’arrêter le carnage. Il battait des paupières et je voyais cogner son cœur sous sa chemise. Il me faisait pitié : il était trop tard et il ne le savait pas. Alors Stanley a dit :


    — Kid, you take the head, pis toi ses jambes !


    La sueur ruisselait sur mon visage, tombait à grosses gouttes sur mes cuisses : on aurait dit des ronds d’huile à moteur sur ma culotte.


    Le hangar à bateau était à moitié démantibulé. Les glaces avaient écartelé les pilotis, la porte était couchée en travers du chambranle. À grande peine nous avons tiré Serge sur la pente. Le ciment lui écorchait les bras, les cuisses. Le chien léchait les coulisses de sang derrière lui. Stanley a donné un grand coup de pied dans la porte de tôle qui a tout de suite coulé au fond. Serge ne gueulait plus, ne grouillait plus, il se laissait faire. Stanley a crié :


    — Amenez-vous, les gars, câlisse !


    Il faisait noir dans le hangar. On distinguait à peine le vieux canot couché sur le flanc, le fouillis des agrès de pêche entassés dans un coin. Tout en haut, de grandes toiles d’araignée qu’un rayon de soleil faisait scintiller. Ça puait le poisson crevé et la toile moisie. J’ai décroché le fanal qui pendait au-dessus de ma tête. Il restait un fond d’huile. Stanley a fait craquer une allumette. La mèche a flambé, boucané et tout de suite s’est éteinte. Par le grand trou de la porte on apercevait l’eau morte de la baie, d’un brun sale, moucheté de blond. Stanley a dit :


    — On voit ben assez clair de même !


    Serge a susurré :


    — Qu’est-ce que je vous ai fait, les gars ?


    Il s’était à moitié détaché et souriait piteusement, ses yeux pâles braqués sur le visage de Stanley. Ses épaules blanches, tachetées de son, ses gros yeux suppliants me firent subitement pitié. Ses lunettes en fonds de bouteille étaient tombées sur le ciment.


    — J’ suis votre ami, les gars, vous le savez bien !


    Après, c’est allé très vite. Stanley l’a soulevé, l’a plaqué contre le flanc du canot. Orage s’est remis à chialer. Stanley lui a donné un coup de botte dans la gueule. J’avais la bouche pleine de lait caillé. Daniel n’en menait pas large non plus. Le visage blanc comme un linge, il tournait la tête de tous les côtés, son épi blond sale lui fouettant les joues. Stanley a crié :


    — Le câble, tabarnak ! Passez-lui le câble autour du cou, you fuckers !


    Il tenait Serge serré contre lui, comme si nous n’allions pas le pendre, mais danser avec lui, à tour de rôle, au son des lamentations d’Orage, dans le crépuscule puant du hangar. Le nœud coulant était déjà fait, ne restait qu’à balancer le câble par-dessus la poutre. Daniel a grimpé sur la chaudière à ménés renversée, moi sur le dos du canot. Stanley a attrapé le serpent mou du câble, s’est arc-bouté et a tiré de toute sa force. Serge s’est dressé comme un zombie, poussant une plainte qui m’a fait dresser les poils sur la nuque.


    — Come on, l’étole, vite !


    J’ai répété « l’étole ? » d’une voix éteinte et aussitôt Stanley me l’a arrachée du cou. Serge est sorti de son engourdissement pour cracher de gros jets de bave qui nous pleuvaient sur les joues, sur la bouche. À demi pendu, les bras écartés, sa tête rouge tombée sur son épaule, il ressemblait au Jésus de l’église, cloué sur sa croix, le flanc saignant, le blanc des yeux monté au ciel. Mais il n’y avait pas de ciel dans la cabane, que des poutres, de la tôle rouillée, des cordes effilochées qui pendaient des colombages comme des couleuvres crevées. C’est alors que Stanley a crié :


    — Tirez, les gars, tirez, for Christ’s sake !


    On a essayé, mais le corps était pour ainsi dire déjà mort, une grosse pesanteur molle, disloquée, impossible à lever de terre. Daniel est tombé à genoux sur le ciment et il a dit :


    — Y est déjà mort, je pense !


    Alors on a éclaté de rire, ensemble tous les trois, pris d’une même quinte débile. C’était comme une décharge qui nous sortait du corps. Au bout d’un moment, pris de faiblesse, nous avons lâché le câble et Serge est tombé sur le ciment comme une poche de grain. Nous avions les bras et les cuisses zébrés de sang et de jus de rouille.


    Serge est sorti de la mort, le visage en feu, les bras saignants, sa tignasse rouge crêpée comme de l’étoupe. Nous l’avions oublié. Ce fut soudain comme si nous ne l’avions jamais attrapé, jamais haï, jamais pendu. C’était Serge, ce n’était que Serge, l’innocent à la face tachée de rouille, notre souffre-douleur, mon ami.


    — Pourquoi vous avez fait ça, les gars ? Hein ? Pourquoi ?


    Il y eut une seconde un silence de mort dans le hangar. Puis Stanley a dit :


    — Next time, you won’t get away that easily !


    C’est alors que j’ai aperçu Claire, tout au bout de la jetée. Échevelée, les poings sur les hanches, un pan de son grand manteau d’errante flottant dans la vague, elle secouait la tête de gauche à droite, les mains croisées sur sa poitrine. Elle a crié :


    — Vous comptez l’emporter en paradis, les gars, c’est ça ?


    Elle avait donc une voix, la muette ?

  


  
     


    Je sortais de la chapelle endormi, flottant non pas dans l’attente de la résurrection promise par les chants, mais de nouveau au côté de Serge, dans le courant tiède de la baie. Je me répétais : « Un jour, le vieux hangar sera emporté par la débâcle, les grands saules de la baie auront été abattus, le taureau broutera le mil par la racine. J’aurai vingt, trente, peut-être quarante ans et je les aurai tous oubliés : Serge, Stanley, Éloi, Alma, Claire, mon jumeau. Tout sera changé, la vie aura enfin commencé, je ne serai plus enragé, je n’aurai plus peur. » J’ai fermé les yeux et j’ai aperçu l’avenir, dans un grand soleil rouge. Ce fut comme si j’étais mort et content de l’être. Puis une main a attrapé ma cheville et j’ai calé. Dans la transparence glauque, les yeux de Serge me fixaient. On aurait dit qu’il espérait de moi je ne sais quelle explication, que jamais je ne pourrais lui donner. J’ai allongé le bras, Serge l’a saisi. Et ensemble nous avons crevé la surface, où nous avons avalé notre air comme des ressuscités.

  


  
     


    De temps à autre, le soir, histoire de m’assurer qu’elle viendrait voler dans mon rêve, j’ouvrais la boîte d’allumettes où j’avais fourré l’œil d’Alma, son iris de trahie. La prunelle d’amour refusa longtemps de pourrir. Un matin de novembre, j’ai fini par lancer comme un caillou l’œil rabougri, dans un nuage bas qui ne l’a jamais laissé retomber.

  


  
     


    J’écrivis le mot HANGAR au crayon rouge sur la couverture du cahier et le déposai sur le seuil de la cellule de Clément. Puis je sortis marcher. Le printemps était venu pendant que je contais à m’arracher le cœur. Je pleurais et souriais dans la même grimace qui me faisait mal, ou qui me faisait du bien, je ne savais trop. Derrière moi, une porte a claqué. J’ai levé la tête. Sur le seuil, Clément, en bras de chemise, une main posée sur son cœur, l’autre tendue vers moi, s’inclina comiquement pour me saluer. La lumière était jaune comme le dedans d’un fruit. Clément a crié :


    — T’as fini ?


    — Non ! Mais toi, t’as retrouvé ta voix !


    Il a fait oui de la tête et il a éclaté de rire. Puis il a dit :


    — Tu luttes, tu changes et tu vas changer encore. C’est tout ce que t’as à faire, puisque tu peux pas te tuer ni tuer les autres.


    — Encore une fois, je te comprends pas, Clément !


    — Comprendre, ça sert à quoi ? Celui qui veut voir finit toujours par voir, non ?

  


  
     


    — C’est heavy, un mort, hein, blind boy ? Pourtant, tu vas me transporter comme ça toute ta vie ! Tu vas m’avoir sur le dos, you better believe me, innocent white boy !

  


  
     


    Toutes ces tentatives, tous ces faux départs, ces allers-retours… Une force énorme est entassée en moi, sans volonté, sans ordre. Je me tue encore et toujours à tenter de nommer ce que ces visages et ces voix-là ont inventé pour moi. Mais ma voix à moi se brouille, comme si elle sortait d’une machine qui vibre trop fort. Les mots se perdent, deviennent lointains, restent en arrière.


    — Continue ! Si tu t’arrêtes, tu vas finir par croire que tout est peine perdue, supplice sans mystère, voyage sans aventure. Et n’oublie pas : Pâques bientôt, et l’île !


    Revenant vers la maison, comme autrefois vers ma cellule, je lance le cahier en l’air. Les pages volent un moment dans le soleil et retombent en neige sur mes épaules.

  


  
    DEUXIÈME CAHIER

    L’ÎLE

  


  
     


    J’aimais mon collège en plein bois, pas très loin du village, d’où l’on pouvait percevoir le lac, les pins, la baie. Et j’aimais les pères enseignants, déracinés de leur lointain Brésil. Chassés de leur pays, ces prêtres missionnaires avaient entrepris vaille que vaille d’éduquer les garçons de familles pauvres, les perdus, les abandonnés, dont j’étais. J’aimais par-dessus tout les longues promenades avec le père Arcos, dans le sous-bois de fougères. S’il n’avait pas cours ni moi non plus, nous détalions dans la broussaille. La première hirondelle, l’épi échevelé du blé d’inde, la buse suspendue dans l’air, le héron pêchant sur une patte, dans la baie, tout lui tirait les larmes. Il avait à point nommé une stance toute prête, qu’il adressait à la merveille surgissant devant lui. Face au mystère mouvant, neuf pour lui, de l’aurore boréale, il s’exclamait :


    — Ce mélange de miroirs, ces lumières d’ivresse et de vertige !


    Encerclant comme l’être aimé le tronc du bouleau, il chuchotait, les lèvres contre l’écorce :


    — Je rêve d’entendre ce que tu chantes !


    Quittant la classe avec lui, nous gagnions sa petite chambre, exiguë comme une cellule de moine. Le père soupirait :


    — Votre tête est une boule pleine et lourde qui roule sur la terre avec un peu de bruit.


    Puis il éclatait de rire, s’arrêtait subitement et me détaillait des pieds à la tête. On aurait dit qu’il essayait alors de me faire apercevoir ce qui était en train de changer en moi, en profondeur, mais à mon insu. Je me rendais bien compte que quelque chose bougeait contre mon cœur, mais je repoussais la métamorphose. Comme disait le père, tout n’était que promesse non tenue, bataille perdue, espérance bafouée. Il répétait souvent, les yeux au ciel, tordant ses mains noueuses :


    — Le plafond reste noir et les yeux ne lèvent pas très haut.


    — Racontez encore les Indiens ! Racontez comment on faisait semblant de les laisser s’installer tranquillement quelque part pour planter leur maïs…


    — … et puis on leur tombait dessus. On les tuait et on brûlait leurs récoltes. Mais je t’ai dit déjà tout ça.


    — Et malgré tout, vous avez confiance en Dieu !


    — Ne dis pas de stupidités ! J’ai été prêtre-ouvrier, tu le sais, à São Paulo ! Mon Dieu à moi ne commande pas, Il aime. Il a pitié et Il attend.


    — Il attend qui, quoi ?


    — Il nous attend. Il attend le retour de son amour. Et Il est patient. Peut-être trop patient…


    Il me dévisageait avec dureté. Son œil très noir disait : « Es-tu prêt ? » Je détournais le regard, détaillais la grive sur une branche, dans la fenêtre, l’innocent nuage au-dessus des pins, et me répétais : « Je ne suis pas prêt à mourir encore. Suis-je seulement prêt à vivre ? » Mais aussitôt ma supplique s’évanouissait, pareille à l’incendie du soleil couchant dans la minuscule fenêtre. Le père disait :


    — Toi et moi, miraculeusement, nous sommes à l’abri. En apparence ! Je dis bien « en apparence », parce que…


    — Parce que quoi ?


    — Laisse ! Toi, tu as le temps, tandis que moi, je suis pressé.


    — Pressé par quoi ?


    — Laisse, je te dis ! Je te raconterai en temps et lieu !


    Mais je voulais tout de suite savoir, au plus vite m’envenimer, éprouver la grande mécanique compliquée du châtiment, rejoindre le père dans sa sainte fureur, comme je rejoignais autrefois Stanley dans la savane. Je voulais encore une fois répondre à l’appel, clamer, cette fois à pleine voix : « Je suis prêt ! Prêt à tout voir, tout entendre, je veux entrer dans l’avenir lesté de toute la vérité ! » Mais que valait la sincérité subite qui me soulevait comme le vent capricieux lève les feuillages ? Ça retombait tout de suite, comme autrefois avec Stanley, que je ne voulais plus revoir, qui de toute façon avait disparu. Je me répétais : « Je suis seul. Je l’ai toujours été. » Et je me remettais à patauger dans le sable mouvant de mes dix-sept ans. La cloche sonnait et je me rendais en classe, le cœur au fond du ventre.

  


  
     


    Clément fonçait sur moi comme le soldat qui attaque :


    — Achève au lieu de te ronger les ongles jusqu’au sang !


    — Mais j’en peux plus !


    — Tu peux déjà voir presque tout le portrait, non ?


    — Clément, non, ne t’en va pas !


    — Pas d’impatience, frérot ! Pas d’hystérie ! La fin est proche. Tu dois bien sentir l’écurie, non ?


    Et il s’éclipsait, apparition ayant livré un message si embrouillé que j’en venais à souhaiter revenir au temps où j’existais, floué mais libre, loin de ses longues ailes d’ange gardien manqué.


    — Clément, attends !


    Du bout du corridor, il criait :


    — Je serai pas là pour un petit bout de temps ! Mais je sais que t’en viendras à bout. Et après, l’île ! Et n’oublie pas : c’est pas le sens de la vie qui compte, c’est la vie !


    Le geai criait, Clément l’imitait et, comme lui, s’envolait.

  


  
     


    Chez Delphine il y avait des livres, des disques, des glaïeuls, des conversations, des rires, même si on apercevait le cimetière par la fenêtre de la cuisine. Désiré, son vieux père, disait :


    — J’ai déjà acheté ma pierre tombale. Tu la vois ? Celle avec l’ange qui n’a pas de croix sur la tête, mais une espèce d’épi qui ressemble à ta tignasse !


    Et il riait dans sa barbe. Je ne lâchais pas des yeux le sépulcre, pris non pas de tristesse mais d’une étrange euphorie, qui était tout bonnement l’air qu’on respirait dans cette maison-là. Chaque courte journée y était l’été à elle toute seule. J’étais à cœur de jour fourré chez les Dumont, dans les grandes pièces où le soleil entrait comme nulle part ailleurs.


    Appelée à l’aide par le père Arcos, Delphine s’était mis en tête de me ressusciter. À tout le moins en mathématiques. J’allais couler mon année à cause d’elles, et il n’en était pas question. Elle disait :


    — L’algèbre, les logarithmes, la géométrie, c’est effarouchant mais pas sorcier. Tu vas en venir à bout le temps de le dire !


    Nous nous mettions au jardin, sous le grand érable. Delphine m’expliquait et je la dévisageais, n’en croyant pas mes yeux. Elle était plus belle que le jour, composée, elle aussi, de soleil et d’ombre. Delphine avait vingt-deux ans et moi dix-sept. Elle avait des yeux couleur de rivière à midi et une longue crinière du blond multiple de la paille neuve. Mon regard ne la lâchait que pour serpenter dans les entrelacs de la vigne qui grimpait au mur de la maison. Une voix en moi, nouvelle, répétait : « Tu n’étais pas au monde encore, c’est ici que tu nais, et il était temps ! » Je ne prononçais pas ces mots-là, de peur de lâcher dans le jour nouveau le souffle noir du chagrin qui ne me quittait pas et que Delphine risquait de lire sur mon visage. À tout moment, elle arrêtait la leçon, son long doigt blond pointant une ensorcelante racine carrée, ou bien une suite de x multipliant des y, véritables hiéroglyphes pour moi, plantait son regard dans le mien et déclarait :


    — J’ai envie d’aller pêcher, pas toi ?


    Nous éclations de rire de si bon cœur que les larmes nous montaient aux yeux. Et la voix en moi murmurait : « Ton éclosion se fait sous ses beaux yeux. Tu déplies tes ailes mouillées dans la lumière de ces yeux-là. »


    En guise de contentement de vivre, je n’avais jusqu’alors connu que les tendresses farouches de Stanley, la camaraderie triste de Serge et le vagabondage dans les étoiles avec mon jumeau. Aucun songe, aucun signe ne m’avait prophétisé Delphine. Tout au plus m’arrivait-il d’imaginer, dans un lointain sans avenir, une espèce de camaraderie étrange, nouvelle, avec Claire, que je voyais de plus en plus souvent et qui tâchait de me faire apercevoir « la gravité de mon destin de témoin », même si j’avais, comme elle disait, encore tout à apprendre.


    Delphine et moi montions dans sa petite voiture bleu ciel, son coffre rempli des agrès, de l’ancre et d’une boîte de gros vers que j’avais bêchés au jardin. Le village n’était plus le village. Sur les vérandas, des fantômes, qui croyaient nous connaître, nous regardaient passer. Nous étions nouveaux, une double apparition échevelée, riante. J’existais passionnément sur la banquette, la tête au vent, accouplé à mon blond professeur qui m’emmenait pêcher.


    La chaloupe nous attendait, amarrée au vieux quai de bois. Même le lac n’était plus pareil. Rien n’était pareil, ni les joncs, ni le ciel, ni les nuages, ni ma force à manier les rames. Ce n’était plus le temps d’avant Delphine, je ne pensais plus « je vais me mettre à vivre », je vivais, enfin. J’avais à présent, comme je l’avais lu dans un des livres que m’avait prêtés Delphine, « la vie chevillée au corps ».


     


    Les jours où je n’allais pas chez elle, je tâchais de garder l’œil ouvert, d’apercevoir ce que jamais encore je n’avais vu. Je tentais de mettre en mots ce que j’appelais mes visions, afin d’en faire à Delphine le récit exalté. J’échafaudais des narrations sans fin, enfilant les mots comme des perles, dont je lui faisais colliers, bracelets et bagues : gouttes de rosée cristallisées, diamants, émeraudes. J’arrivais chez elle gonflé comme la grenouille qui va chanter. Mais ça ne venait pas, ma gorge se bloquait, ma voix s’enrayait, je bafouillais. Delphine riait et disait :


    — T’as du talent. Ça s’entend pas encore, mais ça se voit.


    Et elle riait, montrant toutes ses dents. Elle parlait, parlait. Béat, je l’écoutais articuler les nombreuses raisons qu’il y avait, selon elle, à se réjouir de vivre. Enroulant une mèche cuivrée autour de son index, elle épelait la singularité, l’extravagance de l’univers, vantait le savant désordre du monde. À l’entendre, tout passait la mesure, franchissait les bornes, la nature sans cesse s’écartait de la norme, des règles. La réalité détonnait, passait d’un extrême à l’autre.


    — C’est ça qui est merveilleux, tu vois ? Tout dérape et pourtant tout tient ensemble. L’algèbre, les logarithmes, c’est pareil. Ça fait mine d’être compliqué comme le diable, mais c’est un leurre, un attrape-nigaud. Et tu n’es pas nigaud. La preuve : tu sais d’instinct où nichent le brochet, le doré, le crapet-soleil. Le problème, c’est qu’on s’y est mal pris avec toi.


    Elle ne s’arrêtait de parler que pour me détailler des pieds à la tête. On aurait dit qu’elle cherchait à me faire apparaître à mes propres yeux : perspicace, doué, libre. De retour de la pêche, nous mettions les perchaudes et les dorés au frais. Delphine dansait jusqu’au salon, où je la suivais. Désiré, dans son fauteuil crapaud, occupé à disputer avec un adversaire imaginaire une épineuse partie d’échecs, levait vers moi deux yeux fatigués mais indulgents. Delphine se penchait sur lui, déclarait fort à son oreille :


    — On va faire de la musique ! Mais comme t’es un peu dur de la feuille, ça dérangera ni ton fou ni ton cavalier !


    Le bonhomme souriait en hochant la tête et Delphine mettait un disque, tandis que je comptais les livres de la bibliothèque. Bientôt je les aurais tous lus, serais d’égal à égal avec Delphine, avec Désiré, avec tous les avaleurs de bouquins de ce bas-monde, pour qui la vérité n’avait plus de secrets. Soudain une voix grave et chaude sortait du phono.


    — Rien n’est jamais acquis à l’homme ni sa force ni sa faiblesse ni son cœur, et quand il croit ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix…


    Je tombais au creux du divan comme au fond d’un tombeau. Ce chanteur-là inexplicablement connaissait mon malheur et m’instruisait de sa durée. Je frissonnais d’une tristesse et d’une joie nouvelle. J’entendais enfin le fondement à la fois solaire et noir de ce mal-être qui ne me lâchait pas, et dont le père Arcos m’avait parlé. Il y avait dans cette voix-là une sombre allégresse, née sans doute des bons mots cherchés et trouvés. Delphine disait :


    — Entends-tu ? Il y a, c’est sûr, une griserie à psalmodier le doute utilitaire !


    Elle revenait s’asseoir près de moi, repliait sa jambe sous elle, enroulait de nouveau la mèche blonde à son index et entreprenait de m’initier à la maïeutique, à la dialectique, à l’optimisme averti, à l’hédonisme salutaire. J’en perdais le peu de latin qu’on était de peine et de misère parvenu à m’inculquer. Le soleil inondait la pièce. Tout à l’heure nous irions nous baigner, gagnerions à la nage le radeau ancré dans la baie, nous laisserions dériver, crucifiés et heureux, sous le grand ciel bleu, radieusement indifférent.


    De mon désespoir, je pensais tout connaître. Il me manquait de savoir que je pouvais en sortir. Je commençais d’en avoir le soupçon. J’oubliais, je m’oubliais. Je ne devenais peut-être pas un autre, je me métamorphosais tout bonnement en moi-même. Sous le regard de Delphine, je m’ouvrais au ralenti, comme ces fleurs dans les films qu’elle m’emmenait voir et qui proposaient des prises de vue indolentes de foliations, de pousses, d’éclosions à donner le vertige. C’était trop, cette surabondance de Delphine, qui voulait pour moi le meilleur et à toute allure.


    Comme si la chanson désespérée nous poussait dehors, nous sortions dans le jardin où nous attendaient le soleil, le vent et Ernestine, la mère de Delphine, qui sarclait ses glaïeuls sous un grand chapeau de paille qui lui donnait l’air d’une reine en visite. Elle nous saluait, son gant de jardinage hissé en drapeau, annonçait une blanquette de veau pour le dîner, sur un air de vieille rengaine, et disparaissait derrière ses hampes multicolores. À notre passage en coup de vent, le merle s’époumonait, l’aubépine embaumait, les nuages regagnaient le bord de l’horizon. Nous éclations au grand jour. J’étais pris de cet orgueil spontané du rescapé. Je robinsonnais, gambadant comme jamais n’avait gambadé l’enfant que je n’avais pas été. J’entonnais la chanson entendue plus tôt, à la fois requiem et chant de marche. Delphine joignait sa voix à la mienne et nous dévalions main dans la main la grande côte. Nous arrivions, essoufflés, sur la grève, faisant décoller les pluviers. Nous nous lancions à l’eau en sauvages de cinéma, poussant des cris qui faisaient s’ouvrir derrière nous des portes, surgir des femmes, des enfants, sur les galeries. Nous nagions jusqu’à la dam du séminaire, où le vicaire lisait son bréviaire à cheval sur une grosse pierre. On aurait dit un vieil enfant puni, marmonnant son désir que le beau monde visible, palpable, et qui nous faisait crier de joie veuille bien de lui aussi. Nous nous mettions sur le dos, nous laissions dériver. Le clocher de l’église passait de bâbord à tribord. Trois goélands traversaient le grand vide bleu. Nous nous parlions à voix basse, dévisageant l’infini. J’alignais les mots comme Éloi autrefois en sortant de l’auberge, emmêlant mon ancienne misère et mon contentement tout neuf. Delphine sifflait et disait :


    — Tu es très fort, plus fort que moi, avec les mots.


    — Toi, t’es beaucoup plus forte que moi avec les chiffres.


    — Ça ne compte pas autant.


    — Tu crois ?


    — Avec les chiffres, tu survis. Avec les mots, tu vis. C’est beaucoup mieux.


    — N’empêche. Sans toi, j’allais couler mon année.


    — Couler, c’est pas grave. Tu recommences et tu finis par en venir à bout. Mais si tu sais faire chanter les mots, alors tout est à toi !


    — Parlant de couler !


    Je me laissais brusquement descendre au fond, où je me répétais ses paroles, que je regardais monter en bulles jusqu’au soleil. J’avais oublié l’algèbre, les logarithmes, mon année qui coulait, les délires de Stanley, ceux d’Éloi, la mort d’Alma, le hangar, tout le mauvais temps d’avant Delphine. Je crevais brusquement la surface, où m’espérait son visage inquiet. Elle disait :


    — Tu m’as fait peur.


    — Moi, c’est avant toi que j’avais peur.


    Elle ne demandait pas de qui, de quoi, et nous nagions tranquillement jusqu’au sable noir de la grève.


    Je ne rentrais chez nous qu’au petit matin, passant sans le regarder devant le hangar, presque entièrement écroulé, la tête pleine de musique, de mots, de croyances nouvelles, pièces à conviction de ma mutation. Le demi-citron de la lune m’écoutait béatement claironner ma chance. Au-dessus de moi, le vaste réseau des étoiles me promettait la plus haute des destinées. Soudain la nuit se déchirait et je voyais les abîmes entre les galaxies, les fameux trous noirs dont m’avait parlé Stanley, le vide bienheureux où flottaient les planètes et où m’attendait mon petit frère. Ici-bas, avec Delphine, c’était mieux. C’était le grand jour, même la nuit. Peut-être Delphine avait-elle raison : la vraie vie était une lutte, un combat, qui avait ses fulgurances de tempête, mais aussi ses plages, ses baies, ses anses où reprendre souffle.


    Un petit vent soulevait les feuillages. On aurait dit une rivière tiède qui cascadait sur moi. Je me remplissais de ce zéphyr-là, qui soufflait dans ma voile. Apercevant notre maison, la barrière fermée, toutes les lumières éteintes, à l’exception de l’ampoule nue de la galerie, brusquement je sentais mon cœur s’arrêter. Je m’asseyais sur une marche, fermais les yeux et revoyais Delphine. Je chantonnais en sourdine :


    — Ceux qu’on retrouve au soir, désarmés, incertains…


    Ça continuait. Delphine était avec moi. Je n’en demandais pas plus.

  


  
     


    Claire me retrouvait dans le préau, au bout du terrain de volley-ball. Elle avait laissé tomber son long manteau noir pour « une jupe et une blouse bien ordinaires », comme elle disait. Elle arrivait essoufflée, se laissait tomber à mon côté, sur le ciment froid du sol, lançait ses lunettes dans l’herbe et parlait enfin.


    — J’ai compris. Non, tais-toi et écoute-moi ! Si je parle à présent, c’est à cause de toi.


    — De moi ?


    — Oui. Je t’expliquerai et ne m’interromps pas.


    — D’accord, l’enfant sauvage.


    — Enfant sauvage, mon œil ! Il ne faut parler que lorsque ça vaut la peine. Autrement, il faut se la fermer, écouter, regarder, tâcher de voir et de comprendre.


    — Comprendre quoi ?


    — Ce qui compte le plus et qui n’est jamais articulé. Tais-toi, je te dis ! Quand je vous ai surpris dans le hangar…


    — Ne me parle pas de ça !


    — Tu la boucles ou je fous le camp et tu me reverras plus jamais ! Crois-moi, ça n’arrangera pas tes affaires.


    — Quelles affaires ?


    — Si tu daignes m’écouter, tu vas peut-être enfin sortir du piège dans lequel tu t’es jeté comme un imbécile. Revenons dans le hangar, puisque c’est là que tu as dérapé.


    — Dérapé ? Mais c’est pas moi qui…


    — Bien sûr que c’est toi ! L’enfant sauvage, c’est toi ! Celui qui a laissé faire parce qu’il s’imaginait que depuis longtemps les dés étaient jetés. Celui qui refuse encore de sortir de son enfance et de ses sortilèges aux pouvoirs trompeurs. Ta cousine a vieilli. Le monde a vieilli. Ton histoire — la nôtre — a vieilli. Réveille ! Pendant que toi, tu parlais, moi, je lisais, et je vais te faire lire. Il n’y a pas d’autre moyen, puisque t’es bouché !


    — Je comprends rien à ce que tu chantes.


    — Comme de raison, mais ça va venir. Crois-moi, ça va venir, et bientôt !


    — Ça suffit, je veux plus t’écouter.


    — Tu sais au moins que Stanley a mis le feu au hangar derrière sa maison et qu’il est parti ?


    — Comme dans mon rêve.


    — Comment ça ?


    — J’ai rien dit.


    — Tu rêves à Stanley ! Je le savais !


    — Pas souvent.


    — Il m’a dit qu’il souhaitait « seriously » te voir.


    — Tu sais où il est ?


    — Une enfant sauvage, ça sait tout. Je pourrais te conduire à sa cachette. Tu peux bien sauter le cours d’algèbre, non ? De toute façon, tu vas couler l’examen.


    — Non, Claire !


    — Comme tu voudras. Mais moi, j’y vais.


    — Tu l’aimes ?


    — Il ne cesse de répéter qu’il est seul capable de me faire voir « the luminous colors of the sky… »


    — T’as couché avec lui, toi aussi ?


    — Ah ! parce que toi…


    — Non !


    — Moi non plus. Mais j’aimerais bien. Ou plutôt j’aurais bien aimé. Mais c’est trop tard, maintenant. L’enfant sauvage est sortie du bois.


    — T’as pas peur de lui ?


    — Je suis pas comme toi.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ce que je dis, rien de plus.


    Elle sortait dans la lumière. Le cœur me cognait les côtes. J’avais la noire certitude qu’elle ambitionnait de se faire du mal en se rendant toute seule là où elle voulait aller. Alors je la suivais. Elle était Nina et j’étais Treplev. Elle me faisait lire Tchekhov et aussi Camus, qu’elle citait à tout bout de champ, les mains croisées sur son cœur :


    — « L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. »


    C’était de moi qu’elle parlait. J’étais, à coup sûr, celui qui refuse d’être ce qu’il est.


    — Ton Camus, qu’est-ce qu’il sait de moi, de mon histoire ?


    — Et de Stanley ?


    — Encore Stanley ?


    — Oui, encore Stanley ! Tant qu’il vivra, tant que tu vivras, ce sera toi et lui, lui et toi, tu le sais très bien. Ton visage à deux faces, l’être capital !


    — Parle-moi plutôt de ton cher Camus, ton être capital à toi ! T’as encore passé la nuit avec lui ?


    — Oui. Je suis une liseuse, une vraie ! Que veux-tu, je n’ai aucune imagination. Et je suis une paresseuse « invertébrée ». Toi, tu écriras, si le diable te prête vie !


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Ne fais pas la grimace comme ça ! Tu sais très bien qu’il te faudra faire quelque chose avec… tout ça.


    Elle marchait si vite que je courais derrière elle. Treplev suivait Nina, dans le sentier qui serpentait derrière le petit oratoire où, comme disait Claire, « il devait s’en passer, des choses » ! Et, en effet, il me semblait entendre des halètements, derrière le mur de pierre. Elle articulait sa réplique préférée de la pièce : « Je suis une mouette, non, ce n’est pas ça ! » Je lui répondais : « Je baiserai le sol sur lequel vous marchez. » Elle riait et prenait les devants dans le sentier de gravier.


    Je devais la suivre, l’escorter, la protéger, la défendre. Je devais veiller sur elle. J’étais dorénavant du côté des filles. J’avais fait le tour de mon bagne, où se consumaient mes camarades, les sadiques comme les coincés. Je connaissais par cœur leur petit théâtre d’insolence, d’hypocrisie, de cruauté. Je pensais : « J’ai peut-être la gueule fine, mais à présent, à défaut de savoir ce que je veux, je sais ce que je ne veux plus ! » Avec Claire et son Camus, je déclarais aux murs de ma chambre : « Je me révolte donc nous sommes ! » J’avais la fierté scrupuleuse des réchappés. Et je ne voulais plus me taire, c’est-à-dire ne rien juger, ne rien désirer, calculer mes chances, attendre. Claire me tirait les vers du nez. Ça sortait furieusement. J’expulsais mon écœurement, mes noirceurs, mes frousses, cette rage de l’innocence perdue, ma différence, mon ambition de refaire le monde. Tout jaillissait pêle-mêle : j’étais à confesse et Claire, magnanimement et sans rien dire, me donnait l’absolution.


    — Tu le vois bien, déjà tu écris à voix haute !


    Elle se retournait, prenant tranquillement la mesure de mon hésitation, de ma peur. Je cherchais à l’apprivoiser, mais je n’étais pas dupe, c’était elle qui me domptait. Je pressais le pas. Elle me tendait sa main et je la saisissais au vol. Une main sèche et douce, une main inaccoutumée. Nous courions jusqu’à la fontaine au petit ange. Il pissait dans le bassin une eau jaune et tiède dont Claire aimait s’asperger. Elle disait :


    — Je fais mes ablutions ! La pisse d’un ange, ça doit bien avoir quelque propriété miraculeuse, non ?


    Je riais et elle m’arrosait, me baptisait :


    — Renonces-tu enfin à Stanley et à ses pompes, aux illusoires « luminous colors of the sky » ?


    La face dégoulinante d’eau croupie, je psalmodiais :


    — Je renonce à l’avenir, au faux destin qu’on m’a tracé. Je ne peux pas promettre plus, ô prêtresse détraquée, ma cousine !


    — J’ai bien peur que ce ne soit pas assez. Tu souffriras. Tu souffriras beaucoup. Et par ta faute !


    Je haussais les épaules et elle éclatait de rire. C’était comme si le soleil sortait des nuages.


    — Claire, comme tu portes bien ton nom ! Si j’avais su…


    — Non, c’était trop tôt. Tu dis que je porte bien mon nom ? Pas vrai ! En tout cas, pas toujours ! Qu’est-ce que tu sais, toi, hein, l’espion, le tapi dans l’herbe, l’écornifleux qui fait semblant d’avoir oublié ?


    Et elle me tapait sur la tête à bras raccourcis. Je riais, mimais le blessé à mort et me laissais tomber dans le bassin, où l’ange me pissait son eau sale sur le visage. Je riais et en même temps refusais de préciser ma joie. Disons que la gueule de la bête que j’hébergeais s’ouvrait et lâchait mon cœur.


    Soudain, elle se tournait vers moi, me dévisageait comme si elle ne me connaissait plus. Et si j’étais, moi aussi, un de ces « champions de grec et de football aux mains farfouilleuses » qu’elle détestait tant ? Je m’approchais d’elle, allongeais un bras qui restait un bon moment tendu bêtement dans l’air. Elle faisait non de la tête, et je le laissais retomber comme une branche morte. Elle remontait ses lunettes sur son nez, grimaçait un sourire navré et me tournait le dos. Le cœur me tombait comme une pierre au fond du ventre et je me répétais : « Je n’ai pas appris ce qu’il convient de dire et de faire à la femelle indéchiffrable, grande sœur prodigue ou chatte toutes griffes dehors ! Je ne connais que les garçons, secrets, violents. En fait, je ne connais que Stanley… »


    — Tu veux qu’on descende au lac ?


    — Pour quoi faire ?


    — Tu sais très bien pour quoi faire.


    — Non, Claire.


    Et elle disparaissait comme elle était venue, « my beautiful and infectious cousin ».

  


  
     


    Dans la pénombre striée de soleil de sa petite chambre sous le toit, le père laissait tomber la soutane, qui aussitôt figurait une grande ombre pliée sur le dossier d’une chaise, et, en manches de chemise, arpentait l’espace clos, piaffant et ruant comme le cheval dans son enclos. Brusquement il courait vers la fenêtre, l’ouvrait : on aurait dit qu’il allait s’élancer, prendre le ciel. Puis il se tournait vers moi, soufflant comme le récitant qui a déjà trop conté sans avoir prononcé l’essentiel.


    — J’étouffe ! Pas toi ? Étouffer, tu sais, c’est la seule manière de respirer, dans cette farce menée par tous qu’est la vie !


    L’œil noir sous la mèche en bataille ne me lâchait pas. Il étirait les lèvres, son visage se creusait, éclatait en mille zébrures, imitant ce soleil — toujours le même — que je dessinais sur la page de garde de mes livres de classe : le visage de Stanley, sa face de révolté encerclée de rayons comme des poignards.


    — Je ne sais pas si tu peux comprendre. Je vénère Dieu, bien sûr, Son Fils et la résurrection. Mais je suis enragé par le scandale qui ne cesse pas, par le crime perpétuel qui se décore des dépouilles de l’innocence. Madre de Deus ! Il vaudrait mieux pour toi que tu n’écoutes pas ce que je te conte. Car tu risques de faire des bêtises. Comme moi.


    — Quelles bêtises ?


    — Oh, toutes ! Je les ai toutes faites ! La mort est immortelle, tu sais ! Même le Christ a désespéré ! Et il a fait des bêtises. Peine perdue ? Não ! Nous ne choisissons pas nos tourments, ils nous choisissent. Il faut accepter d’être choisi, voilà tout. Le Christ, il faut le continuer, et ce n’est pas facile du tout ! Il faudrait…


    Il s’arrêtait. Aussi brusquement qu’il avait éclaté, comme un miroir fracassé, son visage redevenait lisse comme une face de statue.


    — Tu n’as pas cours ce matin ?


    — Dans dix minutes et avec vous, père.


    — Avec moi ? Ah oui ! Jules César, bien sûr ! Alors pourquoi tu es venu, tu voulais quoi en venant me voir, dans le petit matin ?


    — Rien.


    — Ça n’existe pas, rien. Ou plutôt si, ça existe, mais pas pour toi.


    — Ah ?


    — Sim !


    Le sim ! s’allongeait, mi-plainte mi-gloussement, puis grinçait, grimpait dans d’étranges hauteurs et d’un seul coup redescendait, comme le vent dans un tonneau. Le père se pliait alors, comme frappé d’un coup de poing, les deux mains agrippées au dossier de sa chaise, qui riait avec lui. Il y avait du soleil et de la rage, du désespoir et de l’insouciance dans ce rire extravagant, blessé et si contagieux que j’éclatais à sa suite, éberlué de laisser fuser moi aussi douleur et allégresse dans le même souffle. Avec le père, je découvrais l’étrange soûlerie des émotions mêlées, cette espèce d’euphorie amère qui soulage le mal sans l’abjurer. Essoufflé, il se laissait tomber sur son petit lit de fer, s’allongeait et mimait, les mains croisées sur la croix nichée sur son ventre, le mort dans le satin de son cercueil, ce qui nous faisait repleurer de rire. Il se calmait, je me calmais aussi, et suivait un silence de chapelle ardente, qui faisait naître des images du pays du père, inspirées par l’un ou l’autre de ses récits : des nègres en haillons traînant de longues faux, avançant dans une allée bordée de cocotiers, des femmes en robes de toutes les couleurs dans une barque effilée, frêle comme un bateau de papier, qui glissait sur l’eau rouge d’un bayou, une grappe d’enfants demi-nus barbotant dans l’onde d’un lagon plus bleu que l’eau du ciel.


    — Tu connais ces vers de Soupault ?


    — Soupe aux pois, soupe au chou, soupe aux carottes ?


    — Idiot ! Philippe Soupault, grand poète français, surréaliste, ami de Breton. Écoute : J’ai laissé du sang / Le mien et celui des autres / Aux garde-fous des ports et des quais…


    — Je suis pas sûr de comprendre, père.


    — On ne comprend pas la poesia. On la soupçonne. C’est comme le mirage, le scintillement d’une étoile. On reste là, on force ses yeux, son esprit, et petit à petit on devine.


    — On devine quoi ?


    — On devine qu’il est peut-être doux de mourir, que sans doute l’espoir ne sert à rien, que le sang le plus clair goûte le sel de la mer, que la haine n’est pas forcément une émotion qui conduit à tuer.


    Je frissonnais, recroquevillé sur ma chaise, la cervelle incendiée par des mots qui faisaient lever en moi des désirs et des regrets qui, sans être à moi, m’appartenaient. J’avais enduré plus que mon lot d’extases et de misères, déjà. Peut-être ma mort était-elle proche et le père le savait-il ? Peut-être était-ce pour apprendre la terrible nouvelle que j’étais monté chez lui ? Mais cette frousse-là passait. Le père se mettait à chantonner un air de son pays — « tristement joyeux, joyeusement triste, comme tu voudras » — et je me voyais avancer avec lui dans l’ombre ensoleillée d’une forêt où roucoulaient de beaux oiseaux bariolés, perchés sur d’énormes fruits du rouge vif du sang. La mélodie s’essoufflait comme nous débouchions sur une plage où roulaient de grandes vagues frangées d’or. La cloche sonnait. Le père se levait comme le mort de son tombeau, s’étirait comme après une courte sieste, ouvrait sur la chambre et sur moi deux yeux éberlués et disait :


    — File le premier. Je ne veux pas que l’on croie…


    — Que l’on croie quoi ?


    Il allongeait les lèvres pour une grimace rieuse.


    — Que tu es mon amant !


    Il pouffait, je l’imitais et il me foutait dehors à grands coups de soutane. Je ne reconnaissais plus la nuit du corridor. On aurait dit un tunnel, une grotte, le couloir calciné d’une pyramide engloutie. Et j’entendais de nouveau les voix :


    — Tu catch pas, hein, blind boy ?


    — Stanley, l’être capital !


    — J’ai peur de n’apercevoir que des signes, trop loin pour moi.

  


  
     


    Delphine m’emmenait en ville. Nous allions au théâtre, au cinéma, dans les musées, dans les librairies, où elle achetait des livres pour elle, pour moi, pour nous. Ces bouquins-là allaient compter, ils valaient plus que tout l’or du monde. Je les lisais, au soleil comme à l’ombre, griffonnais mes premières phrases dans leurs marges, imitant d’abord leur style idéal, puis hasardant le mien, ampoulé, gauche. J’y épelais Stanley, le hangar. Et puis je déchirais les pages. Je ne pouvais pas. Pas encore.


    Je sortais chamboulé du théâtre. Je n’avais rien compris à la pièce, mais j’en devenais le héros, déclamant à tue-tête les répliques fatales — « Ma liberté m’enivre ! » « L’enfer, c’est les autres ! » « La vie est un songe ! » — auxquelles faisaient écho les ah ! et les oh ! de Delphine. La ville n’était qu’un décor, un labyrinthe sous la pluie, où fuyaient des silhouettes pressées. Nous nous arrêtions dans un petit square, éclairé par la lune d’un lampadaire. J’exultais sans savoir m’y prendre. J’innovais, je parlais comme un autre, un qui savait et voyait des choses que pourtant il ne savait pas, ne voyait pas. Nous cherchions longtemps la voiture, qui n’était plus bleu ciel mais d’un violet funèbre sous les réverbères. Nous riions de monter dans un corbillard et regardions défiler à rebours les mêmes édifices, les mêmes usines, les mêmes champs endormis sous la lune. Approchant du village, nous bifurquions, roulions jusqu’à la petite plage du monastère, pour le bain de minuit. Delphine se déshabillait aussitôt. J’avais à peine le temps d’apercevoir ses rondeurs blondes de statue parfaite. Elle se lançait à l’eau la première, poussant un cri de guerrière. Je me déshabillais dans la nuit d’un bosquet. Mon corps à moi n’était ni grec ni luminescent : une charpente depuis toujours engoncée dans des habits étriqués et qui me faisait honte. Delphine riait. Elle disait :


    — T’as peur de l’eau, de la nuit ou de moi ?


    Je me laissais tomber dans la vague, avalais mon air et plongeais. Je pouvais bien me noyer, j’avais assez vécu. Les heures avec Delphine m’avaient exaucé, j’étais comblé, il ne fallait pas en demander plus. Peut-être même avais-je dépassé la limite ? J’étais brusquement pris du désir de finir en beauté, sous la lune qui me faisait des bras de dieu indigène. À peine baptisé par la prêtresse Delphine, j’allais m’éteindre, lui laissant le soin de composer mon éloge funèbre, où réapparaîtraient les mots que j’avais soulignés dans ses livres. Mais je revenais, crevais le dos de la vague. Je vivais, ça continuait. Delphine riait et j’étais avec elle, sous les étoiles.

  


  
     


    J’avais recouvert Les Damnés de la terre, que m’avait prêté le père — le livre était à l’index —, de papier de Noël avec des chevreuils bondissant dans une nuée de cristaux de glace. Dans la salle d’étude silencieuse, j’apprenais l’injustice et la trahison, la cupidité, la haine, le reniement des pères, la rancœur des fils, les camps de la mort, les batailles violentes dans des rues en ruine, dans des brousses infestées de scorpions, les empoignades mortelles dans des salles de rédaction enfumées. J’approchais de plus en plus de la vérité. La Guerre des Gaules, que je traduisais vaille que vaille, n’avait été que le commencement de l’horreur. Au moment même où je déchiffrais le texte incendiaire écrit par un homme au nom de chasseur de papillons — Frantz Fanon —, des révolutions flambaient puis retombaient en cendres aux quatre coins du monde. Des ruisseaux de sang coulaient, des poètes s’ôtaient la vie, pris de dégoût devant le visage de la haine. Les hommes étaient sans cœur, ils avaient les poignets coupés, l’amour ne les tenait pas longtemps. S’ils se saignaient aux quatre vents, c’était pour posséder, posséder toujours plus. Pour ce faire, il leur fallait tuer, encore et encore. Au diable l’insignifiant spectacle des prunelles vidées de leur lumière ! J’entendais de nouveau Stanley : « The beauty of the whole shebang of love, lost like a dream… » Les mains croisées sur leur plaie mortelle, les victimes expiraient, seules, maudissant l’indifférence du ciel. Le père disait :


    — Jamais nous n’en sortirons !


    Et, détournant le regard, il marmonnait :


    — « On a mis les morts à table, on prend les loups pour des chiens. »


    Dans l’ombre épaisse du corridor, j’articulais, empruntant encore une fois la voix de mon ami, de mon ennemi, de mon cher visage à deux faces :


    — « Leur cœur comme une roche morte in their chest, forever ! »

  


  
     


    La cloche de la chapelle a sonné et j’ai aperçu Clément qui s’éloignait lentement sous les arbres. Le geai a crié. J’ai voulu courir pour le rejoindre, mais j’avais les jambes mortes. J’étais resté assis trop longtemps. De peine et de misère, j’ai réussi à ouvrir la fenêtre et j’ai crié :


    — Tu veux lire ?


    Il ne s’est pas arrêté et il a crié :


    — Baisse pas pavillon ! Replie pas ta voile ! Jette pas l’ancre ! Travaille aussi longtemps que t’as de la lumière !

  


  
     


    — Tu veux que je te mène à lui et pourtant tu restes planté là.


    Je haussai les épaules. C’était vrai et ce n’était pas vrai. Il n’y avait pas de mots pour dire ce que signifiait au juste mon engourdissement, l’élan qui me propulsait et en même temps me clouait sur place. Elle me cria, de loin, les deux mains en porte-voix :


    — Tu sais ce qu’écrit Camus à propos de l’hésitation ?


    Brusquement, la rage me prit.


    — Tu sais ce que le mot camus veut dire ?


    — Tut, tut, pas de facéties !


    — Le Larousse dit : camus, deux-points, court, écrasé, plat !


    Elle lâcha un rire à faire peur et s’arrêta tout de suite.


    — T’as une bonne tête, mais en ce moment elle te sert à rien.


    — Et toi, t’as pas de cœur et, quoi que t’en penses, le cœur, ça sert à quelque chose !


    — Fredaines, galimatias, niaiseries !


    — Tant que tu voudras !


    — T’es fâché ? Tu veux retourner en classe ? Vas-y ! Va prouver, démontrer, va faire ton Jos connaissant ! Pour ce que ça te vaudra !


    Déjà ma colère tombait, comme la branche que le vent lâche.


    — C’est pas vrai que j’ai pas de cœur. J’ai pas de sentiments, c’est pas la même chose. J’ai horreur des sentiments. Les sentiments, c’est creux, c’est de la comédie, c’est dégoûtant ! Camus dit…


    — Encore lui !


    — Oui, lui ! Pour l’instant, il n’y a que lui. Et heureusement qu’il existe. Si tu savais…


    — Si je savais quoi ?


    — Rien.


    Elle s’ébroua, comme si elle sortait de l’eau, et se laissa tomber dans l’herbe. Elle me fit soudain pitié, écrasée sur ses jambes, ses deux mains sur sa tête, ses lunettes tombées sur sa jupe. J’avais pitié et j’avais honte d’avoir pitié : c’était du sentiment et Claire avait raison, le sentiment, c’était dégoûtant. Je m’agenouillai dans le gravier du sentier, qui crépita comme un feu qui commence.


    — Alors, qu’est-ce qu’il écrit, ton Camus, à propos des sentiments ?


    Elle ne releva pas la tête, mais répondit en s’adressant à l’air devant elle, aux brins d’herbe, au bout de son soulier.


    — « Ceux qui n’ont pas exigé, un jour au moins, la virginité obscure des êtres et du monde, ne peuvent pas comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de destruction. » Là, t’es content ?


    Allait-elle piquer du nez dans l’herbe, sangloter dans ses mains, relever la tête et lâcher son rire de génisse ? J’attendais, à l’affût, comme autrefois au bord du lac, redoutant et souhaitant l’apparition de Stanley. Non, rien. Elle fixait devant elle une tache de soleil, une branche, le surgissement d’un fantôme connu d’elle seule.


    Au bout d’une petite éternité, elle allongea le bras et tapota délicatement l’herbe à côté d’elle. On entendait les cris lointains des joueurs de ballon. Une cloche a sonné. Là-bas, les cours reprenaient. On a écouté sans broncher le chahut des voix, les galopades, le claquement sourd de la grande porte. Puis il y eut comme un soupir dans les feuillages et tout de suite nous arriva la musique de l’ange du bassin.


    — Tu veux rentrer ou venir avec moi ?


    — Mais où ? Où veux-tu m’emmener ?


    Elle releva la tête. Ses yeux avaient encore pâli. Une mèche taquinait sa bouche, qui paraissait plus grande, arrondie, gonflée. Une fine lame me traversa les côtes. On aurait dit que j’allais disparaître, que j’allais me trahir, devenir un autre. Encore une fois, la bête me mordait le cœur. Je serais bientôt changé en loup-garou. Claire assistait sans broncher à ma métamorphose. Elle me faisait languir, agaçant de sa langue la mèche rebelle. Elle muait, elle aussi, devenait une autre, montrait peut-être sa vraie nature de dompteuse. De la tendresse, des cajoleries, des gestes souples et soyeux que peut-être les filles attendaient, des secousses accordées de l’amour qu’on commençait à nommer libre, je ne savais rien. J’avais, comme l’écrivait le Camus de Claire, « le culte obstiné de l’orage ». Ma jeunesse n’avait été jusque-là qu’un tête-à-tête avec la mort.


    — T’as peur. Être seul avec moi te fait peur. C’est pas croyable !


    Elle se releva, secoua sa jupe, rechaussa ses lunettes, redevint la fille que je pensais connaître, ironique, clairvoyante. L’occasion équivoque était passée, nous étions redevenus des comparses en fugue. J’étais dépité d’avoir laissé filer ma chance, mais en même temps soulagé que la bête se soit d’elle-même assoupie contre mon cœur. Je savais que je n’étais pas au bout de mes peines, que plus tard, plus loin, m’attendaient des pièges où je perdrais du sang. J’étais niais mais sans illusions. Je n’allais tout de même pas mourir sans connaître ce que Claire nommait l’assouvissement, articulant le mot sifflant et sourd, la bouche contre mon poignet. Je me répétais ce mot-là le soir, dans mon lit, comme autrefois les délires de Stanley, les aphorismes savants de Serge, avant de m’endormir et de débouler dans des rêves qui achevaient de m’arracher complètement à moi-même. Au matin, j’ouvrais les yeux dans la clarté blême de ma chambre et constatais que tout était pareil : le plafond bas, mon pantalon plié sur le dossier de la chaise, quelques pages noircies de signes ineptes, empilées sur l’appui de la fenêtre. Tout était encore à faire. L’assouvissement était une chimère, au même titre que la grâce. J’ouvrais au hasard L’Homme révolté, qui traînait en permanence, ce printemps-là, sur le prie-Dieu collé au mur, et lisais : « Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l’homme seul. » J’articulais ma sentence à voix haute et m’enfouissais sous mon drap, souhaitant ne plus jamais avoir à me lever de ma tombe.


    — Tu viens ?


    — Non, Claire. Avec Stanley, c’est fini. Bel et bien fini. Il a disparu, c’est pas pour rien.


    — T’as peur !


    — Non. Je l’attends. Parce qu’il va ressourdre, comme l’éclair avant l’orage.


    — Aujourd’hui, non. Peut-être demain. Et moi, je repasserai, cousin. Adieu.


    Elle disparaissait dans les branches. Où allait-elle comme ça ? Pas chez elle, je savais par son père qu’elle ne rentrait qu’à la nuit tombée et repartait au petit matin. Au hangar ? Mais pour quoi faire ?

  


  
     


    Un matin du commencement d’avril, le père m’envoya chercher à l’étude. Il voulait tout de suite descendre à la rivière pour voir et pour écouter le grand fracas des glaces qui se défaisaient. Il trépignait, sautillait sur place, essoufflé comme s’il n’arrivait pas de la chapelle mais du haut de la montagne. Il avait déniché je ne sais où deux paires de raquettes et chaussait déjà les siennes, à l’envers, pouffant comme l’enfant qu’on vient tout juste de relever de sa pénitence. Comme il aimait rire et faire rire, ce prêtre-ouvrier amoureux des poètes, cet exalté si peu sûr de sa joie, cet écorché vif qui espérait en désespéré ! Il fallait le voir s’emmêler les raquettes, piquer dans la neige, s’accrocher au bouleau fluet comme le noyé à la branche qui passe, turlutant à pleine voix un air de samba vantant le sourire d’une fille au parfum de girofle. Tête première dans la neige molle, il imita encore une fois le mort, puis le ressuscité, éclatant d’un grand rire, le bras tendu en direction du lac en débâcle. Les raquettes piquées en croix dans la neige, nous nous enfonçâmes dans les ronces, où le père abandonna vite un lambeau de soutane qui flotta tel un fanion de pirate. Très vite, il fut loin devant moi, la frange de sa soutane dans les poings. J’eus beau crier, siffler, taper dans mes mains pour l’arrêter, le vacarme du torrent était plus fort que moi. Je le vis entrer dans l’eau glacée, beuglant à tue-tête. Le temps de gagner les premiers bancs de glace jaunâtres, hérissés d’algues pourries, je l’aperçus qui se hissait sur un gros glaçon flottant. Il tenta de se mettre debout, la main levée pour saluer le vent qui l’emportait, mais cala tout de suite, les bras au ciel. Je restai longtemps planté sur la grève, à contempler sa fuite dans le torrent, persuadé que jamais plus je ne verrais son visage rieur et tourmenté, n’entendrais son rire de jeune homme, sa voix zozotante récitant du Rimbaud ou du Saint-John Perse. Enfin la terreur me prit et je me mis à courir, longeant la cataracte. Soudain, j’aperçus une manche noire fendant le courant comme un aileron de squale. Je me jetai à l’eau et avançai sans avancer, dans une étoupe gelée qui me donna envie de me laisser couler à mon tour. Le bras tendu devant moi comme l’articulation détraquée de je ne sais quelle machine, je vis sa tête crever le dos de la rivière. La bouche grande ouverte riait encore. Mais à la place des yeux, deux effrayantes billes blanches me fixaient comme des prunelles de statue. De peine et de misère, j’attrapai la manche de la soutane et, tirant de toute ma force, parvins à haler le père jusque sur la plage. Aussitôt, je me mis en quête d’éclisses de bois de grève, que j’empilai à la hâte, devant sa carcasse en convulsions. Dans le rebord de ma tuque, je gardais toujours deux ou trois allumettes pour la cigarette que, de temps en temps, le père me permettait de fumer avec lui. Tandis que j’imposais mes mains gelées aux flammes, je l’entendis, derrière moi.


    — Je suis fou, não ?


    Je me retournai, agrippai le col de sa soutane et tirai à m’arracher les bras. Les boutons explosèrent comme des pétards. Le père se mit à glousser et à se tortiller comme l’enfant qu’on chatouille. Pas un poil sur sa poitrine, lisse comme le buste du Michel archange de la chapelle. Mais, traversant son bas-ventre de part en part, une longue balafre, d’un rouge sang-de-bœuf, ses lèvres écorchées imitant la bouffissure qui finit par ourler l’entaille faite au couteau dans le tronc d’un arbre.


    — Ne t’occupe pas de ça ! C’est une vieille histoire !


    Je décrochai mon coupe-vent de la branche et le posai sur ses épaules. Il se redressa et s’assit en Indien, si près du feu que j’eus peur qu’après avoir raté son suicide par noyade, il s’immolât sur le bûcher que j’avais allumé. Sa main caressa la cicatrice sur son ventre. Je détournai les yeux et aperçus une outarde qui pataugeait dans la vase gelée. Je chuchotai :


    — Alma, dès qu’il s’agit de couteaux, de massacre, on peut compter sur toi !


    J’éclatai de rire et ce fut subitement comme si rien n’était vrai, ni le lac ni la nuit ni le feu ni le père quasiment noyé à côté de moi. Le vent se calmait, le feu chauffait bien. Ayant héroïquement accompli ma mission et mis le père hors de danger, je ne savais que dire, que faire. Le père allait bien trouver, lui, quelque chose à déclamer, une chanson, un poème, peut-être même l’histoire du couteau qui lui avait ouvert le ventre. Ma peur tombée, je me sentais comme après une nuit blanche, fantôme dans la lumière du jour.


    — Nous sommes faits de tant de personnages successifs, madre de Deus !


    — Père, vous voulez que je vous frotte les jambes, les bras, les épaules ?


    — Laisse ! Je suis très bien. Tu m’as sauvé la vie. Peut-être tu as bien fait, qui sait ?


    — Vous tremblez. Laissez-moi…


    — Não ! Je veux parler !


    Je ne voulais pas l’entendre. J’étais revenu à moi, rien qu’à moi, et j’étais bien. J’avais peur de changer encore, comme la couleur du ciel, le vent fantasque. J’étais ici chez moi, après tout, dans ma nature à moi, tour à tour tranquille et violente, qui se désintéressait de ma vie avec bienveillance et me laissait errer, insouciant comme un funambule. Mais on n’arrête pas comme on veut les mots : ils jaillissent, déboulent, les uns à la suite des autres, acquièrent du pouvoir à mesure qu’ils s’accumulent et finissent par vous ficeler comme des cordes.


    — Tu as déjà, de moi, un souvenir amer, não ?


    Pour toute réponse, je baissai les yeux, menteusement captivé par la flamme bleue qui dansait sur la braise.


    — Quand on est jeune, on éprouve la même curiosité étonnée devant le mal que celle qu’on ressent devant le bien. Mais c’est quand on est jeune, pourtant, qu’il faut faire connaissance avec la douleur. Il faut faire ce travail-là jeune, et je l’ai fait. Cette cicatrice sur mon ventre…


    — J’en ai une, moi aussi, là, sur ma cuisse, vous voulez voir ? Une éraflure faite à l’égoïne…


    — Remonte ton pantalon, mon petit, et écoute-moi.


    — Une autre fois, père.


    — Não ! Il me faut profiter de ce moment où je suis nu comme un ver devant toi. Et puis mon secret me fait mal. À dix-sept ans, la mort me tentait comme un soleil noir. C’est que j’avais commencé de désirer un petit ange, à en devenir fou. Maria-Luisa, que Deus la protège, où qu’elle soit aujourd’hui. Je la suivais comme son ombre dans les ruelles du village, sur la plage, jusque dans la cabine où elle enlevait sa robe pour passer son maillot de bain. J’avais fait un petit trou avec mon canif dans la cloison de la cabine. Oh, madre de Deus !… Soudain, Francesco, le grand frère de Maria-Luisa, est apparu, furieux. Elle n’était qu’une enfant. Mais j’étais harponné et, comme le requin harponné, j’étais enragé. Le pauvre garçon ne se savait pas plus assassin que je ne me savais vicieux. Ça s’est passé sur la plage, au grand soleil de l’après-midi, comme dans une tragédie antique. J’ai voulu, vraiment voulu le tuer. Mais le couteau m’a blessé, moi, n’a blessé à mort que moi. Et le soleil n’a rien pu faire, ni le ciel, ni Dieu, qu’alors je ne connaissais pas. Et le pire, vois-tu, c’est qu’on ne m’a pas embêté, moi, le coupable. Alors que lui, on l’a mis en prison et peut-être qu’il y est toujours à faire jouer son esprit sur un barreau à limer, un gardien à étrangler. Et moi, je suis ici, avec toi…


    Brusquement, le vent a repris. L’outarde s’est arrachée de force à la vase et elle a pris le ciel. Ses ailes ont sifflé au-dessus de nos têtes.

  


  
     


    — Où es-tu, là ?


    — Je suis avec toi, Claire.


    — Menteur ! Tu penses à lui.


    — Pas du tout !


    — Tu le sais pas encore, mais pour toi, « the luminous colors of the sky », c’est fini.


    — Mais de quoi tu parles ?


    Elle a fait trois pas de côté dans le sentier. J’ai crié :


    — Tu t’en tireras pas comme ça, c’est trop facile !


    J’avais envie de hurler, de piaffer, de mâchonner mon mors à m’en déchirer la gueule. J’avais envie de goûter mon sang, d’abreuver la bête en moi, qui se réveillait. Claire s’est approchée, tête baissée, bras ballants, traînant exagérément le bout de ses souliers dans le gravier. J’allais avoir affaire à mon tour à sa pitié, ou à la miséricorde de Camus, « l’angoissé serein ». Ce n’était pas assez : j’avais besoin d’une drogue plus forte, d’un stupéfiant ou d’un narcotique capable de me tranquilliser pour de bon, ou de me réveiller une fois pour toutes. Quelle andouille ! Il faisait si beau, l’ombre du sentier embaumait le lilas, le ciel parfaitement bleu sur nos têtes. Et Claire était avec moi. J’avais dix-huit ans, toute ma vie encore à faire. Il me fallait me désengourdir, cesser de faire du sentiment dégoûtant, bouger !


    — Vas-y ! Qu’est-ce que t’attends ?


    Je hochai la tête, cherchant à dire : « Oui, non, je ne sais pas, laisse-moi tranquille, passe ton chemin, il n’y a rien à comprendre à ce martyre que j’endure comme une maladie et qui passera si je le méprise assez fort. »


    — Si tu parles pas, je te frappe !


    Il ne manquait plus que ça, que nous nous tapions dessus comme deux garçons enragés, que nous nous mordions jusqu’au sang. Mais s’il le fallait ! J’écartai les jambes, bombai le torse, serrai les poings. Claire ne broncha pas, plantant dans les miennes deux prunelles brusquement agrandies, décolorées. Elle m’attrapa les poignets et les serra de toute sa force, plantant ses ongles dans la chair de mes paumes.


    — Tu veux que je te plonge la tête dans l’eau du bassin, c’est ça ?


    Je ne voulais rien. Je voulais mourir, mon heure était venue. Et voilà qu’encore une fois ma fureur me lâchait : j’étais de nouveau déraidi, flottant, livré à Claire, poings liés. Faute de combattant, la lutte cessa, et ma tête tomba sur son épaule.


    — Tu capitules ?


    — Je capitule.


    Elle éclata de rire et je l’imitai. Ça sortait de moi comme des sanglots. La cloche a sonné derrière les arbres, dans l’autre monde. Claire a dit, entre deux hoquets :


    — Le cours est fini.


    Nous nous sommes alors laissés retomber dans l’herbe, pareils à deux bêtes abattues. Deux bêtes mystérieusement tristes et seules. Claire a posé sa main, comme un oiseau, sur son ventre.


    — Il faut souvent faire un pas de côté pour s’apercevoir soi-même.


    — Camus ?


    — Non, cette fois, c’est de moi. Et Stanley a mis le feu au hangar derrière chez lui et il est parti. Et nous sommes ici, toi et moi. Tout est simple et pourtant tout nous dépasse. C’est comme ça. On étreint à bras-le-corps notre jeunesse et c’est comme si on embrassait la mort elle-même…


    — Je ne te suis pas.


    — Je sais. Il faut lâcher prise. Le soleil à travers les branches, ma main sur ton ventre, ta colère tombée, ce n’est pas rien.


    Elle s’est dressée sur un coude, s’est penchée sur moi. Puis elle a embrassé délicatement le bout de mon nez. J’ai fermé les yeux et, dans le noir, je lui ai demandé :


    — Où veux-tu m’emmener, Claire, vas-tu me le dire ?


    — D’accord. D’ailleurs il est temps. Suis-moi.


    Nous avons gagné en silence le bord du lac, à travers la pinède. Derrière nous, au-dessus des pins, la flèche de la chapelle du monastère transperçait un nuage en forme d’éléphant. Claire avançait à grande allure, je courais quasiment derrière elle. C’était comme d’habitude, je la raccompagnais chez elle, au village. Mais alors, pourquoi tout ce mystère ? Arrivés à la pointe de roche, nous nous sommes arrêtés. Claire s’est retournée, m’a souri. J’ai dit :


    — Je te laisse ici ? Faut que je remonte.


    — Faisons encore un bout de chemin, veux-tu ?


    Elle s’est mise à courir, à cloche-pied dans le sable. J’ai couru aussi, vingt pas derrière elle. Quand j’ai aperçu le hangar, à demi effondré, ouvert aux quatre vents, j’ai crié :


    — Non, Claire ! Pas là !


    Mais elle a continué et je l’ai suivie. Elle a crié :


    — « Il faut avoir le respect et la passion de ce qui est ! »


    Quand, là-haut, de l’autre côté du monde, la cloche a sonné, j’ai aperçu Serge, debout sur le quai de ciment, en costume et cravate. Une voiture rouge était stationnée à l’ombre du grand chêne. La Buick d’Errol Flynn. Claire s’est alors tournée vers moi et elle a dit :


    — Je vous présente pas, bien sûr. Mais sache, ami très cher, mon cousin, qu’il s’agit de mon amour. On dirait une pièce de Musset, tu trouves pas ?


    — Claire, mais qu’est-ce que…


    — Va lui parler.


    — Non.


    — Je pense qu’il le faut.


    J’ai fait dix pas, de peine et de misère, sur les pierres moussues. Tout de suite Serge est descendu sur la jetée. Nous nous sommes arrêtés ensemble, à mi-pente. Il n’avait pas changé, simplement ses nouvelles lunettes lui donnaient l’air d’un curé défroqué. Claire s’éloignait sur la grève. Il lui a fait un petit signe de la main, puis il est descendu jusqu’à moi.


    — Pas de pathos. Là-dessus, je suis comme Claire. Les sentiments, c’est de la comédie, c’est…


    — … dégoûtant, oui, je sais.


    — Je vais donc droit au but, comme disait mon père, qui incidemment a levé les pattes. Pour cette fatale rencontre, comme dirait ironiquement Claire, j’ai bien évidemment pas choisi le vieux hangar par hasard.


    — Mais…


    — Stanley est mort. Il s’est pendu, il y a deux jours. Ici même. Grimpé sur le même vieux canot. Cette fois, il est allé jusqu’au bout. Je sais pas pourquoi, mais il m’a semblé que c’était à moi de te l’apprendre. Il n’a pas laissé de mot, bien sûr. Tu sais comme moi qu’il n’a jamais appris à écrire. Non, ne dis rien. Mettons que, d’une certaine façon, la boucle est bouclée, non ? J’aime Claire et nous allons nous marier. Ça se fera pas à l’église, comme de raison. Claire te dira où et quand. Et si le cœur t’en dit…


    — Serge, attends… !


    Il s’est approché brusquement et m’a tendu la main, à son ancienne manière, à la fois timide et solennelle. Puis il s’est dirigé au pas de course vers la voiture rouge.


     

  


  
     


    Nous avons jeté l’ancre à l’embouchure de la rivière aux serpents, au soir tombé. Delphine avait parlé d’un bain de lune, évoqué la belle étoile, nos corps phosphorescents dans l’eau noire, la douceur soyeuse du vent de la nuit. Elle se déshabilla la première et plongea. Je l’ai regardée ondoyer, longue algue blonde entre deux eaux, victime consentante, dompteuse domptée. Je me déshabillai à la hâte et plongeai à mon tour. Nous avons nagé un moment côte à côte, nos corps glissant l’un contre l’autre. Nous étions deux loutres vigoureuses, innocentes. Je m’enhardis et attrapai sa cheville sous l’eau. Elle poussa un cri et se dégagea d’un bond de carpe. Je fus soudain dans le courant plus seul qu’avant elle, enfermé dans ma chambre, à comptabiliser mes malchances. Je me dis : « Mieux vaut le naufrage ! » et je coulai. Ce ne fut que pour apercevoir ses jambes ensorceleuses et, à leur culmination, le mystérieux triangle, d’un cuivre plus pâle que la peau. Je revins au bateau, plus essoufflé que si j’avais traversé le lac. Mon cœur cognait à me déchirer les côtes, s’arrêtait comme un moteur enrayé et repartait, insuffisant. Je ne pouvais pas le faire et pourtant il le fallait. Mon âge d’homme commençait, il n’était pas temps de flancher ! Je me hissai à bord, m’allongeai comme un rescapé au fond du bateau, comptai soixante-treize étoiles et fermai les yeux. J’entendis Delphine grimper, s’ébrouer et puis rire aux éclats. Je me dis : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es mort. »


    — Tu es mort, là, hein ?


    Je secouai la tête, grenouille assommée dont le cœur gonfle toujours la gorge. Elle se pencha sur moi. Je me redressai. J’étais plein d’une force inconnue, doué d’une souplesse de chat. Je la chavirai. Mon sexe était si raide qu’en frôlant sa cuisse il éclata comme un fruit gâté. Je vis des tourbillons d’astres, les jungles échevelées du père Arcos. Ses seins écrasèrent mon torse. Ils étaient à moi, j’étais elle et dans sa résistance elle était homme, elle était moi. Et nous avons lutté. J’avais rêvé de désordre tendre, de dissolution, et voilà que nous nous chargions comme des ennemis, deux rivaux de force égale. J’eus le dessus, puis elle. Les étoiles basculèrent dans un grand vent indifférent. Je m’arquai, elle me prit en croupe et nous avons tangué. J’explosai et retombai, de nouveau mort, flottant dans un espace sidéral qui ne me concernait plus. Delphine soufflait, appuyée à la rame. Nous nous étions rapidement aimés, avions eu ensemble un brûlant malaise, et c’était fini. J’étais délivré, j’avais honte. Elle me tournait le dos, ses cheveux en torsades furieuses sur ses épaules. Une secousse nous avait violemment réunis puis séparés. Nous venions peut-être de casser quelque chose, mais quoi ?


    — Tu l’as voulu, moi aussi. On l’a fait. Et puis c’est tout. Tu es d’accord ? « Pénombre, foyer ardent, machines… » C’est Gide, non, qui a écrit ça ?


    — Oui. Et c’est toi qui m’as prêté Gide. Vois-tu, je croyais…


    — Je sais. C’est de ma faute.


    Elle soupira plus fort que le vent et se laissa basculer dans l’eau.


    — « Où tu ne peux pas dire “tant mieux”, dis “tant pis”. Il y a là de grandes promesses de bonheur. » Tu approuves, non ?


    — Mais, je croyais, je voulais…


    — Tais-toi et plonge.


    Et j’ai plongé. L’eau fraîche n’avait pas gardé davantage mémoire de notre combat. Le ciel non plus, ni le vent. J’avais franchi une frontière avec Delphine, comme avec Stanley, comme avec tous les autres. Tout au long du retour, tandis que nous fendions les moutons frangés d’or, inquiet de sentir mes bras vides, mon cœur mystérieusement ranimé et qui cognait au fond de mon ventre, j’entendais la voix de Stanley qui beuglait : « Quand on est heureux, faudrait se watcher ! »

  


  
     


    Mon petit hibou déplumé, tu vas m’en vouloir, mais il faut que tu saches. Le Stanley était — je sais ce qu’il a fait — un beau démon, mais un démon de la pire espèce, un démon bavard. Trois coups de whisky et il déballait tout, amitié, désir, haine, pêle-mêle, dans son étrange charabia de sauvage. Ce soir-là, à l’auberge, s’il a tant parlé, c’est que je l’ai forcé à le faire. J’avais peur pour toi. D’abord j’ai compris que ce n’était pas à toi qu’il en voulait, mais au rouquin. Et puis, au fond de la bouteille, il a causé autrement. Il s’en prendrait au rouquin, mais ce serait pour te faire peur, à toi. Il voulait te déprendre de lui à tout prix, t’éloigner, te sortir de force de ce qu’il a appelé « the crazy impossible dream ». Et si son méchant plan ne marchait pas, il savait ce qu’il lui resterait à faire : il se tuerait. Cette nuit-là, le sauvage a cuvé son whisky dans ma cabane, d’abord sur le plancher, puis dans mon lit, où il est resté collé à moi comme un enfant blessé à mort, jusqu’à la première lueur du jour, répétant sans finir : « Father ! You are the father I never had ! Please stop me, stop me, please ! »


    Je suis un lâche, tu le sais bien, et j’ai fui. Mais, vois-tu, il me semblait que je devais laisser les choses se faire. Et puis je savais que tu survivrais. Tu es tellement plus fort que tu ne le crois ! Un amour comme celui de ce sauvage-là, c’était du poison, inoffensif pour moi, pauvre vieux fou, vieux vicieux que je suis, mais à coup sûr mortel pour toi. Et le Stanley le savait. Il a voulu t’épargner. Il faut lui donner ça : ton visage à deux faces t’aimait, mais au-delà du possible. Et cet amour-là, il l’a payé de sa vie.


    Écris-moi, je t’en prie,


    Ton ami Éloi.

  


  
     


    Nous nous sommes rendus ensemble au collège, Delphine et moi. Tout était pareil, les arbres, les maisons, la voiture bleu ciel, nos rires, nos chansons, le vent qui faisait voler sa crinière comme une queue de comète. Mais devant la grande porte noire du collège, je me suis mis à ruer. Elle a crié :


    — Non, on ne renâcle pas, on tient bon ! Cet examen, tu vas le réussir. J’ai dit !


    — Mais…


    — Pas de mais ! En avant !


    Elle ne pouvait pas savoir que j’étais ce fuyard qu’on ramène, ce lâche qui n’avait rien vu, rien compris — un mort. Le grand escalier, le couloir, la salle d’étude, le dortoir, la salle de jeu, le réfectoire : je lui fis visiter le bagne au complet. Puis vint l’heure. Dans la grande salle d’étude, nous n’étions que six, séparés par cent pupitres vides. Je déchiffrai des problèmes et barbouillai des calculs dans une transe hébétée, attentif au chuchotement de Delphine que j’imaginais penchée sur mon épaule et qui me soufflait solutions et formules gagnantes. Je remis ma copie le premier, poussai la porte, dévalai l’escalier, sortis dans la cour et courus jusqu’au préau. Aux murs de pierre, qui m’avaient si souvent entendu dire ces mots-là, je confiai :


    — Your white and blind boy will never forget you, Stanley !


    Puis je m’écrasai sur le ciment froid et j’attendis. Combien de journées avais-je attendu comme ça, allongé, faisant le mort au fond de ce préau, ma grotte de disparition, que les apparences se détraquent et qu’apparaisse de nouveau le frère ennemi, qui me tendrait la main et me dirait : « Suis-moi, blind boy, and I’ll show you the luminous colors of the sky ! »


    Alors je vis Delphine franchir la grande porte, regarder à gauche, à droite. Ça faisait drôle d’apercevoir une fille, une femme, dans cet enclos bâti pour des veaux turbulents. Je me levai et criai son nom. Elle parut hésiter, comme si je n’étais pas moi mais un autre qu’elle n’avait jamais vu. Je sortis dans le soleil et tout de suite elle se mit à courir, brandissant comme un drapeau ma copie d’examen.


    — Banco ! Belote ! Tu as gagné !


    Je levai le poing, brave soldat qui a si vaillamment combattu qu’il a valu la victoire à son général. Mais le cœur n’y était pas.


    — Tu ne me crois pas ?


    — Oui, je te crois.


    — Alors on jubile ! On danse la gigue ! Même le père Arcos s’est fendu d’un petit rigodon, en apprenant la nouvelle !


    — Je suis content.


    — Comme la pluie après le beau temps, oui. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Rien.


    Elle tourna brusquement les talons, avança à grands pas dans la cour, s’arrêta au pied du chêne, s’appuya au tronc. On aurait dit que le grand arbre ne tenait debout que parce qu’elle le soutenait. Je la rejoignis comme on suit un fantôme en rêve. À son dos, à la cascade d’or de ses cheveux, je dis :


    — Stanley est mort. Il voulait me revoir et j’ai pas voulu. Il m’aimait et jamais je pourrai lui rendre tout ce qu’il m’a donné. À Serge non plus. Ni à Claire. Et avec toi c’est pareil. Je ne sais pas donner, je ne sais que prendre.


    Elle s’est retournée et a planté dans les miens deux yeux d’un vert tremblant. Puis elle m’a serré fort contre elle et nous avons traversé la cour comme des amoureux. J’imaginais mes camarades, leurs faces blêmes collées aux fenêtres de la salle d’étude, qui nous dévisageaient avec des yeux de loups encagés.


    En nous forçant un peu, on a chanté dans la voiture, doucement puis à pleine voix :


    Mon bel amour, mon cher amour, ma déchirure,


    Je te porte dans moi comme un oiseau blessé…


    Et ceux-là sans savoir nous regardent passer…


     


    — Contrairement à ce que tu crois, ton histoire n’est pas inscrite d’avance sur une table de calcul. Tu seras jamais raisonnable et c’est tant mieux. Surtout, tu seras plus jamais seul dans la surabondance de la vie, et tu le sais, non ? À demain.


    — À demain, Delphine.

  


  
     


    Le père sortit, nu, du lac. Nous étions le premier dimanche d’octobre.


    — Je dois sans cesse y retourner. L’eau froide me purifie.


    Les yeux brûlants, je l’écoutai répéter :


    — Tu apprendras, toi aussi, à quel point le souvenir du malheur est plus douloureux que le malheur lui-même…


    Une voix en moi a marmonné : « Mais qu’es-tu donc, toi ? Un entonnoir, un creux sans fond, un trou de fée où tombent comme de grosses pierres les aveux, les serments trahis, les regrets, les poèmes, les délires d’amour, les méchants remords ? »


    — Je sais à quoi tu penses, là, maintenant.


    — Il ne manquerait plus que ça !


    — C’est facile à deviner. Tu crains que tous les secrets que tu recueilles te rendent amer, t’empoisonnent, não ?


    — Peut-être.


    — Tu n’as pas à avoir peur. Tu as, tu auras mal, mais tu ne seras jamais amer. C’est une chance.


    — Désolé, père, mais depuis la mort de Stanley, y’a plus de place pour les mots, ni dans ma tête ni dans mon cœur.


    — Je sais. Tu es plein à ras bord, tu vas déborder. Et c’est très bien. Pour toi, pour les autres, ce sera très bien. Tu m’as sauvé la vie. C’est assez, c’est bien assez.


    — Vous tremblez, vous avez les lèvres bleues, vous risquez la pneumonie. Il faut rentrer.


    — Bien sûr, rentrons. Tu as raison. Tu es si raisonnable, toi.


    J’avais mis, comme chaque fois, la soutane à sécher sur deux branches piquées dans le sable. Elle était raide comme la chasuble qu’il endossait pour dire la messe. Il l’enfila : on aurait dit qu’il entrait dans un tonneau par le fond. La cicatrice étincela et disparut. Raisonnable, moi qui, comme Nelligan, « marchais à tâtons dans ma jeunesse noire » ? Quand je vis sa tête ahurie émerger de la soutane, j’éclatai d’un rire fou, que tout de suite le père imita. Le geai s’en mêla, et aussi la rivière, qui ricana comme du cristal.


    Ce n’est qu’une fois devant la porte de sa chambre qu’il éclata en larmes, la tête contre le mur.


    — Je t’ai menti. Maria-Luisa, Francesco, la tragédie sur la plage, rien de tout cela n’a existé. Madre de Deus, je suis un lâche !


    — Je comprends pas.


    — Tu es tellement crédule, mon petit, que tu as cru que la blessure était ancienne…


    — Quelle blessure ?


    — Sur mon ventre. Tu dois savoir. C’est l’ouvrage de ton cher Stanley !


    — Stanley ? Mais…


    — Le printemps dernier, à sa demande, je suis allé souvent le retrouver, dans le hangar à bateaux. La dernière fois, c’était quelques semaines à peine avant qu’il fasse… ce qu’il a fait…


    — Vous aussi, père ?


    — Mais oui, bien sûr, moi comme bien d’autres ! Madre de Deus ! Montherlant n’a-t-il pas écrit : « Un jeune démon est toujours beau » ? Je l’ai tout de suite aimé, à devenir fou. Mais lui n’avait pas d’amour pour moi. Peut-être du désir, du désir seulement. Parce que, vois-tu, celui qu’il aimait, c’était toi. Pendant que je le tenais contre moi, il ne cessait de répéter : « I love him, I hate him and I’m losing him… »


    — Non !


    — Cette fois, c’est la vérité ! Et quand je l’ai menacé de tout te raconter, il a tiré de je ne sais où un poignard et… Non, attends, je t’en supplie !


    Mais je dévalais déjà l’escalier comme si on me poussait.

  


  
     


    Je suis retourné dans le hangar. Je savais bien que Stanley avait laissé quelque chose pour moi. Non pas un mot — il ne savait pas écrire —, mais un cryptogramme, gravé au couteau, sur le flanc du canot. Une outarde perdant son sang, goutte à goutte, sa belle tête encerclée d’une auréole, comme un de ces saints martyrs du catéchisme dont il aimait tellement se moquer. Le bec grand ouvert semblait crier :


    — Tell me why you love and hate me so much, blind boy !


    Ce n’était ni un rébus ni une énigme. C’était son testament, à moi seul destiné.


    — Trop de larmes, trop de colère. We are the children of mad people. C’est une histoire qui pogne le cœur. And it’s true, it’s our story, blind boy !


    Juste comme j’allais déguerpir, les jambes à mon cou, j’ai aperçu un bout de papier, roulé dans le globe de verre du fanal. J’aurais dû m’y attendre, c’était un message de Claire :


    Pour commencer, tu en as fait un dieu, alors que lui jouait au démon. Et puis le hangar, la fausse pendaison. Ton dieu est tombé, son démon a triomphé. Il me semble que la véritable liberté est dans la tolérance, la compréhension. Contre sa beauté, il n’y a rien à faire. Tu ne peux pas la lui voler, il ne peut pas te la donner. À la fin, le tribunal — celui de la conscience — ne prendra pas cet amour-là en considération. Ce n’est pas une valeur juridique. Et si Stanley avait dès le commencement commis l’irréparable ?


    Claire avait-elle écrit cela avant ou après la mort de Stanley ?

  


  
     


    À peine nous étions-nous plantés au bord de la route que ma misère m’abandonna. Nous n’avions pour tout bagage qu’un sac que Clément portait à l’épaule, qui contenait deux pantalons, deux chemises, une bouteille de vin de messe que j’avais volée à la sacristie et, bien sûr, les deux cahiers. Le soleil nous brûlait les épaules, l’air sentait le trèfle. Dieu n’avait pas pu m’apparaître à la chapelle puisqu’il m’attendait dehors, ici, en pleine lumière. Il me semblait que j’apercevais pour la première fois depuis Stanley l’incompréhensible beauté des arbres, le vol déterminé des hirondelles, le grand bleu du ciel. Éberlué par mon réveil en sursaut, Clément trouva enfin les mots pour évoquer l’île qui nous espérait. Sa voix n’était plus la même : disparus, le râle et les bégaiements, il parlait net, se souvenait avec précision, prédisait l’envol lent du héron sur la batture, la houle des algues au creux de la baie, le plongeon de la sterne dans la vague. Clément était poète, je l’avais toujours su. Moi, peu m’importait ce que j’étais, qui j’étais : je décampais, je partais voir le fleuve avec Clément.


    On labourait, par ici, juché sur d’énormes machines. Par là, on se berçait sur des vérandas enguirlandées de fleurs. Le camion lâchait un village miséreux au fond d’un vallon pour aussitôt grimper vers un autre, ses maisons pareilles à des châteaux de contes. On longeait des marécages que survolait la longue flèche des oies. Un lac surgissait à gauche, éclaboussant comme un astre. Il s’éteignait et à droite s’allumait le toit d’une grange. Brusquement, on s’arrêtait : des moutons traversaient la route dans la boucane d’un feu d’herbes. Je respirais le vent comme une drogue. Le camionneur qui nous avait ramassés fumait, regardant droit devant lui, accoutumé à la beauté qui défilait. Clément me jetait des œillades complices, attrapait mon épaule dans sa grande main. J’essayais de m’exclamer, mais le grondement du moteur avalait mon extase. Le ciel seul m’entendait. Nous descendions dans le crépuscule d’un ravin, où s’entassaient des maisons délabrées autour d’une église de bois. Des chiens sortaient des granges, se lançaient sur nous, mordaient la poussière que faisait lever le camion. Des hommes en salopettes, perchés sur les marches d’une scierie, fixaient le chemin. Des enfants dépenaillés jouaient au milieu de la route avec une corde. Une femme dans une fenêtre nous regardait passer, tordant à deux mains sa jupe. Déjà nous étions plus loin, nous longions une rivière, la lâchions brune, la retrouvions blonde, un peu plus loin. Un homme pêchait à califourchon sur une chaudière. Il levait la main pour nous saluer, disparaissait et tout de suite c’était un autre, avancé jusqu’à la taille dans le courant et qui lançait son appât, faisait tournoyer le fil dans l’air comme un lasso. Il disparaissait à son tour et la rivière en même temps que lui.


    Le camion nous a lâchés à la croix de deux chemins. Nous nous sommes allongés dans le champ le plus proche, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Fermant les yeux, j’aperçus le monastère, la chapelle et ma cellule qui sombraient au ralenti. La voix de Delphine en moi chuchota : « C’est fini, tout ça, ta jeunesse mal partie, ton enfermement, ta courte vue, la bête philosophie traîtreusement tournée contre toi. » Clément s’est endormi. Et moi j’ai rêvé, les yeux grands ouverts. La voix du père Arcos disait : « Tu es entré dans le jour trouble où tout arrive sans prévenir. Peut-être as-tu toi aussi un destin de bourlingueur ? » Je comprenais subitement qu’il n’y avait pas d’ordre, de hiérarchie, pas de degrés ni de catégories. Le monde était agencé tout autrement que je le croyais. Il ne s’agissait plus d’interroger, de tenter de comprendre, mais de me perdre, de me démettre de mes raisonnements, de me fusionner. On m’avait enseigné que j’étais un étranger sur la terre, une monstruosité séparée. C’était pure folie.


    Je me suis avancé dans le champ et de loin j’ai vu Clément se réveiller, s’étirer et fendre le foin pour venir jusqu’à moi, les bras levés comme celui qui se rend. Je me suis entendu prononcer tout haut : « Avec lui, j’ai trop de chance. Ça peut pas durer. » Ce tourment-là, de voir, à peine commencée, la joie finir, je l’avais appris comme il faut. Je me secouai et me lançai dans la broussaille. Je le fuyais et en même temps l’appelais. Très vite je l’entendis battre l’herbe, les branches. Il soufflait comme la bête qui charge. Alors je revis le taureau qui autrefois nous poursuivait jusque sur la grève, Stanley et moi. J’ai revu la tête rouge de Serge, sa face de pendu, dans le hangar, ses bras écorchés. J’avais encore dans les muscles de mes bras sa pesanteur molle au bout de la corde. La honte me retrouvait, féroce d’avoir si longtemps couru derrière moi. Je me suis mis à chialer, à genoux dans le foin. Clément a crevé les branches et s’est jeté sur moi. Nous avons roulé dans le foin, l’un prenant le dessus, puis l’autre. Ma rage faisait de moi le plus fort et je lui ai fait mal. Je ne me suis arrêté de cogner qu’en voyant le sang sur son front. J’avais de nouveau quinze ans et l’envie noire de me venger de tout, comme avec Stanley, autrefois. Clément a pris le dessus et m’a cloué si fort sur la terre battue que j’ai vu des étoiles. Je me convulsais, me tordais, pleurnichais, ça n’en finissait plus. Clément m’a rudement pris contre lui et m’a demandé de lui lire d’une traite les deux cahiers. Pêle-mêle, le hangar, la fausse pendaison, l’amour avec Delphine, l’amitié dans le cimetière avec Éloi, la mort d’Alma par ma faute, le corps de Stanley au bout de la corde, l’apparition de mon jumeau dans les étoiles, le commencement de la lucidité dans le préau avec Claire, les après-midi dans la véranda et sur le lac avec Serge, la poésie du père Arcos, la longue cicatrice que je voyais souvent en rêve. J’ai de nouveau tout raconté, tout récapitulé, sans m’arrêter. Après, Clément a dit :


    — Tu vois que ça valait la peine. Te voilà écrivain, tout à fait !


    — Ma confession, les deux cahiers, c’est… En fait, c’était pour leur demander pardon. Je leur demande pardon en te demandant pardon à toi.


    — Tu sais, j’ai fait bien pire, peut-être. Qu’est-ce que t’en sais ?


    — Toi ?


    — Moi ! Qu’est-ce que tu crois ? Je te l’ai répété souvent : il y a ceux qui parviennent à tuer et il y a ceux qui n’y arrivent pas. Toi et moi, on n’a pas pu, on ne peut pas. Ce qu’on appelle la grâce, c’est ça. On s’aperçoit tout d’un coup que l’autre est un pareil, que l’ennemi est un frère. On s’arrête, ou plutôt on est arrêté. Après, on change. Avec la rage on forge autre chose.


    — Mais toi, tu crois, tu as la foi !


    — Oh, la foi, qu’est-ce que c’est ? On croit à ce qu’on voit. Il s’agit d’apprendre à voir, ni plus ni moins. Non pas à voir plus loin, mais à voir plus nettement. Ton grand ennemi, c’est toi-même, celui qui a tout appris de travers et veut à tout prix avoir raison. Éloi, le père Arcos, va savoir ce qu’ils sont devenus ! Serge et Claire filent le parfait amour, à ce qu’il paraît. Pour ce qui est de Stanley et d’Alma, tu es fixé, puisqu’ils sont partis. Il te reste tout de même Delphine. Et moi.


    — Et alors ?


    — Rien. Tu te bats, tu luttes, tu cherches. T’as changé, tu changes, tu vas changer encore. Puisque tu peux pas tuer.


    — T’arrêtes pas de me répéter ça et je comprends pas !


    — Je te l’ai dit souvent, comprendre, ça sert à rien. Disons que d’emblée tu refuses pas, tu ménages pas tes forces, tu fonces, tu traverses. Tu t’aventures à tâtons, mais tu t’aventures tout de même. Y a rien à faire d’autre. T’es impatient, c’est tout. Y a pire comme défaut. Allez, il doit être midi, on a du chemin à faire !


    Il n’en avait jamais tant dit. Je me remuais dans un cocon tout neuf qui se distendait à chaque pas, au moindre geste. Je distinguais tout, la plus petite feuille au vent, l’odeur du foin chauffé par le soleil, les arpèges de la grive, le vert amer de la fougère. Et Clément qui séparait la houle blonde devant nous. Il entonna Jack Monoloy, « écrivant au couteau de chasse le nom de sa belle sur les bouleaux ». À sa suite j’ai modulé : « Un jour on a suivi leurs traces, on les a vus au bord de l’eau ».


    Nous avons retrouvé la route, un autre camion. Puis ce furent les caps, le grand roulis des épinettes, les villages nichés sur les crêtes, les dégringolades vertigineuses vers les baies, les anses, les grèves. Les hautes flammes des peupliers jaillissaient de la brume noire des sapins et tout de suite s’éteignaient. Le fleuve était allongé tout en bas, long et seul sous le ciel bleu. Clément baptisait le pays au passage, la voix forte pour couvrir le fracas du moteur : les sapins baumiers, les clôtures de perche, les trous de fées, la grande chute, le faucon pèlerin, le chalutier, la goélette échouée dans la vase, le grand corbeau, les marais à castors, le col de la mort, les navires de guerre naufragés dans l’anse, les hauts-fonds bleu-noir, les moutons verts des embruns sur les rochers tout en bas, les noyés, les rescapés, la belle et tragique vie du fleuve, l’épervier qui passe, à droite l’arbre qui va tomber, à gauche la lumière qui frémit dans les feuillages comme l’œil du chat. On aurait dit que le camion allait glisser dans le fleuve, se faire goélette et nous emmener à l’île, dont on voyait la pointe au large. À peine étions-nous à hauteur d’eau que nous remontions, et soudain la route se divisait en deux pour contourner le dernier orme du comté encore debout. Et, enfin, la chute libre. On ne sait pas si on va plonger ou prendre le ciel, se noyer ou planer dans l’azur.


    Nous avons arpenté le pont du traversier, survolés d’ailes et de cris. Le vent et la vague nous lançaient l’un sur l’autre. Clément imitait la mouette rieuse et j’étanchais mes larmes de mes deux poings. Le monde me dominait, me domptait, me remettait à ma place, celle que depuis toujours j’occupais sans le savoir, relégué dans mon coin avec mes cahiers, mes livres, à faire comme si j’étais quelqu’un et que j’acceptais de n’être que ce quelqu’un qui me dévisageait avec dégoût dans la fenêtre de ma chambre.


    On a fait plusieurs fois le tour de l’île, à pied, à bicyclette, dans la vieille Chevrolet du père de Clément, qui discourait dans un jargon pur comme de l’eau de source. Clément cédait sa place au père, aux frères, aux cousins, à la tante, à l’oncle qui racontaient en conteurs inspirés. La nuit, le bramement du phare me réveillait. J’allumais ma chandelle et consignais dans un nouveau cahier les paysages, les frères, les sœurs, leurs étonnantes locutions, les vieilles appellations que j’emmêlais à mes balbutiements. Je récitais ensuite à voix basse le texte babélique, convaincu que je forgeais enfin, et comme par magie, la langue qui me permettrait bientôt de nommer mes joies, mes peines, sur le chemin inconnu où j’allais m’engager malgré la fatigue. Bien sûr, le cœur risquait de me manquer. Dans les coins perdus où j’allais de nouveau me trouver face à moi-même, il faudrait me souvenir de toutes les trahisons, mais aussi du bleu de l’aile du geai, de la présence incertaine de l’amour, si difficile à trouver, et de la mort qui m’attendait au tournant.


     


    Le dernier soir, Clément m’a emmené sur la jetée, tout au bout du village, une langue de roche qui s’avançait en queue de dragon, divisant la marée montante. À califourchon sur un rocher surplombant le fleuve, où le couchant étalait des lueurs de sang, Clément a parlé, tandis que je suivais une barge qui gagnait le large. Il tenait à deux mains la bouteille de vin de messe. Il l’avait gardée pour notre dernière nuit.


    — T’as pas complètement vidé ton sac, mais on dirait que ça va mieux, non ?


    — On peut dire ça.


    — T’attends toujours qu’un mot ou un geste te délivre, non ?


    — Ne me parle pas du Nazaréen ! Pas ce soir, s’il te plaît !


    — Comme si je t’en parlais tout le temps ! Et puis il s’agit pas de ça. Il s’agit des choses qu’on désire et qui sont trop longues à nous arriver. En fait, je voulais te parler de moi. Tu me connais pas.


    — Je te connais mieux que je me connais moi-même.


    — Non. Je suis pas un personnage de ton histoire. Je suis pas un héros. J’ai fait souvent le contraire de ce que je voulais faire, le contraire de ce qu’il fallait faire !


    — Dis pas ça !


    — Écoute ! Pour une fois, écoute ! La voix du vide, je la connais aussi bien, peut-être même mieux que toi. Mais, contrairement à toi, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une menace, pas plus que ton taureau, la beauté de Claire, les paroles mystérieuses d’Éloi, les cris d’Alma, le vent du nord, le train qui cherche à inquiéter les flocons de neige en hiver, les fleurs de chardon en été. D’accord, on se voit pas soi-même et, oui, on avance en aveugle et la plupart du temps le cœur dans la vase, mais…


    — T’es soûl, Clément, tu délires !


    — Ta gueule, c’est moi qui parle ! Tu veux savoir pourquoi t’en es venu à croire que pour moi tout était facile ? C’est parce que t’as dix-neuf ans et moi vingt-deux. Voir les morceaux au détriment de l’ensemble, c’est le piège de ton âge.


    — Oui, mon père !


    — Fais pas l’imbécile ! Je sais que tu sais !


    — Mais qu’est-ce qu’il y a dans cette maudite bouteille ? T’es féroce tout d’un coup !


    — Féroce, tu l’as été le premier ! Rappelle-toi, tu m’as griffé comme un chat enragé, l’autre jour, dans le champ !


    — Je savais plus ce que je faisais.


    — C’est bien ce que je te dis ! Et ça n’a aucune espèce d’importance. Ça laisse une toute petite cicatrice et puis c’est tout. Et t’as bien senti que je t’en voulais pas. Mais toi, tu t’en veux. Toi, tu te méprises. En ce moment même, tu te détestes. Tu m’écoutes et tu te détestes. C’est de la révolte. C’est pas surnaturel, la révolte, et c’est nécessaire. Tu me fais bien rire avec ta fausse pendaison au fond d’un hangar, ton trouble devant ton visage à deux faces, ou encore ton creuseur de tombes, tous tes remords d’enfant. Toi, personne n’est jamais mort par ta faute !


    — Quoi ?


    — Ah, on se réveille enfin ? Pas trop tôt !


    Je me suis retourné et j’ai aperçu son regard noir. Tout de suite il a baissé la tête. Trop tard, j’avais vu qu’il pleurait. Ça m’a dessoûlé d’un coup. La seconde d’avant j’avais voulu me jeter sur lui et le frapper, et voilà que j’avais envie de le tirer contre moi, de le bercer, de marmonner à mon tour dans ses cheveux : « C’est fini, c’est fini. » Mais j’étais paralysé. Sa soudaine fragilité m’offensait comme une trahison. Il n’avait pas le droit, lui, que je connaissais, qui était beau et fort, le premier et le dernier, le grand frère enfin trouvé. La nuit tombait. Clément n’était plus qu’une silhouette, un profil perdu, une ombre maigre contre le rose du ciel. Je le perdais. Je l’aimais et je le perdais. Je savais qu’un soir pareil devait venir. Il aurait suffit d’un rien, mais je ne pouvais pas, je ne savais pas ce qu’il convenait de dire, de tenter. Je n’avais pas appris à consoler, ayant toujours eu peur de mal faire, de déchirer, de salir, de casser.


    Les étoiles s’allumèrent, le phare a beuglé, une sterne a traversé la nuit en criant. Je restai là, écrasé sur mon rocher comme un poisson mort dont pas même les mouettes ne voulaient. Et puis c’est venu, d’abord un gros spasme au creux du ventre, puis un épanchement chaud, une sorte d’enivrement qui m’étouffait. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Il fallait juste traverser la turbulence, continuer d’aimer sans chercher à jouer le héros, le sauveur, le guérisseur, le fils de l’homme. Surtout ne pas me défier de Clément ni de moi-même : attendre, écouter, la tête pleine du bruissement du fleuve. Presque aussitôt, sa voix rauque est sortie de la nuit.


    — On avait pris le bac au matin. Maurice, mon petit frère, voulait aller voir le train. Ça faisait des mois qu’il m’achalait : « Emmène-moi voir le tchou-tchou, Clément. » Il avait sept ans, moi douze. C’était aux premières neiges. Maurice était sourd, il fallait tout le temps le surveiller, il pouvait se noyer ou se faire écraser par un camion dès qu’on avait le dos tourné. Il s’amusait à glisser sur les rails gelés et moi, je le regardais faire. Le train est arrivé dans notre dos. J’ai sauté à temps, mais pas Maurice. On a retrouvé ses bottines un mille plus loin. C’était ma faute. Chez nous, tout le monde a parlé d’accident. Mais c’était ma faute et je le savais. Voilà. Ça s’arrête là. Après, ç’a été après, y avait plus d’avant. Le regret, les remords, ça m’aurait donné quoi ? Je pouvais pas faire revenir Maurice, quand bien même j’aurais donné ma vie. Fallait continuer. J’ai continué. Mais dire que j’ai oublié, ça non. Ça fait toujours aussi mal, mais ça tient réveillé. Tu fais attention à tout, tu deviens une espèce de maniaque de l’attention, un fou furieux de la protection. C’est pour ça qu’avec toi…


    — Je comprends. Mais dis-moi, où étais-tu passé pendant que j’achevais de conter, de te conter mes histoires ?


    — Chez le père prieur. Pour moi, il ne s’agissait pas d’une retraite, mais d’un apprivoisement. J’entre à la Trappe en septembre. Tu pourras venir me voir quand tu voudras. Tu me parleras, avec tes deux voix, ta voix de colère et celle qui a un petit filet au fond, comme celle d’un chien qui lèche ses plaies.


    Il a souri, les yeux mouillés. Le phare a beuglé encore. Je l’ai serré contre moi. Sans rien dire de plus, on est rentrés, bras dessus, bras dessous.


    Le lendemain, je suis parti. Au bord des chemins, je n’en finissais pas d’entendre la voix de Clément :


    — Un jour, tu ouvriras les yeux pour de bon. Dans le grand désordre de vivre, tu sauras démêler du museau, au milieu du blond de la lumière, la trace chaude de l’amour, je le sais.

  


  
     


    Je ne vois plus mon jumeau, mais je l’entends encore, certaines nuits.


    — Ça marche.


    — Quoi donc ?


    — Notre affaire de mémoire et d’oubli.


    — Si on peut dire.


    — J’ai la caboche vide de souvenirs et je flotte, bienheureux, dans le grand espace traversé de lueurs. Et toi…


    — Moi, je me souviens et j’écris. À présent, je ne peux faire que ça. Je ne sais plus faire que ça.


    — C’est bien.


    — Je sais pas.


    — C’est sûr !


    — J’aimerais bien pourtant qu’on revienne à notre ancienne façon. Que tu me redonnes l’oubli, que je t’ai trop vite accordé, et que tu reprennes les souvenirs…


    — Trop tard !


    — Il est jamais trop tard !


    — Mais oui, et tu le sais.


    — Non !


    — Es-tu devenu aveugle ou manchot, que tu ne sais plus tendre tes pièges ?


    — Peut-être.


    — Tu sais, les humains, les météores, c’est du pareil au même : ils ne sont visibles que lorsqu’ils s’enflamment. Et tes mots laissent échapper des feux follets qui montent jusqu’ici. C’est beau !


    — Tais-toi ! Je veux dormir !


    — C’est bon, pas la peine de faire tant d’histoires !
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Iy a dzbord, bien si, Staney, Indicn, e visage 3 deu:
faces, qui attire le narraceur comme un soleil noir. 11 y
a Serge, I fls de bourgeois, e bouc émissare de toutes
s incertitudes e de toutes ses fubleses. Eloi, ivogne,
Fépouvantail, qui Tatrape en plein vol durant ss nuits de
somnambulisme. Claire,sa cousine, Tenfan sauvage, qui le
force & sorir de son mutisme. Delphine, qui lui donne
el des lives et de la chair. Le pire Arcos, qui lui pprend
Ia souffrance du monde. 11 y a encore T'inséparable, le
jumeau, le double aérien, qui vole ¢ marche, apparait ¢c
disparai, prononce son amour c ses frousscs aux cométes
filantes et aux eourncaux qui passent.

Ee puis il y a Clémen, La nfin trouvé, qui permet
au narrateur de recourner dans le vieus hangar, o peut-
éarele pardon lattend.

Le périlleu. passage de Tenfance 3 Tadolescence puis &
Fige adulce se crouve au cocur de toute lcuvre de Roberc
Lalonde. Le sourd travail du deésir, Iélan vers la lumicre,
la fascination des téntbres, la passion pour les éures et les
mots, la terrible sagesse de la nature, ous ces thémes sonc
ici cransfigurés par une maniére nouvelle chez Lalonde
de tissr plusicurs histoies, de les heurter s unes contre
les autres pour e faire ecentir outes les harmonidques.

Rober Lalode ot 16 Ok e 1047, st L de wombres:
roman, dont Que vai-i devenis jusqu'sce que je meure’?
2009, de noels (Un e rouge dans a lace, 2009) e
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