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    Le président américain George Bush a signé mercredi la loi autorisant la construction d’un mur frontalier entre les États-Unis et le Mexique pour freiner l’immigration clandestine.


    En vertu de cette loi, 1,2milliard de dollars seront dépensés durant l’année fiscale qui a débuté le 1eroctobre pour la construction de ces palissades et clôtures sur 1125kilomètres.


    Les républicains voient dans cette décision un moyen de séduire une partie de leurs électeurs favorables à la répression de l’immigration, à l’approche des élections au Congrès du 7novembre.


    George Bush avait espéré persuader le Congrès d’adopter une réforme de l’immigration plus globale, assortie d’un programme d’accueil, un projet enterré par une partie des républicains.


    Le Mexique a pris l’initiative du Congrès comme une gifle, Vicente Fox ayant toujours tenté, en six années à la présidence, de négocier un accord avec Washington sur l’immigration.


    Le président élu, Felipe Calderon, qui lui succédera le 1erdécembre, a également fustigé le projet.


    «Cela ne résout pas le problème et, j’insiste, cela incitera de nombreux Latino-Américains à prendre davantage de risques, ce qui pourrait déboucher sur des décès», a-t-il dit lors d’une visite en Colombie.


    Extrait de L’Express, jeudi 6octobre2006

  


  
    


    


    Monsieur le Président,


    Le projet des dirigeants de la chaîne PBS est simple: une fois par mois, nous autorisons deux cents Mexicains à pénétrer sur le territoire américain– sous l’objectif de leurs caméras– et la traque peut commencer. Celui qui échappe aux forces de police le plus longtemps gagne un permis de travail et le droit de résider chez nous.


    Nul doute que ce programme battra des records d’audience et divertira nos concitoyens. Nul doute également que cette chasse à l’homme, si nous parvenons à en tirer parti, nous aidera à clore une bonne fois pour toutes le dossier Angel Town.


    C’est pourquoi je vous demande respectueusement, monsieur le Président, d’appuyer ce projet d’émission non seulement devant le Parlement, mais aussi auprès du président Zacatecos, dont le concours nous est indispensable. Une notable réduction de la dette extérieure du Mexique devrait peser favorablement sur la décision de votre homologue.


    Respectueusement vôtre,


    Charles M.Donigan, conseiller spécial à la Maison Blanche


    Extrait d’une note confidentielle


    transmise au président Flaherty


    le 9septembre2019
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    And the winner is…


    Le ballet des gyrophares aspergeait la nuit de grandes flaques rouges et orange. Au vacarme de la poursuite– concerto pour moteurs surmenés, klaxons et coups de frein rageurs– s’ajoutait le bruit continu des rotors. Les hélicoptères tournaient sans relâche au-dessus des toits, leurs faisceaux inquisiteurs fouillant la nuit. Une voix vomie par haut-parleurs égrenait:


    —Rappelez-vous: il ne doit en rester qu’un! Le gagnant rafle la mise!


    La Toyota cabossée qui menait la danse avait de plus en plus de difficultés à maintenir son avance. À l’intérieur, deux hommes, deux Latinos si semblables qu’ils auraient pu passer pour des frères. Même tignasse charbonneuse. Mêmes joues mal rasées. Même expression désespérée.


    —Accélère, Juan!


    —Ch’uis à fond…


    Les voitures débouchèrent sur des berges bétonnées dans une succession de crissements, pneus bloqués. Juan donna un coup de volant. La Toyota vira à angle droit et vint cogner contre une barrière automatique en position abaissée. Un pilier de pont dominait de toute sa hauteur le véhicule arrivé en bout de course.


    —Sortez, mains sur le capot! ordonna la voix désincarnée venue du ciel.


    Claquements de portières. Les flics jaillissaient de partout. Ils tenaient leurs revolvers à bout de bras, accoudés sur le capot de leurs voitures, sur des poubelles…


    Les fugitifs sautèrent la barrière et, dans un même élan, partirent à l’assaut du pont mobile, dont les deux moitiés étaient en train de se lever lentement. Un vigile sortit d’une guérite pour crier quelque chose aux deux hommes, mais son avertissement se perdit, broyé par le grincement des engrenages mal huilés. Un coup de feu parti d’on ne sait où fit crépiter un bouquet d’étincelles aux pieds des Latinos. Sans ralentir, ils attaquèrent la pente de métal. Ils s’accrochaient du mieux qu’ils pouvaient au caillebotis, la sueur aux tempes, crispés jusqu’au bout des orteils. Le halo des multiples projecteurs les crucifiait de sa lumière jaune vif.


    —Vous n’avez aucune chance! éructa un flic équipé d’un mégaphone.


    Mal réglée, sa fréquence déclencha un effet Larsen à vous hérisser les poils de la nuque. Une même grimace s’afficha sur le visage de tous les policiers: yeux plissés, lèvres retroussées sur les dents. Le bruit était aussi douloureux que si on leur avait enfoncé un tournevis dans les oreilles.


    —Débranchez-moi ce truc! cria quelqu’un.


    Le sifflement strident s’interrompit, et les flics rouvrirent les yeux. Leurs proies avaient atteint le point culminant de l’escalade. Le pont évoquait maintenant un accent circonflexe géant. Juan sauta le premier et se reçut sur le tronçon d’en face. Son compagnon l’imita. Moins vif, il ne parvint qu’à s’agripper de justesse au rebord. Ses jambes s’agitaient follement au-dessus du vide. Ses doigts glissaient. Il baissa la tête. Les bateaux de la police fluviale décrivaient des cercles une vingtaine de mètres plus bas, tels des sauriens attendant patiemment la viande fraîche. Une douche de lumière crue tomba sur les deux hommes alors qu’un hélicoptère se stabilisait à leur verticale. Une voix de stentor, tendance Dieu dans Les Dix Commandements, éclata:


    —C’est la fin du voyage, muchachos! Rappelez-vous: il ne peut en rester qu’un!


    Le second Latino n’était plus suspendu que par un seul bras. Il tendait une main implorante vers son ami, accroché fermement à une rambarde.


    —Juan… por favor…


    Mais Juan détourna les yeux.


    —Aide-moi, articula le malheureux, à bout de forces.


    Il lâcha prise, happé par le vide, en hurlant à pleins poumons.


    —And the winner is… Juan Amabillo!!! clama «Dieu».


    Un plouf sinistre succéda à l’annonce du grand vainqueur.


    Le pont s’immobilisa. Quelqu’un appuya sur un bouton, et les deux tronçons commencèrent à s’abaisser lentement. Juan se laissa glisser au sol, comme sur un toboggan. Le treillis métallique lui râpait les fesses, mais il n’en avait cure. Son visage n’exprimait aucune joie. Des larmes brouillaient sa vision. Il atterrit sur une berge grise et terne, jumelle de celle érigée de l’autre côté, puis, honteux, il se retourna et jeta un coup d’œil à son camarade. Un bateau de sauvetage était en train de le repêcher à l’aide d’un gros filet. Les membres du perdant pendaient, flasques, hors des mailles épaisses. Était-il mort? Seulement sonné? Juan secoua la tête. Son compagnon l’avait sauvé, pas plus tard que la veille, alors qu’il était poursuivi par deux chiens policiers… et voilà comment il le remerciait.


    Ce n’est pas pour moi que j’ai fait tout ça, pensa le fugitif.


    Mais c’était là une excuse bien piteuse, il en avait conscience. Comment allait-il pouvoir se regarder dans la glace durant le restant de ses jours sans rougir?


    Un homme athlétique au physique d’acteur hollywoodien– mâchoires carrées, vaguelettes blondes savamment ondulées– descendit de l’hélico par une corde, en rappel. Sanglé comme un alpiniste, il tenait le dévideur dans une main et son micro dans l’autre.


    —Ici Mike Otenborough pour PBS, en direct de la baie de Monterey, Californie! (Il atterrit, genoux fléchis, à deux pas du fugitif.) Je suis avec Juan Amabillo, le gagnant de cette première édition d’America’s Most Hunted! Juan, vos premières impressions, s’il vous plaît!


    Cadrée serré, en plan poitrine, l’image du jeune Mexicain apparut sur des millions d’écrans à travers tout le pays. Quelqu’un glissa une couverture sur les épaules de Juan. Les yeux rougis, en état de choc, il ressemblait à un lapin pris dans les phares d’une voiture.


    —Alors, Juan, votre sentiment?


    —C’est que… je…


    —Il est ému, mesdames et messieurs, et on le comprend! Voyons plutôt ce que Juan a remporté…


    L’image du Latino laissa la place à un décor de rêve.


    «À partir de demain, c’est une vie nouvelle qui commence pour notre heureux vainqueur! lança le commentateur survolté. (En fond sonore, la musique du film Brazil donnait à l’ensemble une note de gaieté factice.) Il s’est battu, il a improvisé, il a dominé. Il mérite de devenir citoyen américain! Regardez, Juan, cette superbe maison bâtie sur les hauteurs d’Hollywood; elle est à vous! (L’image d’une villa s’agrandit en tourbillonnant. Une starlette au décolleté généreux, vêtue d’une robe lamée or, jouait les potiches devant la piscine. À l’arrière-plan, un jardinier– sans doute d’origine mexicaine– taillait la haie délimitant les contours de la propriété.) Nationalité, permis de travail (une main fine, aux ongles manucurés, déposa la fameuse green card sur une simili-colonne grecque tronquée) et la coquette somme de cent mille dollars (une pluie de billets verts dégoulina sur l’écran): trois cadeaux qui, n’en doutons pas, vous aideront à prendre le meilleur des départs dans votre pays d’adoption. Dieu bénisse l’Amérique! Dieu bénisse PBS!»


    Retour au direct. Otenborough colla son micro sous le nez du héros.


    —Juan, vous savez que vous avez le droit d’emmener une personne de votre choix aux États-Unis…


    Le vainqueur hocha la tête, tel un automate.


    —Qui avez-vous choisi, Juan? Dites-nous tout!


    —Je… j’ai choisi ma femme, Teresa. Elle est enceinte et…


    Le présentateur ramena prestement le micro à ses lèvres.


    —Ah Juan, je suis désolé, sincèrement désolé, mais on me dit à l’oreillette qu’il y a un problème… Si Teresa attend un enfant, cela risque de compliquer les choses d’un point de vue administratif. Vous ne pouvez faire sortir qu’une seule personne du Mexique, je le rappelle. Le règlement est très clair sur ce point.


    Abasourdi, Juan ne pouvait qu’ouvrir la bouche sans réussir à en extraire le moindre son.


    Un ange passa, ses ailes scintillant sous les projecteurs, puis Otenborough donna une grande tape dans le dos du pauvre garçon et partit d’un puissant rire de poitrine:


    —Ha, ha, ha! Juan, voyons, je plaisantais! Ha, ha, ha! Qu’allez-vous donc imaginer! Nous ne sommes pas des monstres! C’est avec un immense plaisir que nous accueillerons Teresa et votre future progéniture aux États-Unis, après les tests ADN d’usage, simple formalité pour vérifier que l’enfant est bien de vous! PBS et le gouvernement n’ont qu’une parole!


    Juan essaya de sourire et y parvint presque. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge gonflée comme le ventre d’un crapaud.


    Quelque part au Mexique– où l’émission était également diffusée en direct–, un écran s’éteignit. La main qui venait de presser le bouton «off» posa la télécommande sur une table basse.


    Diego Ortega se rencogna dans les profondeurs d’un canapé au cuir élimé. Ses cheveux bouclés encadraient un petit nez et des lèvres boudeuses. Il n’avait que dix-neuf ans, mais il paraissait plus âgé. Le chagrin l’avait précocement mûri.


    À cet instant précis, ses yeux brillaient d’une lueur féroce. Il n’avait qu’une envie: jeter de toutes ses forces la zappette sur le poste, quitte à le faire imploser. La nausée montante imprégnait sa gorge d’un dépôt acide. Cette gigantesque mascarade le révulsait, mais sa décision était prise. Il allait participer au jeu. Et il allait gagner. Il n’avait pas le choix, tout simplement.
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    Patrick A.Rooney


    Richard Tyler, commissaire divisionnaire en chef au LosAngeles Police Department, avait l’habitude de prendre son déjeuner dans son bureau, sans même s’arrêter de travailler– gain de temps, gain d’efficacité–, aussi trouvait-on, perdue au milieu des dossiers, une masse impressionnante de victuailles: sandwichs sous Cellophane, gobelets en plastec, beignets suintant de confiture, cartons de frites grasses, bref le cauchemar de tout diététicien digne de ce nom. Et pourtant, miracle de la nature, à quarante-cinq ans révolus, Richard Tyler avait gardé une silhouette d’adolescent sec, nerveux, avec un visage en lame de couteau.


    —Faites entrer l’officier Rooney, dit-il en se laissant aller contre le dossier de sa chaise.


    La porte s’ouvrit. Apparut un homme, à peu près du même âge que Tyler, mais tout son contraire physiquement: des traits flasques– la peau violette de ses joues pendait mollement–, un cou de taureau, un torse en forme de barrique. Une vraie caricature d’Irlandais. Au moins était-il tiré à quatre épingles, rasé de près, raide dans son uniforme amidonné.


    —Prenez place, Rooney.


    Il n’y avait qu’un seul siège en face du bureau. Rooney le tira à lui et s’assit.


    Tyler poussa de côté quelques sandwichs avant de se pencher sur un volumineux dossier qu’il tapota du doigt.


    —Jaime Vasquez. Dix-huit ans. Tué d’une balle en pleine tête le 20mars, lors de la première édition du jeu. Il était l’avant-dernier. Il aurait pu gagner, le pauvre bougre. Pedro Mota, vingt-trois ans, père d’une petite fille. Une balle dans le cœur le 10avril, trois jours après le lancement de la deuxième édition. Miguelito Espinosa, trente-cinq ans. Troisième édition. Deux balles à bout portant le 25mai.


    Le commissaire divisionnaire déplia un quotidien posé sur son bureau. C’était le dernier numéro du California Sun. Un fond de gobelet humide avait dessiné un disque sur la première page. Les gros titres claironnaient: «Trois candidats abattus hors caméra dans des circonstances suspectes.» En médaillon, la photo de Rooney.


    —La police des polices va mener une enquête, grogna Tyler en tapotant son bureau du bout des doigts. On ne pourra pas y couper.


    —Je n’ai rien à me reprocher, lâcha le flic.


    —Vraiment?


    —J’ai voulu appréhender les greasers[1]; ils ont résisté. J’ai fait usage de mon arme. Fin de l’histoire.


    —Ce terme, «greaser», évitez de l’employer devant les membres de la commission. Ce serait… malvenu.


    —Oui, chef.


    Tyler jeta le journal sur une pile de paperasse.


    —Quand même… Espinosa n’était armé que d’un couteau! Un cran d’arrêt contre un flingue! Vous aviez vraiment besoin de lui faire sauter la tête?


    —Bazooka, cran d’arrêt ou cure-dents, peu importe, rétorqua Rooney en se tortillant sur son siège. J’étais dans mon droit. Légitime défense.


    —Un autre détail me chiffonne: Vasquez et Mota possédaient chacun un revolver. Le hic, c’est que l’on n’a jamais su où ils se les étaient procurés, tout comme le cran d’arrêt d’Espinosa, d’ailleurs…


    —Ils ont dû les voler. Je n’ai fait que défendre ma vie après les sommations d’usage, affirma Rooney, catégorique. C’est tout ce que je peux vous dire.


    —Ils se trouvaient respectivement à un mètre et à deux mètres de vous. (Tyler marqua une pause, se frottant l’arête du nez comme s’il avait mal aux sinus.) Bizarre, tout ça… Vous n’êtes pas ce que l’on pourrait communément appeler une demi-portion, officier. Sans vouloir vous manquer de respect, vous rater dans des circonstances pareilles, cela revient à rater un bœuf dans un couloir!


    Un sourire à l’affabilité trompeuse s’élargit sur la face rougeaude de l’Irlandais.


    —C’était sans doute de piètres tireurs. Ou p’t-être qu’ils avaient trop les foies.


    Le regard du commissaire se durcit.


    —Ne vous foutez pas de ma gueule! (Il inspira un bon coup, histoire de se calmer.) Nous savons très bien tous les deux ce qui s’est passé. J’ai une sacrée envie de vous coller sur la touche, mais agir ainsi reviendrait à reconnaître qu’il y a une brebis galeuse dans mon service, et ça, je ne peux pas me le permettre! (Il leva l’index.) Je vous mets en garde solennellement: si jamais, lors de la prochaine chasse à l’homme, vous vous retrouvez mêlé à une mort violente, sans témoin, je veillerai à ce qu’on vous jette dans l’une de nos prisons pleines de chicanos, à la frontière. Les petits copains de Vasquez, de Mota et d’Espinosa vous en feront voir de toutes les couleurs, et vous supplierez pour qu’on envoie griller vos grosses fesses sur la chaise! Me suis-je bien fait comprendre?


    —C’est tout à fait clair, chef.


    —Très bien. Vous pouvez disposer.


    Le flic se leva, raide comme une matraque paralysante, salua, puis, après un demi-tour impeccable, sortit de la pièce.


    Resté seul, Tyler ouvrit le tiroir situé à sa droite et récupéra une flasque dont il dévissa le bouchon avec empressement. Le whisky lui réchauffa les boyaux, pareil à une cascade de lave. Pas indiqué pour son cœur, tout ça. Son médecin l’avait prévenu. Mais ce brave toubib n’avait pas à gérer le quart de ses problèmes. Diriger la plus grosse boîte à flics de l’État n’était pas une sinécure. La pression des médias, du gouverneur, le…


    Le vidphone émit un trille flûté. Tyler rangea son flacon. L’image du gouverneur, justement, venait d’apparaître sur l’écran. William Jackson, troisième du nom, affichait des traits nobles, aristocratiques. Issu de la haute bourgeoisie, il avait vu son grand-père et son oncle siéger au Sénat avant lui. Un destin tout tracé, en somme.


    —Salut Dick, fit le politicien, sans s’embarrasser des formalités d’usage.


    —Monsieur le gouverneur…


    —Est-ce que tout est prêt?


    —La taupe est en place.


    —Vous avez encore fait appel à un local?


    —Non; ça n’avait pas donné de très bons résultats lors des précédentes éditions. On a préféré sélectionner une jeune recrue issue de l’école de police. Excellent profil: deuxième génération d’émigrés mexicains, les dents longues, de la débrouillardise à revendre… Je suis confiant!


    —Nom de code de votre taupe?


    —Judas. Cela nous a paru tout indiqué. Phrase de reconnaissance: «Alors, la vie est belle?»


    —Très bien. Il vaudrait mieux que cela marche, mon vieux. Et faites en sorte que vos excités de la gâchette ne flinguent pas notre homme, comme lors de la deuxième édition! On commence à s’impatienter, en haut lieu.


    —Je comprends, monsieur le gouverneur. Nous avons bon espoir de découvrir Angel Town, cette fois. Les clandestins vont bien finir par se trahir.


    —C’est à espérer, Dick, c’est à espérer… Tenez-moi au courant, voulez-vous?


    —Bien sûr.


    Jackson se contenta de sourire, puis il coupa la communication.


    Le commissaire Tyler rouvrit son tiroir.


    Tant pis pour mon palpitant, songea-t-il en saisissant son remède antistress favori.
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    Promenade en forêt


    Le garçon et la fille.


    Ils avaient pris la route de Saltillo à bord d’une vieille guimbarde, puis bifurqué en direction du nord sur une dizaine de kilomètres avant de s’arrêter en pleine nature.


    —Pfffiou, ça fait du bien de sortir de la pollution des villes, lâcha le conducteur en coupant le contact.


    Sa passagère restait muette, les yeux dans le vague.


    Le garçon sortit un gros sac du coffre, le sangla sur son dos, puis la fille et lui se mirent en marche dans un silence pesant.


    Un observateur lointain aurait pu prendre ces deux jeunes gens pour un couple de randonneurs. Après tout, le cadre– un sous-bois planté de pins pignons, de cèdres et de genévriers– s’y prêtait.


    Cependant, à y regarder de plus près, l’impression initiale se troublait.


    En effet, le duo n’était pas vraiment habillé pour la marche en forêt. Bardés de cuir, de fermetures à glissières, de clous et de chaînes, ils ressemblaient plus à des zonards qu’à des promeneurs du dimanche. Le garçon arborait des piercings aux narines et aux sourcils. La lumière dentelée qui filtrait des feuillages brillait par intermittence sur son crâne rasé.


    —Ici, marmonna-t-il brusquement.


    Il s’arrêta au milieu d’une clairière afin de poser son sac. Y farfouilla quelques instants. En sortit un antique Colt calibre38 dont l’acier miroitait.


    —Tu vois que je tiens mes promesses, hein? dit-il en montrant le pistolet à la fille.


    Celle-ci se frotta le nez, prit l’arme et la soupesa. Elle avait les cheveux courts, coiffés en pétard, avec des mèches rouges, ce qui lui donnait des faux airs de punkette. Son teint était pâle, même si sa carnation trahissait sans ambiguïté des origines sud-américaines. Il se dégageait d’elle quelque chose d’à la fois agressif et triste, une espèce de révolte mélancolique.


    —C’est lourd, commenta-t-elle.


    —Et ça peut t’arracher l’épaule si tu fais pas gaffe quand tu tires, ajouta son compagnon.


    Un oiseau lança un appel dans le lointain; un autre lui répondit par un cri querelleur.


    Le crâne rasé vida le contenu du sac à dos. Des boîtes de cartouches et des cadavres de canettes de bière rebondirent sur l’herbe.


    La fille continuait d’examiner l’arme sous toutes les coutures. Elle avait l’air morose, pas vraiment fascinée, contrairement à la plupart des gens qui tiennent un flingue entre leurs mains pour la première fois.


    —Je vais te les mettre pas trop loin, pour commencer, annonça le garçon en se dirigeant vers un tronc d’arbre qui gisait, déraciné, à la bordure de la clairière.


    Il aligna plusieurs canettes sur l’écorce– une tous les quatre-vingts centimètres, à peu près–, puis il revint vers la punkette. Elle avait changé de posture et tenait maintenant le Colt à deux mains.


    —Plus haut, conseilla le crâne rasé en corrigeant légèrement sa visée.


    Elle ferma un œil, appliquée. Le poids de l’arme la faisait trembler des coudes jusqu’aux ongles. Tout son être paraissait tendu vers la cible.


    —Ne te crispe pas.


    Mais crispée, elle l’était. Et plus encore.


    Blam!


    La détonation déclencha alentour un concert de battements d’ailes et de piaillements effrayés. La fille tomba sur les fesses. Le Colt lui avait échappé et reposait entre ses jambes écartées. Une volute de fumée grise montait en se tortillant à la verticale du canon. Le vacarme s’était tu. Il n’y avait plus un souffle de vent, plus un bruit, comme si la forêt tout entière retenait sa respiration.


    Sur le tronc renversé, aucune canette n’avait bougé. Les cibles renvoyaient à la débutante des éclats de lumière brefs comme des clins d’œil moqueurs.


    Le garçon aida son amie à se relever.


    —Tu veux réessayer?


    —Ouais.


    —Alors campe-toi mieux sur tes jambes. Bloque ta respiration et vise plus haut, je te l’ai dit.


    —D’accord.


    Parcourus de longs frémissements, les bras de la punkette vibraient encore, pareils à une cloche que le battant vient de heurter. Ses épaules lui faisaient un mal affreux, mais elle n’avait aucunement l’intention de se plaindre.


    Elle ramassa le pistolet. Toujours aussi lourd. Ses paumes moites rendaient la crosse glissante.


    Inspirant un bon coup, elle fit de son mieux pour suivre les conseils du crâne rasé.


    Blam!


    Le deuxième projectile arracha un gros morceau d’écorce à deux doigts de l’une des cibles. Cette fois, la puissance de l’arme l’avait fait reculer d’un pas, mais elle n’était pas tombée.


    —En progrès, la complimenta son camarade. N’attends pas trop quand tu vises. Plus tu attends, plus tu trembles. Allez, vas-y.


    Elle hocha la tête, se remit en position.


    Blam!


    Une canette explosa.


    La fille sauta de joie, puis, tout aussi soudainement, retrouva son air morne.


    —C’est bien, dit le garçon. (Il laissa passer un moment.) Tu es vraiment sûre que tu veux aller jusqu’au bout?


    —Oui, répondit la punkette. Tu as les faux papiers?


    Le crâne rasé acquiesça en fouillant dans ses poches. Il en sortit une carte d’identité sur laquelle on pouvait voir la photo 3D de la fille, avec un maquillage et une coiffure bien plus sage, ses cheveux longs tombant sur les épaules en lourdes nattes sombres.


    —Merci, dit-elle. Impec.


    Elle remplit d’air ses poumons et vida son barillet sur les cibles alignées.
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    Diego Ortega


    Diego marchait dans les rues de San Luis Potosi, la cité industrielle où il avait grandi, au nord de Mexico. Le soleil couchant étirait l’ombre de sa silhouette, déjà mince, sur les trottoirs couturés de lézardes.


    San Luis Potosi n’avait jamais été l’archétype de la ville chic, mais en dix ans le décor s’était singulièrement dégradé. Pans de mur et devantures perdaient leur revêtement par plaques entières. Des rats cavalaient entre les fissures de la chaussée, poursuivis par des gamins en haillons. Un peu plus loin, d’autres enfants s’adonnaient au grand sport national: fouiller dans les poubelles. Leurs parents, pauvres parmi les pauvres, n’avaient nulle part où aller. Ils campaient au milieu des carcasses de voiture, entretenant des feux dans des braseros remplis de détritus. Des toussotements s’élevaient de ces groupes épars. La toux! Un bruit devenu familier, ces derniers temps, puisque plus d’un tiers de la population souffrait de maladies respiratoires. L’air était si pollué que, désormais, dans les grandes villes, on roulait phares allumés en plein jour…


    Pollution, surpopulation, chômage… San Luis Potosi souffrait des mêmes maux que le reste du Mexique. Les gouvernements qui s’étaient succédé à la tête de l’État avaient montré la même incurie, quel que fût leur bord. Le voisin nord-américain, au contraire, continuait d’exhiber son insolente bonne santé économique, son statut de leader des nations industrialisées.


    Et maintenant, il y avait le mur, vécu par le commun des Mexicains comme une suprême insulte.


    Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées, se dit amèrement Diego. Une vraie mentalité de cow-boy.


    Perdu dans ses pensées, le jeune homme faillit rater la boutique de son père.


    «Épicerie Ortega», pouvait-on lire au-dessus du treillis grillagé qui protégeait la vitrine, ou plutôt ce qu’il en restait. Des pierres avaient été jetées dans celle-ci, étoilant le verre par endroits quand elles ne l’avaient pas tout bonnement fracassé.


    Diego poussa la porte, se baissa et entra. Une clochette tintinnabula. Il régnait dans le magasin une sorte de faux jour, de clair-obscur, luminosité imputable au rideau de métal à moitié descendu qui empêchait partiellement le soleil de s’introduire en ces lieux. Les piles de boîtes de conserve renvoyaient de timides reflets dans la semi-pénombre. Le carrelage exhalait une odeur entêtante de désinfectant.


    —Salut p’pa.


    —Salut.


    La silhouette tapie derrière la caisse enregistreuse parut se détendre. Ses épaules s’affaissèrent, et Diego remarqua que son père rangeait quelque chose sous le comptoir. Un gourdin? Une arme à feu?


    Antonio Ortega et son fils échangèrent deux pudiques baisers. Le vieil homme avait l’air fatigué et ses yeux larmoyaient.


    —Les affaires? demanda le garçon.


    —C’est calme.


    Diego indiqua du menton la main plâtrée que l’épicier essayait tant bien que mal de dissimuler à sa vue.


    —Est-ce que ça te fait encore souffrir?


    —Pas trop… C’est ma fierté qui a le plus souffert, fils. J’aurais préféré que tu n’assistes pas à tout ça.


    Le jeune homme frémit. Il gardait parfaitement en mémoire la scène dont il avait été, le mois dernier, le témoin impuissant.


    Deux hommes avaient fait irruption ici même, justement le jour où Diego venait rendre sa visite hebdomadaire à la boutique paternelle. Les deux types étaient des costauds, de véritables armoires à glace. Diego avait reconnu avec stupeur l’un d’eux grâce à sa cicatrice au menton. Lopez! Il avait été à l’école avec lui, jadis, enfin jusqu’au jour où celui-ci s’était fait virer pour avoir tabassé un professeur.


    —Hééé! Qu’est-ce que tu fiches là, vieux? avait lancé Diego.


    Au lieu de lui répondre, son ancien camarade de classe s’était jeté sur son père. L’épicier avait bien essayé de se défendre, mais il ne faisait pas le poids. De son côté, Diego était ceinturé par l’autre brute, une espèce de version mexicaine de King Kong.


    Lopez réclamait de l’argent. Apparemment, Antonio Ortega devait une grosse somme à l’une des plus illustres figures du quartier, un truand bien connu nommé Vicente Filiosa.


    —C’est pas possible, avait crié Diego. Doit y avoir une erreur!


    Il n’arrivait pas à imaginer son père en affaires avec un tel mafieux. Mais, chose incroyable, loin de protester, le vieil homme avait promis de faire vite, de faire de son mieux.


    —T’as intérêt, ouais! s’était exclamé Lopez juste avant de lui casser deux doigts.


    Diego avait entendu distinctement les deux craquements successifs, deux bruits secs, comme des branches tordues jusqu’à leur point de rupture. Puis son père avait hurlé. Lui s’était débattu jusqu’à ce qu’un violent coup porté à l’arrière du crâne lui fasse perdre connaissance.


    —C’est à cause de moi que tu t’es fourré dans ce pétrin, papa, dit-il en laissant son regard s’attarder sur les deux doigts dans le plâtre.


    Des larmes lui picotaient les yeux.


    Le vieil homme était la seule famille proche qui lui restait. Quelques années auparavant, sa mère avait succombé des suites d’une maladie pulmonaire mal traitée. Sans doute ce drame était-il à l’origine de la vocation du garçon. Devenir docteur, soigner les plus démunis, c’était son rêve. Il avait pris des cours du soir, il s’était accroché et, au bout du compte, il avait atteint son objectif: une prestigieuse école de médecine venait de l’accepter dans ses rangs. Mais la joie de cette victoire avait été ternie par un second drame, plus récent… L’année dernière, Julio, son frère aîné qu’il vénérait par-dessus tout, avait été tué par un chauffard.


    À force de questions, il avait fini par apprendre la véritable nature des liens qui unissaient Antonio Ortega au mafieux: l’épicier s’était endetté auprès de Filiosa, et ce depuis des années, afin de financer la scolarité de son fils et de payer son loyer lorsqu’il avait dû partir étudier dans la Ciudad de las Ciudades (la «ville des villes»), Mexico! Beaucoup moins brillant scolairement, son frère n’avait pas bénéficié du même soutien. Julio s’était «fabriqué tout seul», comme on dit, à l’école de la rue. Diego culpabilisait secrètement, gêné par ce traitement de faveur. Maintenant qu’il savait d’où provenait l’argent, il se sentait encore plus mal.


    Si je peux sauver mon père, je le ferai! songea Diego, poings serrés.


    Le vieux eut un haussement d’épaules.


    —Aider les enfants, c’est le rôle des parents, déclara-t-il, fataliste.


    —Si on ne trouve pas ce fric, ils vont te tuer.


    —Lopez essaie de me faire peur; c’est son rôle. Cela fait partie du jeu.


    —Va raconter ça à monsieur Garcia.


    Manuel Garcia, le garagiste qui habitait au coin de la rue, avait été retrouvé mort, deux mois plus tôt, dans son atelier. La plate-forme hydraulique qui lui permettait de se glisser sous les véhicules s’était abattue d’un coup, avec la puissance d’une presse, réduisant son corps à l’état de steak haché. Horrible. Faute de preuves, la police avait conclu à un accident du travail, mais on savait fort bien dans le quartier qui était derrière tout cela.


    —Je paierai ce que je pourrai, soupira le commerçant. Vicente Filiosa sera bien obligé de patienter.


    —À ta place, je ne parierais pas trop là-dessus. La patience n’est pas son point fort, à ce qu’il paraît.


    —Alors tu proposes quoi?


    Diego se racla la gorge.


    —Je me suis inscrit pour le jeu. J’ai été tiré au sort; j’ai passé leurs tests physiques et psychologiques. Je fais partie des deux cents finalistes de la quatrième édition.


    —De quel jeu parles-tu?


    —Voyons, tu sais bien… America’s Most Hunted[2].


    Le vieil homme parut prendre dix années supplémentaires d’un coup.


    —Allons, t’as pas fait ça, Diego? Dis-moi que t’as pas fait ça?


    —Tu connais un autre moyen de gagner autant d’argent en aussi peu de temps? Moi, non.


    —La question n’est pas là. Les gringos… Ils vont t’abattre comme un chien!


    —Le taux de mortalité n’est pas si terrible que ça. À peine un quart… Je n’ai pas l’intention de passer par le désert. Et je n’ai pas non plus l’intention de résister, s’ils me coincent. Mais ils ne m’auront pas. J’ai un plan. Tu me connais, je prévois tout.


    —Un plan?


    —C’est pour cela que je suis venu te voir. Est-ce que tu as les coordonnées de la tante Ursula?


    Antonio Ortega secoua la tête, l’air consterné:


    —Cette vieille folle? En quoi pourrait-elle t’aider?


    —Je dois contacter Jesus, mon cousin. J’ai besoin de son numéro. C’est important.


    —Qu’est-ce que tu mijotes?


    —Je ne peux pas t’en dire plus, mais ne t’inquiète pas, ça va marcher.


    —Il est encore temps de renoncer, fils.


    —Non, papa. J’ai signé le contrat. Si je me défilais maintenant, je serais contraint de verser des dommages et intérêts à PBS. On n’a pas besoin de ça!


    —Je me suis endetté pour que tu poursuives des études supérieures, pas pour que tu finisses une balle dans la tête dans une ruelle sombre!


    Diego serra les mâchoires:


    —Impossible de faire machine arrière, à présent, je te le répète! Je suis… le dos au mur!


    —Un accident, ça arrive. Tu peux te casser un bras ou une jambe, ou mieux: te fouler la cheville.


    —Je veux participer à ce jeu. Et je veux gagner. Je vendrai la maison. Je me fiche d’avoir une villa avec piscine à Hollywood. Je t’enverrai l’argent dès que possible.


    —C’est trop dangereux.


    —Je te le répète, j’ai un plan. Aie confiance en moi, p’pa… quoi que tu apprennes.


    Antonio Ortega grimaça. Il ouvrit un tiroir et en tira un carnet à spirale qu’il feuilleta jusqu’à une page pleine de chiures de mouche. Il griffonna une suite de numéros, déchira le bout de papier et le donna à Diego.


    —Tu pourras joindre ta tante à ce numéro, bougonna-t-il.


    —Merci, p’pa.


    Le père et le fils s’étreignirent une dernière fois.


    —Va pas te faire tuer, Diego, je t’en supplie, lui murmura le vieil homme. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.


    Diego sentit deux larmes rouler sur sa peau.


    —Tu as veillé sur Julio et sur moi depuis la mort de m’man, sans jamais te plaindre ni baisser les bras. À mon tour de prendre le relais, dit-il, une grosse boule dans la gorge.
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    Les paris sont ouverts


    Vautré sur son canapé, zappette en main, Patrick Rooney sirotait une bière. Il aimait ces moments de relaxation qui précèdent les périodes où l’adrénaline coule à flots. Il aimait se préparer mentalement, tel un sportif la veille d’un grand match. Bon, d’accord, les vrais athlètes évitent de picoler la veille d’une épreuve, mais la vie est courte et il faut bien s’accorder quelques petits plaisirs, n’est-ce pas?


    Rooney termina sa bière, puis monta le son de la télé. Il avait sélectionné la chaîne du câble où la traque serait relayée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour l’heure, les portraits des deux cents candidats étaient diffusés en boucle, sous forme de courts reportages. Des journalistes très chics, très sérieux, avec de faux airs de commentateurs boursiers, donnaient leur avis sur les futurs fugitifs, détaillant leurs points forts et leurs points faibles de manière froide, rationnelle.


    «Ce garçon sera à suivre de près, Jim. C’est un grimpeur émérite, très robuste et…


    —Oui, mais il ne parle pas un mot d’anglais, Jack. Et c’est un handicap sérieux durant le jeu, vous le savez aussi bien que moi…»


    En complément de ces analyses, des cotes s’affichaient en bas de l’écran, comme pour les chevaux engagés dans une course hippique: cinq contre un, dix contre un, vingt contre un… Les femmes et les plus de cinquante ans étaient particulièrement mal notés.


    Rooney griffonnait sans relâche sur un carnet en cuir souple. Il faisait des statistiques, des courbes, comparait les cotes avec celles des précédentes éditions. Il avait souligné en rouge le nom de dix lascars, dix fortes têtes qui lui paraissaient aptes à faire un beau parcours. Pour un observateur averti, certains signes ne trompaient pas. Le regard, notamment. On voyait tout de suite ceux qui avaient l’«œil du tigre» et les autres, le gros du peloton.


    —Du gibier de premier choix, ricana le flic en décapsulant une nouvelle bière.


    Évidemment, il allait devoir se montrer encore plus prudent et discret que d’habitude. Tyler l’avait dans le collimateur et, au moindre faux pas, il serait bon pour la taule.


    Pas grave, songea-t-il. Je me débrouillerai…


    Il risquait gros, mais c’était plus fort que lui. Une véritable drogue.


    Non, se corrigea-t-il mentalement, pas une drogue! Je vois plutôt ça comme une croisade, une mission…


    Les Latinos étaient partout. Dans les rues, où il patrouillait inlassablement, Rooney entendait plus souvent parler espagnol qu’anglais. Avoir construit le mur, c’était bien joli, mais il aurait également fallu stériliser toute la racaille qui avait déjà investi la place, et ça, aucun gouvernement n’en aurait jamais le courage. Alors Patrick Rooney faisait de son mieux pour limiter les dégâts, à son échelle, avec ses modestes moyens. Rien d’autre qu’un peu de civisme, en définitive…


    Rooney avait grandi dans un quartier populaire de L.A.[3], au milieu des immigrés. Il les connaissait bien. Familles nombreuses. Fainéants assistés. Son père à lui n’était certes pas Rockefeller, mais au moins il travaillait. Il était flic. Sa mère, épouse discrète et soumise, faisait des ménages pour compléter leurs revenus.


    Rooney était un enfant timide, complexé par son surpoids. Les petits durs du quartier ne rataient jamais une occasion de se moquer de lui. Au collège, il était devenu la tête de Turc d’un caïd d’une quinzaine d’années prénommé Ramon. Rooney rasait les murs en rentrant de l’école, priant le ciel pour échapper à ce Ramon et à sa bande, mais, régulièrement, les voyous lui tombaient dessus. Quand on se contentait de lui voler son goûter, Rooney s’estimait heureux. Malheureusement, très souvent, les choses allaient plus loin: des claques, des coups de poing dans le ventre, des crachats… Une fois, Rooney s’était retrouvé tout nu. Les sales gosses avaient planqué ses vêtements dans une poubelle. Un souvenir horrible. En fin de soirée, il était revenu chez lui, dans ses habits puants, mais il n’avait rien dit à ses parents.


    —J’ai glissé et ch’uis tombé dans des ordures, avait-il affirmé, honteux, en refoulant ses larmes.


    À partir de cet instant, la haine, puis bientôt la folie commencèrent à fermenter dans le cœur de cet adolescent martyrisé. Il avait découvert qu’une seule chose pouvait le soulager: s’en prendre à plus faible que lui, en l’occurrence les chats. Ces fichus félins étaient légion dans le quartier. On en trouvait toujours à l’arrière des restaurants, par exemple. Rooney les attirait avec de la nourriture en susurrant «Viens petit, n’aie pas peur», puis il les torturait et il les tuait. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’était le seul moment de sa vie où il se sentait à peu près bien, en paix avec lui-même.


    Rooney avait fini ses études, contrairement à Ramon et à ses sous-fifres. Au fond de lui, il gardait l’espoir de ne pas rester un vilain petit canard toute sa vie. À sa majorité, il s’était engagé dans la police. Entre-temps, son paternel avait trouvé la mort dans une fusillade. Sérieux, efficace, bien noté par ses supérieurs, Rooney aimait son travail, ainsi que les menus avantages qui allaient avec: l’autorité, le prestige de l’uniforme et… l’accès au fichier des délinquants. Grâce aux dossiers informatisés, il avait retrouvé la trace de Ramon, son bon ami Ramon, qui bossait comme indicateur dans un bouge de Venice Beach. Un soir, Rooney l’avait suivi au fond d’une ruelle sordide avant de lui lancer:


    —Hé, salut! Tu te souviens de moi?


    Ramon avait écarquillé les yeux, juste avant qu’une balle lui emportât la moitié du visage. Le flic zélé avait ensuite fourré le corps, tête la première, dans une benne à ordures… en souvenir du bon vieux temps.


    Ni vu ni connu.


    La thèse du règlement de compte entre voyous avait été évoquée, après une enquête bâclée. Qui se souciait d’une petite raclure de chicano?


    Ramon Sanchez avait été le premier nom d’une longue liste de meurtres non élucidés.


    Le commissaire Tyler, avec ses trois pauvres soupçons, était loin, très loin du compte.


    Rooney grossit l’image de la télé avec la touche «zoom» de sa zappette. La photo d’un garçon aux cheveux bouclés venait de lui taper dans l’œil. Le gamin avait un visage presque poupin, ses mensurations le rangeaient plutôt dans la catégorie poids plume et il n’était pas très bien coté– quinze contre un–, mais son regard véhiculait une rage de vaincre sidérante. Comme si, pour lui, l’épreuve avait des relents de vie ou de mort.


    —Intéressant, celui-là…


    Saisissant un stylo, Rooney ajouta Diego Ortega à sa liste et souligna le nom deux fois!
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    5, 4, 3, 2, 1… Partez!


    Le grand jour!


    Le jourJ…


    Comme lors des précédents départs, des milliers de curieux affluaient à Tijuana. Hommes, femmes, enfants, vieillards s’entassaient derrière des barrières de sécurité. Les vendeurs ambulants passaient dans la foule en criant «Nachos! Burritos! Tamales!», suivis à la trace par des chiens efflanqués et une persistante odeur de graillon. Il était à peine huit heures du matin, et déjà le soleil tapait dur. Les barbelés entortillés au sommet du fameux mur brillaient comme des filaments d’ampoule. La muraille se résumait à un patchwork de béton et de tôle ondulée, cocktail décourageant, certes, mais davantage par sa laideur que par sa hauteur (trois mètres cinquante). Appliqués en couches successives, graffitis et peintures se livraient une guerre sans fin. Pour l’instant, les graffitis gagnaient. De loin en loin, la menaçante silhouette d’un mirador venait rompre la monotonie du mur. Des panneaux annonçant «¡Cuidado!», «¡Zona peligrosa!» ou «¡No arriesgue tu vida! ¡ Esto no vale la pena!»[4] complétaient ce sinistre tableau.


    Les deux cents candidats avaient été regroupés dans le no man’s land situé entre le public et la frontière. À leur gauche, l’océan. À leur droite, une décharge de voitures où les monticules d’épaves formaient des collines aux flancs écrus. L’ambiance était relativement décontractée, presque débonnaire. Les concurrents conféraient par petits groupes, élaborant déjà alliances ou stratégies. Qui se ressemble s’assemble. Un quarteron de tatoués, type motards, avaient tout de suite entamé la conversation après échange de saluts cabalistiques. Quelques solitaires fumaient une cigarette en contemplant la mer. D’autres se livraient à des exercices d’assouplissement. Une trentaine de catholiques priaient. Un musulman, tourné vers LaMecque, honorait son dieu.


    Diego Ortega, pour sa part, fixait le mur, les mains dans les poches. Le vent du large balayait les mèches de cheveux qui retombaient sur son front plissé. Il paraissait concentré à l’extrême, comme s’il cherchait déjà à se projeter aux États-Unis par la seule force de sa pensée. Une équipe de télé– cameraman, preneur de son, journaliste– passa tout près sans lui accorder d’attention. Les reporters avaient aperçu un sujet beaucoup plus «juteux», quelques mètres en retrait.


    —Emiliano Gutierez, mesdames et messieurs! jappa l’homme au micro.


    Il s’approcha d’un garçon svelte vêtu d’un polo de marque, d’un pantalon à coupe droite et chaussé de mocassins hors de prix. Pas vraiment le profil du candidat type. Le beau gosse souriait à la caméra. L’émail de ses dents brillait au soleil d’une manière presque insoutenable.


    —Emiliano, reprit le présentateur. Vous êtes le fils de l’une des plus grosses fortunes du pays. Pourquoi participer à America’s Most Hunted?


    —Parce que je suis le meilleur, et je compte bien le prouver. C’est tout.


    Un costaud, front bas et face de bouledogue, sortit des rangs:


    —Tu piques la place à des gens qu’en auraient vraiment besoin, salaud de riche!


    Gutierez haussa les épaules:


    —Si je gagne, et c’est ce qui va se produire, vous pouvez me croire, je céderai le premier prix à… (Il balaya les environs du regard, une lueur de malice dans les yeux.) Je céderai le premier prix à cette demoiselle, là-bas…


    Son doigt pointait une jeune fille aux cheveux en pétard, avec des mèches rouges. C’était, parmi les membres du sexe féminin– une trentaine au total–, la candidate que l’on remarquait le plus. Elle paraissait prête à défier le monde entier. Sa bouche sensuelle s’ornait d’un pli amer.


    —Merci, dit la fille, mais je me débrouille seule. Je ne veux rien devoir à personne.


    —Tant pis pour toi, ma jolie.


    Diego détailla la punkette de la tête aux pieds… En voilà une qui fait tout son possible pour gommer sa féminité, songea-t-il. En dépit de ses airs revêches, elle pouvait être attirante… dans ses moments d’inattention. Elle avait des traits fins, un regard de braise qui semblait dire «qui s’y frotte s’y pique», et l’on devinait, sous son tee-shirt aux couleurs d’un groupe de trash rock, les contours d’une poitrine plus que prometteuse. Les yeux de la fille croisèrent ceux de Diego. Gêné, il tourna légèrement la tête.


    Le costaud qui avait interpellé Gutierez n’en démordait pas:


    —Alors pour toi, être ici, c’est juste un sport, c’est tout?


    —Ouais, exactement.


    —Ben alors je vais t’en donner, moi, du sport!


    Écartant les journalistes à coups de coude, la brute se jeta sur le beau gosse, qui cessa aussitôt de sourire.


    —Hé, t’es malade ou quoi?!


    Un grand jeune homme baraqué de vingt-cinq ans environ, à la mâchoire chevaline, s’interposa:


    —Vous feriez mieux de garder votre énergie pour la suite, les mecs!


    Diego, qui observait la scène de loin, sentit un tressaillement lui remuer le cœur. Le garçon qui venait de parler lui rappelait son défunt frère. En effet, dans le quartier où il avait grandi, on surnommait Julio «le pacificateur». Il n’avait pas son pareil pour calmer le jeu lorsque les esprits s’échauffaient et que deux bandes rivales menaçaient de s’affronter. D’ailleurs, il en avait fait son métier: éducateur des rues. «Mon grand frère est un grand frère», aimait répéter Diego à qui voulait l’entendre. De plus, Julio avait la même stature que le type, et la même forme de visage.


    —Si on commence à se bouffer le nez entre nous avant même le coup d’envoi, on est foutus, poursuivit le grand baraqué. La violence, ça résout rien, les mecs!


    Ouais, songea Diego. Julio aurait tout à fait pu dire ce genre de trucs…


    Le costaud à la face de bouledogue grognassa une vague réponse, puis relâcha sa proie et se fondit dans la foule.


    Content de lui, le sosie de Julio tira un cameraman par la manche.


    —Eh, c’est moi qu’il faut filmer, amigo! Pablo Sandoval! C’est moi qui vais gagner! Je vais devenir citoyen américain, ouais, et puis acteur, à Hollywood! Ouais, c’est ça, je vais devenir une star, comme cet Autrichien, Schwarzenatruc! Et puis je finirai gouverneur de Californie, moi aussi. Pablo Sandoval! Retenez bien ce nom: S-A-N-D-O-V-A-L! La future star! Pariez sur moi, les gars! Vous en aurez pour vot’fric, je vous le garantis!


    En dépit de ses fanfaronnades, Sandoval inspirait une immédiate sympathie. Il paraissait foncièrement… gentil! Tout comme Julio, ses rides précoces à la commissure des lèvres témoignaient d’une propension à sourire. Diego attendit que les reporters fussent partis, puis il vint à la rencontre de la «future star».


    —Diego Ortega, dit-il, main tendue.


    L’autre accepta la poignée de main, bien qu’un peu surpris.


    —Tu sais comment ça se passe de l’autre côté? enchaîna Diego. Une véritable foire d’empoigne, une folie furieuse. Mieux vaut démarrer à deux. Je prends la bagnole, tu prends le fric. Ou l’inverse, comme tu veux.


    Diego faisait référence à la première phase de la chasse à l’homme: soixante véhicules et soixante cartes de crédit– permettant chacune de retirer cinq cents dollars– étaient mis à la disposition des candidats juste après la frontière. Les plus rapides, les plus forts, partiraient avec ces bonus non négligeables.


    —On fait équipe le temps qu’il faut, insista Diego. Après, ce sera chacun pour soi. Alors, tu marches avec moi?


    Pablo sonda Diego durant quelques instants. Enfin, ses traits se détendirent et son sourire laissa apparaître ses grandes dents mal plantées.


    —D’accord, frangin.


    Frangin! De nouveau, Diego eut un pincement au cœur. Il essaya de masquer son trouble, mais ses yeux brillaient anormalement.


    Les deux jeunes gens allaient sceller leur pacte par une seconde poignée de main lorsqu’un coup de trompe retentit, effrayant les quelques mouettes qui se prélassaient sur la plage toute proche.


    Un homme en kaki porta un mégaphone à sa bouche:


    —C’est l’heure! postillonna-t-il. Rassemblement!


    Un à un, les candidats furent appelés dans des casemates en tôle. À l’intérieur les attendaient un militaire et un docteur. Ce dernier se livrait à une fouille approfondie de chaque nouvel arrivant. Comme les autres, Diego se déshabilla, et comme les autres, les dents serrées, il dut subir l’humiliant examen médical.


    À sa sortie du cabanon, il retrouva Pablo.


    —Tu en fais une tête, commenta ce dernier. Toi aussi, tu as eu droit au doigt dans le…


    Soudain, on entendit un bruit mat suivi d’un couinement. La fille aux mèches rouges jaillit d’une casemate en remontant son pantalon style treillis militaire, poursuivie par un homme en blouse plus tout à fait blanche. Le sang coulait du nez du médecin. Il insultait la punkette en agitant le poing.


    Pablo siffla en rigolant:


    —Elle a du caractère.


    —Tu m’étonnes!


    Des clameurs montaient du côté des spectateurs. L’imminence du départ échauffait les esprits.


    —Tu es bon au volant? demanda Diego à son compère.


    —Je me débrouille.


    —OK, tu t’occupes de la voiture, je m’occupe du fric.


    Les concurrents convergeaient maintenant vers un point précis: une large porte en fer à double battant enchâssée dans le mur. Diego ne se lassait pas d’étudier un par un ses adversaires. Hommes, femmes; grands, petits; jeunes, vieux; Indiens métissés à la peau de cuivre ou bien Latinos de pure souche, descendants des colons espagnols… Tous possédaient quelque chose de brisé, de morne au fond des yeux; même les plus combatifs.


    Bien entendu, les hélicos survolaient la scène, à l’affût d’images toujours plus croustillantes. Diego leur jeta un regard haineux.


    Les candidats commençaient à jouer des coudes, à se bousculer. Tout le monde voulait avoir sa place au premier rang. Adrénaline, sueur et testostérone accroissaient la tension ambiante. Des insultes fusaient çà et là, mais les futurs fugitifs étaient trop serrés pour pouvoir se décocher des coups de poing. Diego et Pablo se trouvaient compressés de toutes parts. Leurs pieds touchaient à peine le sol.


    Eh, je vais quand même pas finir étouffé avant même le déclenchement des hostilités! râla Diego en son for intérieur.


    Les deux battants de la porte s’ouvrirent en produisant un interminable bruit proche du ricanement de sorcière.


    Le cri strident d’un sifflet déchira l’air.


    Puis ce fut la ruée!
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    Chaos


    Côté US, les flics de la Border Patrol observaient, impavides, l’ouverture du mur. Lunettes de soleil. Chapeau à large bord enfoncé jusqu’aux sourcils. Ils étaient une centaine, en retrait, immobiles, debout ou assis sur le capot de leur voiture. Ils avaient ordre de ne pas bouger. Dans un premier temps. Les revolvers restaient sagement dans leur gaine de cuir, à la hanche ou sous l’aisselle. Les canons des fusils à pompe ne visaient pour l’instant que le ciel sans nuages.


    Vu de loin, le rush des Latinos ressemblait à un mélange entre le coup d’envoi du marathon de NewYork et le premier jour des soldes. Les candidats les moins véloces, les moins solides, se faisaient piétiner par leurs congénères. En quelques secondes, un nuage de poussière noya la scène. On n’entendait plus que les bruits de lutte, les insultes et les gémissements des blessés.


    Les flics lançaient des paris entre eux: «Cette fois, il en restera dix sur le carreau», «Moi, je dis douze», «Tenu!». Ils n’étaient pas pressés. Ils savaient que leur heure viendrait. L’heure de la chasse.


    Diego sprintait à en perdre haleine. Il voyait la nuque du type devant lui, mais pas grand-chose d’autre. Son cœur martelait sa poitrine au rythme de la course. Le sang battait à ses tempes. Il se haussa le plus possible, sans s’arrêter de cavaler, et vit les bagnoles, cinquante mètres devant lui, alignées en rang d’oignons, ainsi que les cartes de crédit, à gauche des véhicules, posées sur des présentoirs recouverts de velours carmin comme s’il s’agissait de pièces de joaillerie.


    Le jeune homme obliqua vers la gauche, au coude à coude avec deux garçons et une fille, la punkette! Il avait soif. Le sable soulevé par la cohue lui desséchait le gosier. De son côté, Pablo était aux prises avec un barbu devant la portière d’une Datsun jaune citron. Les deux adversaires s’empoignaient en se griffant et en se mordant comme des bêtes sauvages. Diego reporta son attention sur les cartes de crédit. Merde! Tous les présentoirs étaient déjà pris d’assaut. Ce détail ne parut guère émouvoir la punkette. Elle saisit un garçon deux fois plus robuste qu’elle par le col, le propulsa en arrière et lui décocha un crochet au menton dans le même mouvement. Pris par surprise, le concurrent fit un vol plané spectaculaire. Il tomba sur les fesses en battant des bras. Il avait lâché sa carte.


    Diego et la fille plongèrent en même temps, doigts écartés. Diego eut l’impression de s’emplafonner contre un mur de briques. Il roula au sol, étourdi par le choc. Apparemment, miss Mèches Rouges avait le crâne plus solide que lui! Elle ramassa la carte, non sans avoir fusillé Diego du regard. Il y eut un moment de temps suspendu, puis elle disparut, aspirée par le tourbillon de corps et de cris.


    La confusion était totale.


    Diego commençait à voir des points noirs papillonner devant ses yeux. Trop d’énergie dépensée en trop peu de temps, sans parler du coup sur la tête! Il avait l’impression de s’être frotté à Mike Tyson pendant dix rounds.


    Allez, ressaisis-toi, se tança-t-il. Pas le moment de flancher!


    Soudain, il éprouva un frisson intérieur. Ses yeux venaient de tomber sur une nouvelle carte! Celle-ci gisait dans la poussière, au milieu d’une forêt de jambes. Le sang fouetté par cette vision, il se projeta en avant. Sa main attrapa l’objet tant convoité. Dans la bagarre, personne n’avait remarqué quoi que ce soit.


    Mission accomplie, se félicita intérieurement le garçon, pas peu fier.


    Il se releva. Il allait ranger la carte dans sa poche quand, brusquement, un moustachu l’agrippa et lui décocha un atémi avec le genou. Diego vacilla. Son adversaire leva le bras, se préparant à frapper de nouveau, du tranchant de la main cette fois. Anticipant la douleur, Diego s’apprêtait à fermer les yeux, par pur réflexe, mais il se ravisa. Il avait aperçu quelque chose dans le dos du karatéka: surgissant des volutes de fumée comme un diable de l’enfer, une bagnole jaune fonçait sur eux. Diego se jeta de côté. L’autre bascula par-dessus le capot et rebondit contre le pare-brise, qui s’étoila aussitôt. Le corps retomba par terre quand le conducteur entama une prompte marche arrière. Les pneus freinèrent à la hauteur du jeune homme, encore sous le choc. La portière s’ouvrit.


    —Monte! cria Pablo.


    Diego bondit côté passager.


    —Merci, dit-il à son sauveur.


    —Tu me remercieras quand on sera sortis de ce…


    Hurlement de rage. Un masque grimaçant venait d’apparaître à droite de Diego. Le karatéka, de nouveau sur pieds– C’est qui ce mec? pensa Diego. Terminator?–, essayait d’entrer dans la voiture. Ses yeux brillaient d’une férocité préhistorique! Pablo démarra et traîna sur plusieurs mètres le candidat accroché à la poignée.


    —Arrête, il va finir par passer sous les roues! protesta Diego.


    Pablo accéléra au contraire.


    Le forcené lâcha prise, et la Datsun s’élança sur la route la plus proche.


    —Yihaaaa! cria le conducteur, à la manière d’un cow-boy domptant un pur-sang.


    Bien que la bagnole tressautât sur les nids-de-poule de la chaussée en mal de réfection, cette pointe de vitesse semblait procurer à Pablo un plaisir proche de l’extase!


    —Hé, mollo, lâcha Diego. Tu veux nous balancer dans le décor ou quoi?


    —T’inquiète, je maîtrise.


    Une Chevrolet se stabilisa à leur hauteur. Au volant, le costaud qui avait bien failli casser la figure à Emiliano Gutierez une demi-heure plus tôt. Ce garçon semblait du genre rancunier. Il adressa un doigt d’honneur à Pablo et braqua d’un coup sec. L’assaut enfonça le flanc de la Datsun.


    —L’est dingue? s’affola Diego.


    Son compagnon restait concentré sur la route, les veines de ses tempes saillant sur sa peau. Il avait réussi à éviter de justesse l’embardée, mais la situation était critique.


    —Tu ferais bien de cliquer ta ceinture, marmonna-t-il.


    Diego obéit sans discuter.


    Pablo mit toute la gomme. Durant un instant, il crut avoir distancé la Chevrolet, mais cette dernière revint à la charge et l’emboutit par l’arrière. Diego glapit, la tête projetée en avant. Pablo s’agrippait au volant comme un forcené.


    —Ah, tu veux jouer à ce petit jeu-là? siffla-t-il, remonté à bloc.


    Les véhicules allaient passer sous une large voie express suspendue qui enjambait la route, à peine deux cents mètres plus loin. Pablo vira sur la droite à la dernière milliseconde, laissant un peu de peinture jaune sur le premier pilier de soutènement, et grimpa de biais le long d’un remblai en terre battue. Le costaud, lui, continua droit devant. Pablo et Diego voyaient sa Chevrolet apparaître comme une image subliminale, un flash entre les masses de béton rendues floues par la vitesse.


    —Tu sais ce que tu fais? risqua Diego, le cœur au bord des lèvres.


    —T’inquiète, j’ai dit.


    Pablo attendit de dépasser le dernier pilier pour se rabattre brutalement sur la route. La pente du remblai lui avait donné un élan supplémentaire, et c’est avec une force inouïe qu’il percuta le flanc arrière de son adversaire. Les roues de ce dernier chassèrent, il essaya de contrôler le dérapage en freinant à mort, mais rien n’y fit: sa voiture partit dans une série de tonneaux spectaculaires. Lorsqu’elle s’immobilisa enfin, pathétique, pareille à une tortue renversée sur le dos, la pauvre Chevrolet n’était plus qu’un tas de ferraille cabossé et fumant.


    —Il l’a bien cherché, cet abruti, maugréa Pablo.


    Diego réalisa qu’il tremblait. Ce clac-clac régulier qu’il entendait ne provenait pas d’un morceau de calandre bringuebalant contre l’asphalte mais bien de ses dents qui s’entrechoquaient.


    —Tu fais quoi, dans la vie? articula-t-il, une fois ses nerfs maîtrisés. Pilote de rallye?


    —Hé, hé! Non… Mais organiser des courses avec des bagnoles bricolées, ça a toujours été notre truc, à moi et à mes potes. J’aime bien les sports mécaniques!


    Pendant ce temps, à la frontière, la poussière retombait lentement sur les corps étendus non loin du mur. Deux morts. Dix blessés, dont trois dans un état critique. Les malheureux gémissaient, leurs rêves aussi brisés que leurs membres. Les moins esquintés jetaient au ciel des imprécations, dégoûtés d’avoir échoué dès le début. Triste spectacle. Des ambulanciers allaient d’un candidat à l’autre, prodiguant les premiers soins à défaut de dispenser des paroles de réconfort.


    —J’ai gagné! aboya le flic qui avait parié sur le chiffre douze.


    Le chef de la Border Patrol consulta sa montre.


    —OK, messieurs, dit-il. À nous de jouer!


    Les policiers se mirent en mouvement comme un seul homme.


    Les moteurs vrombirent.


    La traque était lancée.
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    Premier accroc


    La Datsun filait sur la Montgomery Freeway, une autoroute écrasée de soleil.


    Le paysage était plutôt désertique: de maigres buissons de sauge, des enseignes publicitaires plantées çà et là… Pas un motel à l’horizon. Pas une cabane. Rien. Une platitude triste à bouffer de la poussière!


    Le regard de Diego accrocha un panneau qui indiquait «San Diego 15miles».


    —On prend la première sortie, dit-il. Faut qu’on trouve un distributeur de billets, un téléphone.


    —Tu appelles quinze fois par jour ta petite amie, c’est ça? T’es un jaloux?


    —Non, je dois joindre mon cousin. On retire le fric, on partage et après…


    —Chacun pour sa pomme, compléta Pablo. Retire les cinq cents dollars en une seule fois. La carte de crédit, c’est un cadeau empoisonné: ils s’en servent pour nous pister.


    Diego ne dit rien, masquant sa déception. Il aurait bien fait encore un peu de route avec Pablo. Même s’il le connaissait à peine– et en dépit de son côté trompe-la-mort–, il se sentait en sécurité avec ce grand et solide gars au rire contagieux.


    Pablo renifla:


    —Et la bagnole?


    —On la joue à pile ou face, si tu veux.


    —OK, ça me va… Là, une sortie!


    «San Ysidro», clamait le panneau. Pablo mit son clignotant et s’engagea dans la bretelle de décélération.


    —Tu connais un peu la région? demanda-t-il à son copilote.


    —Non.


    —Pfff, ils auraient pu nous laisser le GPS, dans cette poubelle… Ou au moins une carte.


    À tout hasard, Diego vérifia le contenu de la boîte à gants. Elle était vide.


    —D’après toi, on a combien d’avance sur les flics? questionna-t-il sans quitter la route des yeux.


    —Ils sont censés nous laisser une demi-heure.


    Diego se livra à un rapide calcul mental. Si les flics respectaient les limitations de vitesse, ils pouvaient disposer d’une avance de cinquante à soixante kilomètres.


    —Il y a combien dans le réservoir? fit-il en tapotant le tableau de bord.


    —De quoi rouler une centaine de bornes.


    —Bien. Celui qui hérite de la voiture fera le plein avec sa part du fric.


    Le soleil atteignit le zénith de sa course. Des ondes de chaleur montaient de la route, gondolant l’air surchauffé. La circulation était minime. En dix minutes, les fugitifs n’avaient doublé qu’un semi-remorque et croisé à peine une demi-douzaine de véhicules venant en sens inverse. Sur le bas-côté, les buissons de sauge laissaient la place à des cactus dotés de trois branches qui évoquaient des silhouettes presque humaines, figées les bras en l’air.


    Des clandestins frappés par un maléfice, sourit tout seul Diego, amusé par cette pensée saugrenue.


    —Une agglomération, à droite! s’exclama-t-il, soudain redevenu sérieux.


    Il avait aperçu des habitations de couleur blanche nichées entre deux mamelons sablonneux.


    Pablo bifurqua aussi sec et roula pendant cinq cents mètres.


    —J’aime pas ça, siffla-t-il.


    Le ramassis de maisons se précisait. Il était clos par un mur d’enceinte.


    Pablo ralentit, mal à l’aise.


    —Une résidence sécurisée, grogna son compagnon. Merde, c’est bien notre veine.


    Ce type de lotissements était devenu très fréquent aux États-Unis depuis une vingtaine d’années. Ils sortaient de terre comme des champignons après la pluie! Les gens se regroupaient par classe sociale, par religion, par goût pour un même loisir… Et tous ceux qui n’appartenaient pas à la communauté devaient montrer patte blanche avant d’y entrer.


    Diego soupira:


    —Un mur à la frontière, un autre autour des résidences, des maisons verrouillées… Pfff (il émit un rire sans joie). Une boîte dans une boîte dans une boîte, voilà à quoi ressemblent les États-Unis!


    —Hum… ça, c’est plutôt le principe des poupées russes, non?


    —C’est surtout le principe de la peur… Tirons-nous d’ici; le coin est sûrement truffé de caméras de surveillance.


    Pablo effectua un large demi-tour. Une minute plus tard, ils avaient retrouvé la route principale.


    —On continue vers San Ysidro, proposa Diego.


    —Pas mieux, acquiesça le conducteur.


    Il alluma la radio. Une station locale clamait que quarante fugitifs– soit près du quart des effectifs– avaient déjà été repris par les forces de l’ordre. C’était le plus fort taux de capture depuis la première diffusion d’America’s Most Hunted!


    —Tu t’es engagé pour quelle raison, toi? fit Pablo, l’air absent. Une vie meilleure?


    —Quelques dettes à honorer, répondit sobrement Diego.


    Il eut une pensée pour son père: Celui-ci devait certainement se faire un sang d’encre. Il l’imagina, cloué devant son écran de télé, fumant clope sur clope, et son cœur se serra.


    Le silence s’installa entre eux. Les kilomètres défilaient. Soudain…


    —C’est ça, San Ysidro? interrogea Pablo. On dirait une ville de western…


    Une rue unique et poussiéreuse, avec un drugstore pour attraction principale. Oui, cela ressemblait bel et bien à un décor sorti d’un vieux film de John Ford… Pas de cabine téléphonique en vue– depuis l’avènement du portable, ces dernières étaient plus difficiles à dénicher qu’un squelette de tricératops–, mais une boîte grise, entre deux bâtiments, qui avait tout de la cash machine standard: un clavier, une fente pour la carte, une autre pour les billets.


    —Bingo! glapit Diego. Pas de doute, on est bien au pays du roi dollar!


    Pablo se gara juste après le distributeur. Son comparse ouvrit la portière.


    —Bouge pas. Je tire le fric, je fais de la monnaie et je vais voir s’il y a moyen de téléphoner dans ce boui-boui.


    —Grouille-toi.


    —T’inquiète. J’en ai pour une minute.


    Le code était inscrit au dos de la carte. Diego inséra celle-ci, tapa les quatre chiffres, puis récupéra les billets: six coupures de cinquante dollars et deux de cent. Pas d’entourloupe de ce côté-là. Il jeta la carte désormais inutile et entra d’un pas leste dans le drugstore. L’endroit n’était pas sans lui rappeler l’épicerie familiale et, de nouveau, il eut un pincement au cœur. Un canyon de boîtes de conserve menait à la caisse. Diego fit tourner un présentoir et choisit une paire de lunettes noires. Le caissier, un garçon assez jeune au visage ravagé par l’acné, le regardait en douce. On entendait une télé en sourdine. Heureusement, elle diffusait un inoffensif feuilleton– une de ces séries où les héros, flics tout propres issus de la police scientifique, passent leur temps à observer des cadavres au microscope– et pas les informations.


    —Vous avez un téléphone, ici? lança Diego depuis l’autre bout du magasin.


    —Non, m’sieur, répondit le jeune homme.


    Diego piocha une canette de soda dans un bac réfrigéré. Il se laissa également tenter par une barre chocolatée et un sandwich. Il avait trop faim.


    Arrivé à la caisse, il demanda:


    —Peut-être que vous pouvez me prêter votre portable? C’est très urgent.


    Le boutonneux dévisagea son client avec l’air renfrogné du type à qui on ne la fait pas tout en enregistrant le code-barres des produits achetés.


    —J’ai pas de portable, lâcha-t-il après avoir rangé le tout dans un sac de papier brun.


    Diego paya et ramassa sa monnaie. Au moins, il aurait de quoi jouer à pile ou face avec Pablo.


    —Je vous donne dix dollars supplémentaires, insista-t-il sur le mode humble, presque suppliant. Vous me rendriez vraiment service.


    —Désolé, m’sieur, c’est pas possible.


    Le caissier paraissait de plus en plus méfiant.


    J’ai merdé, se dit Diego. Il prit son sac et fit volte-face. Il était sur le point de sortir du magasin quand il entendit:


    —Une minute, m’sieur! Retournez-vous. Lentement.


    En général, quand quelqu’un vous dit ça, c’est qu’il braque un flingue sur vous, pensa le fugitif.


    Il obéit. Ses craintes étaient fondées. Le caissier le tenait en joue avec un fusil à canon scié.


    —Ne fais pas de bêtises, petit, déglutit Diego. Ces joujoux-là, ça part tout seul.


    —Je veux voir vos papiers, s’il vous plaît.


    —Pourquoi ça?


    —Parce que je crois que vous n’en avez pas. Parce que je crois que vous êtes l’un des deux cents, l’un des fugitifs du jeu. Parce que je crois que, grâce à vous, m’sieur, je vais gagner dix mille dollars.


    Diego blêmit. C’était la somme que PBS offrait à chaque honnête citoyen qui aiderait à arrêter l’un des candidats.


    Le jeune caissier tremblait. Il battit des paupières pour chasser une goutte de sueur importune.


    —Tu ne vas pas tirer, dit Diego en essayant d’insuffler un maximum d’assurance dans sa voix. Je suis sûr que tu es un bon garçon. Tu ne veux pas avoir la mort d’un être humain sur la conscience, hein?


    Tout en parlant, il battait en retraite. Le gamin tremblait de plus en plus.


    —Reculez pas davantage, m’sieur…


    Tout à coup, la porte du magasin s’ouvrit pour laisser passer une vieille dame à chignon gris et tête de hibou. Elle ouvrit de grands yeux en découvrant le fusil braqué dans sa direction.


    Le caissier cria:


    —Restez pas là, mada…


    Diego bondit. Blam! Le chambranle de la porte explosa en projetant alentour un essaim d’échardes. L’une d’elles se planta dans l’épaule du Latino. Il sauta dans la rue, se reçut sur les genoux et lâcha son sac. La canette rebondit et roula sur le bitume. Une écume blanche moussait du couvercle en émettant un psshhhh continu. À l’intérieur du magasin, la vieille dame hurlait toujours. Un hurlement interminable.


    Jamais elle reprend son souffle, la mémé? se dit Diego en se relevant.


    Il ramassa le sac. Le moteur de la voiture ronflait d’impatience. Pablo démarra.


    —Attends-moi! jeta son compagnon. Attends!!!


    Il courait en agitant le bras. Blam! Le second projectile siffla à son oreille. Des têtes étonnées apparurent dans l’encadrement des fenêtres. Pablo était quasiment sorti du village quand, se ravisant, il pila net et fit marche arrière. Diego plongea par la vitre ouverte. Ses jambes gigotaient encore à l’extérieur quand le conducteur appuya de nouveau sur l’accélérateur.


    Un ultime coup de feu les manqua dans les grandes largeurs. Heureusement pour les deux compères, le jeune boutonneux n’était pas Wyatt Earp.
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    Kaléidoscope (I)


    Bien que mortel, le désert exerce un pouvoir d’attraction indéniable sur les candidats. À chaque début de traque, une vingtaine d’audacieux tentent leur chance dans cette direction.


    En général, ils sont les premiers à se faire prendre.


    Depuis près d’une heure, Ricardo Mendoza, trente-huit ans, roule sur les grosses dalles de terre tapissant l’Imperial Valley Desert. Passé le filet d’eau jadis connu sous le nom de «rivière Tijuana», le sol cuit et recuit par le soleil offre l’aspect d’une mosaïque brune et craquelée. Ricardo a doublé un concurrent, un pauvre type penché sur les entrailles de sa bagnole enfumée. Il ne s’est pas arrêté.


    À chacun sa merde!


    Vu les circonstances présentes, cette philosophie en vaut bien une autre.


    Un regard à la montre: 11heures.


    Le conducteur transpire à grosses gouttes. Il a récupéré la première voiture venue– une vieille Ford échappée du siècle dernier–, qui hélas n’est pas équipée de la climatisation. Il a eu beau ouvrir toutes les vitres, l’habitacle s’est rapidement transformé en un véritable four. Pour couronner le tout, il a les fesses en marmelade. Il lui aurait fallu un 4x4 avec des amortisseurs dignes de ce nom pour rendre supportables les aspérités du terrain!


    Vers 11h15, le ronronnement régulier du moteur se transforme en toussotement, puis en quintes alarmantes.


    Panne sèche.


    Ricardo sort du véhicule, non sans l’insulter copieusement dans sa langue maternelle. Fou de colère, il décoche un coup de pied à l’épave inutile, geste qui lui extorque un cri de douleur: il vient de se casser un orteil. Cette fois, il s’en prend aux cieux. Il jure, crache, postillonne tout son saoul, le poing brandi. Le bruit de l’hélicoptère vient alors, pareil à une réponse divine à ses blasphèmes. Ricardo se met à courir en boitillant. Le pouce de son pied droit palpite comme le cœur d’un volcan en éruption.


    —Ne bougez plus! crie une voix impersonnelle. À genoux et mains sur la tête!


    Une tempête de sable se déchaîne autour du fugitif, l’enveloppe de tourbillons opaques qui montent en crépitant sur le fuselage. Il chancelle.


    —À genoux! Mains sur la tête, ou nous serons dans l’obligation de vous abattre!


    Ricardo obéit, les yeux remplis de larmes et la bouche pleine de grains qui croustillent sous ses dents.


    Benito Solis et Jaime Freitas– âgés respectivement de vingt-cinq et vingt-trois ans– ont décidé de faire équipe quand ils se sont rendu compte qu’ils venaient tous les deux de Villahermosa, capitale de l’État de Tabasco. Benito, le plus baraqué du duo, s’est acquitté de sa mission– s’emparer d’une carte de crédit–, mais Jaime a échoué à mettre la main sur une voiture, aussi les deux compères sont-ils partis à pied. Ils sont jeunes, en bonne santé. Ils espèrent rallier l’une de ces exploitations collées à la frontière où les patrons yankees emploient de la main-d’œuvre immigrée et sous-payée, des «travailleurs invités», selon l’expression de l’ancien président BushJr. Leurs contrats n’excèdent pas quelques semaines, en général. Une fois pressurés, les Mexicains sont renvoyés dans leur pays, et d’autres ouvriers, plus frais, les remplacent aussitôt. «Travailleurs Kleenex» aurait été sans doute une formule plus adaptée au sort de ces malheureux.


    Benito pense que, dans le coin, ils trouveront des compatriotes qui accepteront de les héberger en échange d’une part du butin final. Jaime a suivi sans broncher. Il fait confiance à son aîné.


    Vers midi, les cerveaux des deux hommes commencent à rissoler sous l’âpre soleil du désert.


    —J’en peux plus, dit Jaime.


    —Allez, courage, le secoue son compagnon. J’ai bien étudié la carte avant de partir. On n’est pas très loin. Encore une heure de marche. Deux au maximum!


    —J’ai besoin d’une pause.


    —Y a les hélicos qui…


    —M’en fous, j’ai besoin d’une pause!


    Le jeune homme se laisse tomber près d’un talus surmonté par un yucca maladif. Benito l’imite en soupirant:


    —Bon, d’accord, mais cinq minutes; pas plus!


    Tsk, tsk, tsk, tsk…


    Ils entendent le bruit de crécelle avant de voir le serpent. Une forme torsadée se détend à la vitesse d’un arc juste derrière Benito, qui saute en l’air.


    —Merde, j’ai été mordu!


    Le reptile darde encore sur lui sa langue bifide. Il l’écrase à l’aide d’une grosse pierre.


    —¡Hijo de puta!


    Il déglutit, gagné de vertiges. La blessure à son poignet est cuisante. Le venin, en revanche, lui semble glacé. C’est comme si une gangue de froid se propageait dans son bras pour envahir tout son corps.


    —Ch’uis foutu, lâche-t-il, blanc comme un Norte-Americano.


    Il s’écroule, la bouche encore ouverte, les yeux levés au ciel. Jaime est paniqué. Surmontant son dégoût, il essaie de sucer la blessure. Son camarade est agité de spasmes.


    —À l’aide, quelqu’un! crie-t-il en jetant des regards désespérés autour de lui. À l’aide!


    Mais le dicton populaire dit vrai: les autorités ne sont jamais là quand on a besoin d’elles.


    Christobal Padilla, vingt et un ans, a choisi la voie la plus difficile… en parfaite connaissance de cause.


    Personne n’ira me chercher par ici, songe-t-il, les yeux vissés sur l’imposante paroi rocheuse qui lui bloque le passage.


    C’est un athlète aguerri, un jeune homme remarquablement svelte, très musclé, et la grimpe a toujours fait partie de ses sports favoris. Avec ses copains, il escalade quotidiennement les remparts qui surplombent son bidonville de Campeche, dans la province du Yucatán. Sans équipement. Juste à l’aide des mains et des pieds. Christobal est toujours celui qui parvient le plus haut. Un bon entraînement pour ce qui l’attend aujourd’hui.


    Ses paumes suintent de transpiration. N’ayant pas de talc sur lui, il les frotte dans la poussière.


    Let’s go, comme disent les Yankees…


    Les premières prises sont faciles. Christobal progresse à un bon rythme, tout en économisant ses forces. Arrivé au milieu de l’à-pic, les choses se corsent. Le fugitif s’accorde un temps de repos, en équilibre sur une corniche à peine plus large qu’un rebord de fenêtre. De minuscules cailloux s’effritent sous lui, dégringolant sans fin dans l’abîme, mais il essaie de ne pas y penser, de ne pas regarder en bas. Il sait que si la pause se prolonge trop longtemps, il n’aura jamais le courage de repartir, aussi n’attend-il pas que sa respiration se soit disciplinée: agrippant une pierre située à soixante centimètres au-dessus de lui, il pousse sur ses jambes un bon coup. Les prises s’espacent, l’obligeant à prendre des risques croissants. Les vents du désert ont poncé la roche. Concentré à l’extrême, il tente d’anticiper le meilleur trajet possible. C’est comme une partie d’échecs entre lui et la falaise, un jeu où la défaite signifie la mort. Il doit prendre des décisions rapides, car plus il attend, plus ses muscles s’ankylosent.


    Si la paralysie me gagne, pense-t-il, c’est la fin. Le grand plongeon…


    Il chasse de sa tête des images de chute, de corps disloqué, pour se lancer dans les trente derniers mètres. Les plus difficiles.


    C’est l’enfer.


    Dix fois, il croit qu’il va lâcher prise; dix fois, il cherche en lui-même un regain d’énergie pour continuer. L’énergie du désespoir! Il n’a jamais réfléchi au sens profond de cette formule pourtant éculée. Elle se pare maintenant d’une vérité, d’une justesse particulièrement aiguë.


    La sueur lui pique les yeux. Il a les mains en sang. Ses bras et ses jambes lancent des appels douloureux. La possibilité d’une crampe met son esprit au supplice.


    J’y suis presque… presque…


    Saillies, crevasses. Saillies, crevasses.


    C’est à la fois toujours pareil et toujours différent.


    Enfin, après des siècles de souffrance, il atteint le sommet.


    Sa main droite se referme sur un caillou. Il donne un ultime coup de reins et roule au sol, exsangue, le corps ramolli, pareil à un homme qui vient de s’extirper des sables mouvants. Son masque de poussière se craquelle quand il s’octroie un sourire de satisfaction bien mérité.


    Ce n’est qu’après de longues secondes qu’il remarque la paire de bottes immobile à trois mètres de lui. Dans les bottes, il y a un type en treillis. Et derrière le type, il y a un hélicoptère sagement posé. Au repos.


    —La vie est belle? raille le soldat en détachant une paire de menottes de son ceinturon.
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    Un ange en 4x4


    Un point noir, au milieu de nulle part.


    Rien ne bougeait sur cette surface morne hantée de mirages, cramée par le soleil à son zénith.


    À cent mètres de distance, le point noir était devenu une forme évoquant une branche coupée ou un cactus renversé. Edwina Klausterman– visage allongé, buriné par l’âge et l’expérience– plissa les yeux avant de ralentir. En dépit de ses soixante-cinq ans révolus, elle avait encore une bonne vue. Certes, il lui fallait parfois des lunettes pour lire les panneaux indicateurs, mais ici, dans le désert, c’était un luxe de précautions superflu.


    Edwina freina un grand coup et son 4x4 s’arrêta dans un nuage de sable.


    —Jésus-Christ, souffla-t-elle.


    Le doute n’était plus permis: la «branche coupée» avait deux bras, deux jambes et une tête!


    Edwina s’empara de la gourde posée à côté d’elle, puis sauta de son véhicule.


    —Hé, s’il vous plaît, réveillez-vous!


    Sa voix était enrouée d’angoisse. Semblable à un lugubre présage, le vent soupirait au-dessus de la silhouette allongée à plat ventre. Edwina la retourna sur le dos. Elle avait d’abord pris ce corps pour celui d’un homme à cause de ses cheveux courts, coiffés en pétard, mais c’est un visage aux traits incontestablement féminins qu’elle découvrit.


    —Faut vous réveiller, ma p’tite!


    La «petite» respirait faiblement. Elle avait la peau brûlée, les lèvres craquelées.


    Edwina fit couler un filet d’eau dans la bouche de la jeune fille. Celle-ci poussa un grognement et ouvrit les yeux. Voyant la gourde, elle essaya de l’agripper pour boire à s’en étouffer.


    —Pas trop vite, grommela Edwina. Cela vous ferait plus de mal que de bien.


    La miraculée fit signe qu’elle avait compris. Elle recolla ses lèvres au goulot, mais but avec davantage de retenue cette fois.


    —Merci, dit-elle, sa soif étanchée.


    —Vous pouvez dire merci à votre bonne étoile. Dans ce coin, je trouve plus souvent des cadavres que des gens encore vivants.


    —Qui êtes-vous?


    —Edwina Klausterman. Je fais partie d’une association, les Anges de la Frontière. J’aide les personnes comme vous.


    —Vraiment?


    —Oui… Vous avez eu une sacrée veine. Vous auriez pu tomber sur un Minute Man.


    La jeune fille se redressa sur les coudes avant de s’asseoir. Elle était encore fragile.


    —Minute Man? répéta-t-elle en essuyant la sueur sur son front.


    —Nos ennemis jurés. Des fachos. Eux aussi, ils cherchent les clandestins, mais pas pour les mêmes raisons que nous. Dans le meilleur des cas, ils vous donnent une correction et vous reconduisent à la frontière. Dans le pire, ils vous abattent et vos os blanchissent dans le désert. C’est un scénario malheureusement plus fréquent qu’on ne l’imagine.


    Elle se tut, méditative, avant de reprendre sur un ton plus joyeux:


    —Je vous emmène quelque part?


    Edwina roula trois quarts d’heure durant, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour déposer des jerricanes d’eau au pied d’un petit drapeau rouge, planté sur un promontoire naturel, pareil à ceux qui signalent le trou tant convoité des golfeurs.


    —C’est un poste de secours, expliqua la vieille dame.


    —Hum, autant chercher une aiguille dans une botte de foin, grimaça la punkette.


    —Pourtant, ça sauve des vies…


    L’approvisionnement achevé, elles repartirent sans tarder. Il devait bien faire quarante-cinq degrés au soleil.


    Au bout d’un long moment, un ersatz de route apparut, premier signe d’un possible retour vers la civilisation. Le véhicule tressautait et cahotait sur les nids-de-poule de l’asphalte bosselé.


    La conductrice parlait beaucoup, au contraire de sa passagère. Elle raconta par exemple que, plus jeune, elle s’était fait piquer par une mygale du désert et avait bien failli y laisser la vie. Une autre fois, elle en était venue aux mains avec trois Minute Men armés et avait écopé d’une balle dans le bras. Apparemment, il ne fallait pas se fier à ses airs de petite retraitée inoffensive. Edwina Klausterman était une femme de caractère qui ne s’en laissait conter par personne.


    —Tu ne veux pas me dire ton nom, gamine? demanda-t-elle alors que le paysage se couvrait graduellement de chiendent et de buissons épineux.


    —À quoi ça servirait? soupira la jeune fille, boudeuse.


    —Pas de problème…


    Quelques kilomètres plus loin, elles furent forcées de s’arrêter à la bordure d’un champ de piments rouges. Elles avaient crevé. Edwina dévissa la roue à la manivelle pendant que son «assistante» soulevait le véhicule à l’aide d’un cric. La vieille dame s’affairait en silence. Les gouttes de sueur trouvaient leur chemin dans les rides de son front. Elle avait des gestes sûrs et serrait les écrous d’une poigne d’acier… pas vraiment l’archétype de la mamie confinée dans sa cuisine à préparer des confitures!


    Soudain, une voix bourrue tonna:


    —Tirez-vous de là!


    L’homme qui venait de crier avait dans les cinquante ans, la nuque épaisse, l’air revêche. Il portait une salopette et une casquette de base-ball. Ses mains calleuses tenaient un fusil de chasse.


    —Vous êtes la veuve Klausterman, c’est ça, hein? lança-t-il. Je vous connais, vous et ceux de votre engeance. Vous êtes sur mes terres! Vous feriez bien de déguerpir avant que je ne m’énerve pour de bon!


    La jeune fille bouillonnait comme une casserole d’eau oubliée sur le feu. Edwina lui posa la main sur l’épaule.


    —Du calme, murmura-t-elle.


    —Allez, fichez le camp! aboya l’homme.


    Il arma son fusil pour donner plus de substance à ses paroles.


    —Nous partons, rétorqua froidement la vieille dame.


    Elle termina sa besogne sous l’œil furibard du type, puis s’essuya avec un torchon. La fille aux mèches rouges semblait lutter contre une furieuse envie de jeter son cric à la figure du fermier. Heureusement, elle n’en fit rien.


    —La prochaine fois que je vous vois traîner par ici, j’appelle les flics, menaça le propriétaire des lieux.


    Les deux femmes remontèrent dans le 4x4 et Edwina mit le contact.


    La punkette regarda la silhouette qui rétrécissait dans le rétroviseur, encore et encore, puis elle lâcha:


    —Quel connard!


    Edwina secoua la tête:


    —Ce n’est pas si simple, tu sais. Il faut le comprendre. Les passeurs ont creusé un tunnel qui débouche directement dans ses champs. Il a beau le reboucher, le trou réapparaît à chaque fois quelques centaines de mètres plus loin, comme une galerie de taupes! La nuit, les clandestins piétinent aussi bien les récoltes que les semis. Dans le noir, ils cassent tout: clôtures, robinets, réservoirs d’eau… C’est un vrai problème.


    —Arrêtez, vous allez me faire pleurer, railla la jeune fille.


    Edwina choisit de ne pas discuter davantage.
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    Un plan d’enfer


    Après s’être partagé ce qui leur restait d’argent, Pablo et Diego avaient dissimulé la Datsun à l’entrée d’une mine désaffectée. Tapis dans l’ombre, ils regardaient le cortège des véhicules de police qui défilaient en contrebas, leurs sirènes hurlant comme une meute de coyotes du désert. C’était la deuxième patrouille à passer ainsi sans les voir en moins d’une demi-heure.


    —Si dans dix minutes ils ont pas rebroussé chemin, on dégage, proposa Pablo.


    —D’accord, acquiesça son camarade. Je dois trouver un téléphone au plus vite.


    —Pas à San Ysidro, en tout cas; ça grouille sûrement de flics, maintenant, là-bas.


    Diego hocha la tête, puis après une hésitation:


    —Je voulais te dire… Merci, pour tout à l’heure. C’est la deuxième fois que tu me sauves la mise depuis ce matin. (Il plongea son regard droit dans les yeux de son acolyte.) Est-ce que ça te dirait de continuer à faire un bout de chemin avec moi?


    Pablo haussa les épaules en souriant:


    —Pourquoi pas? Si tu arrêtes de te fourrer dans le pétrin toutes les cinq minutes.


    —J’ai un plan d’enfer. Tu verras, tu ne le regretteras pas. Mais d’abord, je dois passer mon coup de fil!


    Prudemment, ils sortirent de la galerie, puis prirent une petite route en direction du nord. La radio annonça que neuf nouveaux candidats avaient été arrêtés. La chasse continuait.


    —Je me demande s’ils l’ont attrapée, fit Diego, mélancolique.


    —Qui ça?


    —La punkette avec des mèches rouges.


    —Oh, elle? C’est une dure à cuire. À mon avis, elle court toujours. Moi, je me demande plutôt s’ils ont chopé l’autre, le fils de riche…


    —Gutierez?


    —Ouais, c’est ça. Il avait l’air tellement sûr de lui…


    Tout à coup, Diego s’écria:


    —Arrête-toi!


    Un instant, il craignit d’avoir été victime d’un mirage: une cabine téléphonique perdue sur une route déserte. C’était trop beau pour être vrai.


    —Est-ce que tu vois ce que je vois?


    —Oooooh oui!


    Pablo stoppa la Datsun. Cinq secondes plus tard, Diego avait glissé une pièce dans l’appareil et composé son numéro.


    —Ouais, c’est moi… Ça y est, je suis prêt, mais y a un petit changement de programme. Je fais équipe avec quelqu’un… Ouais, quelqu’un de confiance… Un mètre quatre-vingt-cinq, je dirais, dans les quatre-vingt-dix kilos. Tu peux m’arranger ça?… T’es le meilleur… Bueno, à tout à l’heure…


    La communication s’interrompit avec un déclic.


    Diego sortit de la cabine, un sourire radieux sur les lèvres.


    —Alors? questionna Pablo.


    —Le plan est enclenché. Tout roule.


    —Tu veux vraiment pas m’en dire plus?


    —Patience, mon ami. Tu comprendras. (Il montra une chaîne de montagnes, vers le nord-est.) On a rendez-vous là-bas. Un lieu-dit qui s’appelle «Le virage de l’homme mort».


    —À vos ordres, patron. (Une ombre passa sur le visage de Pablo.) J’espère pour toi que tu m’entraînes pas dans une grosse galère, hein?


    —T’inquiète. Mon plan est génial.


    Ils atteignirent la montagne une heure plus tard, non sans avoir refait le plein à une pompe à essence hors de prix.


    —Je comprends pourquoi ça s’appelle «Le virage de l’homme mort», siffla Pablo en descendant de voiture.


    La route qui bordait le précipice tournait pratiquement à angle droit, et il n’y avait aucune barrière de sécurité entre le vide et le sol. Diego jeta un œil sur les éboulis, une centaine de mètres plus bas. Vertigineux.


    —Et alors? On fait quoi à présent? questionna son compagnon.


    —On attend.


    Ils s’installèrent sur le capot de la Datsun, discutant de tout et de rien.


    —Tu veux vraiment devenir une star de cinéma? fit Diego, amusé.


    —Ouais, j’ai même écrit un scénario.


    Pablo se mit en devoir de lui raconter une histoire complètement abracadabrante où un psychopathe enlevait tous les profs d’aérobic de L.A.:


    —Et alors là, ça devient la panique! gloussa-t-il. Les obèses envahissent les rues!


    —Tu jouerais quel rôle?


    —Celui du flic, moche mais courageux, qui traque le psychopathe, bien sûr! J’aime bien les antihéros!


    Ils rigolèrent de concert, puis Pablo demanda:


    —Et toi, c’est quoi ton rêve, dans la vie?


    —Exercer la médecine.


    —Tu veux t’établir à ton compte? Toubib? Chirurgien?


    —Non. J’aimerais créer un centre de santé. Il y a beaucoup à faire, chez nous, dans les bidonvilles.


    Pablo paraissait sidéré:


    —Tu ne veux pas vivre aux États-Unis?


    —Je concours uniquement pour l’argent, je te l’ai déjà dit. Mon avenir est au Mexique…


    —Tu pourrais gagner dix fois plus de pognon, ici, avec le même job!


    —M’en fiche. Les États-Unis puent.


    —Tu as tort. Aux States, même si t’as pas fait d’études, t’as une chance de t’en sortir. Il y a du travail pour ceux qui en veulent vraiment. Il faut juste de la volonté, de la détermination…


    —De l’opportunisme…


    —Appelle ça comme tu veux. Au Mexique, c’est la crise, ça a toujours été la crise; les dés sont pipés dès le départ…


    Diego eut une sorte de hoquet.


    —Ma parole, ronchonna-t-il, ne me dis pas que tu as gobé le bobard de l’American dream?


    —Et pourquoi pas?


    Pablo avait parlé sur un ton buté, hargneux. Il ressemblait à un gamin qui refuse obstinément de faire une croix sur le Père Noël.


    Un silence pesant s’installa entre eux.


    —Ah, le voilà, fit Diego, soulagé.


    Il se dressa, une main en visière. On entendait un bruit de moteur qui se rapprochait.


    —Oui, c’est bien lui, murmura-t-il en voyant la forme et la couleur du véhicule– une fourgonnette noire– se préciser.


    —Qui ça, «lui»?


    —Jesus. Mon cousin.


    —C’est quoi ce bahut? Il est croque-mort?


    —Pas loin.


    La fourgonnette s’arrêta en faisant bruisser les cailloux sous ses pneus. Une fois le frein à main serré, le garçon assis– ou plutôt coincé– à la place du conducteur s’extirpa de son siège avec difficulté. Il était énorme, et sa bedaine venait appuyer contre la colonne de direction. Une petite moustache, un brin rétro, dessinait deux traits de fusain au-dessus de sa bouche. Un parfum d’eau de Cologne bon marché camouflait partiellement les effluves dégagés par son abondante sudation.


    —Diego!


    —Jesus!


    Les deux cousins se donnèrent l’accolade, puis le gros jeune homme s’épongea le front et serra la main de Pablo.


    —Z’avez de la chance d’être arrivés jusqu’ici, les gars, dit-il. Paraît que les flics ont explosé leur record d’arrestations, cette fois!


    —Oui, soupira Diego. On a entendu ça à la radio… Mais ne perdons pas de temps. Tu as les corps?


    —Je les ai.


    —Les corps? répéta Pablo, dubitatif.


    —Ouais, confirma Jesus. Venez m’aider au lieu de rester plantés là.


    Ils déchargèrent deux cadavres de l’arrière du fourgon: un grand costaud et un autre, mince et plus petit. Leur peau était blanche, crayeuse, mais ils semblaient dans un excellent état de conservation.


    —Avant d’aller plus loin, j’aimerais savoir à quoi on joue exactement, marmonna Pablo, très pâle lui aussi.


    —Tu n’as pas encore compris? pouffa son partenaire.


    —Hum, pas tout, non…


    Diego inspira un bon coup.


    —Mon cousin travaille à la morgue de San Diego, expliqua-t-il. Il est gardien, là-bas. Je lui ai demandé de nous dégotter deux doublures.


    —Des John Doe[5], précisa Jesus. Ces deux-là dorment dans nos chambres froides depuis des semaines, et personne les a réclamés. C’est fréquent. Il y a tellement de sans-abri dans nos rues…


    —On leur enfile nos vêtements, on les met dans la Datsun et on balance le tout dans le ravin. L’accident stupide, quoi! Comme on a fait le plein récemment, il suffit de mettre le feu à la voiture et le réservoir explosera. Pas d’identification possible. On sera officiellement éliminés, donc hors jeu! On restera planqués chez Jesus le temps qu’il faudra. Génial, non? On attend qu’ils arrêtent le dernier candidat, et là on refait surface en criant haut et fort: «C’est nous les vainqueurs!»


    Pablo avait l’air d’un personnage de cartoon qui vient de prendre un piano à queue sur la tête depuis une hauteur de dix étages.


    —Mais… hoqueta-t-il, KO debout, c’est pas dans le règlement, ça! Tu te rappelles: «Il ne doit en rester qu’un!»


    Diego eut un rictus méprisant:


    —J’emmerde leur règlement individualiste «Chacun pour soi», «Écrasez les autres»… On va leur montrer qu’on peut gagner autrement, main dans la main! On est des partners, n’est-ce pas?


    —Oui, mais…


    —On partage le prix. Pour toi, la green card et la villa. Pour moi, les cent mille dollars.


    —Et moi? fit Jesus.


    —Tu ne seras pas oublié, cousin. T’inquiète.


    Pablo restait coi. À travers son regard, on pouvait deviner que les pensées s’entrechoquaient dans son crâne telles des boules de billard.


    —OK, je te suis, dit-il enfin, avec un lent mouvement de tête qui ressemblait à un acquiescement.


    —Génial!


    Diego était plus que soulagé. Il avait son cousin avec lui, et maintenant ce grand frère de substitution, cet ange gardien qui acceptait de le suivre jusqu’au bout de l’aventure. C’était comme s’il se reconstituait une famille.


    Les fugitifs se dévêtirent– Jesus leur avait apporté des tenues de rechange– et habillèrent, non sans répugnance, les deux morts. Ensuite, ils assirent leurs doublures sur les sièges avant de la voiture et attachèrent les ceintures.


    —Désolé de vous jouer ce sale tour, messieurs, souffla Diego aux cadavres. Malheureusement, on ne peut pas faire autrement…


    Jesus récita une prière pendant que les fugitifs inclinaient la tête, les yeux fermés, dans une attitude de recueillement.


    —Amen, termina le gros garçon.


    Pablo mit en route le moteur. Jesus bloqua l’accélérateur avec une pierre, puis, dès que Diego eut glissé l’extrémité d’un chiffon dans le réservoir et enflammé la partie extérieure, il relâcha d’un coup la pédale de frein.


    La Datsun bondit comme un mustang de rodéo dont on vient d’ouvrir le box. Les trois complices regardèrent le véhicule rater le virage, s’envoler dans les airs et commencer son long plongeon vers le fond du ravin. La chute parut vouloir durer jusqu’à la fin des temps. Ce spectacle avait quelque chose d’hypnotique. Sans transition, l’explosion rompit le charme. Ils virent éclore un lointain champignon de feu, puis la chaleur et l’odeur d’essence brûlée leur remontèrent jusque dans les narines. Pulvérisés, carbonisés, les débris de la voiture s’éparpillaient sur des dizaines de mètres.


    —Tirons-nous, soupira Diego, arrachant les deux autres à leur morbide fascination.
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    Des tombes sans nom


    Edwina et la punkette s’étaient arrêtées dans un village qui aurait pu sans mal participer au concours du trou le plus perdu de la côte Ouest. Des chèvres se promenaient en liberté sur le bas-côté de la route bordée de maisons délabrées. Un horrible bâtiment fait de parpaings regroupait en son sein un maximum de services administratifs, poste, hôtel de ville et peut-être même commissariat. Entre deux coups de vent, on entendait grincer quelque chose– une éolienne? un rocking-chair? L’ensemble était aussi accueillant qu’une ville minière laissée à l’abandon.


    En descendant du 4x4, la jeune fille s’étonna de la taille disproportionnée du cimetière local, planté de croix blanches. Il y avait là visiblement plus de résidents que dans toutes les bicoques réunies.


    —Viens, je vais te montrer quelque chose, dit Edwina.


    Elles enjambèrent une clôture branlante. Les premières tombes étaient propres, bien entretenues. On avait même réussi à faire pousser un peu de gazon alentour. En revanche, les sépultures suivantes– de loin les plus nombreuses– paraissaient complètement laissées à l’abandon et ne portaient même pas de noms.


    —C’est ici que finissent les victimes du soleil et de la soif, soupira Edwina. Des centaines tous les ans. Et pour chacun de ces malheureux, il y a une femme ou une mère qui attend au pays, rongée d’angoisse.


    Les yeux de la jeune fille se mirent à briller.


    —Une femme, une mère… ou une sœur, compléta-t-elle, des vibratos dans la voix.


    Elles sortirent du cimetière sans échanger un mot de plus.


    —Tu sais où tu vas? demanda Edwina.


    La punkette réfléchit, puis haussa les épaules:


    —Vers le nord.


    —D’accord. Moi, je reste près de la frontière. Avec un peu de chance, peut-être que je sauverai encore quelqu’un, aujourd’hui… Mais rien ne m’empêche de t’amener jusqu’à la prochaine grande route. Tu y feras du stop, si tu veux.


    —Je veux bien. Seulement, avant, je vous offre un verre.


    —Pas de refus.


    Les deux femmes entrèrent dans une gargote. À l’intérieur, les pales d’un ventilateur antédiluvien brassaient l’air avec trop d’indolence pour être vraiment efficaces. Du bacon grésillait sur une plaque. Deux routiers taciturnes, le dos voûté, terminaient leur repas en sauçant consciencieusement des résidus de jaune d’œuf. Il n’y avait pas de musique, pas d’ambiance. Personne ne parlait. La serveuse et le cuistot semblaient d’origine mexicaine. Épinglé au fond de la salle, un panneau affichait: «Les jours fériés seront payés mais ne donneront droit à AUCUN bonus. Signé: le manager.»


    —Je ne suis pas certaine d’avoir envie de manger ici, grimaça la punkette après avoir lu l’avertissement.


    —C’est la même rengaine dans tout le pays, souffla Edwina: «Si vous n’êtes pas contents, retournez chez vous»…


    —Pourquoi faites-vous tout ça?


    —Tout ça?


    —Les jerricanes d’eau, les rondes dans le désert…


    La vieille dame se fendit d’un sourire.


    —J’ai connu un mur, moi aussi. (Elle parlait sans empressement, les yeux dans le vague.) C’était il y a bien longtemps, sur un autre continent. Mes parents sont passés à l’Ouest, comme on disait à l’époque.


    —Le mur de Berlin?


    Edwina hocha la tête:


    —Oui. J’habitais en RDA. (Elle laissa échapper un petit rire.) Tu sais, à la longue, tous les murs finissent par tomber. Celui-ci tombera un jour, lui aussi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute… Mais au bout de combien de temps? De combien de victimes? Telle est la question…


    La serveuse prit la commande: deux bières et un sandwich. Quand la punkette sortit sa carte bleue, Edwina la sermonna:


    —Ne fais pas ça, voyons; sauf si tu tiens à ce qu’on te suive à la trace.


    —Mais alors, comment je…


    —Je vais payer. Et toi, prends ça. (Elle lui tendit cinq cents dollars en liquide.) Donne-moi ta carte. J’irai tirer l’argent de mon côté… Une fausse piste, si tu préfères.


    La jeune fille se mordit les lèvres, très émue.


    —Je… je ne sais vraiment pas comment vous remercier…


    —Commence par me dire ton prénom.


    —Guadalupe. (Pour la première fois, elle souriait.) Je m’appelle Guadalupe.
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    La planque


    Jesus habitait dans un immeuble décrépi de la banlieue nord de San Diego. Ne bénéficiant d’aucun code de sécurité, le hall d’entrée était ouvert aux quatre vents. Des taches et de nombreux mégots parsemaient le carrelage jauni par les ans.


    —L’ascenseur déconne, annonça Jesus en montrant du doigt une porte sur laquelle des bandes de chatterton entrecroisées formaient un X. Et j’suis au dernier étage…


    Un groupe de jeunes campait dans la cage d’escalier, au premier. On aurait dit un conciliabule d’Indiens fumant le calumet de la paix. Diego plissa les narines. Le contenu de leur pipe dégageait une odeur fortement musquée. Une nouvelle drogue, sans doute.


    Ils montèrent encore trois étages. Jesus ahanait.


    —Voilà, on arrive, dit-il entre deux respirations.


    Il vivait sous les toits, dans un studio où régnait un désordre d’ado attardé: fringues jetées en vrac, menu d’une pizzeria livrant à domicile– indice confirmé par les résidus de junk food éparpillés sur le parquet–, ordinateur allumé, console dernier cri bien en évidence…


    Pablo examina d’un œil amusé une jaquette de jeu vidéo posée sur une table basse. Le titre, écrit en lettres de sang, annonçait la couleur: Killing Zombies!


    —Tu bosses à la morgue et, pour te détendre, tu joues à massacrer des morts vivants?


    Jesus gloussa:


    —Ouais, ça me défoule. (Il se dirigea vers la kitchenette, ouvrit la porte du frigo et grimaça.) Bon, c’est pas Hollywood, mais vous avez de quoi tenir jusqu’à demain matin. (Il regarda sa montre.) Ouh là, presque six heures! Faut que je me tire; je vais être à la bourre.


    Diego extirpa un billet de cent dollars de sa poche et le mit dans la main de son cousin.


    —Pour les courses, dit-il. Et merci encore de ton aide.


    —Ouais, merci, ajouta Pablo.


    —C’est normal, les gars. Pas de problème. (Il se tourna vers Diego.) Tu sais, j’ai jamais oublié cette histoire, à la Playa Bianca… Si je suis encore de ce monde, c’est grâce à toi, cousin.


    Diego sourit mais ne répondit rien.


    Jesus sorti, Pablo examina des restes de poulet réunis dans un carton de polyéthylène avant de se laisser tomber sur l’unique canapé du salon. Il paraissait nerveux et tricotait des jambes comme un danseur de twist.


    —Pfff, soupira-t-il, combien de temps on va devoir se terrer ici?


    —Aussi longtemps qu’il le faudra. Bah, on n’y est pas si mal, non?


    —J’ai des tendances claustro… alors une piaule pareille!


    —Tu vas t’y faire; relax.


    Pablo se frotta le nez, puis demanda:


    —C’est quoi votre histoire de Playa Bianca, avec ton cousin, si je suis pas trop indiscret?


    Diego hocha la tête pensivement:


    —Jesus n’a jamais été un très bon nageur, dit-il. Un jour, alors qu’on était mômes, il s’est laissé entraîner vers le large par un courant plutôt dangereux. J’ai été le chercher et je l’ai ramené sur le sable. C’est pour ça qu’il dit que je lui ai sauvé la vie, mais bon, n’importe qui en aurait fait autant à ma place…


    Tout en parlant, Diego alluma la télé. Filmée depuis un hélicoptère, une voiture roulait à tombeau ouvert sur l’autoroute de LosAngeles en sens inverse de la circulation.


    «Une tentative désespérée! clamait le commentateur en voix off. Ils n’ont aucune chance, chers téléspectateurs!»


    Et, en effet, le véhicule des fugitifs rentra de plein fouet dans un semi-remorque avant de se ratatiner en accordéon sous la violence du choc. Diego jura en espagnol et zappa. Sur la chaîne suivante, un débat opposait un vieux monsieur, très propre sur lui, au look d’universitaire, et un jeune barbu plus décontracté, jeans et chemise de bûcheron. Assise entre les deux, une présentatrice au décolleté généreux croisait et décroisait les jambes à chaque fois qu’elle était sur le point de poser une question.


    «Quels sont d’après vous, professeur, les principaux problèmes liés à l’immigration? demanda-t-elle en se tournant vers son voisin de droite.


    —J’en dénombrerai trois, déclara l’universitaire, la voix emplie d’un docte savoir. Un: l’afflux de main-d’œuvre étrangère provoque une baisse des salaires et une difficulté supplémentaire à trouver du travail pour les populations “de souche”, surtout quand cette main-d’œuvre est peu ou pas qualifiée. Deux: gérer cet afflux d’immigrants entraîne un surcoût des dépenses publiques. Trois: si on n’y prend pas garde, l’identité de la nation qui accueille peut se retrouver diluée dans celle des envahisseurs!


    —Les “envahisseurs”!? s’offusqua le jeune barbu. Quel vocabulaire!


    —Qu’avez-vous à répondre aux arguments du professeur Banister? intervint la présentatrice.


    —Eh bien, je répondrai point par point. Un: les immigrés qui sont engagés par nos compatriotes pour effectuer des travaux domestiques (cuisine, ménage, garde d’enfants) libèrent du temps libre à leurs employeurs, souvent des femmes, qui peuvent alors suivre une formation et donc arriver mieux qualifiés sur le marché du travail. Deux: ces aides à domicile diminuent la demande de places en garderie ou en centre de soins pour personnes âgées, organismes financés par l’État, je vous le rappelle. Trois: je ne vois pas en quoi des apports extérieurs menaceraient l’identité nationale! Elle s’en trouve enrichie, au contraire, et à tous les niveaux: gastronomie, création artistique, loisirs…


    —Cela ne vous gêne pas que près de la moitié des Californiens parle couramment espagnol, monsieur?


    —N’oubliez pas que la Californie est de souche mexicaine. La plupart de ses habitants descendent directement de cette population. Ils n’ont pas traversé la frontière, ceux-là! En 1848, c’est la frontière qui les a traversés!


    —Propos scandaleux!» s’étouffa l’universitaire.


    Diego zappa en rigolant:


    —Hé hé, y a que la vérité qui blesse.


    Publicité. Feuilleton débile. Encore publicité, puis…


    —Attends, là! sursauta Pablo. Monte, monte le son!


    Un reporter parlait, micro à la main, devant les restes carbonisés de leur Datsun.


    «On imagine que, dans la panique du moment, les deux jeunes gens ont raté le célèbre virage de la mort», expliquait le journaliste.


    Un trombinoscope des deux cents apparut sur l’écran. À chaque fois qu’un candidat était éliminé, son visage s’éteignait, et il y avait déjà pas mal de cases noires au sein de ce tragique damier. La caméra zooma sur les portraits de Pablo et de Diego. Ils furent avalés par les ténèbres chacun leur tour.


    Diego essuya une larme.


    —Ben quoi? s’étonna son ami. Ta ruse fonctionne; où est le problème?


    —Je… je pense à mon père. Il doit me croire mort…


    C’était la partie la plus douloureuse de son plan. Pourvu que tous leurs adversaires se fassent arrêter au plus vite!


    Diego alla s’isoler sur le minuscule balcon qui jouxtait la pièce. Tenant la rambarde à deux mains, il inspira profondément et laissa errer son regard sur les toits de la ville. Au bout d’un moment, Pablo le rejoignit.


    —Moi, j’ai plus de parents, dit-il, l’air emprunté. Personne qui pourrait s’inquiéter à mon sujet. C’est pas très rigolo non plus, je t’assure…


    —Pas de petite amie?


    —T’as vu ma tronche? Y en a qui couchent pour réussir, moi je veux réussir pour coucher!


    Diego ne put s’empêcher de rire. Pablo lui donna un amical coup de poing sur l’épaule:


    —Allez, courage, p’tit gars! On le gagnera, ce foutu jeu!
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    Le chasseur


    La patience est une qualité primordiale pour un flic, et l’officier Rooney n’en manquait pas.


    Après son service, il était rentré chez lui, bien tranquillement. Il avait pris une douche et mangé un morceau avant de ressortir, habillé en civil: jeans, baskets, chemise hawaïenne passée par-dessus son pantalon pour cacher le flingue glissé à sa ceinture, bref, l’uniforme du parfait Californien. Il était monté dans son véhicule banalisé et avait fait halte au McDrive pour s’acheter un beignet et un soda. Bien sûr, c’était un Latino qui l’avait servi.


    Encore un job de moins pour les vrais Américains, s’était-il dit.


    Par «vrai Américain», il entendait «Blanc».


    Dans les restaurants, les cafétérias, c’était le même schéma: des greasers, partout! De sales petits parasites qui volaient en pourboire des montagnes de dollars alors que cet argent aurait dû revenir à d’authentiques WASP[6].


    C’est nous, les Blancs, qui avons forgé le pays, avec notre sueur, notre sang, et c’est eux qui récoltent les dividendes!


    Pour Rooney, les Noirs étaient à mettre dans le même panier que les Latinos. Une vraie plaie! Ceux qui ne travaillaient pas vendaient de la drogue ou volaient les honnêtes gens dans la rue! Les Asiatiques, au moins, restaient entre eux et ne faisaient pas de vagues!


    Rooney démarra, s’abstenant de dire merci à l’employé du McDrive.


    À la nuit tombée, LosAngeles se transformait en gigantesque sapin de Noël multicolore. La ville trépidait encore, mais plus au même rythme que dans la journée. Le feu se transformait en braise, l’ébullition permanente en frémissement. D’une certaine façon, L.A. rechargeait ses batteries, se préparait à affronter de nouveaux drames, de nouveaux défis…


    Patrick A.Rooney gara sa voiture dans une impasse d’Indiana Street avant d’allumer sa radio de service. Il écoutait station poulaga tout en sirotant son Coca et en mordant dans son beignet:


    —Crrrr… Braquage à l’angle de la Sixième et Lorena… Crrrrrr… Avons besoin de renforts… Crrrr… Bien reçu Zebra4… Crrrrrrr…


    La routine, quoi.


    Rooney frotta ses paupières alourdies de fatigue. La journée avait été longue. Il n’avait participé qu’à une seule arrestation, mais ce saligaud de Latino les avait bien fait cavaler, lui et son partenaire. Il s’agissait d’un des deux cents– qui n’étaient plus que cent trente-trois d’après le dernier pointage. Le type était monté en stop, décontracté, jusqu’à LosAngeles «pour voir le trottoir aux étoiles», avait-il déclaré aux forces de l’ordre, une fois conduit au poste. C’était Rooney en personne qui l’avait attrapé, au terme d’une longue cavalcade. Il avait fait les choses proprement: net et sans bavure. Il gardait en mémoire les menaces du commissaire divisionnaire et, de surcroît, il y avait trop de touristes sur Hollywood Boulevard pour jouer au cow-boy. Les gens avaient l’air contents du spectacle. Plusieurs avaient applaudi. Rooney avait même posé avec sa proie pour des photographes amateurs, pareil à un pêcheur exhibant un thon de belle envergure.


    —Crrrrr… clandestin dénoncé par un vendeur ambulant, sur Ramona Boulevard… Crrrrrrrr… c’est l’un des deux cents… Crrrr… gars est formel… Crrrrr… se dirige vers Floral Drive… Crrrrr…


    Rooney serra si fort son beignet que des gouttes poisseuses de confiture tombèrent sur son pantalon et sa banquette.


    Intéressant… pensa-t-il.


    Il déplia sa carte de L.A. et son doigt glissa le long des traits rouges qui symbolisaient les artères, petites ou grandes.


    —Le truc, c’est de se mettre dans la peau du gibier… de penser comme lui, marmonna-t-il. Qu’est-ce que je ferais si j’étais à la place de ce pauvre oisillon égaré? Hum… déjà, je m’éloignerais des habitations. Croiser des gens, c’est autant de risques de se faire repérer…


    Rooney n’était pas un imbécile. Il était même très bon, à ce petit jeu-là: dame Nature l’avait doté d’une sorte de sixième sens.


    —Le canal de drainage! s’exclama-t-il à voix haute.


    Il démarra en trombe, heureux comme un gros chien à qui l’on vient de remplir la gamelle.


    Le canal de drainage, ouvrage de béton destiné à recueillir les eaux de pluie en cas de trop fortes précipitations, formait un labyrinthe complexe au pourtour de la ville. Rooney parqua son véhicule à la bordure de la tranchée principale, celle d’où partaient toutes les autres ramifications. Équipé d’une bonne pince, il n’eut besoin que de cinq minutes pour se ménager un passage dans le grillage qui, en théorie, interdisait l’accès du canal aux riverains. Il se laissa glisser au fond de la saignée, sa carte pliée dans une main, une lampe torche dans l’autre. Quand ses pieds touchèrent une croûte de boue séchée, il sut qu’il avait atteint le fond.


    Déjà peu reluisant de jour, le décor prenait des allures lugubres la nuit: du béton, encore du béton.


    Le flic consulta sa carte. Selon ses calculs, il y avait de bonnes chances pour que le fugitif fût tout près d’ici.


    Il se mit à marcher, remontant vers le nord, son radar interne fonctionnant à plein rendement. Ses pas se répercutaient en échos dans le canyon artificiel. S’il n’y avait eu tous ces angles droits, pas naturels pour un sou, on aurait presque pu se croire dans le lit asséché d’une rivière.


    —¡Dónde estás? hasarda-t-il. ¡Soy tu amigo![7]


    L’avantage, quand on grandit chez les sauvages, pensa-t-il, c’est qu’on parle la même langue qu’eux. Hé hé…


    Il réitéra ses appels deux ou trois fois, puis une petite voix, comme sortie de nulle part, risqua:


    —¿Mejicano?


    —No. Pero soy tu amigo. ¿Dónde estás?[8]


    —Yé souis ici…


    Rooney braqua sa torche sur un gros tuyau qui émergeait du béton, à flanc de paroi. Il y avait une forme humaine recroquevillée à l’intérieur.


    —Alors, la vie est belle? lança-t-il.


    C’était la phrase code, le signe de reconnaissance entre les flics et la taupe introduite parmi les deux cents candidats.


    Le fugitif ne répondit rien. Surpris, hagard, il se contentait de cligner des yeux, ébloui par le faisceau agressif de la lampe.


    OK, c’est pas notre espion. Parfait…


    Rooney imaginait la tête de son supérieur si jamais il avait un jour le malheur de liquider le mystérieux Judas!


    Le boss serait bien capable de m’étrangler!


    Chassant cette vision de son esprit, il tendit la main.


    —Viens, petit, n’aie pas peur, dit-il en s’essayant à une caricature de sourire.


    Finalement, les clandestins n’étaient guère différents des chats errants de son enfance. Il suffisait de se montrer rassurant, amical… dans un premier temps.
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    La traque reprend!


    Diego et Pablo dormaient sur le canapé-lit du salon.


    —On aura de la chance si aucun ressort ne nous transperce pendant notre sommeil, avait râlé Pablo en dépliant le convertible.


    Une fenêtre entrouverte laissait entrer la fraîcheur de la nuit dans le studio mal aéré de Jesus.


    Peu avant l’aube, un tintamarre de coups de frein et de portières claquées monta de la rue. Les deux jeunes gens se précipitèrent à la fenêtre. Horreur: des bagnoles de flics! Ils étaient déjà en train d’envahir le rez-de-chaussée.


    —On est foutus, éructa Diego, glacé jusqu’à la moelle épinière.


    —Pas sûr. L’ascenseur est en panne, n’oublie pas. On a peut-être le temps de se tirer par les toits!


    Un sergent aboyait des ordres. Un nouveau véhicule de police effectua une arrivée tonitruante en percutant une rangée de poubelles, dont le contenu se répandit aussitôt sur la chaussée. Bonjour la discrétion. Le sergent avait l’air furieux, et il insulta copieusement les renforts.


    Diego était effondré. Son beau plan, son plan si génial volait en éclats sous ses yeux.


    —Comment ont-ils fait pour…


    —Plus tard! grogna Pablo en le tirant par le bras. On se casse!


    Ils sortirent sur le palier, avisèrent une trappe d’entretien incrustée dans le plafond. Moins d’une minute plus tard, les deux fugitifs couraient sur le toit, à la recherche d’une échappatoire.


    —Mierda! jeta Pablo en réalisant que l’immeuble le plus proche était à dix mètres de distance, c’est-à-dire trop loin pour tenter un saut.


    Diego se prit la tête entre les mains.


    —J’ai… j’ai oublié ma veste… et le fric est dedans!


    —On a plus urgent comme problème, pesta son camarade.


    —Je redescends.


    —Laisse tomber, j’ai encore deux cents dollars.


    Pablo allait d’un bord à l’autre, tel un fauve en cage. Soudain, il se figea:


    —Viens voir!


    Derrière l’immeuble: une décharge couronnée par un tas de vieux matelas.


    —Voilà notre chance, siffla Pablo.


    —T’es dingue!


    —On peut y arriver!


    —On va se tuer, ouais! On est au quatrième étage!


    —Fais-moi confiance…


    —Je suis trop jeune pour mou… riiiiiiiiiiiiiirrrr!


    Pablo avait sauté en entraînant avec lui son compagnon. Diego ferma les yeux. Son cri de terreur ne faisait plus qu’un avec le sifflement de l’air dans ses oreilles. La chute lui parut durer une éternité, puis, d’un coup, tout s’embrouilla. Le duo rebondit sur les matelas et roula parmi les ordures, sens dessus dessous, dans un entremêlement de bras et de jambes.


    —Espèce de… de salaud, bégaya Diego, le cœur au bord des lèvres.


    Totalement hébété, il cligna des yeux plusieurs fois de suite.


    —On est vivants, non? lâcha son compagnon.


    —Je… j’arrive pas à y croire.


    —Allez, debout!


    Ils se relevèrent en titubant. Incroyable: ils arrivaient à marcher! Ils n’avaient rien de cassé!


    Un miracle, se répétait Diego, groggy. C’est un miracle!


    Ils arpentaient une rue très fréquentée. Les quidams leur jetaient des regards d’étonnement et de réprobation mêlés. Diego se dit que lui et Pablo ressemblaient certainement à deux hallucinés, deux fous échappés d’un asile, qui plus est couverts de déchets.


    Pablo se précipita sur un motard arrêté à un feu rouge.


    —Hééé!? beugla l’homme, juste avant d’être jeté à bas de sa bécane.


    Les Latinos enfourchèrent le deux-roues. Pablo mit les gaz et Diego dut se cramponner de toutes ses forces pour ne pas être désarçonné par ce démarrage éclair.


    Plusieurs passants serviables aidèrent le propriétaire de la moto à se remettre sur pieds.


    —Vous… vous avez vu ça? hoqueta celui-ci, incrédule.


    Les badauds hochèrent la tête. Oui, ils avaient vu.


    Mais Diego et Pablo étaient déjà loin.
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    Kaléidoscope (II)


    À en croire les statistiques, les premières quarante-huit heures de la traque sont les plus périlleuses; un cap à franchir en quelque sorte. Cinquante pour cent des fugitifs se font avoir durant cette période. Dans la majorité des cas, les arrestations s’opèrent sans trop de casse… mais pas toujours.


    —Si vous tentez quoi que ce soit, on bute tout le monde! crie Gregorio Esparza, trente-huit ans.


    Histoire de donner plus de poids à ses paroles, il plaque le canon de son flingue sur la tempe d’une grosse dame rousse dont les joues tremblent comme un bol de gélatine.


    —S’il vous plaît, sanglote la femme. Je… je voulais juste faire sécher mon linge…


    La laverie automatique est cernée par les flics. Gregorio et son comparse, Francisco Ruiz, cinquante et un ans, l’un des doyens de cette quatrième édition, ne se sont réfugiés dans ce piège à rats qu’à l’issue d’une longue poursuite. Durant ce périple mouvementé, le principal exploit du duo a été la mise à sac de l’armurerie de Carmel, bourgade chic connue pour avoir eu l’acteur Clint Eastwood comme maire à la fin du siècle dernier!


    Depuis un quart d’heure, un négociateur spécialement mandaté par le FBI tente de ramener à la raison les deux forcenés. En vain.


    —Ils ne se rendront pas, soupire-t-il en faisant son rapport au chef de la police locale.


    Ce dernier affiche le rictus de quelqu’un à qui l’on annonce qu’on doit lui arracher une dent. Il se tourne vers un subordonné:


    —Les tireurs d’élite sont en place?


    —Yes, sir!


    —OK, vous avez mon feu vert.


    À l’intérieur de la laverie, plus personne ne bouge ni ne parle. La trépidation des machines brassant le linge humide est le seul fond sonore. Fugitifs et otages retiennent leur souffle, conscients que, là, dehors, un officier galonné est peut-être en train de jouer leur vie à pile ou face.


    —On… On veut une voiture! hurle Francisco pour se donner une contenance.


    —Avec le plein! complète son camarade.


    Shling! Francisco voit le carreau de la baie vitrée s’étoiler et ressent la douleur un millième de seconde plus tard. Son cerveau éclabousse de matière grise et rouge le panneau qui détaille les tarifs des différents modèles de sèche-linge.


    Gregorio repousse violemment la femme rousse et vide en hurlant son chargeur sur les silhouettes tapies dehors, ces monstres froids qui ont volé la vie de son ami.


    Aussitôt, les flics répondent par un feu nourri.


    La puissance conjuguée des impacts projette le Latino en arrière, dans une culbute soulignée par de pourpres arabesques.


    Vient l’accalmie, et l’on n’entend plus que le bruissement cristallin des morceaux de verre qui s’émiettent.


    Le quatuor de tatoués– Chato Hernandez, Zio Pueblo, Miguel Bonito et Brigido Guerrero– a troqué la voiture récupérée sur la ligne de départ contre un puissant véhicule tout-terrain. Malheureusement, cette ruse n’a pas été suffisante pour semer l’escouade de flics qui, sirènes à pleins tubes, leur collent aux basques depuis un moment déjà.


    —Prends à gauche, Lombard Street! crie Chato à Zio, le conducteur.


    Lombard Street est sans nul doute la rue la plus fleurie de San Francisco. La plus tortueuse, aussi: dix virages en épingle à cheveux regroupés sur cent cinquante mètres auxquels succèdent une série de croupes goudronnées, véritables dos-d’âne géants. Au premier tremplin, le 4x4 décolle et ses occupants ont l’impression que leur cœur s’envole hors de leur cage thoracique. Vlan! Sans transition, le tout-terrain atterrit avec la délicatesse d’un pachyderme, dans un bruit d’amortisseurs malmenés. Les flics tentent de prendre la montée à la même vitesse, c’est-à-dire à toute berzingue! Fatale erreur: leur véhicule pique du nez et fracasse son pare-chocs sur la route. L’arrière se soulève un instant, presque à la verticale, avant de retomber lourdement. Sonné, l’équipage est incapable de continuer la poursuite. Le conducteur de la deuxième voiture se montre plus prudent, négociant montées et descentes avec un art consommé du pilotage.


    —On les distance! s’écrie Chato.


    —Yihhhhaaaa! hurle Zio en pressant sur l’accélérateur.


    Le 4x4 bondit dans les airs, oiseau métallique brillant de mille feux sous le soleil de Californie.


    —On vole! beugle Zio. On vole!


    Ses amis éclatent de rire, puis le rire meurt dans leur gorge quand l’image bleue du ciel laisse place aux immeubles et, enfin, au tramway qui, roulant au ralenti, se trouve en plein sur leur trajectoire. Ils voient le conducteur de l’engin, terrifié, sonner la cloche, et les passagers entassés sur les marchepieds sauter dans toutes les directions, pareils à des grains de pop-corn dans une poêle brûlante.


    La seconde d’après, le monde disparaît dans un enfer de métal tordu et de flammes!


    Tico Lopez, vingt-neuf ans, a fait courir ses poursuivants d’un bout à l’autre de l’État. Il s’est bien battu, improvisant, se déguisant, usant de mille subterfuges. Mais le filet se resserre. Il n’arrivera jamais à passer entre ses mailles; il le sait.


    Sa voiture est tombée en panne d’essence non loin du barrage qui marque la frontière entre le lac Mead et la rivière Colorado. Il ne peut plus s’offrir le luxe de tirer des plans. Désespéré, il s’est engouffré dans les entrailles du monstre de béton. Cela lui rappelle un vieux film avec cet acteur américain, celui qui joue Indiana Jones.


    Les flics ne le lâchent pas. Il entend leurs éclats de voix qui rebondissent en échos sur les parois du tunnel et leurs pas clapotants. Ces bruits sont bientôt couverts par le grondement continu de la chute d’eau.


    Fichu. Foutu. Cuit.


    Il voit un rond de lumière et débouche sur un mince rebord, à deux pas du déversoir principal. La giclée d’adrénaline qui le secoue est d’une telle force qu’il en vacille.


    Spectacle grandiose; vacarme infernal.


    Tico blêmit, le cœur battant. Les chutes du Niagara ne lui paraîtraient sans doute guère plus terrifiantes que cette cascade en furie.


    —Les mains en l’air! hurle un flic.


    Mais, avec le bouillonnement et le bruit du torrent fou, le fugitif ne comprend que «… in… en… ai…».


    Il ferme les yeux, récite une muette prière, puis saute.


    Tico Lopez a moins de chance que son alter ego cinématographique: on retrouvera son cadavre échoué sur les rives de la Colorado River vingt-quatre heures plus tard.
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    Rooney fait une rencontre


    Patrick Rooney était fatigué. Fatigué, et de mauvais poil.


    Aujourd’hui, deux clandestins avaient réussi à lui glisser entre les doigts. De vraies anguilles! Le premier s’était fondu dans la foule anonyme d’une galerie marchande. Le second avait disparu à l’intérieur d’un tunnel du métro, sans jamais ressortir de l’autre côté! Purement et simplement volatilisé! Rooney en aurait mangé sa casquette de rage. Heureusement, il pouvait se consoler en repensant au petit Latino qu’il avait torturé et tué la nuit précédente. Le pauvre gosse! Une vraie lopette! Il avait pleuré, supplié; en vain. Son cadavre flottait maintenant aux environs de Venice Beach.


    Voilà ce que c’est de pas savoir nager…


    Certes, Rooney l’avait un peu aidé à se noyer. Juste un peu.


    Le flic tapa le code de son immeuble. Entrant dans le hall, il étouffa un profond bâillement. Il lui manquait pas mal d’heures de sommeil au compteur. Pas de chasse à l’homme, ce soir. Dodo.


    Il y eut un grésillement de néons quand il effleura la touche de l’interrupteur mural. Une forme tapie sous les boîtes aux lettres sursauta et glapit:


    —Pitié!


    Rooney porta la main à son flingue.


    —Pitié, répéta la silhouette. Aidez-moi.


    La lumière inonda le hall d’un coup, éclairant un visage juvénile baigné de larmes.


    —Qu’est-ce que tu fais là, toi? grogna Rooney.


    La fille devait avoir vingt ans, peut-être moins. Elle avait dû se glisser dans le hall en suivant un habitant de l’immeuble. Ses cheveux striés de rouge étaient coiffés façon hérisson. La crasse recouvrait son visage là où les larmes n’avaient pas coulé. Elle était plutôt mignonne, en dépit de son aspect négligé.


    —Je… j’ai besoin d’aide…


    Une Latina! Rooney faillit s’étrangler de bonheur. Il n’avait même plus besoin de partir à la pêche: les poissons frétillants se jetaient d’eux-mêmes dans son épuisette!


    Essayant de masquer sa joie, le flic demanda:


    —Qu’est-ce que tu veux?


    —Juste un endroit pour dormir, m’sieur. Rien qu’une nuit… je ne vous embêterai pas… Rien qu’une nuit, por favor…


    Alors celle-là, c’est la meilleure de l’année, songea Rooney, aux anges. Une chance que je sois en civil, le flingue planqué!


    —Debout, suis-moi, dit-il d’une voix sèche.


    —Oh, gracias, muchas gracias…


    —Ouais, ouais, c’est bon, j’ai compris.


    Il la fit entrer dans l’ascenseur. Elle avait séché ses pleurs et le regardait maintenant comme un sauveur, un homme providentiel, avec de grands yeux de biche énamourée. Rooney la détailla de la tête aux pieds.


    Elle était bien fichue. Il pourrait sans doute se payer un peu de bon temps avant de la liquider.


    —C’est ici, au cinquième.


    Ils pénétrèrent dans un appartement d’une propreté scrupuleuse. Moquette blanc crème, sans une tache, dans le salon, carrelage rutilant dans la cuisine. Pas de poussière sur les étagères. Des vitres impeccables. La Latina s’attarda sur une photo encadrée sous verre: une vieille dame, très souriante, qui avait le même nez épaté que Rooney.


    —C’est ma mère, lança celui-ci depuis l’autre bout de la pièce.


    —Heu, très jolie…


    Le flic revint avec une paire de patins.


    —Tu peux enlever tes godillots et mettre ça?


    —Oui, bien sûr.


    Rooney enfila pour sa part de gros chaussons Mickey.


    —Tu veux boire quelque chose?


    —De la bière, je veux bien…


    Rooney décapsula deux canettes qu’il posa sur une table basse, dont la surface soigneusement lustrée était protégée par des dessous-de-bouteille.


    Ils trinquèrent, avec cette gêne qu’éprouvent les gens qui se connaissent à peine et ne savent pas quoi se dire.


    —Tu fais partie des deux cents, hein, c’est ça? interrogea Rooney dès sa troisième gorgée.


    —Comment vous le savez?


    —Je suis persuadé d’avoir vu ta frimousse quelque part.


    —Vous… vous allez me dénoncer?


    —Hum, ça dépend.


    —De quoi?


    —De toi, poupée… Si tu te montres gentille et compréhensive, il se pourrait que je t’offre le gîte et le couvert pendant quelques jours.


    Et après, tu iras faire trempette avec les poissons, termina-t-il mentalement.


    La fille resta silencieuse un long moment avant de déclarer:


    —Je comprends. Je ne suis pas une ingrate.


    —Buena chica, sourit le flic. Je sens qu’on va s’entendre, tous les deux. Attends-moi là, tu veux?


    La punkette fit un signe de tête affirmatif.


    Rooney se leva et entra dans la salle de bains. Là, il posa son arme sur le lavabo, se déshabilla en sifflotant et s’aspergea d’eau de Cologne sous les aisselles, dans le caleçon. Enfin, très fier, il enfila son peignoir préféré, le même que Stallone dans Rocky. Il examina ses dents, ses cernes sous les yeux… Certes, il avait peu de chances de poser un jour en couverture de Vogue Hommes, mais il n’était pas un monstre non plus. La fille devrait s’en contenter.


    Il ouvrit la porte en lâchant:


    —Me voilà, chér…


    VLAAMM!!!


    Une enclume– ou quelque chose de similaire– lui défonça la mâchoire, l’envoyant dinguer contre l’émail de la baignoire. Il s’écroula, complètement sonné. Du sang coulait sur son menton. Il avait sans doute un os de la joue cassé.


    Des brumes de sa douleur, une silhouette émergea. Son cœur fit une embardée, envoyant pulser encore plus vite le sang dans ses veines. La fille se tenait dans l’encadrement de la porte, pareille à une guerrière amazone sortie du fond des âges, et elle semblait animée d’intentions peu charitables. Elle serrait dans la main droite un torchon qui pendait, flasque, comme les lanières d’une fronde au repos. Il y avait quelque chose dans le torchon. Mais le plus effrayant, c’était son regard. Cette fille arborait à présent un regard de tueuse! Où diable était passée la biche apeurée qu’il avait récupérée dans son hall d’immeuble?


    —Je m’appelle Guadalupe Vasquez! rugit la punkette. Vasquez, ça te dit rien?


    Rooney secoua la tête, et ce simple mouvement lui donna envie de hurler. Il avait l’impression que son cerveau était une mine, un labyrinthe de galeries attaquées à coups de pioche par des nains microscopiques. Il cracha une dent en même temps que sa réponse:


    —Connais pas…


    —Mon frère participait à la première édition du jeu, hijo de puta! Jaime Vasquez! Tu l’as abattu à bout portant!


    La lumière se fit dans l’esprit du flic, déclenchant une nouvelle onde de douleur.


    —L’avait… un flingue, articula péniblement sa bouche ensanglantée.


    —Ouais, on a retrouvé le revolver dans sa main droite, mais mon frère était gaucher, connard!


    Guadalupe jeta le torchon, et le grille-pain qu’elle avait dissimulé à l’intérieur rebondit sur le carrelage. D’un geste preste, elle se saisit de l’arme de Rooney, toujours en évidence sur le lavabo: un Magnum357 digne de l’inspecteur Harry!


    —Adiós! aboya-t-elle en braquant à deux mains le flingue sur l’homme à terre.


    —Tu… tu vas pas tuer un homme sans défense, comme ça, de sang-froid, hoqueta Rooney.


    Sous l’effet de la peur, sa vessie se relâcha brusquement.


    —Ta gueule! postillonna Guadalupe.


    —Pitié, je… j’ai pas mérité ça…


    Il parlait d’une voix étranglée, à peine audible… mais, au fond de lui, un petit démon lui soufflait que la partie n’était pas complètement jouée. La fille tremblait et respirait par petits coups. Elle était en proie à un terrible combat intérieur: tuer quelqu’un n’a rien d’évident quand on n’a pas l’habitude.


    —Je peux… te donner de l’argent, essaya Rooney, cauteleux au possible. Je… je vais te montrer où je cache mes économies…


    —Garde ton foutu fric! hurla Guadalupe.


    Elle pleurait. Et pour de vrai, cette fois. Rooney, au contraire, sentait le dragon de la colère s’éveiller au fond de ses entrailles: une colère à la fois brûlante et glacée; une colère chatoyante qui prenait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Cette petite merdeuse venait l’agresser chez lui! Chez lui, bon Dieu! Quel culot!


    Guadalupe renifla:


    —Mon frangin avait jamais fait de mal à personne! C’était le plus gentil de…


    Tentant le tout pour le tout, le flic lui décocha un coup de talon dans les tibias. Blam! Un trou fumant se matérialisa dans la baignoire, à deux centimètres de son oreille. Il se releva à demi et se jeta sur la punkette tête la première en visant l’estomac. Les deux adversaires roulèrent sur le carrelage. Au corps à corps, Guadalupe n’avait aucune chance, même face à un Rooney groggy. Elle se dégagea dans une espèce de sursaut convulsif, sortit de la salle de bains et courut vers l’entrée. Rooney ramassa son flingue. Après avoir crapahuté à quatre pattes pendant quelques mètres, il tira sans viser. La balle déchira le bras de la fugitive. Guadalupe heurta la porte, emportée par son élan, tomba, se releva en gémissant.


    —Tu restes ici, ma poulette, grinça le flic.


    Il lui aurait bien fait sauter sa petite bouille d’une balle en plein front, mais l’arme pesait des tonnes dans sa main et il peinait de plus en plus à garder les yeux ouverts.


    —Je vais te…


    Il essaya de se lever, mais piqua du nez, bavant du sang sur sa belle moquette. Il avait envie de vomir. De dormir aussi.


    Tu ne peux pas la laisser s’échapper!


    Inspirant une grande goulée d’air, il leva le menton, centimètre après centimètre, les paupières à moitié fermées, avec l’impression horrible que son crâne menaçait d’imploser.


    La porte d’entrée était ouverte.


    La fille avait disparu.
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    Kaléidoscope (III)


    Les femmes représentent approximativement quinze pour cent des effectifs enrôlés dans le jeu. Elles sont fortes, agressives et futées. Jusqu’ici, aucune n’a gagné le grand prix… ce qui ne veut pas dire pour autant qu’on les capture plus facilement que leurs homologues masculins. Bien au contraire.


    —Excusez-moi… Excusez-moi…


    Salma Sanchez, vingt-huit ans, marche dans le couloir central du wagon en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. Le contrôleur l’a reconnue, elle en est quasiment certaine. Il l’a dévisagée de manière appuyée un long moment après lui avoir rendu son billet, puis il est allé s’entretenir avec l’un de ses collègues.


    —Pardon… Désolée…


    Les gens qu’elle bouscule lui jettent des regards excédés. Elle s’en fiche. Les battants des portes se referment derrière elle en chuintant à chaque fois qu’elle change de compartiment.


    Ils ont dû prévenir les flics. Ils m’attendent à la prochaine gare…


    Elle saisit la poignée du wagon suivant, ouvre la porte, pénètre dans la dernière voiture… et tombe nez à nez avec deux autres contrôleurs en uniforme.


    —Elle est là! dit l’un d’eux, l’oreille collée à son portable.


    L’autre type, un moustachu avec un visage osseux, se jette sur la jeune femme. Pas assez vite cependant, car elle a déjà fait demi-tour. Le contrôleur ne réussit qu’à déchirer une couture de sa jupe longue.


    —Arrêtez-vous, mademoiselle!


    Salma accélère, au contraire. Traversant le wagon-restaurant à toute allure, elle entre en collision avec un serveur. Celui-ci hurle lorsqu’une théière bouillante se renverse sur son pantalon de velours noir.


    —Mille excuses, bredouille la Latina.


    Un beau garçon en costume trois pièces, genre cadre dynamique aux dents longues, essaie de lui bloquer le passage avec son attaché-case.


    —Stop, ma p’tite dame!


    Salma lui décoche un magistral coup de genou là où les machos sont si sensibles, et le beau gosse vient ajouter ses hurlements, un cran plus aigus, à ceux du serveur.


    —Elle fait partie des deux cents! lance quelqu’un. Elle vaut dix mille dollars!


    Aussitôt, c’est la curée.


    Plaquée au sol, Salma disparaît sous une grappe de passagers, hommes et femmes hystériques qui crient «Elle est à moi!», «Je la tiens!» ou encore «C’est moi qui l’ai vue en premier!».


    —Héé, regardez-moi ça, siffle le chef de la bande, un grand Noir qui a plus de bagues à ses doigts qu’une duchesse.


    Gabriela Sesma, vingt et un ans, recule. Elle est seule, perdue dans l’un des pires quartiers de LosAngeles, et ce groupe de garçons rigolards au look excentrique– manteaux de chinchilla, chapeaux à plume, bracelets…– ne lui inspire guère confiance.


    Quand le chef lui sourit à nouveau, elle voit briller ses nombreuses dents en or. Il avance sur elle d’une démarche chaloupée, en rythme avec la musique qu’il fredonne. Plus moulant qu’une combinaison d’homme-grenouille, son pantalon en cuir souligne chacun de ses reliefs naturels.


    —Où tu vas comme ça, ma poulette?


    —Nulle part, je… je me suis trompée de chemin…


    Elle n’ose pas prendre ses jambes à son cou. De toute façon, les voyous la rattraperaient en moins de deux, elle en a l’intime conviction.


    —Laissez-moi tranquille, dit-elle sans se démonter.


    Les cinq hommes font cercle autour d’elle. Ils ricanent grassement.


    —Moi, c’est Rex, le roi du sexe, poursuit le chef, clin d’œil lubrique à l’appui.


    Il lui agrippe le bras pour la ramener contre son buste.


    —Et toi, c’est quoi ton p’tit nom?


    Sans attendre de réponse, il entreprend de la caresser, mais avec brutalité. Le poing de Gabriela part, comme s’il était monté sur ressorts. Trop surpris pour crier, le dénommé Rex se contente d’écarquiller les yeux une fraction de seconde avant que le cartilage de son nez ne se brise, lui remplissant les narines de sang.


    L’hilarité générale se dissipe instantanément.


    La jeune fille se dégage, bouscule deux vauriens éberlués et pique le sprint de sa vie. La peur lui fait tricoter des guiboles avec plus de vélocité que les pistons d’une locomotive.


    Elle débouche sur une grande artère, hors d’haleine, entend un crissement effroyable sur sa gauche, puis… Vlam! Le choc la projette en l’air et le monde bascule dans le noir total.


    «C’est pas de ma faute si elle a déboulé comme une folle, devra plus tard déclarer le conducteur du véhicule à la police. J’ai rien pu faire pour l’éviter!»


    Lorsque Gabriela se réveillera, le lendemain, elle aura la désagréable surprise de s’apercevoir que son poignet est menotté à un lit d’hôpital.


    —Si personne ne bouge, y aura pas de casse! crie le garçon aux traits juvéniles.


    Il est armé d’un Colt à barillet qu’il braque alternativement sur le personnel et les clients de la cafétéria. Ces allers et retours l’obligent à pivoter sans cesse en faisant de grands arcs de cercle. Il a des yeux injectés de sang– les artérioles tracent un lacis rouge autour de son iris– et se passe la langue sur les lèvres deux ou trois fois par minute.


    Angelina Gomez, trente-quatre ans, soupire en reposant son gobelet de soda.


    J’ai vraiment pas de bol, songe-t-elle.


    Elle ne pense pas si bien dire: une fois le contenu de la caisse versé dans son sac, le braqueur pointe son arme sur la jeune femme, sans aucune hésitation, comme s’il l’avait repérée à l’avance. Il faut dire qu’avec ses cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingts, Angelina passe difficilement inaperçue.


    —Toi, tu viens avec moi!


    —Hein?


    —Tu viens avec moi, je le répéterai pas! Le mot «otage», tu connais? Allez, debout!


    Un Noir d’une soixantaine d’années lève la main:


    —Prenez-moi à la place de la dame, propose-t-il.


    —Toi, j’t’ai rien demandé, mon pote! Assis!


    Angelina repousse sa chaise avec une lenteur soigneusement calculée:


    —Écoutez, plaide-t-elle, prendre un otage, c’est pas une bonne idée. Partez pendant que vous en avez encore le temps… Je vais vous ralentir… Je vais vous…


    —Ferme-la et approche.


    Angelina obéit, la bouche pincée.


    —Tu vas faire comme je dis, t’as pigé, ma gro…


    Avant qu’il ait pu réagir, elle a saisi son bras armé.


    Blam! Le coup part tout seul. Un flacon de condiments explose en une myriade d’éclats.


    —Pas de ça avec moi, grince Angelina.


    D’une manchette du poignet, elle désarme sa victime. Le Colt nickelé tombe à ses pieds. Plusieurs clients saluent l’exploit par une salve d’applaudissements.


    —Pitié, m’dame, gémit la demi-portion.


    Angelina s’apprête à le relâcher lorsqu’elle entend les sirènes. Trois voitures de police viennent de freiner devant la cafétéria.


    Que va-t-elle dire aux flics quand ils lui demanderont ses papiers pour la déposition?


    —Mierda, grommelle la jeune femme en envoyant valser le braqueur contre un tabouret de bar.
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    Rooney tient une piste


    Raisonner comme le gibier, voilà la règle d’or, se répétait Patrick Rooney.


    Mais il n’est guère facile de réfléchir quand la colère vous fourrage les boyaux à la manière d’un tison ardent ou quand vos neurones menacent de fondre sous l’effet d’une surchauffe interne!


    Calme-toi, mon vieux. Relax. Tu finiras par l’avoir, cette petite garce…


    Avait-elle récupéré une carte bancaire sur la ligne de départ? Et si oui, lui restait-il assez de fric pour se payer une nuit d’hôtel quelque part? Peut-être préférerait-elle économiser son fric et dormir dans un refuge pour sans-abri…


    Et puis, comment avait-elle eu son adresse?


    Beaucoup de questions sans réponses.


    Rooney grimaça. Il avait l’impression que sa joue gauche et sa bouche étaient soudées ensemble dans un bloc de souffrance compact. Les antalgiques prescrits par son médecin avaient à peine arrangé les choses. Deux dents en moins. La mâchoire déboîtée. Il allait devoir se nourrir à la paille pendant au moins dix jours. Seulement, au fond, il y avait pire que les dents cassées, pire que la purée au goût insipide: le sentiment d’humiliation qu’il éprouvait en son for intérieur était une douleur bien plus cuisante que celle qui pulsait encore sur la moitié tuméfiée de son visage.


    Rooney avait décidé de prendre une semaine de congé. Il lui faudrait bien ça pour retrouver cette fichue punkette. Il avait servi une histoire préchauffée de cambriolage à ses collègues policiers, en donnant une description aussi erronée que possible de son agresseur: grand, balaise, cagoulé; un camé en quête de liquide, à tous les coups! Il avait également omis de préciser que l’individu en fuite était blessé. Il avait récupéré les balles de son Magnum et rebouché les trous très proprement. Nettoyer la moquette s’avérait en revanche un boulot beaucoup plus laborieux.


    Du rouge sur du blanc, tu parles!


    Tout en essayant de faire partir les marques de sang le flic cogitait. Il se mettait à la place de la Latina. Parfois, ses pensées s’embrouillaient. D’autres fois elles s’échappaient à voix haute de sa bouche sans même qu’il en ait conscience:


    —OK, je suis toute seule, je suis blessée, il est tard. J’erre dans les rues. Mon bras me fait un mal de chien… OK, les urgences… (Il s’arrêta une seconde, les yeux dans le vide, puis se remit à frotter sa moquette, encore et encore, avec une obstination névrotique.) Non, trop dangereux. On me demanderait mes papiers. Blessure par balle. Il y aurait une enquête. J’ai tapé sur un flic, pas bon pour moi, ça. Pourtant, il faut que je soulage cette douleur. J’ai trop mal…


    Il marqua une nouvelle pause, les yeux éclairés comme ceux d’une citrouille d’Halloween:


    —Une pharmacie!


    Rooney connaissait son quartier sur le bout du doigt. Un seul drugstore vendait des médicaments dans les environs. Il choisit de s’y rendre sans tarder.


    «Ding-dong», fit la porte du magasin quand il la poussa.


    —Bonjour, lança la femme derrière son guichet.


    Rooney se força à sourire. Une Asiatique. Encore une immigrée. Les employés changeaient tout le temps dans cette fichue boutique, mais c’étaient tous des immigrés.


    Le policier s’approcha. Il se déplaçait d’un pas lourd qui dégageait quelque chose de menaçant malgré lui.


    —Bonjour, dit-il en étirant son sourire de manière douloureuse. Est-ce que vous étiez ici hier soir, madame?


    Une expression faussement amicale placardée sur le visage, il montra sa carte de flic. La femme blêmit. Elle referma le magazine qu’elle était en train de lire, un truc écrit en chinois ou en japonais, un truc pas américain, quoi!


    —Non, non, moi pas assurer service de nuit. Moi travailler seulement la journée.


    —Qui était de service, alors?


    La femme ne savait visiblement pas sur quel pied danser.


    —Hier soir, c’était Alfredo qui travaillait, avoua-t-elle du bout des lèvres.


    Ben voyons, un Latino en plus!


    —Très bien. Donnez-moi l’adresse de cet Alfredo, s’il vous plaît.


    —Que… qu’est-ce que vous lui voulez?


    Rooney rangea sa carte.


    —Juste lui poser deux ou trois questions. Une enquête de routine, ne vous inquiétez pas.
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    Une aide inattendue


    Diego et Pablo avaient dépensé leur pécule en nuitées dans un motel, quelque part entre San Diego et LosAngeles, ainsi qu’en nourriture et en essence. À présent– deux jours après leur fuite rocambolesque de l’appartement de Jesus–, le réservoir était vide, tout comme leur estomac et leurs poches.


    Pour la première fois depuis le début de la traque, ils s’étaient disputés. Pablo soutenait mordicus que Jesus les avait donnés aux flics. Diego ne voulait pas y croire.


    —Tu délires, il est de ma famille! s’était-il récrié, à bout d’arguments. De mon propre sang! La famille, c’est sacré.


    —Pour dix mille dollars, j’en connais qui vendraient père et mère, avait sombrement répondu Pablo. Atterris, p’tit gars.


    —Pas Jesus. De plus, il me doit la vie.


    —Si c’est pas lui, dis-moi qui nous a vendus?


    —Je sais pas. Peut-être qu’un des drogués de la cage d’escalier nous a reconnus?


    Pablo n’avait pas insisté.


    Longeant la côte, ils pénétrèrent dans la tentaculaire L.A. sans même s’en rendre compte tant la mégalopole était étendue. Vue du ciel, elle devait ressembler à une mosaïque de toits enchevêtrés, un incroyable patchwork d’autoroutes et de constructions s’étendant sur des dizaines de kilomètres.


    Un jogger avait indiqué aux deux hommes une soupe populaire du côté de Santa Monica, mais ils trouvèrent le local fermé. Une nouvelle adresse était inscrite sur la porte.


    —Ch’uis trop crevé, dit Pablo. On s’arrête quelque part, n’importe où, et on dort, d’accord?


    Diego grogna une vague réponse affirmative. Il était épuisé, lui aussi.


    Leurs pas les menèrent mécaniquement vers la plage toute proche, agrémentée d’une jetée en bois et d’une grande roue foraine abandonnée. C’était le plus vaste refuge de sans-abri de la côte Ouest. Avec leur visage fatigué et leurs vêtements crasseux, Pablo et Diego se dirent qu’ils n’auraient aucun mal à se fondre dans le paysage.


    Les miséreux de toutes origines s’installaient aussi bien sur le sable que dans les recoins du vieux parc d’attractions. La fin du jour colorait l’horizon, mais déjà des ronflements s’élevaient de toutes parts. Les formes humaines recroquevillées dormaient à même le sol: beaucoup d’hommes, sales et mal rasés, et quelques femmes aussi. Il fallait enjamber la plupart de ces corps étendus si on voulait se rapprocher de l’océan.


    —Tu vois, ici, c’est comme au Mexique, grinça Diego. Il est où, ton American dream?


    Pablo resta silencieux.


    Ils continuèrent d’avancer. Une vieille dame que Diego avait effleurée de sa chaussure se redressa d’un coup et l’agonit d’injures.


    —Pardon, fit le garçon, penaud.


    La femme, maigre et sèche comme un hareng, se recoucha en marmonnant pour elle-même. Elle faisait partie des plus chanceux, ceux qui possédaient une couverture. Les autres se contentaient de leurs habits. Heureusement, la température était douce, idéale pour une nuit en plein air.


    Toutes les vingt minutes à peu près, un hélicoptère survolait la plage et les dormeurs réveillés insultaient l’engin en lui adressant des bras d’honneur.


    Les deux fugitifs passèrent devant un groupe qui pique-niquait, assis en cercle autour d’un feu. Une bouteille de gnôle circulait de main en main, et quelqu’un fredonnait une chanson triste. Un peu plus loin, il y avait un tas d’ordures, dans lequel une poignée de courageux fouillaient frénétiquement, pareils à des prospecteurs du temps jadis à la recherche d’une pépite.


    —On essaie? dit Pablo.


    Diego déglutit.


    Plonger ses mains dans les immondices ne l’emballait pas. D’un autre côté, il avait trop faim.


    —Moi j’y vais, fit son compagnon. Je te conseille de faire pareil.


    Diego lui emboîta le pas, indécis. Il vit un homme qui dévorait une barquette contenant des restes de nouilles sautées à la chinoise, et son ventre gargouilla cruellement. Surmontant son dégoût, il enfouit ses avant-bras dans les détritus. Après bien des contacts douteux, ses doigts finirent par effleurer ce qui ressemblait à un emballage avec des miettes collées dessus. Il le porta à sa bouche et lécha.


    Un goût de… sucre!


    Ce papier avait enrobé une pâtisserie, il en était quasiment sûr. Quelque chose avec un parfum de cannelle. D’habitude, il n’aimait guère la cannelle, mais là…


    —Dieu que c’est bon…


    Son estomac stimulé en voulait encore plus.


    Il jeta un œil à Pablo. Son ami avait trouvé une carcasse de poulet qu’il déchiquetait avidement.


    —Tiens, dit ce dernier après quelques bouchées. Tu en veux?


    Diego salivait. Son regard brillait d’envie. Il se jeta sur les restes de la volaille, arrachant avec ses dents les derniers lambeaux de chair accrochés aux os. Une fois encore, Pablo se comportait avec lui en aîné protecteur.


    —Lâche-moi! beugla soudain une voix éraillée.


    —Tu vas me le donner, vieux débris! menaça une seconde voix, plus jeune.


    Sur l’autre versant du tas d’ordures, deux hommes se disputaient un chariot de supermarché rempli de bouteilles vides et de canettes en verre.


    —C’est à moi! protestait le plus vieux. À moi!


    Il portait un imperméable. Une broussailleuse barbe de prophète lui servait de plastron. Son adversaire, crâne rasé et nez cassé en plusieurs endroits, éructa:


    —Je vais te défoncer, mon pote!


    Mais le barbu refusait de lâcher son trésor.


    —Laisse ce vieux tranquille! aboya Diego.


    —T’es qui, toi?


    —C’est mon copain, répondit Pablo en venant se ranger aux côtés de Diego, les poings serrés. Et je suis d’accord avec lui. Trouve-toi quelqu’un d’autre à emmerder, OK?


    Le crâne rasé jaugea ses adversaires d’un rapide coup d’œil. Bien qu’affaiblis, les deux garçons paraissaient plus robustes et en meilleure santé que les neuf dixièmes des sans-abri échoués sur la plage.


    —Toi, t’as du bol, dit-il à l’adresse du vieil homme.


    Il cracha dans le sable et s’éloigna en proférant de vagues menaces.


    —Merci, les gars! Merci! s’enthousiasma le barbu.


    —Pas de quoi, papi, sourit Pablo.


    —Ce saligaud voulait me piquer mes bouteilles, continua le vieux. C’est qu’y en a pour une belle somme, là-dedans! Je peux en tirer deux dollars à la consigne, au moins! P’t-être même deux dollars cinquante!


    Accompagnant ses paroles d’un brusque lever de menton, il poursuivit:


    —Savez où pieuter, les jeunes?


    Diego et Pablo secouèrent la tête.


    —Bon, suivez-moi. J’ai mon coin, là-bas, plus loin.


    Il montrait la grande jetée qui s’enfonçait en ligne droite dans l’océan.


    —Moi, c’est Justin Huffgood; enfin, c’est comme ça qu’on m’appelait, jadis, dans mon ancienne vie. Et vous?


    —Pablo Sandoval.


    —Moi, c’est Diego Ortega.


    —Allez, venez!


    Le campement du clochard était installé entre deux piliers en bois soutenant un manège délabré. Il comprenait un sac de couchage, un petit réchaud et un quart en fer-blanc, sans oublier une collection de coquillages à laquelle le vieil homme semblait tenir beaucoup.


    —Asseyez-vous, allez, dit-il, vous êtes mes invités. Vous avez faim, je suppose?


    Les fugitifs firent «oui» de concert, pareils à ces chiens qui dodelinent de la tête à l’arrière des voitures. Justin déroula deux nattes de plage en paille tout usées.


    —Tenez, j’ai ça pour vous; pour dormir.


    Il s’assit en tailleur et entreprit d’ouvrir une boîte de conserve avec un petit couteau de poche.


    —Du bœuf. Z’allez voir, c’est délicieux!


    Les trois hommes partagèrent leur repas en silence, puis, après un rot tonitruant, Justin leur raconta son histoire: comptable dans une grande société de la Silicon Valley, il avait été licencié dix ans plus tôt, suite au terrible krach boursier de 2010. Arrivé en fin de droits, il avait tout perdu: sa couverture sociale, son appartement, sa femme, sa fierté… Depuis, il survivait, comme tant d’autres, au jour le jour.


    —Vous n’avez pas essayé de retrouver un travail? demanda Pablo.


    —Qui voudrait d’un vieux crabe? La situation est déjà dure pour les jeunes, alors pour les ancêtres, j’vous dis pas… Et vous, les gars?


    Les deux amis échangèrent un regard gêné.


    —Clandestins, hein, c’est ça?


    Devant leur silence, il pouffa:


    —C’est bon, j’ai compris, vous fatiguez pas. Je connais un type qui peut aider les gens comme vous. Un Latino. Il me doit une faveur.


    Tout en griffonnant sur un bout de papier, il ajouta:


    —Allez à cette adresse et demandez Zorino. Précisez bien que vous venez de la part de Moïse; il m’appelle comme ça à cause de la barbe.


    Diego accepta le papier.


    —Merci, lâcha-t-il, un nœud d’émotion dans la gorge.


    —C’est normal. On doit se serrer les coudes.


    Puis le vieil homme se glissa tout habillé dans son sac de couchage en lançant:


    —Bonne nuit, les jeunes!
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    Chico


    Une ruelle, étroite, miteuse, pleine de détritus.


    Assise dos au mur entre deux poubelles, Guadalupe Vasquez dégustait le hot-dog dégoulinant de moutarde qu’elle avait acheté trois minutes plus tôt à un vendeur ambulant. C’était bon. C’était chaud. Elle mangeait par petits bouts, histoire de prolonger le plaisir, s’arrêtant régulièrement pour faire descendre la saucisse avec une gorgée de soda.


    Son repas fini, elle poussa un long soupir. La faim avait temporairement détourné son esprit de la douleur, mais celle-ci revenait à présent au premier plan de ses pensées. Soulevant le bandage, elle vérifia l’état de son bras. Alfredo, le gentil jeune homme de la pharmacie, l’avait recousue sous anesthésie locale et sans la faire payer, mais c’était, selon ses propres termes, «une réparation de fortune». Il lui avait donné une poignée de médocs et conseillé de voir un médecin dans les plus brefs délais. Elle avait de la chance dans son malheur, car la balle n’avait fait que la frôler. Normalement, un projectile de 357Magnum transforme en charpie tout ce qu’il touche! «Tu pourrais m’héberger quelques jours? avait-elle demandé au garçon, pleine d’espoir.– Non, désolé, avait répondu ce dernier. Je suis moi-même hébergé chez quelqu’un.»


    Alfredo, comme tant d’autres, s’était endetté auprès de son passeur quand il avait traversé la frontière en cachette. Il avait donné dix pour cent de la somme totale et gagnait juste assez pour se nourrir et rembourser le reste de l’argent. Il n’était pas un cas isolé. Avec cette formule, les clandestins n’avaient plus besoin d’un pécule important pour démarrer l’aventure, mais ce crédit pour une nouvelle vie était comme un boulet supplémentaire qu’ils se mettaient au pied.


    Guadalupe sursauta. Des sirènes de police mugissaient depuis la rue perpendiculaire à sa cachette. Elle se blottit au plus profond de son renfoncement, genoux ramenés contre la poitrine. Des images de l’enfance l’assaillirent sous forme de flashs. Elle se revoyait, petite fille, dans la même position, les yeux fermés, ramassée sur elle-même derrière les vêtements de la penderie. Il faisait noir. Elle avait peur. «Tu sais que je vais te trouver, Guadalupe», disait son père, et elle l’imaginait sans peine, marchant dans la chambre, en débardeur, une clope au coin des lèvres et– détail le plus important!– sa ceinture dénouée à la main. Le salaud avait tendance à devenir violent quand il était ivre. D’accord, il ne buvait pas tous les jours, mais quand même… Et puis, un soir, son frère Jaime avait mis les choses «au poing». «Si tu la touches encore, je t’envoie à l’hosto», avait-il dit à leur père. La menace s’était avérée payante, car plus jamais ce dernier ne l’avait battue.


    Et à présent mon frère gît six pieds sous terre, tué par ce fumier de Rooney! Voilà comment le ciel l’a récompensé pour ses bonnes actions…


    Elle avait envie de hurler, de pleurer… et de se donner des baffes, aussi! Rooney était à sa merci et elle avait hésité, tremblé, tergiversé…


    Quelle imbécile je suis…


    Deux nouvelles voitures passèrent, zébrant la nuit naissante de leurs gyrophares.


    Ils vont freiner, descendre de bagnole; la sirène va mourir dans un dernier «wuuup»… Je vais entendre les bruits de pas. Peut-être qu’ils auront un chien avec eux… Un berger allemand… Je déteste les bergers allemands!


    Des bruits de pas. Des bruits de course, pour être plus précis.


    Guadalupe grimaça. Toutes ses cellules nerveuses mobilisées, elle anticipait la voix qui allait crier: «Sortez d’ici!»


    Au lieu de quoi elle entendit:


    —Pousse-toi de là!


    Elle rouvrit les yeux, stupéfaite, et vit un garçon d’à peine vingt ans, brun de peau comme de chevelure, pas très grand mais carré d’épaules, avec des bras musclés.


    —Fais-moi un peu de place, quoi! dit-il en se glissant entre les poubelles.


    Guadalupe s’écarta. Le fugitif adopta la même position qu’elle: replié façon momie inca.


    —Tu fais quoi, là? hoqueta finalement la jeune fille, sa surprise un peu retombée.


    —Je joue à cache-cache… avec des potes. Tais-toi maintenant.


    Ils demeurèrent silencieux un long moment, goûtant chaque seconde de cette fragile accalmie comme si elle était leur dernier moment de liberté.


    Rien.


    Pas de flics.


    Lentement, insensiblement, leurs muscles se relâchèrent.


    Enfin, au bout de dix minutes, ils décidèrent d’un accord tacite que l’alerte était finie.


    —Au fait, je m’appelle Chico, dit le garçon.


    —Moi, c’est Guadalupe.


    Elle détailla Chico avec une attention accrue. Visage pas désagréable mais assez banal. Seul trait particulier: une larme tatouée à l’encre bleue sous son œil droit.


    —Tu fais partie des deux cents ou tu es juste un sans-papiers «normal»? questionna la jeune fille.


    —Je suis l’un des deux cents, enfin, des quarante-neuf, si l’on en croit les derniers chiffres. Et toi?


    —Même galère.


    Ils se racontèrent leurs parcours respectifs.


    —Waaah, fit Chico, épaté. T’as vraiment pété la figure à un flic?


    —Ouais, et c’est lui qui m’a déchiré le bras, en échange.


    —Comment tu avais trouvé l’adresse de ce salaud?


    —Dans l’annuaire, tout bêtement. J’ai téléphoné à tous les Rooney de L.A. sous un prétexte bidon avant de tomber enfin sur lui.


    —Et pour le code du hall d’entrée?


    —J’ai proposé à une mamie de l’aider à porter ses courses jusqu’à l’ascenseur. Elle s’est pas méfiée.


    —Ben dans le genre débrouillarde, tu te poses un peu là, toi!


    L’aventure de Chico était nettement moins épique. Il avait fait du stop, la carte de crédit en poche, espérant se planquer chez une de ses ex-petites amies qui vivait à LosAngeles. Mais la demoiselle en question avait refusé de lui venir en aide. Pire, elle avait même appelé les flics pour toucher la récompense.


    —Faut dire que je l’ai salement déçue, il y a quelques années, avoua le tatoué en émettant un rire aigre-doux. Je l’avais trompée avec sa meilleure amie, tu piges? Les filles pardonnent jamais ce genre de trucs, pas vrai?


    Guadalupe haussa les épaules. Ce simple mouvement la fit grimacer.


    —Il te reste du fric? demanda-t-elle.


    —Ouais. De quoi payer une nuit d’hôtel et un ou deux repas.


    —Je te propose un truc: on partage une chambre ce soir, et en échange je te branche sur une planque d’enfer.


    —Pourquoi pas dès ce soir, la planque d’enfer? On ferait des économies!


    —J’ai rendez-vous demain matin dans un bar de South Central avec un type, un borgne qui doit m’amener dans un endroit sûr où tout est prévu pour les gens comme nous. Il fait partie d’une grosse organisation, d’après ce que j’ai compris.


    —Comment tu as eu le tuyau?


    —Par le gars qui m’a soignée. Il pouvait pas m’héberger, mais il connaît ce borgne.


    —Et tu lui fais confiance à ce mec?


    —Ouais, il a été super avec moi.


    Chico hocha lentement la tête.


    —OK, d’accord, dit-il. Je tente le coup. J’espère simplement que ton prétendu bon samaritain ne t’a pas menée en bateau…


    —Pourquoi il aurait fait ça?


    —Pour les dix mille dollars, par exemple.


    —S’il avait réellement voulu toucher une récompense, il aurait pu sans problème me livrer aux flics l’autre soir, amochée comme je l’étais. Une piqûre pour m’endormir et l’affaire était dans le sac.


    Ils se levèrent.


    —Ah, un dernier détail, grogna Guadalupe. Va pas t’imaginer des choses parce que je partage cette chambre avec toi, hein? Je suis une fille correcte. Et en plus, je suis crevée.


    —Je m’imaginais rien du tout, fit Chico, paumes en l’air. Moi aussi, tout ce que je veux, c’est dormir, je te rassure.


    —Très bien, comme ça, pas de malentendus.


    Ils sortirent de la ruelle. Aucun flic à l’horizon. L’enseigne lumineuse d’un motel clignotait au bout de l’avenue. Ils se mirent en marche. Guadalupe sursauta quand le tatoué lui passa le bras autour de l’épaule, effleurant sa blessure.


    —Aïe! Qu’est-ce qu’il te prend?


    —Ben, c’est pour qu’on ait l’air d’un couple, quoi. Pour faire plus vrai…


    La jeune fille soupira:


    —Bon, d’accord, mais au moins change de côté; là tu me fais mal au bras!


    —À vos ordres, mam’zelle, fit l’autre en mimant un salut militaire avant de s’exécuter.


    Je suis tombée sur un drôle de numéro, songea Guadalupe. Mais elle était trop fatiguée pour se mettre en quête d’un autre chevalier servant.
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    Le bar de la Dernière Chance


    Plantés sur le trottoir, Diego et Pablo vérifiaient pour la dixième fois l’adresse notée sur le bout de papier. C’était bien là, pas de doute. Ironie du sort, le bar s’appelait «La Dernière Chance».


    —On y va? fit Diego.


    —On y va, répondit Pablo.


    Ils entrèrent, sans remarquer qu’un homme au faciès amoché, garé dans une Chrysler sur le trottoir d’en face, les observait avec insistance.


    L’intérieur de La Dernière Chance n’était pas sans rappeler la période de la prohibition, voire une époque encore plus reculée. Sciure sur le sol, comptoir en cuivre avec son inévitable barman, torchon à l’épaule, trônant devant un grand miroir… La seule concession à la modernité était la télé holographique trônant au milieu de la salle, bloc massif qui diffusait pour l’heure un match de soccer. On aurait dit une partie de baby-foot où les joueurs se seraient déplacés tout seuls, comme par magie.


    Les deux fugitifs s’assirent à une table. La musique couvrait partiellement le brouhaha de la clientèle. À côté d’eux, un couple dégustait des pancakes qui avaient l’air fameux. Diego saliva.


    Une serveuse s’approcha, son 95D bien en avant, avec l’air blasé de quelqu’un qui a tout vu, tout entendu. On pouvait lire «Claudia» sur le badge épinglé près de son généreux décolleté.


    —Je vous sers quoi, messieurs?


    —Nous venons voir Zorino, annonça Pablo de but en blanc.


    La fille changea d’expression.


    —Bougez pas, dit-elle.


    Elle alla faire son rapport au barman, qui rappliqua aussi sec.


    —Vous lui voulez quoi, à Zorino?


    —Rien de spécial, répondit Diego. On a un ami commun: Moïse.


    L’homme au tablier souillé hocha la tête.


    —OK, venez…


    Ils se levèrent, traversèrent une pièce contiguë, puis une salle de billard où flottait la fumée paresseuse des cigarettes, avant d’arriver dans une sorte de débarras: quatre murs de briques rouges contre lesquels s’empilaient des fûts de bière et des casiers de bouteilles. Le cœur de Diego sauta un battement! Il avait reconnu, assise sur l’un des cageots, la punkette aux mèches rouges! La jeune fille semblait nettement moins en forme que sur la ligne de départ. Elle portait un bandage au bras gauche et grimaçait en permanence. À côté d’elle, un garçon en débardeur croisait ses bras musclés. Il avait un tatouage imprimé sur une pommette. Devant ce duo se tenait une troisième personne: un homme basané d’une quarantaine d’années, avec un bandeau sur l’œil, façon pirate. Il était pour l’heure en train de resserrer les sangles de son sac à dos.


    —Encore du monde pour toi, Zorino, annonça le barman, qui s’éclipsa aussitôt sa tirade débitée.


    Le borgne examina les nouveaux venus.


    Plus personne ne pipait mot.


    —Moïse nous envoie, expliqua Diego, exaspéré par ce long silence. On est en cavale. On n’a plus de fric, plus rien. Il a dit que vous pourriez nous aider.


    Il montra le papier griffonné par le clochard.


    —Vous venez d’où? grogna Zorino.


    —On fait partie des deux cents, répondit Pablo. On aimerait se planquer, histoire de souffler quelques jours.


    —Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité?


    —Je les reconnais, intervint Guadalupe. Enfin, je reconnais le plus petit, en tout cas. Il était à Tijuana au moment du coup d’envoi. (Elle se frotta le cuir chevelu.) J’ai eu mal au crâne toute une journée à cause de lui.


    —Hum, si ça peut te consoler, sourit Diego, moi j’ai encore la bosse.


    Elle ne lui rendit pas son sourire. Elle semblait souffrir beaucoup. Le tatoué assis à côté d’elle n’avait pas desserré les dents non plus. Il toisait les deux nouveaux avec une hostilité marquée. Diego était fasciné par sa petite larme bleue, mais il hésitait à la regarder avec trop d’insistance, empli de ce trouble que l’on éprouve lorsqu’on a envie de fixer un bouton ou un grain de beauté disgracieux sur le nez d’autrui.


    —Zorino, grinça Guadalupe. J’ai vraiment besoin de ces médocs. Ceux d’Alfredo ont cessé de faire effet depuis une bonne heure déjà. J’en peux plus…


    —D’accord, fit l’homme au bandeau. On y va.


    Pendant ce temps, à l’extérieur, Patrick Rooney se frottait les mains.


    Cela faisait une éternité qu’il macérait dans un mélange contradictoire d’ennui et d’attention soutenue. Une éternité passée à dévorer des sandwichs froids, à vider des thermos de café tiède et à lutter contre le sommeil, planqué dans sa Chrysler. Sans compter qu’il avait consommé assez de beignets à la fraise pour frôler un coma diabétique!


    Mais le jeu en valait la chandelle.


    L’adresse de La Dernière Chance lui avait été obligeamment communiquée par Alfredo, le pharmacien secourable, à l’issue d’un long interrogatoire musclé, juste avant qu’il ne lui brisât les cervicales.


    Désolé, Alfredo, mais je ne pouvais pas te laisser en vie après tout ça… Merci pour le tuyau, en tout cas!


    Un tuyau du tonnerre de Dieu! Ce rade, La Dernière Chance, était décidément un endroit très fréquenté, et pas par n’importe qui! Rien que du beau monde: il y avait d’abord eu la punkette (alléluia!), flanquée d’un garçon court sur pattes et tout en muscles, et suivie peu de temps après par deux autres candidats du jeu télé, le grand baraqué et le petit, ceux que les journalistes croyaient morts. Joli coup de filet en perspective! Rooney avait consulté son petit carnet de pronostics: Ortega y était souligné deux fois au feutre rouge. Il avait vraiment du pif pour repérer le beau gibier!


    Pourront pas m’échapper, tout futés qu’ils sont…


    Pas de sortie de secours dans ce bouge, pas de porte dérobée; il avait vérifié.


    Il ne lui restait plus qu’à attendre. Une fois de plus! Et, avec un peu de chance, d’autres Latinos en cavale viendraient peut-être bientôt grossir les rangs de cette sympathique réunion…


    Il attrapa le sandwich à la mortadelle sagement posé à côté de lui, dans son emballage de papier kraft, et l’engloutit avec une belle voracité.
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    Bienvenue à Angel Town


    Zorino fouilla quelques instants dans son sac à dos avant de lâcher:


    —Mettez ça autour de votre taille.


    Il tendit aux jeunes gens une corde de nylon, aussi souple que résistante. Les trois garçons et la fille s’exécutèrent.


    —Où on va, exactement? demanda Guadalupe.


    —Vous verrez.


    Il coiffa les fugitifs d’un casque de spéléo équipé d’une lampe frontale. Pablo et Diego échangeaient des regards interdits sans oser manifester leur perplexité à voix haute. Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Zorino appuya sur une des briques du mur du fond et celui-ci pivota.


    —Suivez-moi.


    Le groupe s’engagea à la file indienne dans le passage secret, pareil à une cordée d’alpinistes. Ils marchaient sur un sol poussiéreux, sillonné de conduites de gaz, de canalisations diverses. Une trappe se dessina devant eux. Zorino se baissa, l’ouvrit. Ils descendirent un à un, les mains serrées sur les barreaux oxydés d’une échelle en fer.


    Le niveau inférieur se présentait sous la forme d’un tunnel encore plus sombre que le précédent. Pour l’instant, Zorino menait ses troupes sans ralentir. Leurs pieds cognaient à intervalles réguliers contre les traverses d’une voie ferrée. Un long serpent de métal, tout tordu, reposait sur ses rails. Rouille. Vitres cassées. Le faisceau des frontales donnait à ce décor des faux airs de train fantôme.


    —Nous sommes dans l’une des lignes de métro détruites par le tremblement de terre de 2012, révéla Zorino. Il y a des kilomètres et des kilomètres de galeries identiques sous LosAngeles. C’est encore plein de failles et de crevasses, par ici. Faites gaffe où vous mettez les pieds.


    Quelque part au cœur des ténèbres, de l’eau tombait goutte à goutte.


    Après un quart d’heure d’une marche angoissante, ils débouchèrent sur le quai d’une station déserte. Diego nota qu’il y avait encore des friandises et des canettes dans les distributeurs automatiques. Une horloge murale indiquait pour toujours l’heure de la catastrophe: 20h12… 20h12, l’année2012, la coïncidence de cet horaire et de cette date avait servi de point de départ à bien des théories. Les numérologues, les mystiques de tous bords s’en étaient donné à cœur joie, parlant de signe divin, de malédiction et autres sornettes superstitieuses.


    De nouveau, un tunnel les avala.


    Ici, c’était le repaire des rats. Les rongeurs, parfois gros comme de jeunes chats, détalaient par dizaines à leur approche. Une crevasse large d’un bon mètre balafrait transversalement la galerie.


    —Faut sauter. Y a pas le choix.


    Ils s’exécutèrent sans problème.


    Diego avait perdu la notion du temps. Il aurait été parfaitement incapable de dire s’ils avaient débuté l’exploration du vieux métro une heure ou trois heures plus tôt.


    —On arrive, annonça Zorino, mais il faut finir à plat ventre.


    Ils se glissèrent dans un étroit boyau, rampant comme s’ils étaient descendus de plusieurs crans dans l’échelle de l’évolution. Une rumeur enflait à l’autre bout du tunnel, cacophonie faite de mille voix.


    —Bienvenue à Angel Town! rigola Zorino en aidant les fugitifs à s’extirper du passage, telle une sage-femme qui aurait accouché des quadruplés à la chaîne.


    Une immense grotte souterraine s’étendait devant eux. L’endroit grouillait de monde. Il y avait des tentes, mais aussi des baraquements en contre-plaqué, des cabanes en carton, des étals, des restaurants, et même un cimetière! Cela ressemblait plus à une petite ville qu’à un campement. Des projecteurs– sans doute alimentés par des groupes électrogènes– conféraient un air de magie à l’ensemble.


    —Incroyable, souffla Diego.


    —Pourquoi Angel Town? demanda Guadalupe.


    Le borgne renifla:


    —Les Yankees ont donné un nom espagnol à leur cité, LosAngeles, alors nous, on a fait l’inverse. Venez.


    La corde en nylon n’était plus utile. Zorino détacha les jeunes gens, puis tous les cinq s’engagèrent dans ce qui ressemblait à la rue principale. Rires. Éclats de voix. Des enfants slalomaient entre les tentes, les bassines d’eau et les baquets de lessive, jouant à la guerre avec des pistolets en plastec. Du linge séchait çà et là. Nul détritus ne traînait alentour. Des femmes faisaient griller des galettes, des pains de maïs. Des hommes attendaient à la queue leu leu devant la boutique du barbier. Les gens parlaient avec animation. Un jeu de croquet avait été aménagé sur un petit espace plat.


    C’est dingue, songea Diego. On dirait un monde en réduction…


    Zorino et son groupe croisèrent même des simili-policiers équipés de matraques– le service d’ordre local, sans doute– qui circulaient deux par deux dans les allées.


    Un flash explosa, forçant Diego à plisser les yeux. Un photographe tirait le portrait à un Latino moustachu assis devant un fond neutre.


    —On peut vous fabriquer des faux papiers, si vous voulez, expliqua Zorino en montrant un engin qui ressemblait à une vieille photocopieuse.


    —Je suis preneur! s’exclama Chico.


    —On verra ça plus tard.


    Ils passèrent devant des cabines de douche et des lavabos alignés comme des soldats à l’appel.


    —On s’est branchés sur les canalisations d’en haut, pouffa le guide. Et c’est même pas nous qui payons la facture!


    Ils tournèrent à droite après le bloc sanitaire, pour arriver enfin à la tente de l’infirmerie.


    Bien que très affairé, le médecin prit le temps d’examiner Guadalupe. C’était un vieil homme avec un collier de barbe blanche, de la même couleur que sa blouse. En dépit de son âge avancé, ses gestes semblaient encore vifs et précis.


    —La blessure est propre, dit-il en changeant le pansement. Celui qui vous a recousu a fait du bon travail…


    Il donna une boîte de médocs à la jeune fille, lui précisant la posologie par la même occasion. Pablo, Diego et Chico continuaient de regarder autour d’eux d’un air éberlué.


    —Combien de personnes vivent-elles ici? demanda le tatoué.


    Zorino haussa les épaules:


    —Ben, ça varie… Entre trois mille et cinq mille selon les périodes. Angel Town est notre principal centre de triage, mais il y en a d’autres, au Texas et au Nouveau-Mexique…


    —Et le mur entre les States et le Mexique, alors? s’étonna Diego. Il ne sert à rien?


    —Le mur, c’est de la poudre aux yeux pour les électeurs. Cet obstacle n’a fait que renforcer les réseaux de passeurs, c’est tout.


    —Hein?


    —Les coyotes[9] ont mis en place des systèmes plus compliqués (tunnels, hélicos…) et donc plus chers! Tellement chers que, une fois ici, nos compatriotes rechignent à revenir chez eux pour les fêtes, les naissances ou les décès. Autrement dit, non contente de favoriser un marché parallèle mafieux, cette politique anti-immigration a rallongé la durée de résidence des sans-papiers aux USA! Un comble!


    Diego n’avait jamais réfléchi à tout cela en profondeur. Pour lui, le mur, aussi inhumain fût-il, représentait un barrage efficace au flux migratoire.


    —Mais alors, dit-il, si les pères de famille ne peuvent plus rentrer chez eux…


    —Eh bien ils partent dès le début avec femmes et enfants, termina le docteur. Logique. Sous couvert de limiter l’immigration, on l’a augmentée au contraire!


    —Et puis il y a les «travailleurs invités», reprit le borgne. Vous vous doutez bien qu’une partie d’entre eux, une fois leur contrat expiré, choisissent de rester au pays du dollar même s’ils ne sont pas régularisés.


    —Et ils arrivent à retrouver du travail? demanda naïvement Pablo.


    —Il y aura toujours du travail pour les crève-la-faim, car l’économie nord-américaine ne peut pas se passer d’eux… en particulier dans l’agro-industrie. Les Yankees ont besoin d’une main-d’œuvre sous-payée, corvéable à merci, pour faire le boulot dont personne ne veut.


    —Pas seulement les Yankees, précisa le toubib. Regardez l’Europe. Vous croyez qu’ils n’ont pas de sans-papiers, là-bas? Chez eux, le gros de l’immigration vient d’Afrique. Au lieu de mourir déshydratés dans le désert comme chez nous, les malheureux finissent noyés en vue des côtes, entassés dans des embarcations pourries. (Il eut un rire acerbe, presque un jappement.) Avant, on disait «papiers d’abord, sueur ensuite». De nos jours, c’est l’inverse. On espère se faire régulariser à l’usure, en quelque sorte…


    Tout en discourant, il fit une piqûre à Guadalupe. La jeune fille se mordit la lèvre, puis, presque instantanément, parut se détendre.


    —Venez, lança Zorino. Je vous emmène voir Santiago, notre jefe. C’est lui qui commande. Il décidera de l’endroit où vous loger.


    Guadalupe remercia le médecin, puis le petit groupe suivit son guide jusqu’à une tente plus large que les autres, en toile kaki. Diego s’attendait à trouver un intérieur de type paramilitaire, avec des guérilleros en tenue de brousse et des cartes d’état-major étalées partout, au lieu de quoi il découvrit une espèce de galerie avant-gardiste encombrée de sculptures et de tableaux plus ou moins abstraits, dont un qui représentait un fronton de chapelle version cubiste sous-titré «Forget the Alamo»! Il y avait aussi de nombreuses photos, des grands formats.


    —Santiago, je t’amène de nouvelles recrues, jeta le borgne après avoir refermé les rabats de l’entrée.


    Un quinquagénaire mal rasé, qui était occupé à réparer un vieux projecteur de diapos, leva le nez de sa tâche. Des anneaux brillaient à ses oreilles. Il s’approcha du groupe, les mains dans les poches, et passa en revue les fugitifs sans un mot. Son crâne chauve, ceint par une longue couronne de cheveux crasseux, le faisait ressembler à un hippie des années soixante-dix. Il mâchouillait un bâton de réglisse.


    —C’est vous l’auteur de toutes ces… choses? risqua Diego, désireux de briser un silence qui commençait à s’éterniser.


    —En partie, ouais, répondit Santiago. Je suis membre fondateur du Border Act Workshop, vous connaissez?


    Les jeunes gens secouèrent timidement la tête.


    —C’est quoi, ça? interrogea Pablo en montrant des photos couleur encadrées sous verre.


    Les clichés montraient des voitures alignées dans le désert, de nuit, tous phares allumés, et, devant elles, des hommes et des femmes tenant des miroirs à deux mains. Bizarre.


    —Oh, ça? fit l’artiste avec un haussement d’épaules. Ben ça remonte aux années quatre-vingt. Un des premiers coups d’éclat du Border Act Workshop, justement. Des militants d’extrême droite avaient appelé les habitants de San Diego à venir éclairer la frontière avec leur véhicule, histoire de donner un coup de projecteur sur la «menace extérieure», comme ils disaient. On s’est pointés face à eux avec des miroirs et on leur a renvoyé leur métaphore bidon en pleine poire! (Il s’esclaffa.) Un grand moment!


    Sur une autre photo, on découvrait Santiago armé d’une agrafeuse géante, perdu au milieu d’une bande de terre pelée.


    —Là, je voulais montrer que la frontière est une plaie encore à vif et qu’il faut la suturer.


    Son sourire malicieux s’effaça pour céder la place à une expression plus sérieuse:


    —Vous savez, si vous voulez rester ici, faut payer.


    —On n’a pas d’argent, répliqua Diego.


    —Il y a plusieurs façons de payer. Vous pouvez aider à nettoyer, faire du rangement, trier nos stocks. Vous pouvez recenser les besoins de nos compadres. C’est comme ça que ça marche, ici. Chacun met la main à la pâte.


    —Ben ça me paraît correct, acquiesça Pablo, porte-parole spontané des trois autres.


    —Alors bienvenue à Angel Town!
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    Confidences et corvées


    À l’heure du déjeuner, Zorino amena son groupe sur une sorte d’esplanade quadrillée par des rangées de tables et de chaises. Ils se frayèrent un chemin dans ce labyrinthe de plastec, parmi le brouhaha des conversations. Des sans-papiers alignés en file se servaient chacun leur tour quand ils parvenaient au présentoir chargé de plats fumants. Au menu: des tortillas au fromage et à la viande. Les bénévoles qui assuraient le service étaient souriants, chaleureux. Leur assiette remplie, les fugitifs allèrent s’asseoir sous une rampe de néons qui, suspendus au plafond de la grotte, jouaient les soleils de substitution. Un assortiment de sauces, d’épices et de piments était disposé sur chaque table.


    —Bon sang, ça fait du bien un vrai repas, dit Diego en attaquant son plat voracement.


    Ils nettoyèrent tous leur assiette jusqu’à la dernière miette.


    Santiago réapparut alors, un chapeau à la main.


    —On va tirer au sort les corvées, annonça-t-il.


    Son couvre-chef était rempli de petits papiers.


    Pablo écopa du nettoyage des douches, Chico de l’épluchage des patates; quant à Diego et à Guadalupe, ils piochèrent de concert «creuser une tranchée».


    —Pour les sanitaires, précisa Santiago.


    —Tu veux échanger avec moi? demanda Chico. Creuser, c’est vachement physique, surtout avec ta blessure. Et puis l’épluchage, c’est plutôt pour les filles.


    —Non, merci, le rembarra la punkette. Grâce aux médocs, ça va déjà beaucoup mieux.


    Le machisme de son propre peuple l’exaspérait depuis son plus jeune âge. Diego, quant à lui, se réjouit intérieurement. Peut-être avait-elle refusé cette offre pour pouvoir rester avec lui?


    Un homme qui s’épongeait le front avec un mouchoir à carreaux conduisit Diego et Guadalupe derrière le bloc sanitaire. Un trou avait déjà été creusé, au bord duquel gisaient les tronçons d’une conduite en ciment.


    —Voilà, c’est ici. Faut agrandir la tranchée, quoi.


    Il remit pelles et pioches aux jeunes gens, leur souhaita bon courage et s’éclipsa.


    —Bon, ben… allons-y, fit Diego.


    Il cracha dans ses paumes et, saisissant la pioche à deux mains, l’abattit avec force en émettant un «han» sonore. De son côté, Guadalupe couinait de douleur à chaque coup de pelle. Le garçon montra des sacs vides.


    —Tu ferais mieux de mettre la terre là-dedans, dit-il, ça sera moins violent comme effort.


    —Ouais, tu as raison, concéda-t-elle.


    Ils travaillèrent ainsi durant de longues heures. Le sol s’effritait devant Diego. Quand elle n’était pas aux sacs, Guadalupe aplanissait le fond de la tranchée pour faciliter la pose ultérieure des tuyaux.


    —Cette blessure, questionna Diego, tu la dois à un flic? Un Minute Man?


    La jeune fille raconta son histoire tout en nivelant un petit tas de terre du plat de ses godillots. Diego interrompit sa besogne pour l’écouter. Il était en sueur.


    —Je comprends ce que tu ressens, dit-il, une fois le récit terminé.


    —Ah oui?


    —Oui. Moi aussi, j’ai perdu mon frère. C’était l’année dernière, en février… Il se baladait tranquillement à San Luis, la ville où je suis né, quand il a assisté à un accrochage, à un carrefour. Un refus de priorité. Le truc stupide, quoi. Les deux conducteurs ont commencé à s’engueuler. Ils allaient en venir aux mains quand Julio est intervenu. Il a toujours été comme ça, mon frangin; il ne supportait pas la bagarre. Quand mes parents se disputaient, il avait le chic pour désamorcer la tension avec une blague, pour faire diversion.


    —Je vois le genre, sourit gentiment Guadalupe.


    Elle s’assit au bord du trou pour écouter la suite.


    —Bref, reprit Diego, l’un des deux types a sorti un flingue de sa boîte à gants et il a ouvert le feu, comme ça, sans crier gare. Bam bam bam! Mon frère est mort sur le coup; l’autre conducteur a été grièvement blessé mais il s’en est sorti.


    Des larmes coulaient à présent sur les joues du jeune homme, se mêlant à la sueur. Il les essuya vivement. Le stress des derniers jours mettait ses nerfs à rude épreuve. Il craquait.


    Guadalupe le prit maladroitement dans ses bras.


    —Hum, dit-il avec un petit rire gêné. D’habitude, c’est plutôt les garçons qui consolent les filles, non?


    —Toi au moins, t’es pas comme les autres… Les caïds qui roulent des mécaniques, j’en ai eu ma dose. (Elle hésita.) Pour… pour ton frère, on n’a jamais retrouvé l’assassin?


    —Non. Aucun témoin n’a pensé à relever son immatriculation; ça s’est passé très vite. Il a disparu dans la nature.


    Guadalupe parut hésiter une seconde fois, puis, avec une soudaine précipitation, comme si les mots lui brûlaient les lèvres, elle demanda:


    —Si tu lui mettais la main dessus, tu lui ferais quoi, à ce type?


    —Je ne sais pas…


    —T’aurais pas envie de le buter?


    —Si, certainement… Mais c’est pas ça qui ferait revenir Julio.


    La jeune fille médita longuement ces paroles.


    —Allez, soupira Diego en se dégageant de cette douce étreinte, la tranchée ne va pas se creuser toute seule… Remettons-nous au boulot!


    Le soir, les quatre compagnons furent conduits à un baraquement de bois brut. Il n’y avait guère d’intimité à l’intérieur de ce dortoir déjà bondé, tout en longueur, équipé de lits superposés, mais c’était mieux que de dormir dans la rue.


    Chico, très curieux, posait des questions à tout le monde. Pablo paraissait sombre, et Diego se faisait du souci pour lui. Il avait du mal à reconnaître le jeune homme enthousiaste et volubile du début de l’aventure.


    Bah, on est tous épuisés, se dit-il.


    —Extinction des feux, cria une voix, comme à l’armée.


    D’un coup, l’obscurité. Ou presque. Deux veilleuses faméliques empêchaient le local de baigner dans une totale nuit d’encre.


    Guadalupe dormait déjà. Diego fixait avec fascination sa silhouette qui, allongée dans la pénombre, se soulevait paisiblement, au rythme de sa respiration. Il ressentait quelque chose de plus en plus fort pour elle. De l’amour?


    Non, pas déjà…


    Puis, après une courte réflexion: Et pourquoi pas après tout?


    Il admirait l’énergie et le mordant de la jeune fille… mais se trouvait, lui, bien falot en comparaison.


    Heureusement, elle a l’air de préférer les intellos aux machos…


    Il se laissa aller à sourire, le cœur gonflé d’espoir. Sur la couchette du dessus, Pablo ronflait. Ses conversations terminées, Chico s’était mis à lire un livre à la lueur d’une lampe de poche…


    Diego ferma les yeux, vaincu par la fatigue, et s’abandonna aux bras de Morphée presque aussitôt.


    Lorsque tout le monde fut endormi, une silhouette sortit du dortoir en catimini, presque sur la pointe des pieds.


    La silhouette se planqua dans un renfoncement rocheux, sortit son portable et sélectionna un numéro de téléphone préenregistré.


    —J’ai trouvé Angel Town, murmura-t-il à son correspondant.
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    Rooney passe à l’attaque


    La résidence du gouverneur Jackson était décorée dans un style gréco-romain d’assez mauvais goût. Non, de très mauvais goût: colonnes de faux marbre, tentures rococo… c’était sans doute l’idée que le maître des lieux se faisait du luxe et du raffinement.


    Pour l’heure, une fête battait son plein dans ce Colisée de pacotille, véritable joyau de mégalomanie architecturale. Les convives se pressaient autour d’un buffet richement garni– la facture du traiteur équivalait à elle seule au PIB d’un pays en voie de développement–, et les serveurs papillonnaient sous les feux d’un immense lustre en cristal, leurs plateaux chargés de flûtes à champagne.


    Jackson était en train de régaler ses invités avec les derniers potins du Sénat quand son majordome lui glissa quelques mots à l’oreille.


    —Veuillez m’excuser, je vous prie, dit-il en souriant au groupe réuni autour de lui.


    Il se rendit dans son bureau, une pièce à l’ambiance tamisée où trônait un meuble– plateau de verre aux pieds en acier– conçu par le célèbre styliste Pavel Loutchowsky. La porte close, la débauche de décibels générée par la fête se trouva reléguée au rang de brouhaha.


    Le gouverneur desserra le col de son smoking, s’assit dans un confortable fauteuil en cuir blanc et alluma le vidphone intégré à son meuble hors de prix. L’image du commissaire divisionnaire Tyler apparut, éclairant d’une lumière bleutée le visage de Jackson.


    —Alors, Dick? demanda le politicien. J’espère que vous me dérangez pour une bonne raison.


    —Tout à fait, monsieur.


    Le chef de la police frétillait d’aise. Savourant d’avance les paroles qui allaient suivre, il lâcha:


    —Nous les tenons!


    —Vraiment?


    —Oui. Notre taupe est en place. Elle vient de m’appeler!


    —Formidable!


    —Angel Town était sous nos pieds: dans l’ancien métro désaffecté!


    —Ingénieux… Quand allez-vous frapper?


    —Demain matin, à l’aube. J’ai contacté les services de la voirie. Pour l’heure, nous consultons leurs plans de façon à établir la meilleure stratégie possible. Nous attaquerons de tous les côtés à la fois. Les sans-papiers n’auront aucune chance de s’en tirer.


    Jackson se rencogna dans le dossier de son fauteuil et alluma un cigare gros comme l’auriculaire d’un sumo.


    —Félicitations, Dick, mais attention: ne merdez pas, mon vieux. Du succès de cette opération dépend ma réélection…


    —Comptez sur moi, monsieur le gouverneur.


    La communication s’arrêta sur ces bonnes paroles.


    Jackson hocha la tête, satisfait. L’un de ses adjoints rédigerait un petit speech à l’attention de la presse et des télés. Il ferait l’annonce lui-même. Il sourit en imaginant les projecteurs, les flashs des appareils photo et les futurs gros titres: «Gigantesque coup de filet dans les milieux clandestins» ou encore «William Jackson met le paquet»! Un excellent coup de booster pour sa carrière!


    Il se leva– un hôte digne de ce nom se doit d’être disponible pour ses invités–, et c’est le cœur léger qu’il retourna se plonger dans l’effervescence de la réception.


    —On ferme, m’sieur, lança le barman à l’adresse de la silhouette massive qui venait de pousser la porte d’entrée.


    Il était plus de deux heures du matin. Tous les clients de La Dernière Chance avaient mis les voiles. Claudia, la serveuse, achevait de ranger les chaises, pieds en l’air, sur les tables nettoyées. Encore un coup de serpillière, et elle pourrait enfin aller se coucher.


    Rooney s’avança dans la salle comme si de rien n’était, les mains dans les poches.


    —Z’avez pas entendu? postillonna le barman. J’ai dit «on ferme»!


    —Je suis pas sourd, répliqua Rooney.


    Claudia sentit un frisson lui remonter le long de l’échine. Il se dégageait de ce type quelque chose qui ne lui plaisait pas. Il était plutôt rond, enrobé, mais on le sentait néanmoins vif comme une sorte de gros chat malveillant.


    —Vous cherchez les emmerdes, c’est ça? questionna le barman.


    Son cou avait pris au-dessus du col une teinte pourpre qui, très vite, lui monta aux joues. Il dominait Rooney d’une bonne tête. Des petits rigolos, des mecs bourrés, il en avait maté un paquet, et des plus baraqués que le type qui se tenait devant lui. Son expression changea du tout au tout quand l’Irlandais posa son badge à côté des pompes à bières.


    —Je cherche plusieurs personnes, déclara le flic en civil d’une voix calme, posée, mais néanmoins inquiétante. Des Latinos. Un grand, un petit, un tatoué et, surtout, une fille; le genre qui met les doigts dans une prise électrique, le matin, pour se coiffer…


    —Je vois pas de qui vous parlez, fit l’autre avec un haussement d’épaules trop appuyé pour être naturel. Il y a beaucoup de monde qui passe, ici. Pas le temps de reluquer tous les clients.


    Rooney soupira, l’air à la fois fatigué et exaspéré. Sa mâchoire lui faisait mal. C’était l’heure de son médoc. Une petite voix intérieure lui soufflait de sauter la phase «menaces verbales».


    —D’accord, fit-il en amorçant un demi-tour.


    Puis il se retourna d’un coup et son poing frappa le barman en pleine poire, s’écrasant sur son large mufle avec un craquement sonore. Claudia hurla pendant que son patron chancelait, le nez en sang.


    —Ta gueule, toi! aboya Rooney en giflant la serveuse à toute volée.


    Elle partit en toupie et, dans sa chute, sa poitrine– qu’elle avait volumineuse– entra en collision avec un coin de table, lui coupant net la respiration et la voix.


    —Je préfère ça, railla l’Irlandais.


    Elle s’écroula, pliée en deux de douleur, terrifiée, et pensa: «Le badge est bidon. Ce type est un malade!» Elle en avait soupé de la grande ville et de ses cinglés en tout genre! Elle se promit que, si jamais elle survivait à ce coup-là, elle irait bosser dans un trou perdu, un bled de l’Arkansas ou du Minnesota. Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, Rooney la releva par la gorge. Elle jeta ses mains en avant, essaya de frapper son agresseur, de le griffer, mais l’étau se resserra et elle jugea plus sage de se calmer.


    —Bien, souffla le flic. Relax.


    De son côté, l’homme au tablier s’était ressaisi et avait récupéré une batte de base-ball dissimulée derrière son bar.


    —Tsss, tsss, tsss, susurra Rooney. Range ça ou je la fume.


    Il pointait à présent le canon de son 357Magnum sur la tête de Claudia.


    Le barman obéit.


    —Je veux savoir par où les quatre Latinos se sont carapatés, reprit Rooney. Tu vas gentiment me conduire à eux…


    —Sinon?


    —Sinon tu peux d’ores et déjà passer une annonce «Rade de merde cherche nouvelle serveuse»…


    Claudia voulut déglutir, mais la pression sur sa gorge était telle qu’elle dut se résoudre à garder sa salive dans la bouche.


    —Hé Duke, articula-t-elle, à moitié étranglée. Tu vas pas le laisser me faire du mal, hein?


    Le barman parut se tasser sur lui-même, ratatiné, vaincu:


    —D’accord. Je vous emmène…


    Rooney, qui avait toujours eu un odorat délicat, souffrait le martyre. Les murs du tunnel souterrain étaient constellés de champignons exhalant d’infectes émanations de moisissures. Le barman marchait deux mètres devant lui, sous la menace de son arme. Il eut une pensée pour la serveuse, bâillonnée et ligotée dans un placard à balais, qui devait certainement trouver le temps long, elle aussi.


    —On arrive bientôt, Duck? siffla-t-il.


    —Bientôt, ouais… Et mon surnom, c’est Duke, pas Duck.


    —Moi, je t’appelle Duck[10]. C’est mignon tout plein, non?


    Les sombres galeries se succédaient. Parois humides, couvertes de mousse verdâtre. Ciment fissuré. Des gros insectes qui ressemblaient à des blattes s’éparpillaient en tous sens, effrayés par le rayon de la lampe. Rooney maugréait des jurons en sourdine. Pour un maniaque de la propreté comme lui, évoluer dans un pareil cloaque relevait du cauchemar absolu. Une vraie descente aux enfers.


    Ouais, Orphée, c’est moi, gloussa-t-il intérieurement, fier de sa vanne culturelle.


    Un Orphée qui n’aurait pas cherché son Eurydice pour la sauver, mais plutôt pour la zigouiller de ses propres mains…


    Les deux hommes longeaient une faille quand, tout à coup, le sol s’effrita dangereusement sous les pieds du flic.


    —Héé, glapit celui-ci en battant des bras pour retrouver son équilibre.


    C’était l’occasion que Duke attendait. Il fit volte-face et se jeta sur l’Irlandais, espérant bien le désarmer ou, mieux encore, le pousser dans le trou béant. Au lieu de cela, les deux hommes se saisirent l’un l’autre au collet et roulèrent ensemble au bord du vide. Pour l’instant, le barman avait le dessus, mais Rooney se débattait comme un beau diable. La lampe était tombée dans le trou, comme le Magnum. Les deux adversaires s’affrontaient dans le noir, grognant avec une férocité de félins querelleurs.


    Maintenu au sol, Rooney tâtonnait sur sa gauche, de sa main libre. Il trouva un gros caillou. Il ne lui en fallait pas davantage pour retourner la situation. Paf! La pierre heurta violemment Duke entre l’oreille et la joue. Le barman hurla et relâcha momentanément sa prise. Rooney le fit basculer en éructant une espèce de hoquet triomphal. Il entendit un cri, vite interrompu par un bruit de déchirement assez dégoûtant. Il jeta un œil dans la faille. Celle-ci n’était guère profonde. Trois ou quatre mètres. Le rond jaune pisseux de la torche éclairait le corps du barman. L’homme était mort, selon toute vraisemblance, empalé: une tige de métal torsadée dépassait de son ventre.


    Le sentiment de victoire du flic se mua en angoisse, puis en pure panique.


    Il était seul, paumé dans un labyrinthe puant, et il se sentait parfaitement incapable de retrouver son chemin vers la surface.


    —À l’aide! Au secours!
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    Fuite!


    —Réveil!


    Les occupants du dortoir émergeaient péniblement du sommeil. Diego consulta sa montre. Il était à peine six heures du matin.


    —Bon Dieu, c’est pire qu’à l’armée ici, maugréa Pablo.


    —Ouais, acquiesça Chico. Et qu’est-ce qui nous attend cette fois? Lessive? Corvée de chiottes?


    —Vous préféreriez être dehors avec les flics aux fesses? les tança Guadalupe.


    Ils sortaient du baraquement quand des hurlements et des coups de feu éclatèrent simultanément. Ils se précipitèrent dans la rue principale, faillirent heurter Zorino et Santiago. Ce dernier était torse nu, ses longs cheveux encore plus décoiffés qu’à l’ordinaire.


    —C’est quoi, ce bordel? jappa-t-il.


    Un brouillard laiteux noyait l’autre extrémité d’Angel Town.


    —Lacrymogènes, siffla Pablo.


    Le borgne intercepta des gosses qui remontaient l’allée centrale en courant à toutes jambes.


    —Ils nous ont tiré dessus! cria l’un d’eux, qui avait encore son faux pistolet à la main.


    —Qui ça?


    —Les flics!


    Santiago releva la tête.


    —Nous sommes découverts, dit-il sombrement.


    Les Latinos refluaient en désordre, poussés par la brume artificielle. Des voix démultipliées hurlaient des consignes incompréhensibles, aussi bien en anglais qu’en espagnol, via les mégaphones. Les cris de panique et les insultes achevaient de combler l’espace sonore.


    Une ligne de silhouettes caparaçonnées émergea du nuage de gaz, boucliers levés. Les visières rabattues masquaient visages et expressions. Des flics en tenue antiémeute, terrifiants dans leur anonymat quasi inhumain! Leur manière de charger et leur équipement évoquaient une version moderne des légionnaires de l’Antiquité. Le terrible rouleau compresseur déchirait les tentes, culbutait les étals. Un Latino qui tentait de s’interposer fut renversé et disparut sous un monceau de policiers le rouant de coups. Des enfants étaient arrachés des bras de leur mère. On agrippait par le col des vieillards qui se cramponnaient à leurs maigres possessions.


    —Ne restons pas ici, grinça Santiago, la mort dans l’âme.


    Où que portât le regard, les ténèbres dégorgeaient des flics. Pas le temps de réfléchir. Diego et ses compagnons emboîtèrent le pas au jefe. Fuite effrénée. Une échelle menait à un conduit vertical; ils s’y engagèrent sans hésiter et grimpèrent. Les coups de feu et les hurlements de détresse les poursuivaient, pareils aux miasmes d’un mauvais rêve qui refuse de vous lâcher au réveil. Ces bruits rebondissaient en échos fragmentés sur les parois, d’un tunnel à l’autre. On aurait dit qu’ils cherchaient à s’évader, eux aussi, à sortir de ce labyrinthe souterrain!


    —Par ici, fit Santiago, toujours en tête.


    Un panneau coulissa en émettant un long raclement pierreux. Les fugitifs émergèrent dans une galerie.


    —C’est quoi, cette odeur? grimaça Pablo.


    —T’occupe, rétorqua Diego en le poussant d’un coup d’épaule.


    Quittant l’ancien réseau du métro, ils entamèrent une longue galopade clapotante dans les égouts. Guadalupe, encore faible, peinait à maintenir le rythme. Les muscles de ses jambes criaient grâce. Elle trébucha. Diego l’aida à se relever. Tous deux fermaient la course.


    —On approche de la sortie, annonça le chef.


    —Halte, qui va là? tonna une voix. Quelqu’un leur braquait une torche en pleine figure.


    —Tirez pas, répondit Santiago sur un ton geignard.


    Tout en parlant, il continuait de s’approcher du policier.


    —Les mains en l’air! intima ce dernier.


    C’était un homme très jeune, d’à peine vingt ans. Il essayait de glisser dans sa voix une autorité qu’il ne possédait visiblement pas.


    —La vie est belle? lança-t-il.


    Son timbre virait vers les aigus.


    —La vie est belle? recommença-t-il. Hein?


    La phrase de reconnaissance resta sans réponse. Le bras qui tenait son arme tremblait.


    —Ne vous approchez pas dav…


    Santiago se jeta sur lui. Une détonation claqua. Accru par la réverbération, le bruit avait pris l’ampleur d’un tir d’obusier. Le silence retomba, en même temps que le corps de Santiago. Le jefe écrasait de tout son poids le jeune flic, immobilisé. Zorino ramassa son pistolet.


    —Me tuez pas, pitié, gémit le garçon.


    Le borgne prit le pouls de Santiago.


    —C’est fini pour lui, dit-il, mâchoires crispées.


    Il releva le policier.


    —Toi, tu viens avec nous!


    —Jésus, Marie, grommela Rooney sans évoquer le reste de la famille divine.


    Il s’était vu mourir à déambuler sans fin dans le cloaque infâme, mais en définitive il y avait peut-être encore de l’espoir. Le coup de feu qui venait de retentir était plus proche que les précédents. Beaucoup plus proche… à moins que l’écho ne lui jouât des tours; la chose était possible dans pareil dédale.


    De toute façon, j’ai pas le choix…


    Il s’élança en direction de la détonation, guidé par ses sens défaillants. Il avait récupéré son flingue et la lampe sans trop de difficultés, mais les piles de cette dernière s’épuisaient, réduisant le faisceau jaune à un pâle lumignon maladif.


    Si au moins j’avais un briquet ou des allumettes!


    Pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas appartenir au clan des fumeurs, les «drogués de la sucette à cancer», comme il les appelait.


    Il accéléra. Son cœur battait la chamade. Il entendait des bruits de pas.


    —J’en peux plus, fit une voix féminine.


    Rooney se figea.


    La punkette!


    Il éteignit sa lampe et arrêta de respirer, prêt à toute éventualité.


    Une lumière dansait à un embranchement.


    Il coula un regard en direction du tunnel d’où provenait la source lumineuse. Un groupe de silhouettes courait. La fille faisait partie du lot; avec sa coiffure de hérisson, il l’aurait reconnue entre mille! D’instinct, le flic posa la main sur la crosse de son Magnum.


    Non… pas tout de suite! D’abord, sortir d’ici…


    Les fuyards avaient l’air de savoir où ils allaient. Rooney décida de les suivre.


    Les Latinos et leur prisonnier escaladèrent une ultime échelle, puis, enfin, ce fut la lumière du jour, d’une aveuglante et presque douloureuse clarté. Zorino sortit le premier. Pablo aida les suivants, en les tirant par le pull ou la veste pour aller plus vite. Autour d’eux, des voitures. Partout. Diego clignait des yeux pour s’acclimater au soleil. Il mit quelques secondes à réaliser qu’il se trouvait sur le parking d’un centre commercial. L’air vibrait d’un intense bourdonnement. Le bruit des sirènes montait depuis l’autre versant d’un bloc d’immeubles gris et laids.


    Zorino prit un jeu de clés sous l’aile gauche d’une camionnette, puis il poussa tout le monde dans le véhicule et se mit au volant.


    —Cramponnez-vous! ordonna-t-il.


    Le moteur gronda façon lion de la MGM.


    Rooney eut tout juste le temps de voir la camionnette qui sortait du parking. Il se mâchouilla l’intérieur de la joue. Il devait agir, et vite.


    Un couple s’avançait vers lui, le Caddie débordant de victuailles. Il brandit sa plaque et beugla:


    —Police, je réquisitionne votre véhicule!


    —Hein? Quoi?


    Rooney sortit son arme de service:


    —Les clés, ducon! Grouille-toi!


    Trente secondes plus tard, il se glissait à l’avant d’une Chevrolet bleue à la carrosserie aussi cabossée qu’un stock-car. Quand il passa la première, le pot d’échappement toussota un jet de fumée noire. Tant pis, il n’était pas en situation pour jouer les difficiles. Il entama la filature, essayant de combler son retard en grillant quelques feux à l’orange bien mûr. Heureusement, «N’a-qu’un-œil» n’était pas difficile à suivre: il semait sur son chemin des coups de klaxon indignés comme le Petit Poucet semait des cailloux.
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    Qui est le traître?


    Assis avec les autres sur un banc en fer riveté au véhicule, Diego s’accrochait de son mieux. Zorino semblait vouloir passer sa rage et sa frustration sur le boîtier de vitesses. Chaque embardée était un uppercut à l’estomac, chaque tournant, une bourrade. La camionnette vrombissait au maximum de sa puissance.


    —Où va-t-on? demanda Pablo.


    Le conducteur ne lui répondit pas.


    Chico grinçait des dents.


    —Arrête ça, lui jeta Guadalupe, les nerfs à vif.


    Le véhicule quitta les quartiers habités pour bifurquer dans une ancienne zone industrielle. Plus aucune fumée ne sortait des cheminées d’usine. Des bouts de carton obstruaient les fenêtres cassées. L’endroit paraissait bel et bien désaffecté.


    —Terminus, lâcha Zorino.


    Il entra dans un grand entrepôt dont le vantail était entrouvert. Les pneus freinèrent en crissant sur du verre pilé. La petite troupe descendit du véhicule.


    Plusieurs rampes d’éclairage moribondes pendaient du plafond. Elles servaient vraisemblablement de refuge à des pigeons, vu la quantité impressionnante de fientes qui s’accumulaient sur le sol. Des rangées de conteneurs empilés ici ou là témoignaient d’une activité jadis prospère.


    Zorino referma le vantail et revint vers le groupe. Il avait l’air toujours aussi enragé. L’otage n’en menait pas large. À juste titre. Le borgne le plaqua contre un mur incrusté de saleté.


    —Comment vous nous avez trouvés? brailla-t-il en menaçant le flic avec son P38.


    Pas de réponse.


    Plutôt que de réitérer sa question, Zorino enfonça le canon du flingue dans la joue du jeune policier, juste au creux d’un maxillaire.


    —Une… une taupe parmi les deux cents, bredouilla ce dernier. C’était ça, le plan. On restait en contact avec notre espion grâce à un portable muni d’un mouchard GPS.


    Zorino balaya de son œil unique la brochette des candidats alignés un peu en retrait.


    —C’est pas moi, glapit Chico.


    —Ni moi, s’empressa de compléter Pablo.


    Guadalupe ne savait plus quelle contenance prendre.


    Diego était bouche bée, l’air un peu idiot.


    —Qui est le traître? cracha Zorino.


    Le prisonnier secoua la tête:


    —J’en sais rien…


    Un coup de crosse lui éclata la lèvre inférieure.


    —J’en sais rien, j’vous jure! Seules les grosses légumes sont au courant de son identité! Moi je n’suis qu’un simple exécutant! Tout ce que je sais, c’est qu’on a un signe de reconnaissance avec la taupe, une phrase code: «La vie est belle?»


    Zorino se tourna vers les trois garçons et la fille:


    —Videz vos poches!


    Il y eut un moment de flottement.


    —Hein? articula finalement Diego, abasourdi.


    —Vous m’avez parfaitement entendu! s’énerva Zorino. Vous vous pointez hier et, comme par hasard, aujourd’hui, c’est le grand chambardement… Videz vos poches!


    Les quatre candidats obéirent. Soudain, Chico devint blême.


    —Qu’est-ce que tu as là? gronda Zorino.


    Le tatoué ouvrit des yeux ronds.


    —C’est quoi ce délire?! beugla-t-il en sortant un téléphone cellulaire de son blouson. C’est pas à moi, ce truc…


    —Donne!


    Chico tendit le portable en tremblant, comme s’il s’agissait d’une grenade dégoupillée. Le borgne laissa tomber l’objet par terre et l’écrasa d’un coup de talon rageur. Une sorte de puce électronique clignotait parmi les débris.


    —Comment t’expliques ça? questionna Zorino en pointant cette fois le pistolet sur Chico. Un conseil: sois convaincant!


    Tout en parlant, il surveillait les autres du coin de l’œil. Il avait visiblement franchi un palier supérieur dans la colère; il transpirait et ses traits frémissaient sous l’effet de tics nerveux.


    —Je t’assure, je sais même pas comment ce truc est arrivé dans ma poche…


    Blam! Tout le monde eut un sursaut; Chico inclus, même s’il avait cessé de respirer avant la fin de la détonation. Il s’écroula, l’arrière du crâne pulvérisé par le point de sortie du projectile, pendant qu’une grappe de pigeons effrayés s’envolaient en tous sens.


    —Pas convaincant, lâcha Zorino d’un air implacable.


    Puis il termina de réduire en miettes le mouchard électronique.


    Le coup de feu résonnait encore dans la poitrine des survivants quand Pablo prit la parole:


    —Vous êtes malade! s’insurgea-t-il. Tout le monde a droit à un procès, même la pire des ordures!


    —Un procès, c’est bon pour savoir si on est coupable ou innocent, rétorqua Zorino. Lui, il était coupable. Je n’ai fait qu’exécuter la sentence!


    Il s’introduisit une barre de chewing-gum dans la bouche et se mit à la mâcher frénétiquement.


    Les trois fugitifs avaient les jambes coupées et l’esprit engourdi. Ils semblaient incapables de détacher leur regard du cadavre étalé à leurs pieds. Guadalupe agrippa Diego par le bras et le serra très fort. En d’autres circonstances, il s’en serait réjoui. Seulement, il était lui-même trop choqué pour avoir des pensées autres que: «Il l’a tué! C’est pas possible, il l’a tué!»


    Terrorisé, le jeune flic tomba à genoux.


    —Ne me tuez pas. Je faisais juste mon boulot. J’ai rien contre vous.


    —Ta gueule! cria Zorino.


    Il braqua son arme sur le garçon en uniforme.


    —Un mort, ça suffit, plaida Diego.


    —Si on le tue pas, qu’est-ce qu’on fait de lui? lui renvoya le borgne.


    Ce fut Guadalupe qui répondit.


    —On le ligote et on se casse! (Elle montra les restes du mouchard.) Ses copains ne vont pas tarder à rappliquer pour comprendre pourquoi le signal s’est arrêté!


    —Et moi, ajouta Pablo, je veux pas être complice du meurtre d’un flic! J’ai déjà assez d’emmerdes comme ça sur le paletot!


    Voyant qu’il avait tout le monde contre lui, Zorino soupira:


    —D’accord. Il y a une corde dans la camionnette, sous le banc.


    Le jeune policier pleurait de soulagement. La grande faucheuse n’était vraiment pas passée loin, ce coup-ci. Il se laissa ficeler sans résister, trop heureux de s’en tirer à si bon compte.


    Rooney vit la camionnette sortir du hangar. Il avait les mains vissées sur le volant et respirait par petites goulées. L’odeur d’égout qui emplissait la Chevrolet le rendait fou. Il aurait donné son royaume pour une douche, mais…


    Hum, ça peut attendre, se sermonna-t-il. Une fois que j’aurai réglé mes comptes…


    Le réservoir de la bagnole était plein. Il allait s’accrocher à ses proies comme une tique sur un chien, aussi longtemps que possible.


    Et après?


    Il improviserait.


    Un bon chasseur s’adapte toujours au gibier.
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    Kaléidoscope (IV)


    En cinq jours de traque, le taux de capture monte aux environs de quatre-vingt-dix pour cent. Les plus durs à attraper, la crème de la crème, sont les derniers dix pour cent. Ceux-là, ils peuvent se vanter d’avoir donné du fil à retordre à leurs poursuivants.


    —Un modèle extraordinaire, mesdames et messieurs! clame le démonstrateur, un homme affublé d’une moumoute mal ajustée. Un système interne de recyclage illimité, aussi bien pour l’eau que pour l’air! Et tout le confort dont on peut rêver!


    Carlos Teniente, quarante ans, esquisse un sourire ravi. Il est entré dans le grand hall un peu par hasard, intrigué par l’affiche «SALON SURVIVOR», sans se douter que la solution à tous ses problèmes se trouve peut-être là!


    Il y a des centaines de stands. Des grappes de badauds déambulent, s’arrêtant pour regarder de plus près une arme à feu, une combinaison antiradiations ou un masque à gaz. Mais le clou de l’exposition est sans conteste le coin des bunkers, ces monstres bétonnés censés vous sauver la vie en cas de guerre nucléaire.


    —Tâtez cette épaisseur! reprend l’homme à la moumoute. C’est du solide! (Il fait «toc toc toc» de son poing contre la paroi gris souris.) Avec ça, le ciel peut bien vous tomber sur la tête, rien à craindre!


    Carlos lève le doigt:


    —J’ai le droit de jeter un œil à l’intérieur?


    —Mais bien entendu, monsieur, évidemment!


    Carlos entre dans l’abri. Celui-ci fait dans les quinze mètres carrés. Un coin kitchenette, une douche pliable et un WC chimique occupent une bonne partie de cette superficie. Les exposants ont entassé des dizaines de boîtes de conserve dans tous les coins.


    Parfait, se dit Carlos.


    —Alors? interroge le vendeur. Douillet, hein?


    Sans répondre, Carlos claque la porte blindée et tourne le lourd volant de sécurité. Par le hublot en plastacier, il peut voir mister Moumoute crier et s’agiter comme un personnage burlesque dans les vieux films muets. Le fugitif lui adresse un petit «coucou» de la main, et l’homme devient cramoisi. Viennent alors les gens de la sécurité. Les vigiles tambourinent à la porte et menacent Carlos de l’index. Après les vigiles, c’est au tour des flics. Le Latino observe ce petit manège avec détachement, d’un œil amusé.


    C’est vrai qu’on se sent en sécurité, dans ce truc!


    Il est bien parti pour être le dernier des derniers, le grand gagnant! Il ne lui reste plus qu’à prendre ses aises, à s’installer confortablement… et à passer le temps. Il y a même un moniteur télé sur une table basse.


    Il se dirige vers les boîtes de conserve et choisit une blanquette de veau à l’ancienne.


    Hum, ça a l’air succulent…


    L’ouvre-boîtes se trouve dans le premier tiroir du coin cuisine.


    Carlos étouffe un cri.


    Vide! Cette foutue conserve est vide!


    Il en essaie une deuxième (canard à l’orange), une troisième (sauté de porc aux olives)… Toutes vides!


    Carlos donne un grand coup de poing dans les boîtes en poussant un hurlement de rage. Se précipite vers le robinet: pas d’eau!


    À présent, c’est de l’autre côté de la porte blindée que l’on s’amuse.


    Moto contre voitures.


    Chupa Gomez, vingt-deux ans, roule sans casque le long de la frontière Californie-Nevada. La vitesse lui fait monter les larmes aux yeux. Derrière lui, pas moins de quatre bagnoles de police. Devant lui, un barrage. Il dérape sur plusieurs mètres, manque de se casser la figure et stabilise son engin in extremis.


    La route est encadrée par de hautes clôtures en barbelé. Au-delà, le fugitif aperçoit les premiers reliefs montagneux du Nevada.


    L’accotement peut faire office de tremplin. C’est risqué mais jouable…


    Je vais y arriver!


    Les flics approchent. Leur proie est prise en sandwich.


    Chupa recule de l’autre côté de la route, histoire d’offrir plus d’élan à son deux-roues, puis, serrant les dents, il met les gaz. À fond!


    La moto fonce en miaulant un long «waaaaam, waaaaammmm!».


    Chupa prend son envol, souffle bloqué…


    … et atterrit en plein dans la clôture!


    Les policiers mettront trente-cinq minutes à l’arracher aux barbelés dans lesquels il s’est emberlificoté.


    Emiliano Gutierez, le fils de milliardaire qui considère America’s Most Hunted comme un défi personnel, examine son nouveau visage dans la vitrine d’un magasin de Beverly Hills. Il est encore un peu gonflé au niveau des pommettes et du menton mais, dans l’ensemble, le chirurgien a fait du bon boulot. Impossible de le reconnaître. Même ses proches s’y tromperaient; alors de stupides flics, pensez donc!


    Emiliano décide qu’il est temps de fêter sa nouvelle identité.


    L’un de ses contacts aux USA lui a remis– en plus de faux papiers– une carte bancaire toute neuve alimentée par l’un des innombrables comptes de son richissime géniteur!


    Je vais faire la tournée des bars! Hé, hé! Champagne pour tout le monde!


    Il entre dans le hall de la Trust Company Bank, tape son code confidentiel et…


    Soudain, un flash l’éblouit, suivi par un bip qui rappelle celui d’une caisse de supermarché confrontée à un code-barres.


    Un système scanoptique!


    Emiliano sent ses entrailles se liquéfier.


    La Trust Company Bank a récemment équipé ses guichets de scanners optiques dernier cri, un «détail» qui lui était complètement sorti de la tête! Désormais, les clients doivent montrer «cornée blanche» s’ils veulent récupérer leurs billets! L’alarme se déclenche, comme à chaque fois qu’un individu fiché et recherché par la police tente de retirer de l’argent. Mugissement insoutenable! La panique gagne le jeune homme. Il regarde autour de lui, jambes écartées, mains levées à hauteur des hanches, pareil à un cow-boy qui s’apprête à dégainer. Plusieurs clients de la banque s’écartent instinctivement.


    —Je… j’ai rien fait, bredouille-t-il. C’est pas moi!


    L’instant d’après, deux vigiles accourent. Emiliano accueille le premier avec un coup de poing au menton qui le met KO direct, puis il bondit vers la sortie, propulsé par une décharge d’adrénaline, une demi-seconde avant que le second garde ne lui saute dessus.


    —Les grilles! crie quelqu’un. Fermez les grilles!


    Le garçon roule au sol, juste à temps pour se glisser entre le carrelage et le panneau qui s’abat à la manière d’une guillotine.


    —Rouvrez les grilles! beugle le vigile encore debout.


    Le système de sécurité bourdonne en signe d’obéissance. Lorsque les hommes en bleu débouchent enfin dans la rue, c’est pour constater que leur proie s’est dissoute dans le flot des badauds.
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    Machette


    Guadalupe s’était endormie, bercée par les cahots. Pablo regardait droit devant lui, l’air ailleurs. Il rappelait à Diego un reportage vu à la télé quelques années plus tôt. Les journalistes filmaient des marines en Irak, juste après leur baptême du feu. Les soldats affichaient tous la même expression, à la fois vide et hantée.


    La camionnette s’arrêta.


    Zorino ouvrit les deux battants de la porte arrière. Aussitôt, un souffle d’air gifla de son haleine tiédasse les occupants du véhicule.


    —Descendez, fit le borgne.


    Ils sautèrent dans la poussière l’un après l’autre. Autour d’eux, le désert s’étendait à perte de vue. Diego songea: C’est le lieu rêvé pour faire disparaître des corps… Peut-être que Zorino les soupçonnait eux aussi? Peut-être qu’il voulait les liquider? Le garçon se détendit légèrement en apercevant une paire de masures jumelles, battues par les vents de sable. L’endroit avait tout de la planque première catégorie. Une éolienne se dressait entre les deux habitations. Il ne manque que le chariot bâché, se dit Diego. Les maisons, avec leur porche à l’ancienne et leurs vieilles tuiles rouges, paraissaient dater de la conquête de l’Ouest.


    —Où sommes-nous? demanda Pablo.


    —Dans le Nevada. Quelque part entre Vegas et Reno.


    Zorino se coiffa d’une casquette. Le soleil écrasait hommes, minéraux et végétaux– quelques touffes d’herbes racornies– avec une égale indifférence. Le borgne mit ses mains en porte-voix et beugla:


    —MACHETTE[11]!


    Sûrement un code, pensa Diego.


    Une porte s’ouvrit, laissant apparaître un colosse buriné aux traits sauvages, les cheveux tressés en nattes. Il était chaussé de bottes de cow-boy et son allure évoquait celle d’un catcheur à la retraite. Un redoutable coupe-coupe engainé contre sa cuisse fit comprendre à Diego que «Machette» n’était pas un code, mais le surnom du monstre.


    —Machette! répéta Zorino en serrant le géant dans ses bras.


    —C’est qui, ceux-là? questionna son ami avec un haussement du menton en direction des jeunes gens.


    Le borgne se lança dans une longue explication à voix basse. Diego ne pouvait détacher son regard de l’arme blanche. Le bout de la lame dépassait de l’étui. Était-ce de la rouille, que l’on distinguait sur son tranchant aiguisé? Du sang?


    Machette laissa Zorino terminer son exposé, puis il acquiesça:


    —Ils peuvent dormir dans la cabane des invités.


    Le trio fut conduit jusqu’à sa nouvelle résidence. L’intérieur semblait aussi rustique que l’extérieur. En prime, les quatre murs étaient envahis par des posters de femmes nues si osés qu’ils auraient fait rougir un chauffeur routier. Sur le sol, des matelas. Dans un angle, une pyramide de conserves. Les étiquettes proclamaient «corned-beef» ou encore «saucisses aux haricots». Le maître des lieux avait également acheté de la soupe en sachets, du lait en poudre et du pain longue conservation… Bref, de quoi tenir un moment.


    —Faites comme chez vous, lança Machette.


    —Merci, génial, grommela Pablo, aussi enthousiaste qu’un gamin le jour de la rentrée des classes.


    Le colosse referma la porte.


    Diego ouvrit le robinet de la cuisine. La plomberie vrombit, retentit de coups sourds, puis l’évier se remplit d’une espèce de diarrhée aussi sableuse que rougeâtre. Heureusement, au bout de quelques secondes, le flux se régularisa et le liquide s’éclaircit.


    Guadalupe, quant à elle, arrachait les affiches porno une par une.


    —On s’en servira pour allumer le feu, dit-elle en considérant la cheminée. Il paraît que les nuits sont fraîches, dans le désert.


    Aucun de ses deux compagnons n’eut le cran d’émettre une protestation.


    Rooney s’était arrêté sur une éminence rocheuse. Depuis son poste d’observation, il avait une vue imprenable sur les deux baraques, oasis d’humanité perdue au milieu de nulle part.


    Plus à l’écart de la civilisation, tu meurs, songea-t-il avec un rictus carnassier.


    Son petit doigt lui soufflait que les gens qui vivaient là ne payaient certainement pas leurs impôts.


    —Bon, ils vont se planquer dans ce terrier un petit moment, le temps de récupérer, murmura-t-il.


    Il avait assez d’essence pour retourner dans le dernier bled rencontré avant le désert, une bourgade du nom de Tuscadero, ou quelque chose dans le genre. Rooney avait repéré une boutique en passant dans le village, une espèce de droguerie-armurerie-épicerie. Exactement ce dont il avait besoin.


    —Soyez sages, les enfants. Papa Rooney n’en aura pas pour très longtemps…


    Ce soir-là, les trois fugitifs mangèrent leur soupe à la lueur d’un feu de bois.


    —Les pages de Penthouse brûlent mieux que celles de Playboy, tenta de plaisanter Diego, mais cela ne fit rire personne.


    Tous avaient encore en mémoire les événements de la matinée: l’attaque des flics, la fuite, l’exécution de Chico…


    —Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu nous trahir, soupira Guadalupe.


    —Pourquoi ça? demanda Pablo.


    —Je sais pas…


    La jeune fille avait été traumatisée par cette exécution sommaire. Une véritable discussion s’enclencha en elle: Pourtant, tu voulais faire subir la même chose à Rooney, n’est-ce pas?– Oui, mais Rooney est une vraie ordure, lui!– Oh, bien sûr, dénoncer des femmes, des enfants et des vieillards, c’est pas grave du tout, et…– Tais-toi!


    Guadalupe secoua la tête:


    —Il avait l’air tellement surpris quand il a vu le mouchard…


    Pablo marmonna d’un air sombre:


    —Peut-être que, quand ta peau est en jeu, ça te donne des accents de sincérité…


    Le grand gaillard semblait au moins aussi traumatisé que Guadalupe. Depuis le drame, son teint avait pris une teinte cireuse. Derrière le masque du Pablo souriant, insouciant, un autre garçon se dessinait progressivement. Plus grave, plus mûr.


    Cette aventure nous aura tous changés en profondeur, songea Diego, touché par la détresse évidente de son «grand frère».


    Ils se couchèrent tôt, plus fatigués nerveusement que physiquement.


    Avant de s’endormir, Diego eut l’agréable surprise de sentir que Guadalupe se blottissait contre lui, par-derrière. Aussitôt, sa température interne monta d’un cran. Il avait ses chances! Cette perspective balaya comme un coup de vent toutes les images de cauchemar qui menaçaient de parasiter sa nuit…
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    Surprise, surprise!


    L’aube soulignait de rose les contreforts des montagnes, à l’est, mais Rooney n’était guère sensible à la joliesse du lever de soleil. Pour l’heure, toute son attention se focalisait sur l’homme qu’il observait, depuis son promontoire, à l’aide d’une paire de jumelles. Le Latino– un moustachu fort comme un bœuf– était occupé à changer le pneu avant gauche de sa jeep tout-terrain.


    Le flic recula à quatre pattes jusqu’à son véhicule, puis ouvrit le coffre. Le matériel qu’il avait acheté, la veille, à Tuscadero, était rangé avec soin, protégé par des feuilles de papier alvéolaire.


    Ce bled est un vrai petit paradis pour survivalistes[12], pensa Rooney.


    Il s’était ruiné, mais ça en valait la peine. L’Irlandais contempla avec satisfaction les rations de l’armée qui s’alignaient aux côtés d’un fusilM40 et d’un embout de silencieux gros comme une courgette. Une boîte de capsules soporifiques complétait l’équipement. Rooney savait qu’il n’avait pas le droit à l’erreur: son objectif était de neutraliser instantanément ses proies. «Calculez bien la dose de somnifère en fonction du poids de la bête», avait précisé le vendeur.


    Le colosse à la machette devait faire dans les cent kilos, à vue de nez.


    Rooney choisit une capsule et chargea son fusil à lunette.


    Zorino avalait son café du matin– une tasse de liquide goudronneux, bien fort, «à la française»– pendant que la radio, posée sur une nappe en toile cirée, diffusait le dernier discours du gouverneur:


    «L’opération a été un grand succès! confirmait Jackson aux journalistes venus lui servir la soupe. La police de LosAngeles et les services fédéraux ont travaillé sur ce dossier en étroite collaboration, et de cette synergie a découlé…»


    —Salopard, marmotta le borgne.


    Il coupa le son.


    Le traître avait payé, mais l’affaire n’était pas close pour autant. On ne pouvait écarter l’éventualité qu’il ait eu des complices. Après tout, pourquoi les flics se seraient-ils contentés d’une seule taupe?


    La veille, Zorino avait passé quelques coups de fil au Mexique. Des amis à lui, des gens de confiance, s’étaient chargés de vérifier l’identité de la fille. Apparemment, son histoire tenait la route: il y avait en effet un Jaime Vasquez qui s’était fait liquider dès la première édition du jeu, et elle était bien sa sœur. Restaient à examiner le cas de Pablo et celui de Diego.


    Zorino allait composer un numéro de téléphone sur son portable lorsqu’un détail bizarre attira son attention. Il venait d’apercevoir, dehors, à côté de la jeep, le corps inanimé de Machette. Lentement, il reposa sa tasse de café et se leva, le cœur garrotté par un mauvais pressentiment… Un malaise? Ce n’était pas le genre de son ami… Un serpent? Déjà plus plausible… Autre chose?


    Zorino dégaina son arme.


    On n’est jamais trop prudent.


    Pour Rooney, l’univers s’était réduit au rond noir de son viseur. Sa haine et sa concentration s’engouffraient dans cet entonnoir minuscule, irréel, pendant que son doigt effleurait la détente du fusil sans la presser.


    Le borgne se planqua durant quelques secondes sous le porche de la maison, puis, amorçant une série de sauts de carpe, il rejoignit son compagnon étendu par terre. Un soulagement perceptible se peignit sur ses traits quand il prit le pouls du costaud. Ce dernier respirait encore. Rooney, en revanche, retint une bouffée d’air dans sa poitrine. Il essayait de fixer la croix centrale du viseur juste sous la mâchoire inférieure de sa cible. Il devait toucher une parcelle de peau nue s’il voulait que le contenu de la capsule se répande directement dans le sang. La chose n’avait rien d’évident, car ce fichu Latino bougeait tout le temps.


    Maintenant!


    Pop!


    Le borgne se donna une tape, comme si un moustique l’avait piqué.


    Puis il vacilla et tomba en avant, raide dans ses bottes!


    —Moi, je vous dis qu’on est prisonniers, gronda Pablo.


    Il avait mal dormi. Depuis son réveil, il manifestait une humeur de dogue et tournait en rond.


    —Je ne vois pas les choses comme toi, répondit Diego. Notre porte n’est même pas fermée. On peut sortir quand on veut.


    —Pour aller où? Les clés de la bagnole, c’est toi qui les as?


    —Non, mais…


    —Tu comptes marcher jusqu’à la prochaine ville? Bon courage! Si j’ai évité le désert à Tijuana, c’est pas pour me faire couillonner maintenant.


    Diego se tourna vers Guadalupe:


    —Tu en penses quoi?


    —Je pense qu’on devrait avoir une conversation avec Zorino, soupira-t-elle en touillant son café. S’il nous soupçonne de quelque chose, qu’il le dise franchement.


    —Ouais, une conversation franche, excellente idée! jappa Pablo.


    —Tu vas où? s’inquiéta Diego.


    —M’expliquer de ce pas avec le borgne.


    Il ouvrit la porte. Guadalupe hurla.


    Rooney se tenait sur le seuil, tout sourire.


    —Surprise, surprise, gloussa le flic.


    Il expédia un coup de boule à Pablo, envoyant ce dernier dinguer contre le lavabo. Guadalupe riposta en lui jetant le contenu brûlant de la cafetière à la figure. Rooney rugit à en faire trembler la bicoque, mais la douleur ne freina pas sa charge, bien au contraire. Diego essaya de s’interposer. Le flic le cogna de plein fouet et il partit en arrière, comme heurté par un semi-remorque. Son crâne rencontra quelque chose de dur– un mur? un coin de table?– et il perdit connaissance.
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    À la merci du tueur


    Diego ouvrit un œil, puis l’autre. Il se trouvait toujours dans la même pièce.


    Le choc… mon crâne…


    L’arrière de sa tête lui faisait penser à une coquille d’œuf fêlée.


    —Tu vas bien? demanda Pablo.


    Quelqu’un l’avait ligoté au dossier d’une chaise. Machette et le borgne étaient assis, attachés comme Pablo. Ils reprenaient conscience par paliers, et semblaient encore à moitié endormis.


    —Je… je vais bien, articula Diego. Où est Guadalupe?


    —Il l’a emmenée.


    —Qui ça, «il»?


    —Alors ça, j’aimerais bien le savoir!


    Boosté par la peur, le taux d’adrénaline de Diego grimpait en flèche. Il essaya de bouger, mais il était aussi solidement ficelé que ses compagnons.


    Un grincement, et la porte s’ouvrit. Rooney entra. Déjà rougeaud d’ordinaire, son visage avait pris la teinte d’une langouste plongée dans un bain-marie. Il tenait dans sa main droite l’arme fétiche de Machette.


    Diego comprit tout de suite qu’il s’agissait de l’homme qui avait tué le frère de Guadalupe et qu’elle avait voulu descendre. Il correspondait trait pour trait à la description que la jeune fille avait faite de lui.


    —Quelle belle brochette, dit le flic, sarcastique, en balayant ses prisonniers du regard.


    Hagards, Zorino et Machette décollèrent le menton de leur poitrine.


    —Qu’est-ce que vous avez fait de Guadalupe? jeta Diego.


    —Elle attend bien sagement dans le coffre de ma voiture. Je m’occuperai d’elle plus tard. Pour le moment, j’ai l’intention de m’amuser un peu avec vous, messieurs…


    Tout en parlant, Rooney allait et venait devant les Latinos, pareil à un général qui aurait passé en revue ses troupes. Diego sentit la peur lui glacer l’échine. La corde mordait ses chairs et il avait des crampes aux bras. Il tortilla des épaules, mais le flic s’y connaissait en matière de nœuds. Découragé, il dut se résoudre à attendre la suite du programme, impuissant.


    Rooney pointa un doigt boudiné sur Machette:


    —Toi, je te garde pour le dessert… (Il sourit à Diego et à Pablo.) Vous, les deux inséparables, vous serez mon plat de résistance… (Trois pas de côté, puis il s’arrêta face à Zorino.) Quant à toi, je te vois bien en entrée, genre amuse-gueule. (Il pouffa.) Ouais, j’ai l’intention de m’en payer une bonne… tranche!


    La lame décrivit un arc de cercle fulgurant. Shlac! La tête du borgne rebondit sur le sol en terre battue, éclaboussant les prisonniers assis à gauche et à droite de la victime. Diego hurla. Il ne pouvait même pas essuyer le sang qui lui mouchetait le visage! Devant l’expression horrifiée des deux autres, Rooney explosa de rire. Il se tenait les côtes, les larmes aux yeux, quasiment plié en deux.


    Mal lui en prit.


    Puisant un regain de vitalité dans sa rage, Machette bondit, la chaise toujours solidaire de son buste massif. Son attaque cueillit Rooney au niveau du sternum. Sous la violence du choc, le flic lâcha la machette et fut catapulté contre une fenêtre, qu’il pulvérisa et traversa en hurlant.


    Diego et Pablo ne parvenaient pas à y croire. Moins d’une minute plus tôt, ils se voyaient déjà torturés, découpés en lamelles! Machette sectionna ses liens grâce à un morceau de verre qui saillait de la fenêtre brisée, puis il ramassa son coupe-coupe encore poisseux du sang de Zorino.


    —Libère-nous! supplia Pablo.


    Mais il fallait d’abord s’assurer que Rooney était hors de combat.


    Machette allait sortir quand un bruit de moteur résonna dans le silence du désert. Songeant sans doute qu’il s’était frotté à trop balaise pour lui, l’Irlandais avait opté pour une nouvelle tactique: la fuite.


    Diego se dévissa le cou et aperçut la Chevrolet bleue qui démarrait en soulevant une minitornade de poussière.


    —Il faut l’arrêter! cria-t-il. Guadalupe est avec lui!


    —Libère-nous! répéta Pablo.


    Machette acquiesça d’un signe de tête. Il ne lui fallut que quelques secondes pour trancher les cordes. Chacun évitait de regarder le cadavre décapité et dégoulinant de sang de Zorino.


    —Merci, lancèrent les deux amis.


    Le colosse essaya de sourire mais il n’y parvint pas. Il avait le souffle saccadé et titubait comme un ivrogne.


    —Vous tenez le coup? demanda Pablo.


    —Allez-y, éructa Machette. Sauvez… la… la fille…


    Il était encore sous l’emprise du somnifère. L’effort fourni pour venir à bout de Rooney l’avait épuisé.


    —Ma jeep… roue à changer… prenez la… camionnette.


    Il s’effondra, à côté de la tête du borgne, dont l’œil unique contemplait le plafond.


    Pablo et Diego se regardèrent, indécis, le temps d’un battement de cœur, puis ils s’élancèrent simultanément vers la sortie.


    Par chance, Zorino avait encore planqué les clés sous l’aile gauche de la camionnette. Pablo s’installa au volant et mit le contact pendant que Diego prenait place à sa droite.


    —On peut le rattraper, tu crois? questionna ce dernier.


    —Avec un tas de boue pareil, j’en doute.


    Au moins, le sable aidant, les traces du fuyard étaient-elles aisées à suivre.


    Pablo conduisait pied au plancher. Diego se rongeait les ongles et crachait les rognures à intervalles réguliers. Il raconta à son ami ce qu’il savait:


    —Le type s’appelle Rooney. C’est un flic. Il a descendu le frère de Guadalupe.


    —Un flic?


    —Ouais. Un cinglé.


    Au bout d’une vingtaine de minutes, ils rejoignirent la route, interminable serpent d’asphalte posé sur les étendues les plus arides du Nevada. Quelques buissons d’épineux voletaient çà et là, portés au gré du vent. Pablo s’arrêta:


    —On va par où?


    Un panneau indiquant l’ouest annonçait «Tuscadero, 3miles».


    —Go west, trancha Diego.


    Pablo redémarra sur les chapeaux de roue.
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    Mon meilleur ennemi


    Tuscadero.


    Les magasins, serrés les uns contre les autres, s’alignaient des deux côtés d’une rue somnolente, sous un ciel sans nuages. Il y avait également un hôtel, un fast-food qui empestait la friture et une station-service.


    —On doit impérativement faire le plein, dit Pablo.


    Ils s’arrêtèrent. Pas de pompes automatiques. Un employé– un des ultimes spécimens de sa race, sorte de dernier des Mohicans en chair et en os– s’avança vers la camionnette d’un air nonchalant.


    —À vot’disposition, messieurs, fit-il en souriant.


    Il avait l’air de l’idiot du village, pas méchant pour un sou. Une cigarette roulée mais non allumée pendouillait à ses lèvres.


    —Est-ce que vous avez vu passer une Chevrolet bleue? questionna Diego. Il y a cinq minutes environ?


    —Ah ouais, sûr, opina le benêt. Le gars est déjà venu par chez nous pas plus tard qu’hier. (Il s’interrompit brièvement pour ôter des brins de tabac collés à sa langue.) Il a acheté tout un tas de trucs chez Edgard, au bout de la rue. Un fusil, des jumelles, de la bouffe; tout, quoi. Il a dit qu’il chassait le couguar. Edgar était aux anges! Vous imaginez? Grâce à ce type, il a fait son chiffre du mois, tranquille!


    —Oh, super… merci du renseignement.


    —C’est un ami à vous, le type?


    —Oui, grinça Pablo. On chasse le couguar, nous aussi.


    L’employé opina avec un mouvement de métronome, puis il se dirigea vers la pompe, sans se presser, la clope toujours au bec.


    Diego glissa à son ami:


    —Faire le plein, c’est bien joli; sauf qu’on n’a plus un cent.


    —Dès qu’il a terminé, on met les voiles.


    Un joli plan, simple, efficace… mais, quinze secondes plus tard, une voiture de police s’arrêtait à la hauteur de la camionnette.


    La tuile! pensa Diego, les mains soudain moites.


    Heureusement qu’il avait essuyé le sang, sur son visage, avec des Kleenex trouvés dans la boîte à gants.


    Un homme trapu sortit du véhicule. Il avait desserré sa cravate. Des auréoles de sueur s’élargissaient sur sa chemise au niveau des aisselles. Il arborait avec fierté une étoile de shérif, un Stetson flambant neuf, sans oublier le gros calibre ventousé à sa hanche.


    Encore un qui a trop regardé John Wayne quand il était petit…


    —Salutations, dit-il d’une voix traînante. Je peux voir vos papiers, les gars?


    Diego déglutit. La traque allait se terminer bêtement, ici, dans ce trou paumé. Et chaque seconde perdue rapprochait Guadalupe d’une mort certaine.


    Le flic décela sans mal l’embarras des deux Latinos. L’air de rien, il posa la main au niveau de sa ceinture. Il y eut un silence gênant, seulement troublé par le ronron de l’essence se déversant dans le réservoir. L’employé observait la scène depuis l’arrière du véhicule, doigt crispé sur la détente de sa pompe.


    —Cette camionnette, elle est à vous? reprit le shérif.


    —On… on nous l’a prêtée, balbutia Diego.


    —OK, d’accord, soupira l’homme à l’étoile d’argent. Tournez-vous, mains sur les portières.


    Il avait dégainé, chien relevé.


    Terrassé par le désespoir, Diego allait obtempérer quand son ami grogna:


    —C’est bon, on arrête la comédie. Je suis de la maison. Pablo deLaPeña. Je bosse pour les services de l’immigration.


    Diego sursauta. Une décharge de dix mille volts ne lui aurait pas fait davantage d’effet.


    Le flic fronça un sourcil.


    —Je suis en mission, continua Pablo, excédé. Vous ne comprenez donc pas?


    Le shérif parut hésiter. Il chercha ses lunettes d’une main, dans la poche intérieure de son blouson, puis il consulta un calepin sur lequel il avait griffonné à la hâte quelques mots.


    —La vie est belle? hasarda-t-il.


    —Comme un jour de fête foraine, enchaîna Pablo sans hésiter.


    Le flic baissa son arme.


    —Ben alors ça, souffla Diego.


    Son regard allait de Pablo au cow-boy, et vice versa, sans parvenir à se fixer. Les pensées se mélangeaient dans sa tête. Il avait soudain la gorge sèche. Horriblement sèche.


    —Je pouvais pas deviner, garçon, s’excusa presque le shérif. Et çui-là?


    Il avait désigné Diego d’un air mi-figue, mi-raisin.


    —Il bosse avec moi.


    Diego était trop suffoqué pour confirmer ou infirmer la chose. Il ne réussit qu’à entrouvrir la bouche en faisant des yeux de merlan frit.


    —C’est bon, vous pouvez y aller, dit le flic.


    Pablo tira son compagnon par la manche.


    —Viens.


    Diego se laissa entraîner sans broncher.


    —Hééé, vous me devez quarante dollars! lança le pompiste, qui venait de refermer le bouchon du réservoir.


    —Mets-les sur ma note, fit l’homme au Stetson.


    Puis il adressa un clin d’œil aux deux Latinos.


    —Paraît que vous avez fait du super boulot à Angel Town. Bonne chance, les gars!


    —Merci, répondit Pablo avant de claquer la portière.


    Il repartit en laissant une belle trace de gomme sur le goudron.


    Quelques minutes passèrent, plombées par un silence mortel. Le conducteur et son passager fixaient la route sans desserrer les mâchoires. Diego se sentait stupide. Dire qu’il tombait de haut relevait de l’euphémisme. Il avait envie de se pincer jusqu’au sang pour vérifier qu’il n’était pas en train de vivre un mauvais rêve. Pablo avait foulé aux pieds sa confiance. C’était humiliant et désespérant tout à la fois, car il s’était vraiment attaché à son «nouveau grand frère».


    —Arrête-toi, lâcha-t-il enfin. Il faut qu’on parle.


    Il y avait dans sa voix une dureté que Pablo percevait pour la première fois.


    —On risque de perdre définitivement Rooney, grommela la taupe.


    —Peut-être, mais j’ai besoin d’éclaircir certains points avec toi.


    —Comme tu voudras…


    Ils s’arrêtèrent sur le bas-côté, non loin d’une clôture. Quelques bisons paissaient derrière les barbelés.


    Diego descendit du véhicule le premier. Pablo sortit à son tour et se planta devant lui, mains sur les hanches.


    —Alors? jeta-t-il.


    Paf! Diego lui décocha un coup de poing dans les dents en guise de préambule. Le jeune flic recula, sonné. Sa lèvre inférieure était fendue et pissait le sang.


    —Depuis le début, tu… tu jouais un double jeu, espèce de salaud…


    —Je me suis porté volontaire pour cette mission d’infiltration, grimaça Pablo. J’ai fait mon travail… mais c’était plus dur que ce que j’imaginais.


    —Plus dur?


    —Je croyais tout connaître de l’immigration. J’avais lu tous les dossiers et appris les statistiques par cœur… Mais quand j’ai découvert la réalité derrière les chiffres, ces hommes, ces femmes… ça a changé beaucoup de choses pour moi.


    —Mon cul! Ces beaux sentiments ne t’ont pas empêché de nous trahir! Et moi qui te considérais comme un frère!


    Diego tenta une nouvelle attaque, mais il n’avait plus l’avantage de la surprise. Son poing siffla à l’oreille de Pablo, qui esquiva également l’assaut suivant.


    —Je veux pas te faire de mal. Arrête!


    Mais Diego n’écoutait plus que le bruit du sang qui battait furieusement à ses oreilles. Il frappa dans le vide, et cette fois Pablo riposta par un redoutable uppercut à l’estomac. Le garçon s’écroula, mains sur le ventre.


    —Je devais aller jusqu’au bout, essaya de se justifier Pablo. J’avais pas le choix, bordel! Ma carrière dans la police était en jeu. C’est toute ma vie, ce job! Tu peux comprendre ça, non?


    Diego releva le menton. Il repassait dans sa tête le film de ces jours derniers, traquant le moindre signe suspect.


    —C’est toi qui as appelé les flics, chez mon cousin? interrogea-t-il, sa respiration redevenue presque normale.


    —Ouais, j’ai donné un coup de fil pendant que tu dormais. Je leur ai demandé de nous laisser une petite longueur d’avance et ils ont été parfaits. Ce sont eux qui ont mis les matelas, pour nous permettre de faire le grand saut. Fallait qu’on se tire de là. Désolé pour ton plan génial, mais c’était pas en restant planqué que j’allais pouvoir trouver Angel Town!


    —Pourquoi tu ne t’es pas signalé à tes potes quand ils ont tout mis à sac?


    —T’as bien vu: ça tiraillait de partout. J’ai préféré vous suivre plutôt que d’écoper d’une balle perdue! Mauvais choix…


    Pablo tendit une main à son ami. Diego fit mine d’accepter, puis, tout en se relevant, il balança un magistral coup de pied dans les cojones du flic.


    —Aaahh! hurla Pablo.


    Ses jambes lui firent défaut et il tomba, les traits crispés, ses lèvres retroussées sur un long râle plaintif. Diego attendit que son «meilleur ennemi» reprenne son souffle, puis il lança:


    —Et Chico, dans tout ça, hein?


    —J’ai glissé le mouchard dans sa poche quand… quand j’ai senti que ça tournait au vinaigre, juste avant qu’on remonte par le parking. Le flic capturé pouvait cafter le coup de la taupe à n’importe quel moment. Dans la confusion générale, personne n’a rien vu.


    —À cause de toi, un garçon innocent est mort!


    —Je le sais, figure-toi! J’arrête pas d’y penser! Je… je vois son visage le jour mais aussi la nuit, dans mes cauchemars! Mais… j’ai eu la trouille! (Il renifla, les larmes aux yeux.) C’était lui ou moi! Zorino m’aurait abattu sans sourciller!


    —Fils de…


    Diego projeta son pied vers le ventre du traître, mais celui-ci le bloqua en interceptant son mollet. D’une torsion, il fit chuter le jeune homme dans la poussière. Les deux adversaires s’agrippèrent en un violent corps à corps. Les bisons regardaient le spectacle avec la placidité légendaire des ruminants qui voient passer un train. Les coups pleuvaient. Les insultes aussi.


    —Salopard!


    —Boy-scout de mes deux!


    Pablo avait pris le dessus. Pesant de tout son poids, il immobilisa les deux bras de Diego à l’aide de ses genoux.


    —Ouvre les yeux! cracha-t-il. Et grandis un peu! Tu t’imagines qu’on vit dans un monde en noir et blanc avec les gentils d’un côté et les méchants de l’autre?


    —Pourquoi? Tu veux me faire croire que t’es le vrai héros de l’histoire?


    —C’est pas ce que je dis… J’étais tiraillé entre mon devoir et la sympathie que je commençais à éprouver pour ces gens… et aussi l’amitié que je commençais à éprouver pour toi.


    Diego parut se calmer. Un peu.


    —Je regrette mon choix, mais ce qui est fait est fait, poursuivit Pablo. On peut pas revenir en arrière. Maintenant, on doit penser à Guadalupe!


    Ce dernier argument parut faire mouche.


    —C’est bon, tu peux me lâcher, grogna Diego.


    Pablo roula de côté. Son camarade s’assit et appuya son dos contre un poteau vermoulu. Ils avaient tous les deux le visage tuméfié et du sang sur les doigts. L’œil gauche de Diego était à moitié fermé. Quelque part dans le ciel, un busard lança un cri qui ressemblait à une raillerie.


    —Tu as une bonne droite, siffla Pablo en essuyant sa lèvre, qui avait doublé de volume.


    —M’ouais. Merci… Tu crois qu’on peut la sauver?


    —On peut essayer, mais il faudra la jouer fine… Je connais les types comme Rooney. S’il voit débarquer la grosse cavalerie toutes sirènes hurlantes, il est capable de tuer la fille et de clamer la légitime défense ensuite.


    —Tu as un plan?


    —Pas vraiment. Pour l’instant, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de suivre sa piste.


    Pablo se releva. Diego accepta sa main tendue. Et sans coup fourré, cette fois.


    —Amis? hasarda le flic. Comme avant?


    —Amis, non… Mais je ne me vois pas traquer Rooney tout seul, alors…


    —Tu fais contre mauvaise fortune bon cœur, c’est ça?


    —Exactement.


    Pablo paraissait attristé. Ravalant sa déception, il dit:


    —¡Vamos[13]!

  


  
    33

    Retour à LosAngeles


    Diego avait beau essayer de mettre un couvercle sur sa colère, il se sentait dans un état proche de l’ébullition.


    Calme-toi, lui serinait la voix de sa conscience. Le plus important, c’est de retrouver Guadalupe!


    Mais, dans cette quête rien de moins que hasardeuse, pouvait-il encore se fier à son coéquipier?


    Allons, s’il voulait vraiment te livrer, il l’aurait fait à Tuscadero!


    Après tout, peut-être le repentir de ce traître était-il sincère? Diego décida de lui accorder le bénéfice du doute…


    Pablo freina au premier carrefour venu.


    —Continuons vers l’ouest, dit-il après un court moment de réflexion.


    —Tu crois que Rooney rentre chez lui?


    —Non, pas chez lui. Il ignore ce que Guadalupe nous a révélé sur son compte. Il ne peut pas prendre ce risque… Mais les psychopathes aiment bien se rapprocher des endroits qui leur sont familiers. À mon avis, il va essayer de se dégotter un petit motel tranquille aux alentours de L.A.


    Dix miles plus loin, ils arrivèrent à un village qui ressemblait bigrement à Tuscadero, avec cependant un peu moins de maisons cossues et un peu plus de baraques en bois. Ici, personne n’avait remarqué la Chevrolet bleue. Même scénario dans le bled suivant.


    —Qu’est-ce qu’on fait? soupira Diego, découragé.


    —On retourne à L.A. et on «perquisitionne» chez Rooney.


    —À quoi ça sert? Tu m’as affirmé toi-même qu’on avait peu de chances de le trouver là-bas.


    —Ce que je veux trouver, c’est une monnaie d’échange.


    —Hein?


    —Je ne sais pas, moi… Peut-être qu’il a un animal domestique, un chat ou un clébard auquel il tient beaucoup. Ou peut-être qu’il garde des photos de ses crimes en guise de souvenir. Les serial killers sont souvent fétichistes. Si c’est le cas, on l’appelle et on lui propose de troquer Guadalupe contre les clichés compromettants.


    —Et comment on va se procurer son adresse? Guadalupe m’a juste dit qu’il habitait pas très loin du Dodger Stadium. J’en sais pas plus…


    —T’inquiète, ça me suffit.


    Ils roulèrent encore durant une bonne partie de la journée. Diego mourait de faim. L’inquiétude lui grignotait le cerveau. Il ne pouvait s’empêcher de laisser son imagination vagabonder vers des contrées sordides. Le visage hideux de Rooney se superposait au défilement de la route. Il voyait, aussi nettement que dans un film, le psychopathe en train de faire glisser la lame d’un couteau sur le corps de sa prisonnière… et quand il fermait les yeux, il visualisait des choses plus terribles encore.


    Stop!


    De temps en temps, il jetait un œil à son compagnon, presque à la dérobée. Dans son cœur, une espèce de tristesse résignée avait succédé à la colère. Même si Pablo parvenait un jour à regagner sa confiance, leur relation resterait entachée d’une marque indélébile.


    —On va où, exactement? questionna Diego alors qu’ils abordaient la San Bernardino Freeway.


    —Chez moi, fit le flic, laconique.


    Il vivait dans un appartement d’Alameda Street, un logement modeste, à l’image de son ameublement: vieux canapé beige avec son plaid plié sur le dossier, fauteuil affaissé, bureau à monter soi-même et petit ordinateur, devant lequel Pablo s’installa.


    —J’ai la dalle, lâcha Diego.


    —Fouille dans le frigo et prépare-nous des sandwichs. Y a du pain de mie dans un placard.


    Diego regardait les posters affichés un peu partout. Des photos de rallye, pour la plupart.


    —Les bagnoles de course, c’est ma passion, révéla Pablo. Tu vois, je ne t’ai pas menti sur toute la ligne…


    Diego préféra ne pas relever l’ironie dans son ton. Il disparut dans la cuisine.


    D’un geste machinal, Pablo interrogea son répondeur. Neuf messages, qui émanaient tous du commissaire divisionnaire Tyler: «Biiip… DeLaPeña? Vous êtes où, bon Dieu? On vous cherche partout! Biiip… DeLaPeña, si vous avez cet appel, je vous ordonne de me contacter dans les plus brefs délais! Biiip…»


    Pablo entra son code confidentiel sur l’ordinateur. En trois clics, il se connecta au fichier central de la police. Un seul «officier Rooney» habitait du côté du Dodger Stadium.


    «Patrick Angus Rooney, 17Spring Street», nota-t-il sur un bout de papier.


    La photo affichée au-dessus de la fiche de renseignements vint accréditer la conclusion de Pablo: c’était bien le même bonhomme qu’ils avaient affronté dans le désert… avec quelques années et quelques plaies en moins.


    —Alors? fit Diego en revenant avec des sandwichs.


    —On le tient!


    Ils prirent la voiture personnelle de Pablo, un engin à mi-chemin entre un véhicule conventionnel et un dragster, qui semblait tout droit sorti d’un vieux Mad Max.


    —Je l’ai bricolée moi-même, précisa le jeune flic.


    Un quart d’heure plus tard, ils se garaient à côté du Dodger Stadium. La fin d’après-midi aidant, l’ombre de la haute enceinte s’allongeait déjà d’un bout à l’autre de la rue. Le duo s’engouffra dans une allée sur laquelle donnaient des arrière-boutiques. L’endroit était désert.


    —Suis-moi, dit Pablo.


    Ils contournèrent un bloc et débouchèrent derrière l’immeuble de Rooney. Un escalier d’incendie zigzaguait le long du mur. Malheureusement, la dernière partie n’était pas dépliée, et la marche la plus accessible se trouvait à trois mètres du sol.


    —Fais-moi la courte échelle, suggéra le jeune flic.


    Diego obéit sans discuter. Une fois grimpé sur le perchoir de métal, Pablo essaya de déverrouiller la commande manuelle de l’escalier. Bloquée. Il dut se résoudre à hisser son ami à la force des poignets.


    —Merci, grogna Diego.


    Ils montèrent jusqu’au cinquième.


    La fenêtre la plus accessible donnait sur la cuisine de Rooney. Pas un bruit, pas un mouvement, aussi bien dans le séjour que dans la salle à manger.


    —La chambre est de l’autre côté de l’immeuble, murmura Pablo. S’il s’est enfermé dedans avec Guadalupe, on n’a aucun moyen de le savoir…


    —Tant pis, jeta son ami. On risque le coup.


    Pablo enroula son blouson autour de son poing, puis, après s’être assuré que personne ne rôdait en bas, il donna un grand coup sur la fenêtre. Le pan de vitre fracassé dégringola sur le plan de travail de la cuisine, où il acheva de se briser en mille morceaux. Le flic passa la main à l’intérieur et ouvrit le loquet.


    Après une succincte inspection de la première pièce, les compères débouchèrent dans la salle à manger, puis dans le salon, aussi immaculés l’un que l’autre.


    —Ma parole, souffla Diego. Qui est-ce qui vit ici? Monsieur Propre en personne?


    —Pas si propre que ça, murmura Pablo en montrant des taches de sang mal nettoyées sur la moquette.


    Il dégaina son arme de service, qu’il avait récupérée chez lui, et indiqua successivement deux portes. Diego les ouvrit l’une après l’autre, se rejetant de côté à chaque fois pendant que son ami le couvrait avec son P38. Personne dans la salle de bains. Personne dans la chambre.


    La tension nerveuse décrut légèrement.


    —Au boulot, dit Pablo.


    Ils se répartirent les rôles. Diego faisait le guet, l’oreille collée contre la porte d’entrée, à l’affût du moindre bruit en provenance de la cage d’escalier. Pablo, quant à lui, mettait l’appartement sens dessus dessous. Quand il eut ouvert tous les tiroirs, éventré tous les coussins, les fauteuils et le matelas, il se colla à l’ordinateur. Pendant une heure, il passa en revue les dossiers et fichiers qui lui paraissaient suspects.


    —Merde! pesta-t-il en tapant du poing sur le bureau.


    —T’as rien trouvé? interrogea Diego depuis son poste de garde.


    —¡Nada! À part une liste de sites porno dans ses favoris. Pas de quoi aller en taule… ou alors faudrait enfermer la moitié de nos concitoyens.


    Diego sentit une boule se former dans sa gorge. Il lança:


    —Il a pas une résidence secondaire ou un lieu de vacances préféré? T’as regardé ses albums photos?


    —J’ai tout regardé.


    Dégoûté, Pablo se servit un verre de whisky.


    —T’en veux? lança-t-il à Diego.


    —Non, merci.


    Le jeune homme essayait de faire fonctionner son cerveau en surrégime.


    Il doit fatalement y avoir un moyen de retrouver ce fumier… Reste à savoir lequel…


    Il essaya d’examiner la pièce avec des yeux neufs, aiguisés. Soudain, son regard s’arrêta sur une photo.


    Mais oui! pensa-t-il. C’est ça! Même les pires salauds ont une mère!


    Il s’empara du portrait d’une vieille dame à chignon gris. Son excitation n’avait pas échappé à Pablo.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda ce dernier en reposant le whisky.


    —Pourvu qu’elle soit encore vivante, marmonna Diego.


    —Hein?


    —Il me faut l’adresse et le numéro de téléphone de cette charmante mamie! Grouille!


    Un agenda électronique était intégré au répondeur.


    —Hum… «Maman», c’est ça que tu cherches?


    —Ouais.


    —J’ai l’adresse ET le téléphone.


    —Génial!


    Pablo prit note, puis, levant le nez de son carnet, il risqua:


    —Tu peux me dire ce que tu comptes faire?


    Diego sourit:


    —Notre monnaie d’échange, on la tient!
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    Le deal


    —Désolés de vous déranger à une heure aussi tardive, madame, fit Pablo d’un air timide.


    Marcia Rooney avait entrouvert sa porte mais laissé la chaîne de sécurité. Elle examinait d’un œil ombrageux les deux garçons immobiles, les mains dans le dos, plantés sur son paillasson. Ils paraissaient un peu jeunes pour des policiers. Et puis, ils avaient l’air de sortir d’une bagarre de rue, avec leurs yeux pochés, leurs lèvres gonflées. Dernier détail troublant: au téléphone, ils s’étaient présentés comme des amis de son fils. Or, à sa connaissance, Patrick n’avait jamais eu d’amis d’origine mexicaine. Elle avait même cru comprendre– sans se douter de la vérité– que son «bébé chéri» ne portait pas spécialement cette ethnie dans son cœur.


    —Je peux voir vos insignes? demanda-t-elle.


    Pablo lui montra le sien. C’était une vraie plaque. Pendant des années, avant chaque lessive ou presque, Marcia Rooney avait récupéré le badge que son défunt mari oubliait régulièrement dans ses vêtements. Elle savait faire la différence entre un authentique insigne du LAPD et une imitation.


    —Très bien, dit-elle, un peu rassurée.


    Elle enleva la chaîne en acier et s’effaça pour laisser entrer les deux hommes.


    —Donnez-vous la peine, je vous en prie, messieurs.


    L’appartement, trop petit, défraîchi, sentait le renfermé. Le sol était recouvert d’un linoléum aussi usé que le papier peint. Des fleurs mortes séchaient dans un vase. Un poisson rouge obèse tournait en rond, prisonnier de son bocal. Réfléchie par ce rond d’eau claire, la lumière des réverbères– il faisait nuit depuis une heure environ– projetait des reflets dorés dans le salon.


    —Asseyez-vous, grommela la vieille dame en serrant contre sa poitrine un châle effiloché.


    Elle prit place dans un confortable fauteuil orné de broderies, face au canapé sur lequel ses invités se tenaient bien sagement.


    —Alors, messieurs, allez-vous enfin me révéler le but de cette visite?


    Diego se racla la gorge.


    —Nous cherchons à joindre votre fils.


    —Patrick? Il a un problème?


    —C’est une affaire très… personnelle.


    Les yeux de la veuve se durcirent.


    —Il va falloir m’en dire un peu plus, jeune homme.


    —Croyez bien que je suis désolé d’en arriver là, soupira Pablo en sortant son arme.


    C’était une chambre bas de gamme, dans un motel bas de gamme. Rooney avait choisi cet établissement pour son calme, sa discrétion– il était situé dans un trou paumé entre Bakersfield et Fresno–, pas pour son standing.


    La sonnerie du portable tira l’Irlandais de sa torpeur. Avachi sur une chaise, il s’était endormi en début de soirée devant le poste allumé. La télé rediffusait un festival Tex Avery. Pour l’heure, l’écureuil fou fuyait un chasseur de type canin particulièrement maladroit et malchanceux. Guadalupe sommeillait, elle aussi. Son ravisseur l’avait bâillonnée, puis menottée sur son grand lit double.


    Rooney extirpa le téléphone de sa poche. L’écran digital incrusté au-dessus des touches annonçait «Mother».


    —Allô m’man?


    —Perdu, fit une voix masculine.


    Rooney se dressa d’un bond, la nuque hérissée d’un sale frisson.


    —Qui est à l’appareil?


    —Un ami de Guadalupe. Je sais qu’elle est avec vous. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


    Les traits flasques du flic se tordirent. Ses narines se dilatèrent sous l’effet d’une rage mal contenue.


    —Il ne lui est rien arrivé… pour l’instant, dit-il après un silence.


    Et c’était la stricte vérité. Rooney voulait prendre son temps avec elle, y aller crescendo.


    —Tant mieux, grinça Diego.


    —Où est ma mère?


    —À côté de moi. Vous voulez lui parler?


    —Passe-la-moi, espèce de…


    Rooney s’arrêta en plein élan: il avait soudain reconnu la respiration chevrotante de sa chère maman.


    —Patrick, gémit une petite voix fatiguée. Que se passe-t-il? Qui sont ces garçons?


    «CES garçons»?! Rooney avait tiqué. Il ne fallut guère plus d’une seconde pour remettre un visage sur la silhouette des deux inséparables, le grand et le petit. C’était eux, il en aurait mis sa tête sur le billot!


    —Je… je t’expliquerai en temps voulu, m’man. Ne t’inquiète pas. J’ai la situation en main.


    —Tu t’es mis dans les ennuis, mon chéri?


    —Rien d’irréparable.


    Diego reprit l’appareil.


    —Rien d’irréparable tant que vous laissez tranquille Guadalupe. En échange, je vous promets de ne pas faire de mal à cette adorable petite vieille assise à côté de moi.


    —Sale fumier! fulmina Rooney. Si jamais vous la…


    —Passons les menaces standard et allons droit au but. On vous donne rendez-vous demain, à quatorze heures, dans un lieu public… Ce parc d’attractions qu’ils ont récemment ouvert à Laguna Beach, vous connaissez?


    —Oui.


    Le flic parlait d’une voix sans timbre. Il serrait tellement fort son portable que ses doigts blanchissaient aux articulations.


    —On se retrouve devant le train fantôme, continua Diego. Il y a toujours un train fantôme dans ce genre d’endroits, n’est-ce pas? Vous libérez Guadalupe, on libère votre maman et tout le monde est content. Qu’en dites-vous?


    —J’en dis que si toi ou ton pote lui faites quoi que ce soit, je vous coupe les couilles et je vous les…


    —Je vois que nous nous comprenons. À demain, alors, quatorze heures.


    Clic.


    Fin de la communication– «durée totale: 1’14"», précisait l’écran digital.


    Rooney se tourna en direction de sa prisonnière. Il avait une impérieuse envie de calmer ses nerfs sur elle. Quand Guadalupe vit son expression de fou furieux, elle écarquilla les yeux. Le psychopathe lui prit la mâchoire entre le pouce et l’index avant de l’obliger à soulever le menton. Les dents de la jeune fille s’entrechoquaient derrière le bâillon. Il lui rejeta la tête contre l’oreiller et se fendit d’un sourire mauvais. Il était donc encore capable d’inspirer la peur chez quelqu’un. Cela le rassurait.


    Sans transition, il enfila son blouson. Il avait décidé d’aller acheter un pack de bières à la station-service la plus proche. L’abrutissement muselle les angoisses, c’est bien connu. Une muflée mémorable, voilà le remède qu’il lui fallait.


    Il prit la clé de sa chambre, ouvrit la porte et s’autorisa un nouveau sourire, aussi malveillant que le précédent.


    —Bouge pas, dit-il à Guadalupe.


    Puis il éclata de rire.
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    Schwarzy park


    Rooney avait la gueule de bois. Ce n’était pas un pack, mais deux entiers qu’il avait éclusés durant la nuit. Sa langue lui faisait l’effet d’une limace morte, sèche, pâteuse. Depuis son réveil, les couleurs vives vrillaient son cerveau aussi sauvagement que l’aurait fait une perceuse. Il était donc sorti avec une paire de lunettes noires sur le nez. Malheureusement, les verres fumés ne pouvaient le protéger de cette insupportable musique de bastringue qui agressait ses tympans depuis un bon quart d’heure. Il regarda sa montre. Les Laurel et Hardy latinos avaient cinq minutes de retard. Guadalupe se tenait à ses côtés et paraissait au moins aussi nerveuse que lui. Ses yeux se posaient régulièrement sur la poche droite, bombée, du blouson de son ravisseur. Elle savait qu’un pistolet se cachait derrière le cuir élimé.


    Autour d’eux, la fête allait bon train. Les carrousels tournaient à vous donner des haut-le-cœur, les enfants riaient et une odeur de sucre caramélisé s’échappait des machines à pop-corn. Chaque parc d’attractions se doit d’avoir son thème. Celui-ci était dévolu à Arnold Schwarzenegger, star et homme politique qui avait laissé un fort souvenir au sein de la population californienne. Le site sélectionné, Laguna Beach, était idéal d’un point de vue touristique: niché au sommet d’une falaise, en bordure de plage, il donnait directement sur l’océan Pacifique. Non sans humour, les concepteurs du «Schwarzy Park» avaient fait sculpter l’à-pic à la manière du mont Rushmore[14]. Le visage du célèbre bodybuilder-acteur-gouverneur de Californie semblait émerger de la paroi, figé pour l’éternité dans une raideur très solennelle. C’était la seule vraie originalité du parc. Pour le reste, des costauds grimés en Conan ou en Terminator circulaient dans les allées et signaient des autographes, comme Winnie ou Donald chez Disney. Les attractions s’appelaient «Roller Coaster Commando», «Last Action Manège», voire «le train fantôme du Predator». Rooney et son otage attendaient devant ce dernier, les nerfs tendus comme des cordes à piano, sursautant au moindre pétard…


    —Désolé pour le retard, dit Diego.


    Il était sorti de la foule avec une telle soudaineté qu’on aurait presque pu le croire téléporté comme dans Star Trek. Bien sûr, Pablo l’accompagnait.


    —Où est ma mère? attaqua Rooney.


    —En sécurité.


    Diego lança un regard inquiet à Guadalupe:


    —Est-ce que ça va?


    Elle hocha la tête.


    —Où est ma mère? réitéra Rooney. Réponds tout de suite, enfoiré!


    Il mit la main dans la poche de son blouson. La menace était limpide.


    —Moi aussi, j’ai du matos en magasin, déclara Pablo en faisant saillir un objet dur sous ses couches de vêtements.


    Un partout.


    Diego avisa l’entrée du train fantôme du Predator durant un bref instant.


    —Allons faire un tour là-dedans, dit-il, ça doit être marrant.


    Et il passa l’enseigne surmontée d’une végétation de type tropical. Tirant sa prisonnière par la manche, Rooney l’imita, l’air furibond. Pablo fermait la marche.


    Ils pénétrèrent dans un monde artificiel, un univers tout en demi-jour, royaume du toc et de la chaleur moite. Des jets de vapeur fusaient par intermittence d’entre les buissons synthétiques, les faux palmiers et les rochers en polyuréthane. Une bande enregistrée diffusait des cris de singes, des caquètements de cacatoès, le tout mixé avec l’angoissante musique du film qui avait inspiré l’attraction.


    Un wagonnet monté sur rails s’immobilisa à la hauteur du quatuor.


    —Passez devant, je vous en prie, fit Diego.


    Rooney le foudroya du regard, puis il monta à l’avant du chariot en compagnie de Guadalupe. Diego et Pablo prirent place derrière. «Refermez les harnais de sécurité», commanda une voix aux accents robotiques. Ils rabattirent une barre métallique sur leurs genoux, et l’engin démarra automatiquement.


    —Voilà comment ça va se passer, dit Pablo en se penchant à l’oreille du psychopathe. Votre maman se porte comme un charme. Elle dort, pour l’instant, dans un motel situé à moins d’une heure d’ici.


    Il tendit un téléphone portable à Rooney. Une photo était affichée sur le petit écran: sa mère, assise dans un fauteuil, les yeux clos, devant des rideaux tirés.


    —Vous l’avez droguée? couina Rooney en braquant sur l’image un regard au scalpel.


    —Des somnifères. Rien de méchant. Notre proposition est simple: vous nous laissez partir avec Guadalupe et on vous donne l’adresse du motel.


    Tout à coup, un rugissement leur fit se dresser les poils sur la nuque. Une silhouette d’humanoïde musclé courait non loin du wagonnet, parallèlement aux rails. Sa peau verdâtre se fondait dans la jungle. Le monstre éclata d’un rire démoniaque, puis disparut aussi soudainement qu’il était apparu.


    —Alors, votre réponse? questionna Diego, cet intermède horrifique déjà oublié.


    Le flic appuya sur plusieurs touches du portable, les yeux brillant d’un éclat vipérin. Le ventre noué, Pablo et Diego attendaient.


    —Ma réponse? éructa Rooney avec un petit rire. Z’êtes vraiment des amateurs!


    Il leur montra l’écran digital. Grâce à la fonction zoom, il avait grossi l’image dix fois! Le logo du motel était clairement visible, imprimé sur les rideaux: «El Perdido», lisait-on en dépit de pixels gros comme des balles de ping-pong!


    Profitant de la surprise du duo, Rooney dégaina. Pablo l’imita, mais avec un temps de retard. Blam! En pleine poitrine!


    —Non! Pablo!


    La gueule bleutée du 357Magnum pivota vers Diego qui, lui, était désarmé.


    —Adieu, gamin, cracha l’Irlandais.


    À cet instant, un rond rouge se posa sur le front de Rooney. C’était la visée laser du Predator, un truc qui revenait dans tous les films de la série. Rooney loucha, décontenancé. Guadalupe en profita pour lui mordre le poignet. Son ravisseur hurla en ouvrant le feu, et Diego sentit une balle déchirer le rembourrage de son siège à deux centimètres de sa tête.


    Le psychopathe se débarrassa de Guadalupe en lui expédiant une grande gifle, puis il reporta son attention sur Diego… qui avait profité de ce sursis pour récupérer le P38 de son ami!


    —Merde! lâcha Rooney, les yeux écarquillés.


    À bout portant, Diego ne pouvait manquer sa cible. Il tira. Un trou rouge, gros comme une pièce de un dollar, apparut juste sous l’épaule droite du flic, qui lâcha son arme par-dessus le wagonnet en bramant de douleur.


    Guadalupe souleva le harnais de sécurité. Le wagonnet stoppa avec une sorte de hoquet métallique, et la jeune fille sauta. Pendant qu’elle fouillait les buissons à la recherche du Magnum, Diego tenait leur ennemi en joue. Celui-ci s’était écroulé sur la banquette avant, la main pressée sur sa blessure. Il respirait par saccades, bouche tordue, traits plissés, l’air moins arrogant à présent.


    —Diego… fit une petite voix éraillée.


    C’était Pablo. Il avait rouvert les yeux.


    —Je suis là, murmura son compagnon.


    Pablo se mit à tousser et à cracher du sang. Il était mortellement touché. Une longue plainte lugubre monta en gargouillant de sa poitrine déchiquetée. La vie sortait de son corps à chaque pulsation cardiaque.


    —Ami? balbutia-t-il en prenant la main de Diego et en la serrant de ses dernières forces.


    —Ami, répondit le jeune homme, la gorge serrée.


    Sa rancune se fendillait à mesure que le chagrin montait en lui.


    —Tiens le coup. On va appeler les secours. Tu vas t’en sortir…


    —Tu… mens… moins bien que… moi…


    Pablo avait retrouvé ce sourire que son ami aimait tant.


    —Accroche-toi, je t’en supplie… gémit Diego.


    Il serrait les dents. Tout son être était lourd d’une tristesse à renverser les montagnes. Des larmes tièdes se formèrent aux coins de ses yeux. Lorsqu’elles roulèrent sur ses joues, la poigne de Pablo se relâcha. Le jeune flic avait cessé de vivre.


    Tout à coup, Guadalupe poussa un cri:


    —Je l’ai!


    Elle brandit le Magnum, triomphante. Une flamme vengeresse dansait dans ses yeux.


    —Vas-y, achève-moi si tu en as le cran! aboya Rooney, aiguillonné par un sursaut de morgue.


    Guadalupe avait bigrement envie de le prendre au mot. La dernière fois qu’elle s’était montrée hésitante, sa sensiblerie avait bien failli lui être fatale. Elle pointa l’arme encore chaude sur la tête de Rooney. Son doigt se crispait douloureusement sur la détente.


    —Ne fais pas ça, dit Diego d’une voix morne. Il y aura procès. Il en prendra pour perpète… On ne tue pas les gens de sang-froid.


    Cette dernière phrase entama la résolution de la jeune fille. Elle repensa à Chico et au sentiment d’horreur qu’elle avait ressenti quand Zorino l’avait abattu, dans le hangar.


    Elle déglutit.


    Sa détermination se lézardait au fil des secondes.


    Non, elle n’était pas une tueuse. Elle valait mieux que cet être malfaisant qui haletait devant elle.


    —Tirons-nous, conclut Diego. Je dois gagner ce foutu jeu. Pour mon père.


    Elle fit «oui» de la tête, abaissa le pistolet et partit sans se retourner.
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    Terminus!


    À la sortie du train fantôme, les fugitifs croisèrent deux membres de la sécurité qui accouraient à petites foulées. Les gens s’écartaient spontanément sur leur trajectoire.


    —Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans? questionna l’un des vigiles en s’adressant à Guadalupe.


    —Un fou dangereux, improvisa la punkette. Il nous a attaqués!


    Elle montra des éclaboussures de sang sur la veste de Diego.


    —L’infirmerie est à côté de la grande roue, allez-y, dit l’homme en uniforme.


    Ils acquiescèrent de concert et prirent la direction indiquée, tandis que les vigiles sortaient leur arme et s’engageaient dans l’attraction.


    L’ambiance de fête s’était dissoute. Une sirène d’alarme avait remplacé la musique foraine. Les touristes les plus apeurés cherchaient des issues de secours. D’autres s’interrogeaient, chuchotaient entre eux, en essayant de ne pas céder à l’affolement.


    —C’est une attaque terroriste, tu crois? demanda un petit garçon à sa maman.


    —Non, mon chéri, répondit l’adulte. Sûrement un accident…


    —On ne déclenche pas l’alarme comme ça, juste pour le plaisir, rétorqua un vieux monsieur. Il a dû arriver quelque chose de grave…


    Tout à coup, un cri enragé s’éleva au-dessus du brouhaha.


    Rooney déboulait dans l’allée centrale, tout sanguinolent, comme échappé du rouleau d’une moissonneuse-batteuse. Une vraie vision d’horreur! Un membre de la sécurité essaya de l’intercepter en jappant:


    —Arrêtez-vous, monsieur!


    Le flic assomma l’importun d’un coup de tête. Une femme hurla, épouvantée.


    —C’est eux qu’il faut attraper, pas moi! brailla Rooney en pointant du doigt ses deux ennemis jurés. Je suis flic! Ils sont armés!


    Tous les yeux se braquèrent sur le couple de Latinos. Ils pressèrent le pas, sans trop savoir où aller. Rooney se mit à leur cavaler après. Il percutait les gens qui lui obstruaient le passage tel un rhinocéros furieux.


    Cette fois, c’était vraiment la panique.


    Diego et Guadalupe enjambèrent une barrière de sécurité. Ils étaient arrivés à l’extrémité du parc, au bord de la falaise. L’immensité bleue de l’océan leur faisait face, piquetée par l’écume des vagues lointaines. Pas un nuage ne déflorait l’azur coiffant l’horizon. La brise venue du large, tonifiante, leur fouettait le visage.


    —On pourra jamais descendre par là, gémit la jeune fille.


    —Si, on peut.


    La plage était vingt ou trente mètres plus bas. Ils se laissèrent glisser sur les protubérances– les cheveux, puis le front– de la tête sculptée dans la paroi. Rooney les imita sans hésiter. Il était juste au-dessus d’eux.


    —Je vais vous tuer, dit-il entre deux ricanements rauques. Vous êtes foutus.


    Guadalupe essaya de sortir son arme mais, au même moment, son pied ripa et elle perdit l’équilibre. Dans un effort désespéré, elle se raccrocha des deux mains au sourcil gauche de Schwarzy, ses jambes fouettant le vide. Le pistolet tournoya follement avant de rebondir sur le sable, à cinquante centimètres d’un touriste japonais qui mitraillait la scène avec son appareil photo.


    Rooney entreprit de faire lâcher prise à la punkette: il essayait de décoller ses doigts de la pierre. Lui-même était dans une position à peine moins précaire. Ses ongles s’incrustaient tant bien que mal dans les rides striant le front du géant. De son côté, Diego se cramponnait à l’arête du nez, bras et jambes serrés. Quand il vit que son amie ne tenait plus que par un seul bras, il plongea une main dans sa poche et sortit le P38 de Pablo. Blam! Rooney n’eut pas vraiment le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait. Sa tête explosa dans un déluge de cervelle et d’os, puis son corps bascula mollement, aspiré par le vide. Il s’écrasa sur la plage quelques secondes plus tard, à l’issue d’une chute spectaculaire. Le photographe amateur n’en revenait pas! Avec des clichés pareils, sa fortune était assurée!


    —Je… suis à bout, dit Guadalupe.


    Diego rengaina l’arme et se hissa sur l’arcade sourcilière.


    Il attrapa la jeune fille par la main et la serra de toutes ses forces.


    —Tiens bon, supplia-t-il.


    —Tu ne vas pas me laisser tomber, hein? fit-elle avec un triste sourire.


    —Bien sûr que non!


    Les pieds de Guadalupe gigotaient. Ses doigts en sueur se détachèrent de la falaise.


    —Calme-toi, couina son ami. Plus tu t’agites, plus j’ai du mal…


    Son bras droit, celui qui retenait Guadalupe, l’élançait horriblement. Son visage trahissait une tension extrême.


    Soudain, une échelle de corde tomba et se déplia à côté des deux fugitifs.


    —Attrapez ça! cria une voix venue d’en haut.


    Diego leva les yeux. Des vigiles se tenaient au bord du précipice. Il baissa le regard.


    —On va s’en sortir, articula-t-il péniblement.


    Il aida la punkette à se rapprocher progressivement de l’échelle grâce à des mouvements de balancier, qui s’accentuaient à chaque fois. Au quatrième va-et-vient, Guadalupe agrippa un barreau. Elle était tirée d’affaire. Les secouristes la remontèrent, puis ce fut au tour de Diego, exsangue.


    Ils n’avaient pas repris leur souffle qu’un bataillon de flics leur passaient les menottes.


    —Vous êtes en état d’arrestation, décréta un jeune lieutenant aux mâchoires carrées, amorçant ainsi la tirade la plus connue de toute l’histoire des séries policières américaines.

  


  
    Épilogue


    Le LosAngeles International Airport était à l’image de tous les autres grands aéroports internationaux: froid, impersonnel, aseptisé. Les voyageurs pressés s’y croisaient dans un incessant frottement de valises. Irréelles, des voix trop mélodieuses passaient des annonces en plusieurs langues. Les roues mal huilées des chariots à bagages grinçaient tout au long de coursives sans fin.


    Assis sur un siège en plastec, attendant qu’on appelle les passagers pour Mexico, Diego laissa errer son regard sur d’élégantes boutiques de luxe. On y vendait des parfums, des sacs à main, des souvenirs et des gadgets en tous genres…


    Le Latino se frotta le nez. Il n’avait plus ses menottes, ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il était libre. Posté à côté de lui, un agent des services de l’immigration était chargé de veiller à ce qu’il embarque sans faute dans le prochain avion à destination de Mexico.


    Un peu plus loin, un mur d’écrans diffusait les images d’Emiliano Gutierez, le grand gagnant de la quatrième édition d’America’s Most Hunted. Le fils de l’homme le plus riche du Mexique rayonnait, tout sourire… même si ce sourire était à présent enlaidi par des lèvres dignes de Donald Duck. Sans son nom inscrit au bas du cadre, Diego aurait eu beaucoup de mal à le reconnaître. Bah, une autre opération de chirurgie esthétique lui redonnerait sa belle gueule initiale. Il en avait les moyens.


    Diego, pour sa part, avait terminé en deuxième position, ex aequo avec Guadalupe puisqu’ils s’étaient fait arrêter en même temps. Médaille d’argent, donc… mais sans argent à la clé: le règlement était impitoyable.


    Il avait beaucoup pensé à la jeune fille, ces jours derniers. On les avait séparés dès le début de la détention, et elle lui manquait terriblement.


    Oui, mais est-ce réciproque?


    Emportés dans un tourbillon d’interrogatoires, de formalités, ils n’avaient même pas été autorisés à se parler au téléphone.


    Diego pensait également beaucoup à Pablo. Celui-ci s’était amplement racheté, sur la fin. Diego essaierait de garder dans son cœur l’image du Pablo qu’il aimait, son deuxième grand frère, un garçon plein de vie, doté d’un rire communicatif…


    Sur le mur vidéo, Gutierez remettait un chèque géant à une femme en tailleur bleu nuit. Fidèle à ses promesses, le vainqueur du jeu faisait cadeau des cent mille dollars à quelqu’un d’autre, en l’occurrence la représentante d’une association caritative.


    Vraisemblablement, le jeu ne connaîtrait pas de cinquième édition. Qu’un pareil programme ait servi de couverture à une opération de police avait fait couler beaucoup d’encre et quelque peu terni l’image de la chaîne PBS. À cela s’ajoutaient les meurtres perpétrés off par un certain Patrick Rooney, raciste convaincu et tueur en série notoire. L’opinion publique était sous le choc. Les enquêtes et les reportages consacrés aux clandestins se multipliaient, aussi bien à la télé que dans la presse écrite. L’Association des droits de l’homme s’était plainte par voie officielle au gouvernement américain. Il lui paraissait «anormal et inadmissible» que la nation la plus riche du monde tolérât en son sein cet esclavage moderne et ses sordides conséquences. Des CDCI (comités de défense de la condition immigrée) commençaient à éclore un peu partout dans le pays.


    Peut-être, un jour, apprendrons-nous à vivre tous ensemble, dans le respect et la tolérance, se dit Diego.


    Il se leva brusquement, la bouche entrouverte.


    —Qu’est-ce qui vous prend? grogna son chaperon.


    —Je viens d’apercevoir quelqu’un!


    Guadalupe le vit, elle aussi, et lui adressa un signe. Un agent fédéral marchait juste derrière elle, ne la lâchant pas d’une semelle.


    Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Diego trouva que le visage de son amie s’était… adouci. Elle était coiffée et habillée «normalement», ce qui la changeait beaucoup.


    —Tu prends le même avion que moi? demanda le garçon. Mexico?


    —Non, je vais à Saltillo. Toute ma famille y habite.


    —On se reverra là-bas, je veux dire, au Mexique?


    —Bien sûr qu’on se reverra, idiot.


    Elle lui déposa un baiser furtif sur les lèvres.


    —Une petite avance, pour te remercier de m’avoir sauvé la vie, plaisanta-t-elle.


    Diego, qui n’avait guère embrassé plus de trois filles durant sa vie, rougit jusqu’aux oreilles.


    —Et toi? Tu vas retrouver ton père?


    —Oui.


    —Et ses dettes?


    Diego eut un sourire presque aussi radieux que celui du grand vainqueur.


    —Le problème est réglé. J’ai reçu la visite d’un éditeur, avant-hier. Il veut que je raconte mon aventure dans un bouquin. Il a même le titre: Le Dos au mur. Et il y a aussi un producteur de films qui a «optionné» le futur manuscrit! Avec l’avance qu’ils m’ont versée, j’ai de quoi sortir mon père du pétrin. Et avec le reste, je compte bien réaliser mon rêve: la création d’un centre de santé pour indigents.


    —C’est… c’est génial, bredouilla la jeune fille.


    Diego lui fit un clin d’œil.


    —N’oublie pas qu’on est à Hollywood ici; et Hollywood aime les happy ends…


    —Je suis super-heureuse pour toi.


    Quelqu’un toussa derrière Guadalupe.


    —Il faut y aller, mademoiselle, votre avion décolle dans vingt minutes.


    Les deux jeunes gens s’étreignirent encore une fois, puis Guadalupe consentit à suivre l’agent du gouvernement. Diego la regarda s’éloigner. Il se laissa aller à sourire, des papillons dans la poitrine.


    Pour la première fois depuis la mort de son frère Julio, il se sentait bien, en paix avec lui-même.

  


  
    Pour en savoir plus


    Sur internet, il y a pléthore d’articles consacrés à l’immigration clandestine aux USA.


    Le blog intitulé «Carnets du Rio Grande» m’a été particulièrement utile dans la mesure où il expose les points de vue des différents acteurs du drame (membres de la Border Patrol, «Anges de la Frontière», clandestins, etc.). J’y ai puisé de nombreux éléments pour mon histoire.


    Adresse du blog:


    http://carnetsduriogrande.blogs.nouvelobs.com


    Christophe Lambert

  


  
    

    


    
      [1] Greaser: graisseux.

    


    
      [2] America’s Most Hunted: «Les plus traqués d’Amérique». Il existe déjà une émission intitulée America’s Most Wanted («Les plus recherchés d’Amérique»), show très populaire à base d’appels à témoins et de poursuites en direct filmées par hélicoptère.

    


    
      [3] LosAngeles.

    


    
      [4] «Attention!», «Zone dangereuse!», «Ne risque pas ta vie! Ça n’en vaut pas la peine!»

    


    
      [5] John Doe: nom générique pour désigner les corps non identifiés par la police ou les services médicaux (les femmes sont surnommées «Jane Doe»).

    


    
      [6] WASP : acronyme de White Anglo-Saxon Protestant. Les WASP sont les Blancs de souche anglo-saxonne et de religion protestante (les descendants des premiers colons).

    


    
      [7] «Où es-tu? Je suis ton ami.»

    


    
      [8] «Mexicain?– Non. Mais je suis ton ami. Où es-tu?»

    


    
      [9] Coyotes: surnom communément donné aux passeurs.

    


    
      [10] Duck: «canard».

    


    
      [11] Prononcez «matchété».

    


    
      [12] Survivalistes : membres d'une mouvance paramilitaire qui se préparent à une éventuelle Troisième Guerre mondiale.

    


    
      [13] «Allons-y!»

    


    
      [14] Mont Rushmore: célèbre mémorial, situé dans le Dakota du Sud, où les visages de quatre grands présidents américains (Jefferson, Washington, Lincoln et Theodore Roosevelt) ont été sculptés dans une falaise de granit.
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