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  « Le feu qui semble éteint


  souvent dort sous la cendre. »


  Pierre Corneille


   


   


  « On n’allume pas un incendie


  que l’on est incapable d’étouffer. »


  Proverbe chinois


  



  


 

  

  PROLOGUE


  L’homme en noir bondit sur lui, tel un prédateur. Large d’épaules, il était doté d’une silhouette impressionnante, presque carrée. Ses paupières étaient à demi closes et il affichait un sourire carnassier. Un grondement animal s’échappa de sa gorge.


  Le vieil homme ne pouvait espérer lui résister longtemps. À peine le temps de souffler et son agresseur l’avait plaqué au sol, lui écrasant la joue contre le carrelage blanc. Avec son pied, l’intrus pesait de tout son poids sur la nuque de sa victime. Il augmenta la pression et le vieil homme sentit craquer le cartilage de son nez. Il poussa un hurlement de douleur.


  Le cauchemar avait débuté une heure et cinquante-huit minutes plus tôt. Des minutes interminables. La lueur orangée de l’ultime coucher de soleil qu’il lui serait donné de voir avait cédé la place au scintillement des étoiles. Il s’était mis au lit aux alentours de 22h30 ce soir-là, un peu plus tôt qu’à son habitude.


  Il venait de quitter la balancelle du porche et regagnait le salon par la porte coulissante lorsque la sonnette de l’entrée avait retenti, à son grand étonnement.


  Il n’avait pas répondu immédiatement, préférant prendre ses précautions. Son pavillon à la façade blanc cassé était précédé d’un sas de brique, un simple coup d’œil depuis la fenêtre du salon lui permettrait de voir qui sonnait à une heure aussi tardive.


  La lumière de la pièce et le halo des réverbères, à l’entrée du petit jardin fleuri, n’éclairaient pas suffisamment la silhouette que le vieil homme apercevait de dos. L’inconnu était vêtu d’un blouson et d’un pantalon noirs.


  Le vieil homme avait ressenti une sorte de malaise, comme si son visiteur était porteur de pensées plus sombres encore que la pénombre qui l’enveloppait.


  Dans ce cas, pourquoi avoir sonné ? Si l’homme avait été animé de mauvaises intentions, il se serait contenté d’attendre la nuit pour cambrioler la maison.


  Une mauvaise nouvelle, sans doute. Un ami victime d’une crise cardiaque. L’arrivée d’un inconnu à cette heure ne pouvait s’expliquer autrement, et le vieil homme s’était décidé à ouvrir.


  Et voilà qu’il gisait à terre deux heures plus tard, aux pieds de l’homme en noir, le nez cassé.


  — Parfait, siffla calmement une voix au-dessus de lui. Quel plaisir d’obtenir enfin satisfaction.


  À peine capable de respirer, il ne répondit rien.


  Son agresseur agrippa d’une poigne de fer le col de sa chemise à carreaux vert et blanc, et lui assena un coup de genou dans le dos. Une nouvelle onde de douleur traversa son corps, tandis qu’un cri de souffrance s’échappait de sa gorge. Son bourreau le laissa retomber brutalement comme un sac de pommes de terre. Le vieil homme serra les paupières, s’efforça de respirer et tenta d’arrêter, avec la paume de la main droite, le flot de sang qui s’échappait de son nez tuméfié.


  La suite se déroula très vite. L’inconnu le hissa jusqu’au grenier en le tirant dans l’escalier et lui passa une corde autour du cou. Il le souleva ensuite comme une plume et l’obligea à grimper sur une vieille chaise en bois à la peinture écaillée. L’intrus tira bientôt sur la corde et elle serra encore davantage le cou du vieil homme qui tenait à peine en équilibre sur la pointe des pieds, les jambes tremblantes.


  Il se laissait malmener sans résister, la tête farcie de cris d’oiseau qui l’empêchaient de penser. Il n’était plus capable de rien, le crâne vrillé de douleur à l’endroit où son agresseur avait pesé de tout son poids, manquant de lui casser l’os de la tempe.


  Physiquement et mentalement, le vieil homme était brisé.


  Il reprit brutalement pied dans la réalité en voyant l’extrémité de la corde soigneusement attachée à la poutre maîtresse sous laquelle il se trouvait.


  Il se tourna vers son assassin et le dévisagea. Une lueur mauvaise dans le regard, l’homme exhalait une odeur de transpiration insupportable.


  L’inconnu en noir donna un coup de pied dans la vieille chaise qui s’effaça sous les jambes du vieil homme.


  Jason, pensa-t-il au moment de mourir. Mon Dieu, Jason !
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  POLAROID


  Jason Evans était inquiet, ce qui lui arrivait rarement. Son existence lui donnait peu de raisons de se plaindre, ce qui ne l’empêchait pas de ressentir un certain malaise ce jour-là, lundi 13 juillet.


  Il suait sang et eau sur une campagne publicitaire sans savoir s’il traversait une mauvaise passe ou si son client ne l’inspirait vraiment pas. Il lui fallait impérativement trouver une idée pour Tommy Jones et sa concession automobile. « Tommy Jones, le Roi de l’Occasion. » Un slogan que Jason n’aurait personnellement jamais choisi, mais Jones n’avait demandé l’avis de personne avant de coiffer sa couronne de souverain. « Génial, vous ne trouvez pas ? s’était-il vanté auprès de Jason. Je devrais me lancer dans la pub ! »


  Quelle idée originale pouvait-il décemment présenter à un personnage à qui la réussite souriait insolemment depuis trente ans, et dont il détestait le métier ?


  Jason repensa au jour où il avait été assez idiot pour acheter un tas de rouille au Roi de l’Occasion, à l’âge de dix-huit ans. Résultat des courses, la vieille Plymouth Road Runner rouge avait rendu l’âme au bout de deux mois. C’était la seule et unique fois où il avait acheté une voiture à Jones, jurant qu’on ne l’y prendrait plus. Et voilà qu’il récupérait la clientèle du monarque de l’automobile grâce à Tanner & Preston, l’agence publicitaire qui l’employait en qualité de directeur artistique. Ironie de l’histoire, Jason avait été choisi par le PDG de l’agence en personne, Brian Anderson, pour diriger l’équipe censée séduire ce nouveau client, fraîchement émancipé du giron de leur concurrent Foote, Grey & Hardy.


  Jason chassa d’un geste machinal la mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur les yeux et soupira, la tête vide. Sa rencontre le jour même avec le roi de l’auto semblait avoir anesthésié toute inspiration chez lui. Il avait eu l’occasion d’admirer le sourire Tonigencyl de Tommy Jones des millions de fois sur des affiches, mais c’était la première fois qu’il lui serrait la main. À soixante-deux ans, Tommy paraissait nettement moins frais et dispos que sur ses portraits. Merci à Photoshop, la nouvelle fontaine de jouvence. Seuls son célèbre sourire et son visage rond demeuraient intacts. Ses cheveux de star avaient perdu la moitié de leur épaisseur et leur blond tirait désormais sur le gris. Petit et trapu, Jones arrivait tout juste au menton de Jason, mais il n’avait rien perdu de son énergie.


  « Je veux du nouveau ! s’était-il exclamé en gesticulant. Montrez mes voitures sous un jour différent. Je les veux plus belles, plus séduisantes… Bon Dieu, rendez-les sexy s’il le faut. »


  Sexy ? avait pensé Jason, interloqué. Si tu crois que la bagnole que tu m’as refilée autrefois était sexy quand elle m’a lâché et qu’il m’a fallu trimer pendant des mois chez McDo pour en racheter une autre… Une vraie voiture, cette fois. Pas comme le tas de tôle que tu m’avais vendu.


  De l’eau avait coulé sous les ponts depuis et Jason avait désormais les moyens de s’acheter une Buick LaCrosse CX, une voiture bien trop classe pour trouver sa place chez Tommy Jones, le Roi de l’Arnaque.


  Depuis quinze jours qu’il avait pris la direction du budget, Jason séchait. Pas l’ombre d’une idée pour rendre sexy l’empire du roi de l’auto. Andy Wilson, le rédacteur avec lequel il travaillait habituellement, ne s’était pas montré plus inspiré, en dépit de plusieurs séances de brainstorming communes.


  Le regard de Jason s’attarda un instant sur les bureaux déserts, de l’autre côté de la vitre, et s’arrêta sur la pendule en forme de double cœur offerte par Kayla : 18 heures passées. Barbara, Carole, Donald et Anthony étaient rentrés chez eux, il était le seul de l’équipe à s’entêter au vingt-troisième étage de la tour Roosevelt, au cœur de Los Angeles. Il tourna la tête en direction de la fenêtre. Dehors, la chaleur enveloppait la ville d’un manteau vaporeux. Encore quatre semaines avant d’échapper à la folie de L.A. et de se ressourcer dans les Rocheuses avec Kayla. Quatre longues semaines.


  Il poussa un soupir en repensant à Tommy Jones. Une fois de plus, il ne trouverait pas la solution ce jour-là. Il s’apprêtait à tout laisser en plan lorsque George, le coursier de Tanner & Preston, poussa la porte de son bureau, une enveloppe de papier kraft à la main.


  — Dernière tournée, annonça-t-il en tendant l’enveloppe à Jason avant de s’éclipser.


  Jason suivit machinalement des yeux la silhouette épaisse de George, puis son regard se posa sur l’enveloppe, sur laquelle figurait son nom en gros caractères, sans mention d’expéditeur. Sourcils froncés, il saisit le coupe-papier dans le porte-crayon et déchira l’enveloppe. Un Polaroid s’en échappa, représentant une grille rouillée, flanquée de grands chênes, derrière laquelle on distinguait de vieilles pierres tombales de guingois émergeant du sol.


  Jason jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe afin de s’assurer qu’elle ne contenait rien d’autre. Sans doute un courrier de Shaun Reilly, qui oubliait régulièrement d’accompagner ses envois d’une note explicative. C’est seulement en retournant le Polaroid qu’il remarqua l’inscription figurant au dos, rédigée de la même écriture carrée que l’adresse rédigée sur l’enveloppe :


   


  TU ES MORT !


   


  Il écarquilla les yeux et s’intéressa de plus près à la photo. Des tombes apparaissaient derrière cette vieille grille.


  — C’est quoi, ce truc ? marmonna-t-il.


  Il retourna la photo et se trouva confronté à la même question.


  Perplexe, il examina une troisième fois le Polaroid. Un cimetière inconnu, mangé de mauvaises herbes, visiblement à l’abandon. Un rideau d’arbres complétait le décor, en arrière-plan.


  Un courrier de Shaun ? Non, ce n’était pas son écriture. De toute façon, Shaun ne lui aurait jamais expédié un truc pareil. Alors, qui ? Et pourquoi ? Il se pencha sur l’enveloppe. Rien qui puisse lui laisser deviner l’identité de l’expéditeur. Un timbre ordinaire, son nom, l’adresse de son agence. La lettre avait été expédiée par la poste.


  Jason ne savait quoi penser. Il releva la tête, mais George avait disparu depuis longtemps. Pourquoi diable ce courrier lui parvenait-il aussi tard ? La première distribution avait lieu tôt le matin et la seconde vers 13h30, aucune autre n’était prévue en fin de journée. Peut-être George pourrait-il éclairer sa lanterne, à condition qu’il ne soit pas déjà rentré chez lui. Jason consulta l’annuaire interne sur son ordinateur, à la recherche du numéro de poste du coursier. Il laissa la sonnerie retentir une dizaine de fois, sans succès. George n’avait pas encore regagné son bureau, ou alors il était parti. Jason gagna précipitamment l’ascenseur qui mit une éternité à rejoindre son étage.


  La porte s’écarta en ronronnant. Il s’avança dans la cabine, appuya sur le bouton gris du rez-de-chaussée et la porte coulissa en sens inverse. Avec un temps de retard, lui sembla-t-il. Comme si quelqu’un avait tenté d’en empêcher la fermeture avec la main ou le pied.


  Une légère secousse, et l’appareil entama sa descente. À peine arrivé à destination, Jason jaillit de la cabine et se précipita vers la salle du courrier.


  — George ! cria-t-il.


  La petite pièce, ses murs dissimulés derrière des piles de cartons et de ramettes de papier, était vide. Jason passa en revue les tas d’enveloppes et les mémos soigneusement alignés sur le bureau dans l’espoir de découvrir la clé du mystère.


  Où pouvait bien se trouver George ?. Avec ses quarante et un étages, la tour Roosevelt était une planète trop fastidieuse à explorer et Jason décida d’attendre, préférant se concentrer sur l’énigme du Polaroid. Qui avait bien pu lui adresser cette photo, accompagnée de ce message étrange ? Une mauvaise blague, sans doute. Sauf que ça n’avait pas de sens. Jason poussait un soupir lorsque George pénétra dans la pièce. Il afficha son étonnement en découvrant son visiteur.


  — Monsieur Evans !


  — J’ai une question à vous poser au sujet de l’enveloppe que vous m’avez donnée. Qui vous l’a apportée ? Aussi tard, ce n’est sûrement pas la poste.


  — Euh…, répliqua George en se grattant la tête. Elle était dans la bannette des arrivées. J’ai dû la laisser là sans y prêter attention.


  Il fronça ses sourcils épais en pinçant les lèvres.


  — Pourtant, je jurerais…


  Il secoua la tête et adressa un regard gêné à Jason.


  — C’était important ? Vous avez…


  Il marqua une hésitation.


  — Vous vous sentez bien ?


  — Que voulez-vous dire ? répliqua sèchement Jason.


  — Je… c’est que… vous êtes tout pâle.


  Jason devait se calmer. George était un gros nounours qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, et Jason avait presque honte de sa réaction.


  — Vous dites que vous avez découvert cette enveloppe dans une bannette, c’est ça ?


  George opina.


  — Exactement, monsieur Evans.


  — Vous n’avez aucune idée de qui a pu la déposer ?


  George fit non de la tête d’un air penaud.


  — Je fais toujours très attention en triant le courrier, mais il peut arriver que je sois distrait et que…


  Il laissa sa phrase en suspens en secouant à nouveau la tête.


  — Je ne comprends vraiment pas, monsieur Evans. J’aurais juré que la bannette était vide. Et puis, quand j’ai jeté un coup d’œil par acquit de conscience, il y a une demi-heure, voilà que je trouve votre enveloppe.


  Jason lui agrippa l’épaule.


  — Réfléchissez bien, George. Le courrier ne se matérialise pas par magie. Il faut bien que quelqu’un ait apporté cette enveloppe.


  George baissa la tête.


  — Vous n’avez pas quitté cette pièce ? insista Jason.


  George releva les yeux et secoua lentement la tête.


  — Je n’étais pas là tout le temps, monsieur Evans. Je suis allé prendre un café avec Lori. Et puis M. Albraight m’a appelé et je suis passé le voir à la compta. Il voulait me poser des questions sur les frais d’envoi, il faut toujours que ses comptes soient justes au centime près. Ensuite…


  — Vous avez donc quitté votre bureau à plusieurs reprises, l’interrompit Jason.


  — Oui, reconnut George.


  — Et puis vous avez vu cette enveloppe dans votre bannette, d’un seul coup.


  Le coursier acquiesça.


  Dix minutes plus tard, Jason était à nouveau devant son ordinateur. La liste avortée des slogans de campagne concoctés pour Tommy Jones le narguait sur l’écran, mais le Roi de l’Occasion était le cadet de ses soucis.


  Il s’empara du Polaroid et scruta une nouvelle fois la grille, les stèles de pierre et l’inscription figurant au dos de la photo, puis il la remisa soigneusement dans l’enveloppe qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste, attrapa son attaché-case, éteignit son ordinateur et quitta la pièce.


  Tu es mort !


  Un message pour le moins macabre. Ou alors un canular ? Une petite voix intérieure lui soufflait qu’il n’en était rien. Il sentit le sang lui monter à la tête et une goutte de sueur perla sur son front, qu’il essuya d’un geste brusque.
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  KAYLA


  Réveillé par le poids d’un bras sur sa poitrine, Jason écarta péniblement les paupières et découvrit le regard bleu de Kayla. La longue chevelure de la jeune femme était tout ébouriffée et son sourire suffit à éclairer son réveil.


  — ‘jour, dit-elle de cette voix légèrement rauque qui avait séduit Jason dès leur première rencontre.


  Il se redressa en s’appuyant sur les coudes.


  — Il suffit que tu me souries avec les premières lueurs de l’aube pour que j’en oublie de bâiller, rétorqua-t-il, rompu à l’art du slogan. Que pourrais-je demander de plus ?


  Il s’agissait bien des premières lueurs de l’aube, ainsi que le confirmait l’écran du réveil dont les chiffres lumineux annonçaient 6h02.


  — Ce n’est pas moi qui te contredirai sur ce point, renchérit Kayla.


  — Tu es de bonne humeur, on dirait.


  Le sourire de la jeune femme s’élargit.


  — Bien sûr. Il me suffit de regarder tes beaux yeux bruns pour être éblouie.


  Jason étira les lèvres à son tour. Il retomba sur l’oreiller et Kayla en profita pour se hisser sur lui en cherchant sa bouche avec la sienne. Il sentit la langue de sa compagne se glisser entre ses lèvres, des doigts inquisiteurs zigzaguer entre ses jambes.


  — Tes mains achèvent de chasser le sommeil, lui murmura-t-il à l’oreille.


  — Hum ! Je ne te trouve pas très inspiré, grommela Kayla en trouvant des doigts ce qu’elle cherchait. Heureusement, j’ai de l’inspiration pour deux.


  Il laissa échapper un gémissement.


  — Le petit-déjeuner attendra, susurra-t-elle.


  — On n’est même pas obligés d’en prendre un, répondit-il en s’enhardissant.


   


  *


   


  Il leur restait tout juste le temps de prendre une douche s’ils ne voulaient pas être en retard au travail.


  Kayla était secrétaire de direction chez Demas Electrical, un fabricant de composants pour moteurs. Son patron, Patrick Voight, s’avouait perdu sans elle.


  Tandis qu’elle achevait de se maquiller dans la salle de bains, Jason se prépara des œufs à la coque et glissa du pain dans le toaster. Il posait le beurre et la confiture sur la table lorsqu’elle se colla contre lui. Il se retourna et découvrit une Kayla aux cheveux mouillés, le teint frais et rose.


  — Si tu savais comme je t’aime, dit-elle en montrant d’un geste la table de la cuisine. C’est un vrai luxe de vivre avec un parfait gentleman.


  — Ton patron aussi en est un. Il m’arrive de l’envier, sachant que tu fais tout ce qu’il te demande.


  Elle agita un doigt devant lui à la façon d’un balai d’essuie-glace.


  — Pas tout, Jason Evans, et tu le sais très bien. Je te réserve certains privilèges.


  Elle évita les mains qu’il tendait dans sa direction et prit place sur une chaise. Elle balaya des yeux la confiture, le beurre, les œufs, et tambourina des doigts sur le plateau de la table.


  — Où sont les toasts ? Et les couverts ? Je suis en retard.


  Il s’installa à côté d’elle en sondant son regard moqueur et poussa un soupir à fendre l’âme.


  — C’est bien ce que je disais. Je m’occupe de tout ici et tu n’es pas contente. Quand je pense que les femmes se plaignent de n’être bonnes qu’à une seule tâche aux yeux des hommes. En plus de la cuisine et du ménage, bien sûr.


  Elle étouffa un petit rire.


  — Finalement, tu ne te débrouilles pas trop mal. Sans doute grâce à ton boulot. Les gens de la pub sont habitués à satisfaire la moindre envie de leur clientèle.


  — Ah ! ma petite cliente préférée !


  — Je constate que tu t’en tires une fois de plus. Tu es le roi de la manipulation, Jason. C’est bon, je rends les armes.


  — Tant mieux, grommela-t-il d’un air faussement blasé. Si tu as besoin de couverts, tu sais où ils sont rangés.


  Elle se leva et fourragea dans un tiroir.


  — Tes formules choc laissent à désirer, regretta-t-elle. J’ai l’impression que tu perds la main. Tu es loin d’avoir atteint la perfection.


  — C’est que tu n’as pas su me mettre au pas.


  Jason sortit du toaster deux tranches de pain trop grillées.


  — À propos, ajouta-t-il. Je comptais passer voir mon père en sortant du boulot.


  — Tu veux que je t’accompagne ?


  Il haussa les épaules.


  — Papa aura probablement réglé tous les détails de sa fête d’anniversaire. Je n’aurai rien de spécial à préparer, on se contentera de discuter. Autant que tu rentres directement, à moins que tu tiennes à lui rendre une visite de politesse. De toute façon, on va chez lui demain soir. Et puis je n’en aurai pas pour longtemps.


   


  *


   


  Ils achevèrent de petit-déjeuner, débarrassèrent la table et prirent place au volant de leurs voitures respectives. Le couple vivait à Fernhill, une petite ville des collines de Santa Monica, près de Malibu.


  Jason avait grandi à Cornell, à une vingtaine de kilomètres de là. Quant à Kayla, originaire de Palm Springs, elle s’était parfaitement adaptée à son nouvel environnement.


  Jason avait acheté leur maison du 160 Cherokee Road cinq ans plus tôt. Son père l’avait achetée, plus exactement, sachant que Jason en avait envie. Ce dernier venait tout juste d’être recruté chez Tanner & Preston et la banque jugeait sa situation professionnelle trop fragile pour lui accorder un prêt.


  Une maison relativement bon marché, nécessitant beaucoup de travaux. Jason et son père l’avaient rénovée en moins d’un an, la transformant en une jolie bâtisse en bois, peinte en blanc, dans le style néocolonial californien. Le bâtiment s’élevait dans un écrin de pelouse ceint de plates-bandes amoureusement plantées de lupins blancs et mauves encadrés de massifs d’hortensias.


  Leur retraite préférée était le porche arrière, depuis lequel ils disposaient d’une vue spectaculaire sur les canyons bordant Fernhill. La maison, baptisée de ce fait Canyon View, était de taille modeste, mais elle leur suffisait : un salon, une cuisine, une salle de bains et deux chambres dont l’une avait été convertie en bureau par Jason.


  En suivant la voiture de Kayla dans les lacets de Tuna Canyon Road, il repensa à leur histoire. Il était séparé de Carla Rosenblatt – l’une des trois femmes avec lesquelles il avait eu une histoire sérieuse – depuis dix mois lorsqu’il avait croisé la route de Kayla. Il l’avait draguée le soir même de leur rencontre.


  Ce souvenir le fit sourire et il adressa un petit signe à sa femme qui poursuivait en direction de l’Interstate 405, alors qu’il s’engageait sur la Pacific Coast Highway. Il ne tarda pas à retrouver les embouteillages de la 10 et tenta de se concentrer sur la campagne publicitaire de Tommy Jones. Un léger mal de tête dissipa sa bonne humeur. Qu’il le veuille ou non, il lui fallait impérativement trouver une idée dans la journée. En attendant, autant ne plus y penser. Son père fêtait ses soixante-six ans le lendemain et Jason dressa la liste des tâches dont il avait promis de s’occuper.


  Pas une seule fois l’étrange courrier de la veille ne lui revint en mémoire.
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  PROBLÈMES, PROBLÈMES…


  Jason n’eut pas l’occasion de se mettre au travail. Il venait tout juste de lire ses e-mails lorsque Barbara Baker le rejoignit dans son bureau, se plaignant de ne pas être appréciée à sa juste valeur. Barbara était pourtant aussi indispensable à Jason que Vendredi l’était à Robinson Crusoé. Elle répondait au téléphone, gérait la paperasse et occupait en outre les fonctions de créatrice adjointe, aux côtés de Donald Nelson et de Carole Martinez, la directrice de création. À ceci près que Barbara et Carole ne s’entendaient pas, la première accusant la seconde de ne pas s’investir dans son travail.


  — Je suis peut-être son adjointe, mais c’est moi qui fais le plus gros du boulot, gronda-t-elle. La moindre des choses serait de me considérer comme une créatrice à part entière.


  Jason ne se sentait guère d’humeur à lui expliquer une fois de plus que Carole avait intégré l’agence six ans avant elle, ce qui lui donnait davantage d’expérience, sans parler de ses problèmes conjugaux qui l’empêchaient de se montrer sous son meilleur jour. Le couple de Carole était à l’agonie, ce que Donald et Jason étaient les seuls à savoir au sein de la boîte. Carole Martinez avait la tête ailleurs, c’est certain, mais Jason ne pouvait que compatir et se contentait d’attendre que l’orage s’éloigne sans en souffler mot à quiconque. Pas même à Barbara.


  — Tu fais un super boulot, Barbara, la rassura-t-il. Tu progresses de jour en jour. Tu as des idées excellentes et de bons réflexes, mais tu dois te montrer patiente. Fais-moi confiance, ton heure viendra.


  Il examina discrètement les vêtements de son interlocutrice : un jean moulant et un petit haut dévoilant son nombril. Un jour où il évoquait devant sa femme les tenues provocantes de Barbara, Kayla lui avait conseillé de garder ses yeux dans sa poche. Le conseil était superflu car Jason adorait sa femme. Barbara aurait pu être plus jeune et séduisante, le cœur de Jason était pris.


  Barbara poursuivait ses récriminations, reprochant à son chef de ne pas lui confier davantage de tâches créatives, puisqu’il la trouvait si efficace.


  — J’en ai marre de répondre au téléphone et de faire de la compta, geignit-elle.


  Jason l’invita à la patience une nouvelle fois et elle finit par s’en aller, mécontente. Il la regarda s’éloigner d’un air inquiet. Barbara ne manquait pas de talent et d’ambition, n’importe quel employeur aurait été ravi de l’embaucher. À moins de trouver une solution, elle finirait par se réfugier dans une agence concurrente, ce qu’il aurait aimé éviter. Le mieux était encore d’en discuter avec Brian un jour ou l’autre. Une fois évacué le problème Tommy Jones.


  La conjonction des planètes n’était hélas pas favorable au Roi de l’Occasion. À peine Brian avait-il rejoint Jason pour ce qui aurait dû être une réunion de travail qu’il lui faisait part de ses déboires avec sa femme, Louise, que la perspective de passer une semaine de vacances à Las Vegas n’enchantait visiblement pas. L’addiction au jeu de Brian avait fini par refroidir les ardeurs de son épouse qui avait expliqué un jour à Jason que Brian perdait plusieurs milliers de dollars à chacun de ses séjours à Vegas. Jason aurait aimé ouvrir les yeux de son patron, sans savoir comment s’y prendre. Un coup de fil urgent contraignit Brian à retourner dans son bureau, évitant à Jason une discussion épineuse.


  Vint ensuite le tour de Carole, dont les problèmes de couple avaient connu un nouveau paroxysme la veille. Au terme d’une longue dispute, elle avait bouclé son sac et s’était réfugiée chez sa mère. Elle n’avait quasiment pas dormi, comme de juste, en dépit des trois petits verres avalés successivement dans l’espoir d’oublier. La nuit, trop courte, ne lui avait pas porté conseil et elle n’était pas prête à rentrer au bercail, ainsi qu’elle l’expliqua à Jason sans parvenir à contrôler ses larmes.


  — C’est fini, sanglota-t-elle. Douze ans de mariage pour en arriver là.


  Jason lui passa un bras autour des épaules sans savoir quoi lui répondre.


  — Tu devrais prendre ta journée, lui conseilla-t-il.


  Elle posa sur lui un regard reconnaissant.


  — Je comptais un peu là-dessus, reconnut-elle. Je pensais aller faire du shopping avec ma mère, histoire de me changer les idées. Je te remercie, Jason. Ça ira mieux demain.


  Elle sécha ses larmes, qui avaient transformé son mascara en un brouillard gris, et quitta la pièce. Jason la suivit des yeux et remarqua que Donald lui passait un bras autour des épaules. Encore un autre problème en perspective : Donald était amoureux de Carole. Jason se demandait dans quelle mesure les difficultés de couple de la jeune femme n’étaient pas imputables à Donald. Leur relation était devenue un secret de polichinelle. Même Barbara était au courant, ce qui devait alimenter encore un peu plus sa haine envers Carole. Plus celle-ci et Donald seraient proches, moins Barbara trouverait sa place au sein de l’équipe.


  Le dernier membre de la troupe, Anthony Wilson, apparut sur le seuil du bureau. Le rédacteur lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de ses deux collègues, puis il se tourna vers Jason en secouant la tête, ses épais sourcils en chapeau de gendarme. Comment m’en sortirais-je sans Tony ? pensa Jason. Le socle sur lequel je me repose, le seul membre de mon équipe qui ne me pose pas de problèmes.


  Il est vrai que rien n’ébranlait Tony, un solitaire taiseux de nature, sauf lorsqu’il s’agissait de pondre des textes généralement brillants pour le compte de Tanner & Preston. Jason pouvait passer des heures en compagnie de Tony sans l’entendre prononcer plus de dix mots.


  — Pas terrible ? demanda-t-il en pointant du pouce ses deux collègues.


  Jason secoua la tête.


  — Si je comprends bien, je vais devoir tenir la baraque aujourd’hui, poursuivit Tony.


  — On se tiendra compagnie, acquiesça Jason avec l’ombre d’un sourire.


  Il leva les yeux sur la pendule. Déjà 11h30.


  — Allez ! Occupons-nous plutôt du Roi de l’Occasion, soupira-t-il.
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  EDWARD


  Edward Evans aurait aisément pu passer pour un cinquantenaire fringant, avec sa coupe en brosse poivre et sel, sa silhouette musclée et son teint bronzé. Il n’en fêtait pas moins ses soixante-six ans le lendemain. Moins grand que son fils d’une tête, il l’observa d’un air pensif et les rides de son visage s’accentuèrent brièvement.


  — Tu as l’air fatigué, mon fils. Tu as des soucis ?


  — Je suis fatigué, papa, répondit Jason. Aujourd’hui, tout allait de travers.


  — J’en déduis que tu as beaucoup de boulot, approuva son père.


  — S’il n’y avait que ça, soupira Jason.


  Edward fronça les sourcils d’un air interrogateur. Jason résista à l’envie de tout lui déballer : Carole, Barbara, Donald, son patron. Il s’enorgueillissait de toujours conserver son calme et de ne jamais mêler ses soucis professionnels à sa vie personnelle. Pas question de revenir sur cette philosophie, même en pareil cas.


  — Parlons plutôt de toi, papa. Tout est prêt pour la fête de demain ?


  Edward garda les sourcils froncés.


  — Tu me regardes comme si j’étais incapable de gérer ce genre de situation. Tu me connais mieux que ça, j’espère.


  — Bien sûr. Je m’assurais simplement que tu n’avais pas besoin qu’on fasse des courses de dernière minute ou qu’on t’aide à bouger les meubles, avec Kayla.


  — Je croyais que tu avais beaucoup de travail ?


  — La famille passe avant tout, tu le sais bien.


  Certaines habitudes ne changeaient jamais. Il suffisait que Jason propose son aide pour que son père refuse, poliment mais fermement.


  — Ne t’inquiète pas pour ton vieux père, reprit Edward. Les courses sont faites. Je m’occuperai de déplacer les meubles demain, il n’y aura plus qu’à attendre l’arrivée des invités. Contente-toi de venir avec ta jolie petite Kayla.


  Edward n’avait pas tort, en quoi Jason aurait-il pu l’aider ? Il connaissait bien la force de caractère de son père, dont il avait en partie hérité. Règle numéro un : ne jamais laisser entrevoir ses faiblesses. Règle numéro deux : ne compter que sur soi-même.


  Edward avait fait appel à son fils une seule fois, lorsque sa femme se trouvait sur son lit de mort, atteinte d’un cancer du poumon incurable. Donna n’avait que quarante-sept ans, et Jason avait été très présent au cours des mois suivants.


  Edward adorait sa compagne, mais neuf années s’étaient écoulées depuis sa disparition et le temps s’était chargé de panser certaines plaies. Edward avait repris le cours de son existence, fidèle à la devise qu’il s’était fixée : prendre la vie telle qu’elle était. Un adage simple, mais efficace.


  Jason possédait le même caractère pragmatique. La vie était relativement simple en soi, même si les gens s’évertuaient parfois à la compliquer. Cette vision dérangeait parfois Kayla, persuadée qu’un homme à qui il arrive de pleurer n’est pas nécessairement une lavette ou un faible. Jason ne pleurait jamais. Il avait résolu de lui-même les rares crises auxquelles le destin l’avait confronté, et il en était fier.


  Il reconnaissait bien volontiers avoir bénéficié d’une jeunesse heureuse. Sans être riche, son père s’était toujours évertué à réaliser des économies en pensant à son fils unique, de sorte que Jason avait pu suivre les études universitaires qu’il souhaitait dans l’établissement de son choix. Il s’était promis alors de ne jamais oublier cette marque de confiance.


  Il regarda par la fenêtre, tandis que son père préparait un café. Le décor somptueux des canyons et des bois vibrait sous un ciel d’un bleu immaculé. Jason partageait avec son père l’amour de la nature. Ni l’un ni l’autre n’était citadin de caractère, et si Jason jouissait d’un panorama splendide depuis le porche de sa maison de Fernhill, Edward appréciait depuis toujours un paysage analogue et comptait bien en profiter jusqu’au jour où il lui faudrait dire adieu à cette terre. Jamais il n’accepterait de déménager, même lorsque l’âge l’empêcherait d’être autonome. Le jour venu, Jason savait qu’il lui faudrait affronter l’obstination de son père, un trait de caractère dont lui-même n’était pas exempt. Mais à chaque jour suffit sa peine et Edward Evans était pour l’heure tout à fait capable de s’occuper de lui-même.


  Jason se retourna et accepta le mug de café fumant que lui tendait son père. Leurs regards se croisèrent. Un regard direct, entendu, que ne soulignait ni sourire ni froncement de sourcils.


  — Ton premier anniversaire sans oncle Chris, remarqua Jason.


  — Que veux-tu…, soupira son père d’un air résigné.


  Jason préféra ne pas insister sur la disparition de cet oncle maternel dans des circonstances tragiques. Incapable de supporter plus longtemps les souffrances causées par le cancer dont il était atteint, son oncle s’était pendu.


  Il reposa son mug vide.


  — Bon, papa, puisque tout est prêt, je vais aller retrouver ma petite Kayla. Je te dis à demain.


  Lorsqu’il rejoignit Canyon View une demi-heure plus tard, Kayla ne se trouvait pas dans le salon. Il suivit l’odeur fleurie qui s’échappait de la salle de bains et la trouva dans la baignoire, enfoncée jusqu’au cou dans une épaisse couche de bain moussant.


  — Mon petit mari serait-il rentré ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.


  Il se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.


  — Je constate que tu ne te refuses rien.


  — Exactement, et c’est divin. Comment ça se passe, chez ton père ?


  — Très bien, tout est prêt. Et toi, ta journée ?


  Jason devina qu’elle haussait les épaules en voyant la mousse se soulever des deux côtés de son cou.


  — Rien de particulier. On a dû mettre le turbo pour envoyer le mailing d’été, sur les instances de Patrick. Ça aurait très bien pu attendre demain, mais tu sais comment il est : ses désirs sont des ordres. Et toi ? Tu as fini par trouver une idée pour ton vendeur de voitures d’occasion ?


  — On tient enfin le bon bout, grâce à Tony. Il a eu un éclair de génie cet après-midi et quelques heures de boulot nous ont permis de concrétiser son idée. Je dois finir la maquette avant la fin de la semaine. Il faut absolument que la campagne soit prête avant notre départ en vacances.


  — C’est super, réagit-elle en se redressant. Tu me rejoins ? Ce n’est pas la place qui manque dans cette baignoire.


  Il lui répondit par un sourire.


  — Merci de ta proposition, mais je crois que je vais aller lire le journal.


  Elle afficha sa déception.


  — Puisque tu refuses de me gratter le dos, je ne te retiens pas. Espèce de bon à rien.


   


  *


   


  Kayla avait déposé le courrier du jour près du téléphone, dans ce qu’ils appelaient le « panier de lecture ». Jason passa en revue les enveloppes. Des factures, des brochures publicitaires, ainsi qu’une enveloppe de papier kraft sans indication d’expéditeur, qu’il ouvrit.


  Le cœur de Jason fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il découvrit un Polaroid au fond de l’enveloppe. Un nouveau cliché de pierres tombales. Il retourna la photo et reconnut aussitôt l’écriture carrée de son correspondant anonyme.


   


  TU CROIS ÊTRE VIVANT, MAIS TU N’EXISTES PAS…


   


  Jason resta cloué sur place. Il battit des paupières à plusieurs reprises, perplexe. Les mots le narguaient sans qu’il parvienne à leur donner la moindre signification. Il retourna la photo.


  Le paysage n’était pas le même. Ni grille ni chênes cette fois, mais un plan moyen d’une tombe de marbre noire en forme de pyramide, entourée de stèles funéraires.


  Il reposa prudemment la photo et l’enveloppe, comme si elles risquaient de lui exploser au visage. Le cœur battant, il regarda autour de lui sans rien chercher de particulier. Il saisit à nouveau l’enveloppe et constata qu’un timbre ordinaire y était apposé, signe qu’elle avait été envoyée par la poste.


  Une enveloppe normale. À l’exception de la photo et du message.


  Il s’obligea à réfléchir au sens de la phrase. Jusqu’à preuve du contraire, il était vivant. C’était du moins l’impression qu’il avait eue la dernière fois qu’il s’était regardé dans la glace.


  Son correspondant souhaitait-il l’assassiner ? Une menace de mort, peut-être ? Mais pour quelle raison ? Il passa en revue les rares personnes avec lesquelles il s’était pris le bec, mais aucune d’entre elles n’aurait agi de la sorte.


  Il restait pétrifié, les yeux perdus dans le vague, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.
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  LE DOUTE


  Il crut que son cœur allait éclater. Pivotant sur lui-même, il se retrouva nez à nez avec Kayla, enveloppée dans une serviette de bain qui la laissait largement découverte.


  — Oups ! Je t’ai fait peur ? s’inquiéta-t-elle.


  — J’avais l’esprit ailleurs, s’empressa de répondre Jason en glissant le Polaroid dans sa poche.


  Il lui fallait garder la tête froide.


  — Dis-moi, tu étais à la maison quand le facteur est passé ? interrogea-t-il Kayla d’un ton qu’il voulait badin.


  Elle fronça les sourcils.


  — Bien sûr que non. Tu sais bien que le facteur passe le matin. J’étais au boulot.


  Elle resserra la serviette qui menaçait de dévoiler ses seins et lui lança un regard interrogateur.


  — Pourquoi cette question ?


  Il se mordilla la lèvre, se demandant s’il devait lui parler du Polaroid.


  Je dois prendre le temps d’y réfléchir. Il est trop tôt pour aborder le sujet avec elle.


  Il s’efforça d’afficher un grand sourire.


  — Rien, je dis n’importe quoi. La journée a été fatigante.


  L’explication ne suffit pas à convaincre Kayla, qui croisa les bras sur sa poitrine en l’observant d’un air pensif.


  — Tu te sens bien ? Tu as l’air tout bizarre.


  — Je suis fatigué, se justifia-t-il de façon un peu trop précipitée. Je t’ai dit, j’ai eu une journée bien remplie à l’agence.


  — Rien d’autre ?


  — Tu ne trouves pas que c’est assez ?


  — Hmm, grommela-t-elle d’un air dubitatif.


  Elle eut une légère hésitation, haussa les épaules et regagna la chambre afin de s’habiller.


  Il évita d’évoquer les deux Polaroid ce soir-là, aiguillant sciemment la conversation sur son travail et la petite fête organisée par Edward.


  Le lendemain matin, Jason appelait son père à la première heure afin de lui souhaiter un joyeux anniversaire.


  — Un pas de plus vers la fin, et tu voudrais que ça me fasse plaisir ? grogna Edward.


  Jason, qui le connaissait bien, savait qu’il n’en pensait pas un mot.


  Comme les autres jours, il suivit la voiture de Kayla jusqu’à l’entrée de la Pacific Coast Highway et lui adressa un signe de la main en la laissant poursuivre sur la 405. Pris dans les embouteillages le long de l’océan, il se sentait presque coupable, comme s’il avait caché une aventure extraconjugale à Kayla. Le mensonge n’était pas dans sa nature et il ne lui avait quasiment jamais rien caché. Je dois d’abord essayer de comprendre. Il avait beau vouloir se rassurer, il savait au fond de lui-même qu’il n’y avait rien à comprendre.


  Barbara, Carole et Brian eurent la bonne idée de lui épargner leurs états d’âme ce matin-là, ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver les plus grandes difficultés à se concentrer. Il voyait constamment défiler sous ses yeux les deux Polaroid. Si le premier l’avait laissé simplement interloqué, le deuxième l’inquiétait. Ce double message était menaçant. Profitant d’un moment de calme, il posa devant lui les deux clichés afin de les examiner à nouveau avec attention. Pouvait-il s’agir du même cimetière ? Le rideau d’arbres, en arrière-plan, lui confirma cette hypothèse, de même que les mauvaises herbes qui poussaient entre les vieilles tombes, derrière cette curieuse pyramide dont il était difficile de dire si elle correspondait à une sépulture, ou bien à une sculpture.


  Première certitude, nous sommes en présence d’un seul et même lieu.


  Restait à déterminer lequel.


  Jason retourna les Polaroid et s’attacha à la calligraphie des messages pour la centième fois. Une question tout aussi intéressante s’imposa à lui :


  S’agit-il bien d’une menace ?


  Que lisait-il, en définitive ?


   


  « Tu es mort ! Tu crois être vivant, mais tu n’existes pas… »


   


  De façon littérale, le message lui indiquait qu’il n’était plus en vie, en dépit de ce qu’il « croyait ». Nulle part il n’était dit que quelqu’un avait décidé de le tuer, puisque sa mort était un fait acquis.


  Au-delà de cette conclusion, Jason ne tirait rien d’autre de l’étrange message.


  Il se souvint d’une discussion animée qu’il avait eue un soir avec des amis. Larry et Vic y avaient pris part, Stuart également. Des copains de fac. L’un de ces débats animés qui peuvent durer jusque tard dans la nuit, alimentés par du Four Roses et des canettes de Budweiser. Un mélange de bourbon et de bière. Stuart, qui travaillait désormais pour une firme de Phoenix, en Arizona, adorait à l’époque les discussions philosophiques interminables. Ce soir-là, il avait longuement disserté sur la réalité de la vie, ce qui les avait conduits à parler des contingences du temps. Stuart affirmait que l’instant présent relevait de l’illusion. « Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on fait, devient le présent uniquement après avoir été analysé par le cerveau, jugeait-il. C’est-à-dire une fraction de seconde après la parole ou l’action concernées. De par leurs carences, nos sens créent constamment un décalage avec le présent, si bien que nous sommes parfaitement inconscients de l’instant présent. » Il avait conclu son exposé sur une note triomphale. « Si ça se trouve, avait-il déclaré, je ne suis même pas vivant. J’attends qu’on m’apporte la preuve que je suis vivant à cet instant précis. »


  Jason ne s’intéressait que modérément à ce genre d’élucubrations. Le plus souvent, c’était lui qui y mettait un terme.


  Il s’enfonça dans son siège et fixa le plafond.


  Qui avait pu envoyer ces photos ? S’agissait-il d’une menace, ou bien d’un message dont le contenu lui échappait ?


   


  *


   


  Côté boulot, sa journée était fichue. Il décida de partir tôt et rentra un peu avant Kayla. Il avait beau essayer de se concentrer, il avait la tête ailleurs. Ils prirent tous les deux une douche, se changèrent, et il refermait la porte de la maison lorsque Kayla l’arrêta d’un geste.


  — Et le cadeau ? demanda-t-elle en haussant un sourcil. Tu es dans la lune, aujourd’hui.


  Jason pinça les lèvres et partit chercher la boîte à outils amoureusement emballée qui l’attendait sur la table de la cuisine. Ce genre d’oubli ne lui ressemblait pas. La plupart du temps, c’était lui qui rappelait Kayla à ses obligations.


  — Tu sembles distrait, insista Kayla tandis qu’il enclenchait la marche arrière.


  Ça se voit donc tant que ça ? s’inquiéta-t-il en son for intérieur.


  Il hésita cette fois encore à parler des Polaroid à Kayla avant de renoncer. Pas question de gâcher leur soirée.


  Il serait toujours temps plus tard.


  — Je suis fatigué, se justifia-t-il. À cause de cette fichue campagne pour Tommy Jones.


  L’argument sonnait creux, même à ses oreilles. Jason n’avait jamais été un menteur inspiré.


  Kayla réagit avec bienveillance, à son grand soulagement.


  — Il faut dire que tu ne chômes pas en ce moment, entre les problèmes de tes collègues et cette campagne de pub inintéressante. Je connais ça. Tiens bon, mon chéri. Nous sommes bientôt en vacances.


  Il hocha la tête avec toute la conviction dont il était capable.


  — Je les attends avec impatience.


   


  *


   


  La fête battait son plein lorsque Edward leur ouvrit la porte. Plusieurs personnes discutaient dans le salon, pour la plupart des gens que Jason ne croisait que dans des occasions de ce genre : des parents, des amis, des voisins, des connaissances que Jason fréquentait à l’époque où il vivait à Cornell. Edward était en pleine forme, preuve que le nom d’oncle Chris n’avait pas encore été prononcé. Jason tendit le dos, sachant que quelqu’un aborderait tôt ou tard ce sujet sensible.


  — Bon anniversaire, père ! s’exclama Kayla.


  Elle serra son beau-père dans ses bras en le gratifiant de deux baisers.


  Jason, un sourire aux lèvres, lui tendit la boîte à outils dans son papier cadeau à fleurs (« Je n’avais rien d’autre », s’était excusée Kayla). Edward déballa son cadeau en disant qu’ils n’auraient pas dû, que c’était trop, et Jason répondit à son père de ne pas en rajouter, conformément à un rituel bien établi.


  Ils saluèrent les autres invités, Jason dressant mentalement la liste de ceux qu’il appréciait et des importuns qu’il préférait éviter. Le décompte achevé, il en dénombra à peu près autant dans les deux camps.


  Allons, autant s’amuser, pensa-t-il sans enthousiasme.


  Il se mêlait aux conversations, riait aux moments adéquats, remplissait les verres et faisait circuler les zakouskis, mais les deux photos et leurs messages cryptiques continuaient de l’obnubiler.


  Désireux de se changer les idées, il s’immisça dans la conversation de Kayla et de tante Ethel. Celle-ci, dévorée par la curiosité, essayait de savoir quand Kayla et Jason se décideraient enfin à avoir des enfants, s’y prenant avec une subtilité toute relative.


  Kayla, agacée, arrêta la vieille dame d’une voix presque brusque.


  — Nous n’avons pas encore pris de décision, ma tante. D’ailleurs, nous avons tout le temps d’y réfléchir.


  La tante Ethel battit des paupières, heurtée.


  — Vous êtes pourtant mariés depuis deux ans, non ? Ce serait le moment d’y penser.


  Et elle croyait s’y prendre avec délicatesse ! Ethel était l’une des trois sœurs d’Edward, qui avait également deux frères. Ethel et son mari Hank avaient élevé huit enfants. Deux d’entre eux, John et Ernest, se tenaient timidement dans un coin du salon.


  — Rien ne presse, tante Ethel, répondit Kayla d’un ton plus posé. Nous n’avons que trente et un ans, Jason et moi. De nos jours, les couples commencent à avoir des enfants plus tard.


  Quand ils en ont…


  C’est tout juste si Jason n’entendit pas sa femme penser à haute voix.


  Il se tourna vers Hank, un gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et l’interrogea sur ses affaires, dans le souci de tarir les interrogations maladroites d’Ethel. À moins d’intervenir, Jason connaissait la suite d’avance, sa tante invoquerait le Seigneur en les rappelant à leurs obligations sacrées de parents.


  Hank, à la tête d’une firme florissante de matériaux de construction, n’aimait rien tant que parler de son travail. Il se lança dans un monologue sur la manière d’optimiser son « bébé », ainsi qu’il surnommait son entreprise. À l’entendre, les affaires marchaient formidablement bien et il conclut son exposé par la phrase qu’il ne manquait jamais de prononcer en pareille occasion.


  — Dis-moi, Jason. Tanner & Preston ne recherchent pas de nouveaux clients, par hasard ? Dans le monde de la construction ?


  La réponse de Jason était toute prête.


  — Ta boîte est trop grosse pour nous, Hank.


  Hank le gratifia d’un sourire, lui donna une tape sur l’épaule et se mit en quête d’un verre plein à la cuisine.


  Jason trouva les autres frères et sœurs d’Edward dans un coin de la pièce.


  À soixante-quatorze ans, Stéphanie était l’aînée. Elle avait enterré Frank, son mari, trois ans auparavant. On la reconnaissait à ses lunettes en forme de papillon, bien trop grandes pour elle. Jason la comparait souvent à Mme Doubtfire, avec laquelle elle partageait une soif de paroles inextinguible. Plus les années passaient, plus sa langue se déliait, et Jason se trouva assailli par une avalanche de formules bienveillantes qui entraient par une oreille et sortaient par l’autre. À condition de les ponctuer d’un oui ou d’un non épisodique, la vieille femme était contente.


  À ce rythme-là, elle sera centenaire. Je conseille au croque-mort de se montrer patient.


  La plus jeune de la fratrie Evans était Hilary, âgée de cinquante-six ans. Si elle parlait moins que sa sœur, c’était essentiellement pour se plaindre de maux plus ou moins imaginaires. Jason ne se souvenait pas l’avoir entendue conclure une conversation sans se lamenter sur sa santé déficiente.


  Il se tourna vers Éric et Ronald. Les deux hommes n’auraient pas pu dissimuler, s’ils l’avaient voulu, le fait qu’ils étaient frères. Éric était un ancien comptable, tandis que Ronald avait travaillé trente ans durant dans un ranch avant de prendre sa retraite. En dépit de leurs différences, ils étaient très proches et ne manquaient jamais de sujets de conversation. Jason et Kayla passèrent un moment en compagnie de leurs oncles et tantes, jusqu’à ce que Kayla s’éclipse afin d’aider son beau-père à remplir les verres. Soucieux d’échapper aux logorrhées de sa tante Stéphanie, Jason rejoignit sa femme.


  — On sert les boissons avec Kayla, papa, annonça-t-il à son père. Occupe-toi plutôt de tes invités.


  Après une courte hésitation, Edward hocha la tête et regagna le salon.


  — Tante Ethel s’est montrée encore plus directe que d’habitude, tu ne trouves pas ? remarqua Kayla en remplissant quatre verres de soda.


  Jason et sa femme, attachés à leur relation, leur travail et leur liberté, partageaient la même opinion au sujet des enfants. Devenir parents changerait radicalement leur rythme de vie et ils n’étaient pas certains d’en avoir envie. Depuis un an, ils avaient passé des nuits entières à peser le pour et contre, sans parvenir à une décision claire. Ils en avaient conclu tacitement que le moment n’était pas venu de fonder une famille.


  Il allait dire à Kayla de ne pas s’inquiéter des propos d’une tante qui radotait lorsque le souvenir des Polaroid et des messages anonymes lui cloua la bouche.


  Il s’obligea à repenser à l’épineuse question des enfants, sachant qu’ils ne pourraient pas éternellement repousser l’échéance. Au fond de lui, il avait envie d’être père, une réalité qui s’était lentement imposée à lui, à mesure de ses discussions avec Kayla.


  — Alors ? l’interrogea-t-il. Qu’en penses-tu, toi ?


  Elle posa sur lui un regard surpris.


  — Pourquoi cette question ?


  — Tante Ethel n’a peut-être pas totalement tort.


  — Pardon ? ! !


  — C’est-à-dire… euh, enfin… peut-être. Qu’en penses-tu ?


  — Pas totalement tort ? Tu donnes raison à tante Ethel ?


  Il prit lentement sa respiration avant de répondre, sachant qu’il s’engageait sur un chemin sans retour. Sa position les condamnait peut-être à une vie passée à changer des couches, à ne plus dormir la nuit, et tout le reste.


  — Je crois que je suis prêt.


  Il avait beau être partagé, les mots étaient sortis tout seuls.


  Kayla ouvrit des yeux comme des soucoupes.


  — Tu es sérieux ?


  Jason se contenta de hocher la tête, la gorge nouée.


  Kayla, pétrifiée, sondait son regard de ses grands yeux bleus.


  — Et toi ? demanda Jason d’une voix rauque. Tu n’as pas envie de devenir maman ?


  Les yeux de Kayla se mouillèrent de larmes.


  — Tu fais exprès de m’annoncer ça aujourd’hui ? Ici ? murmura-t-elle. Tu as bien choisi ton moment.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Jason…


  Elle peinait à trouver les mots justes.


  — Comment ferait-on concrètement ? Je veux parler du boulot, de tout.


  Il laissa échapper un petit rire.


  — Nous n’en sommes pas là. Il faudrait déjà qu’on fasse le nécessaire. Et quand bien même, il nous resterait encore neuf mois pour nous retourner.


  Kayla continuait de le fixer, les yeux brillants. Une larme solitaire coula sur sa joue.


  Il la prit dans ses bras et approcha sa bouche de l’oreille de sa femme.


  — Tu as raison. J’ai mal choisi mon jour.


  — Aucune importance, murmura-t-elle en retour. Peu importe le moment. Je t’aime, Jason.


  — Moi aussi, je t’aime.


  Les Sheehan arrivèrent sur ces entrefaites.


  — Maman ! Papa ! s’écria Kayla avant que ses parents aient trouvé le temps de féliciter le maître de maison.


  Jason mit cet enthousiasme inhabituel sur le compte de l’accord qu’ils venaient de passer dans la cuisine. Connaissant sa femme, elle ne garderait pas la nouvelle longtemps pour elle. De loin, il vit Kayla échanger les dernières nouvelles avec ses parents. Son beau-père s’approcha rapidement de Jason, un sourire lumineux aux lèvres.


  Décidément, elle n’a pas perdu de temps, pensa-t-il.


  — Alors, mon gendre ? Comment vas-tu ? lui demanda Daniel Sheehan.


  — Très bien.


  — Sur quoi travailles-tu ces derniers temps ?


  — Je bosse sur une campagne pour un vendeur de voitures.


  Apparemment, Kayla avait tenu sa langue.


  Il était un peu plus de minuit lorsqu’ils quittèrent la fête. La plupart des invités se trouvaient toujours là, occupés à débattre de la mort de l’oncle Chris, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Tante Ethel avait abordé le sujet la première, au grand déplaisir d’Edward qui n’avait pas envie de voir retomber l’ambiance. Mais passer sous silence un drame aussi récent aurait été difficile. Aussi Kayla et Jason avaient-ils jugé préférable de prendre leurs distances.


  En outre, Kayla était préoccupée par la décision qu’ils venaient de prendre. Le fait même d’avoir opéré un tel choix aida Jason à oublier provisoirement les Polaroid. Installé au volant de la Buick, il écoutait Kayla lui dresser la liste de tout ce qui changerait dans leur quotidien le jour où elle serait enceinte. Elle voulait savoir s’il serait prêt à reconvertir son bureau en chambre d’enfant, avec pour conséquence l’installation de sa grande table de travail dans le salon. Peut-être était-il envisageable de gagner un peu d’espace en volant quelques mètres carrés au porche, un agrandissement que Jason et son père sauraient parfaitement réaliser, grâce à leurs talents de bricoleurs. De son côté, elle avait déjà quelques idées pour la chambre d’enfant.


  Tout à son monologue, elle ne laissait pas le temps à Jason de prononcer une parole. Il l’écoutait, un sourire aux lèvres, sans penser à se plaindre. Quand sa femme avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Il aurait pu marcher sur les mains ou lui chanter la sérénade, un bouquet de fleurs et une bouteille de champagne à la main, qu’elle n’aurait rien remarqué.


  Deux phares aveuglants apparurent soudain dans son rétroviseur. L’automobiliste qui les suivait fondait sur eux à toute allure, oubliant de mettre ses codes.


  — Je ne veux pas de couleurs vives, poursuivait Kayla. Je voudrais une atmosphère douce et paisible, c’est nettement mieux pour un bébé…


  Elle se tut brusquement en posant sur lui un regard inquiet.


  — Que se passe-t-il ?


  Il lança un coup d’œil au rétroviseur.


  — Je ne sais pas. Un type me colle aux fesses en gardant ses pleins phares.


  Elle se retourna.


  — C’est quoi, cette histoire ?


  Le conducteur de la voiture lui cloua le bec en accélérant brutalement. Jason ne pouvait se résoudre à croire que l’autre allait leur rentrer dedans, ça n’avait aucun sens.


  Et pourtant…


  Un choc violent projeta la Buick en avant, bloquant les ceintures de sécurité de ses deux occupants en leur coupant le souffle. L’auto fit une embardée à droite et Jason s’agrippa au volant en pesant de tout son poids sur le frein.


  À la lueur des phares apparut une rangée d’arbres aux troncs tous plus inquiétants les uns que les autres.


  — Accroche-toi, cria-t-il à sa femme en se protégeant le visage avec les bras.


  Kayla lui répondit par un hurlement.


  Au même instant, la Buick s’encastra dans un arbre, ou peut-être même deux. Jason ne le sut jamais, son champ de vision bloqué par l’airbag gris qui avait surgi du volant. Sa nuque heurta violemment l’appuie-tête et l’habitacle se mit à tourner autour de lui. Tout étourdi, il chercha Kayla des mains en se tournant vers elle. Grâce au ciel, l’airbag de sa femme s’était également déclenché.


  Prostrée sur son siège, elle le regardait sans un mot, la bouche et les yeux grands ouverts. Une odeur âcre assaillit les narines de Jason. Une odeur de feu. Un nuage de fumée envahit la voiture et des flammes jaillirent du capot, de l’autre côté de l’airbag.


  Il se pétrifia, incapable de déterminer s’il était blessé, faute de ressentir la moindre douleur. Hypnotisé par le feu, paralysé par la peur, il ne sentait plus rien. Kayla criait, mais il ne l’entendait pas, ses oreilles anesthésiées par un bruit de cloches. Son malaise s’accentua, tout tanguait autour de lui comme s’il se trouvait sur des montagnes russes.


  Les flammes qui s’élevaient du capot s’approchaient de lui inexorablement, l’odeur de fumée lui montait à la tête. Les yeux écarquillés, il voyait monter les flammes au milieu d’un nuage noir toujours plus âcre…
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  LE FEU


  Vaughn, le père de Sherilyn, fouille dans le panier de petit bois posé près de la cheminée. Du bois encore humide, moins toutefois que le tas entreposé un peu plus loin. Il fait froid dehors et il pleut, le bois a été rentré récemment. Vaughn saisit un grand flacon d’alcool à brûler. Il adore visiblement le feu, rentre du bois coupé plus souvent qu’il n’est besoin, fait des flambées plus souvent qu’il n’est besoin.


  Jason déteste le feu. Ses crépitements imprévisibles, les flammes qui dansent sans raison, l’odeur désagréable du bois détrempé qui se consume, la fumée. Il en a des sueurs froides. Son statut d’invité l’empêche de rien dire. Jamais il n’autoriserait son propre père à allumer un feu, il le forcerait à l’éteindre au besoin. Pas ici. Il espère que Sherilyn ne remarquera pas à quel point il a peur. Ils sont ensemble depuis cinq mois maintenant, et elle ne semble pas avoir perçu sa hantise du feu, proche de la phobie.


  Le père de Sherilyn verse de l’alcool à brûler sur les bûches posées dans l’âtre. D’un geste sûr, il enflamme une allumette et la jette sur le petit bois. Wouffff ! Un geyser de flammes jaillit avec une force inattendue. Le flacon glisse des mains de Vaughn et atterrit dans la cheminée, où il provoque un tourbillon de flammes qui viennent lécher les poutres en chêne du plafond. Vaughn réagit instinctivement. Il recule et repousse sa fille, puis il tente de protéger Jason, sans y parvenir. Des langues de feu s’échappent de la cheminée et dévorent le tapis persan posé au pied de l’âtre. Les flammes poursuivent Jason, le cernent. Le monde se résume brusquement à ces flammes infernales. Devant lui, derrière lui, de tous côtés, les flammes entament leur féroce danse de mort. Hypnotisé par le feu, paralysé par la peur, il voit les flammes s’approcher sournoisement. La chaleur lui brûle la peau. Il entend un hurlement avant de comprendre que le cri s’est échappé de sa bouche. Les premières flammèches s’accrochent à lui. Il hurle. Soudain, Sherilyn apparaît devant lui, ses traits déformés par la chaleur.


  — Jason ! s’écrie-t-elle.


  Il voit bouger ses lèvres, il regarde son visage sur lequel se lit un mélange d’étonnement et d’angoisse.


  — Jason ! Jason !


  Au même instant, les flammes battent en retraite et s’éloignent de lui. Elles se recroquevillent sur elles-mêmes et rentrent dans la cheminée comme dans un film projeté en marche arrière. Il serre les paupières avant de les rouvrir.


  Derrière Sherilyn se tient son père, aussi étonné qu’elle.


  Jason regarde autour de lui. Tout semble normal. Épargné par l’enfer. Il se penche vers l’âtre et voit les flammes s’élever un peu plus haut que d’habitude à cause de l’alcool à brûler, sans plus. Victime d’une hallucination, il est le seul à avoir assisté à un drame qui ne s’est jamais produit, alimenté par le souvenir d’un cauchemar récurrent. Un rêve effroyable dans lequel un feu gigantesque menace de l’avaler, sans espoir de fuite. Un rêve qui le tétanise, chaque fois.


  Sherilyn n’est pas au courant, pas plus que Vaughn et sa femme, Francesca. Seuls ses parents savent.


  — Jason, tu transpires comme…


  Les mots se figent dans sa gorge. Sherilyn l’observe avec de grands yeux dans lesquels Jason lit de l’incompréhension et de l’horreur.


  — Ça va, petit ? s’inquiète Vaughn.


  La mère de Sherilyn les rejoint, attirée par les cris de Jason. Jason se touche le visage. Sherilyn a raison, il transpire abondamment. Ses genoux flottent sous lui, son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine. Vite, partir d’ici.


  — Donnez-lui une chaise, conseille Francesca. Qu’est-ce qui t’arrive, Jason ?


  Il lui faut répondre, trois paires d’yeux sont braquées sur lui. Il cherche ses mots.


  — J’ai cru… le feu…


  Il a cru… Non, il a senti les flammes le lécher. Il a cru mourir brûlé vif incapable de fuir, cloué au sol.


  Sherilyn ne peut pas comprendre, alors il ne dit rien. Les parents de Sherilyn ne savent pas quoi penser. Il lit dans le regard de Sherilyn de la distance, de l’incompréhension. Il comprend que ce n’est pas le Jason qu’elle aime. Cet épisode a détruit à jamais l’image qu’elle se faisait de son petit ami. Jason, tremblant et transpirant, doit être blanc comme un linge. Il s’est métamorphosé sous les yeux de Sherilyn en un être faible et pitoyable. Un être dont elle ne soupçonnait pas l’existence et dont la réalité la désarçonne.


  Il comprend qu’il va la perdre. Tout ça parce que son père a accidentellement laissé échapper un flacon d’alcool à brûler dans la cheminée. Dans sa tête, les flammes jaillissent de plus belle.


  C’est tout juste si Sherilyn prononcera deux mots au cours de la soirée.


  Au moment de prendre congé, elle le gratifie d’un baiser superficiel. Il l’a perdue. Sherilyn, la première fille avec laquelle Jason Evans est vraiment sorti, du haut de ses seize ans, ne veut pas d’un petit ami dérangé.
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  LE 18 AOÛT


  Sa portière s’ouvrit à la volée et il reconnut le visage paniqué de Kayla.


  — Allez, Jason ! hurla-t-elle, le visage barré de longues mèches rebelles.


  Incapable de bouger, il la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue. Refusant d’attendre davantage, Kayla le tira par le bras, mais la ceinture de sécurité retenait Jason prisonnier. Elle le lâcha en jurant entre ses dents, se pencha et détacha la boucle, puis elle le tira derechef par le bras. Cette fois, la manœuvre le fit basculer de côté et il s’écroula sur le sol, à côté de la Buick. Un gémissement douloureux s’échappa de sa gorge, mais l’air frais de la nuit le sortit de son hébétude, comme si un inconnu lui avait jeté au visage un seau d’eau glacée.


  Il se tourna vers la voiture. Des flammes s’échappaient toujours du capot en léchant la tôle, mais elles étaient peu nombreuses et commençaient déjà à s’éteindre à l’approche du pare-brise. Avait-il rêvé l’ampleur de l’incendie ?


  — Recule-toi ! l’admonesta Kayla. La voiture risque d’exploser !


  Il se releva péniblement et s’éloigna en courant de la Buick en agrippant la main de sa femme. Il s’immobilisa de l’autre côté de la chaussée, le souffle court.


  Ils étaient seuls sur l’étroite route reliant Cornell à Fernhill, au milieu des collines de Santa Monica. La voiture qui les avait envoyés dans le décor ne s’était même pas arrêtée. Même s’il avait eu la présence d’esprit de se poser la question, Jason aurait été incapable de la décrire, obnubilé par l’incendie de son cauchemar.


   


  *


   


  Ils regagnèrent Canyon View de longues heures plus tard, peu avant l’aube. Ils se mirent au lit et Kayla, la tête à peine posée sur l’oreiller, sombra dans le sommeil tandis qu’il restait éveillé, couvert de sueur. Il repoussa les draps d’un geste brusque et attendit longtemps, allongé sur le lit, tentant d’apaiser son angoisse.


  Les événements de la nuit l’empêchaient de dormir. Il avait appelé police secours à l’aide de son téléphone portable et une voiture de patrouille avait rapidement rejoint le lieu de l’accident. Deux agents, un grand blond nominé Dillon et un autre répondant au nom de Herbert, plus baraqué avec une coupe en brosse, avaient étouffé les dernières flammes du moteur avant de les interroger. Jason et Kayla leur avaient expliqué qu’un chauffard, peut-être sous l’effet de l’alcool, avait percuté l’arrière de la Buick. Non, ils ne pouvaient rien leur dire de plus sur le conducteur ou son véhicule dont ils n’avaient remarqué ni la marque, ni la couleur. Le couple paraissait indemne, mais Dillon et Herbert avaient insisté pour conduire Jason et Kayla au service des urgences de l’hôpital de Barlow. Un examen rapide, pratiqué par le médecin de garde, n’avait révélé aucune hémorragie interne, aucune raideur anormale au niveau de la nuque. Après quoi, Dillon et Herbert les avaient déposés chez eux. Jason et sa femme avaient discuté brièvement, se promettant de contacter l’assurance et de faire remorquer la voiture le lendemain.


  — Si la Buick est fichue, je n’aurai qu’à appeler Tommy Jones, avait plaisanté Jason sans parvenir à dérider Kayla.


  Il était le premier à ne pas trouver drôle sa propre boutade.


  Elle n’avait pas soufflé mot de la façon dont l’incendie du moteur l’avait paralysé. Elle le connaissait. Elle connaissait ses angoisses.


  Qui avait bien pu les percuter de la sorte ? Un conducteur en état d’ivresse, insistait Kayla. Jason n’avait pas les mêmes raisons qu’elle de le croire. À cause des deux Polaroid dont il ne lui avait pas parlé. Le doute l’empêchait de trouver le repos et le faisait transpirer abondamment.


  Il se releva sans bruit, descendit au rez-de-chaussée, alluma la lumière du porche et sortit dans la nuit. L’air frais lui fit du bien. Pas un souffle de vent ne venait troubler la stridulation des grillons.


  Un nuage voila le croissant de lune qui brillait dans le ciel. Le bleu profond de la nuit annonçait l’arrivée du jour. Les myriades d’étoiles, bercées par la rumeur qui montait des bois, le rendaient mélancolique. Il repensa aux élucubrations philosophiques de Stuart sur l’inexistence du présent. Brutalement assailli par le souvenir des flammes qui s’échappaient de la Buick, il resta longtemps debout sur le porche avant de rejoindre son lit. Emporté par le tourbillon de ses pensées, il ne parvenait toujours pas à dormir, attentif aux bruits de la maison : le ronronnement des tuyauteries, les grincements du bois… Ou alors le craquement d’un incendie ? L’odeur qui lui montait aux narines pouvait-elle être celle du feu ? Il se figea sur le lit, puis il se glissa hors des draps et quitta rapidement la chambre. Il crut discerner un rougeoiement dans le couloir et tâtonna d’une main tremblante, à la recherche de l’interrupteur. Ni fumée ni flammes. Rien.


  Il avait le front dégoulinant de transpiration et une forte nausée faillit lui faire perdre l’équilibre. Laissant l’instinct prendre le pas sur la raison, il se précipita dans le salon et alluma la lumière. Tout était normal. Il répéta son manège dans la cuisine, puis dans la salle de bains. Arrivé sur le porche, il ne découvrit pas l’ombre d’une flammèche. Bien sûr que non, le rassura une voix intérieure.


  En partie rasséréné, il fit le tour du bâtiment, uniquement vêtu d’un caleçon. L’odeur de mort et d’incendie qui l’obsédait commençait à s’estomper. Elle finit par disparaître. Il n’avait aucune raison de s’alarmer. Il croisa les doigts derrière la nuque.


  Allons Jason, reprends-toi. Garde ton calme, fais confiance à ton bon sens.


  Les premières lueurs de l’aube éclairaient le ciel à l’est.


  Il regagna l’intérieur de la maison. La porte donnant sur le couloir était ouverte. Jason s’avança et crut distinguer un objet sur le paillasson de l’entrée. Il se pencha et le ramassa. Une enveloppe. Son cœur tressauta. Il alluma la lumière. Une enveloppe de papier kraft sur laquelle figurait son nom en lettres carrées. Ni adresse ni timbre cette fois.


  L’enveloppe avait été déposée directement par l’expéditeur.


  À quel moment ? Se trouvait-elle là à leur retour de l’hôpital ? Il n’en avait pas le souvenir.


  Jason regarda longuement l’enveloppe avant de la décacheter d’un doigt tremblant.


  Elle contenait un nouveau Polaroid. Au lieu des tombes auxquelles il s’attendait, il découvrit une lettre tracée sur un vieux mur de pierre, marbré de fissures et de lichen. Un mur d’apparence étrange… Il comprit brusquement qu’il s’agissait d’une stèle photographiée en gros plan, sur laquelle s’étalait une lettre, telle un graffiti. Pas même un nom, une seule lettre rouge aux arabesques joliment tracées.


   


  [image: ]


   


  L’œil exercé de Jason lui permit de constater que la lettre avait été ajoutée sur la stèle grâce à Photoshop. Rien de plus simple pour un habitué de ce type de logiciel. Jason en aurait été lui-même capable, il l’avait fait à de nombreuses reprises.


  Il retourna le Polaroid.


  Sur le verso figurait un message manuscrit.


   


  18 AOÛT : JOUR DE TON DÉCÈS.
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  UN VIEUX CAUCHEMAR


  Entre l’accident de voiture et l’horrible cauchemar qui avait suivi, ce jeudi 16 juillet avait débuté sous le sceau de l’étrange. En se levant ce matin-là, après sa nuit d’insomnie, Jason appela Brian Anderson tandis que Kayla contactait Patrick Voight. Les deux hommes, choqués, exprimèrent leur inquiétude. Kayla et Jason s’efforcèrent de les rassurer en leur précisant qu’ils allaient bien.


  Jason s’occupa ensuite du remorquage de la Buick, puis il demanda à Kayla de le conduire avec sa Chrysler à leur garage habituel, le Felix Auto Repair sur City Terrace Drive, où il prit la mesure des dégâts en compagnie du chef mécanicien, Ron Schaffner. La calandre du véhicule accidenté était en piteux état, le pare-choc avant s’était partiellement détaché et les phares étaient en miettes. Quant au capot, plié en deux, il était marbré de traces noires.


  Ron gratta machinalement son ventre de buveur de bière et cracha par terre un épais jus de chique avant d’établir son diagnostic d’une voix nasillarde.


  — On devrait pouvoir la sauver, mais ça va prendre un moment.


  Jason reprit le chemin de Canyon View quelques minutes plus tard, à bord d’une Dodge Avenger marron prêtée par le garage. À peine rentrés, sa femme et lui recevaient la visite d’un supérieur des agents Dillon et Herbert. Guillermo Caiazzo portait bien son patronyme italien, à en juger par le costume à fines rayures qu’il portait, le tout rehaussé par une touche d’after-shave Armani, ainsi que le fit remarquer par la suite Kayla à un Jason jaloux. Le policier prit des notes en abondance au cours de la demi-heure que dura leur entretien, en dépit du peu d’informations que purent lui fournir Jason et Kayla. Caiazzo conclut leur discussion sur un soupir, promettant de chercher des traces de l’autre véhicule sur l’épave de la Buick. Le policier reparti, Kayla appela ses parents et Jason son père.


  Ainsi s’écoula une journée au cours de laquelle Jason ne révéla rien à sa femme des Polaroid qui l’avaient autant effrayé. Kayla lui lançait à tout bout de champ des œillades inquiètes, devinant qu’il lui cachait un secret. Elle préféra ne rien dire, attribuant son malaise à l’incendie et à sa phobie du feu.


  Ce soir-là, dans leur lit, à peine Kayla s’était-elle endormie que les angoisses de Jason ressurgirent. Que signifiaient ces photos et qui avaient bien pu les prendre ? À cette interrogation s’ajoutait sa conviction grandissante que le responsable de l’accident et l’expéditeur des enveloppes étaient une seule et même personne. Il ne s’agirait donc pas d’un accident, mais d’une agression.


  Quelqu’un a-t-il décidé de me tuer le 18 août ?


  Si c’était le cas, il lui restait tout juste un mois à vivre.


  Il ne lui était plus possible de taire l’existence de ces photos à Kayla. Il devait tout lui raconter, mais cette perspective l’effrayait. Un scrupule étrange semblait le retenir.


  La nuit était avancée lorsque Jason se réveilla dans l’obscurité. Du coin de l’œil, il crut distinguer la lueur d’un incendie. Incapable de trouver la porte, il sentit son cœur s’emballer et son dos se couvrir de sueur, tandis qu’il tâtonnait dans le noir. Des flammes l’assaillirent brusquement. Où se trouvait-il ? Sur un bûcher ? Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sous l’effet de la chaleur, la peau de son visage se décollait par plaques. Il était prisonnier du feu qui se rapprochait inexorablement, lui infligeant des sensations de brûlure insoutenables.


  Un hurlement rauque s’échappa enfin de sa gorge. Il se redressa d’un bloc, au bord de l’étouffement.


  C’était un cauchemar ! se rassura-t-il. Il n’y a pas d’incendie, je ne suis pas en train de brûler vif.


  — Jason ? murmura Kayla d’une voix mal assurée en s’asseyant à son tour dans le lit. Que se passe-t-il ?


  Il aurait voulu lui répondre, mais il claquait des dents et tremblait de tous ses membres. Il essuya d’une main son visage couvert de transpiration. De la transpiration, ou des larmes ? Des larmes, à en juger par ses yeux qui le brûlaient. Seigneur, il pleurait !


  Kayla le prit dans ses bras.


  — Jason, réponds-moi. Je t’en prie, parle-moi, le supplia-t-elle.


  Il reprit sa respiration, s’efforçant de calmer ses sanglots, la tête prête à éclater. Il poussa un soupir désespéré en frissonnant.


  — J’ai encore fait un cauchemar.


  Elle baissa les yeux.


  — Tu veux dire, toujours le même ?


  Il acquiesça.


  — Tu as probablement rêvé de l’accident.


  Il secoua la tête.


  — Non, c’était le même cauchemar que d’habitude.


  Son tremblement commençait à s’apaiser. Kayla le serra contre elle avant de sonder son regard.


  — Celui où tu te retrouves au milieu d’un incendie sans pouvoir t’échapper ?


  — Oui. C’est la nuit, je suis dans un endroit tout noir, à part le rougeoiement de l’incendie. Les flammes m’encerclent, elles se rapprochent et je suis incapable de bouger. Comme si j’étais attaché à un poteau, à attendre de mourir brûlé vif. À ce moment-là, je me réveille.


  Kayla avala sa salive, incapable de prononcer les paroles qu’elle avait sur le bout de la langue. Il lui prit le visage entre les mains. Son tremblement avait disparu et il s’en voulait terriblement de ne pas lui avoir révélé l’existence des Polaroid.


  Il laissa retomber ses bras et reposa la tête sur l’oreiller. La dernière occurrence de son cauchemar remontait à quatre ans, peu après leur rencontre. Jason ne savait pas exactement quand ils avaient commencé. Dès la petite enfance. Le phénomène avait fréquemment hanté ses nuits au cours des deux décennies suivantes, plusieurs fois par semaine à certaines périodes, avant de disparaître pendant des mois. Ses terreurs le prenaient parfois en plein jour, comme lors de sa mésaventure chez Sherilyn. L’arrivée de Kayla dans sa vie semblait l’avoir définitivement guéri. Du moins l’avait-il cru jusque-là.


  Sa peur du feu restait intacte, mais elle était moins forte qu’auparavant. Il n’aimait guère les bougies et les feux de camp, évitait soigneusement les bûchers au moment d’Halloween.


  Des souvenirs anciens remontèrent à la surface. Des souvenirs liés à son enfance, dans la maison de ses parents. Il refusait que son père allume un feu dans la cheminée, même lors des soirées d’hiver les plus froides. Edward avait voulu passer outre cet interdit avant de faire le deuil des flambées en observant les effets dramatiques des cauchemars de son fils. Il n’y avait aucune bougie à Canyon View, et Jason n’avait eu aucun mal à convaincre Kayla de l’inanité de construire un âtre.


  En dépit de ses dénégations initiales, il avait fini par comprendre que sa peur n’était pas normale. La médecine donnait même un nom au mal dont il souffrait : la pyrophobie. Une angoisse ancrée au fond de son être pour des raisons qui lui échappaient. Jason n’avait jamais connu d’incendie. Il avait interrogé ses parents un jour à ce sujet, à la recherche d’une explication, d’un incident oublié, piégé par son inconscient. Sans succès.


  Il avait arrêté de rechercher les causes de sa terreur du feu lorsqu’il était tombé amoureux de Kayla, quatre ans auparavant. Il avait vécu une existence normale depuis, comme si les flammes qui brûlaient dans sa tête avaient fini par s’éteindre. Jusqu’à ce qu’un photographe anonyme se charge de les ranimer. Jason n’avait pas le choix : il lui fallait impérativement savoir qui était son mystérieux correspondant, et connaître ses motivations.


  Et vite, car le temps lui était compté.


  Surtout si l’échéance était fixée au 18 août.
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  IMPASSE


  Ils retournèrent travailler le vendredi, comme prévu. À peine arrivé au bureau, Jason se vit obligé de raconter à ses collègues, suspendus à ses lèvres, les circonstances de l’accident. Alors que chacun regagnait son poste, Jason demanda à Carole Martinez de rester un instant. La jeune femme lui expliqua que Bruno, son mari, avait quitté le domicile conjugal et que son avocat finaliserait rapidement les papiers du divorce. L’issue prochaine lui redonnait des couleurs et Jason lui serra affectueusement la main, histoire de l’encourager.


  — J’aurais besoin de ton avis au sujet d’une photo, lui demanda-t-il d’une voix neutre.


  Il avait scanné et converti au format jpeg le troisième Polaroid, afin que Carole ne puisse pas lire le message inscrit au verso.


  — Je vais te l’envoyer par e-mail. Un document curieux, trafiqué sur ordinateur. On y voit la lettre M sur ce qui ressemble à une pierre tombale. Il est possible que la véritable inscription ait été effacée sur Photoshop pour être remplacée par ce M, expliqua-t-il d’une voix détachée. Je me demandais si tu arriverais à faire réapparaître cette inscription, si elle a bien existé.


  — D’où vient la photo en question ?


  — C’est un truc que j’ai trouvé dans ma botte à spam, mentit Jason. J’étais curieux de savoir ce que représentait la photo initiale, et je sais que tu es meilleure que moi à ce genre d’exercice.


  La flatterie opéra son charme.


  — Je vais voir, réagit Carole, ravie. Tu n’as qu’à me l’envoyer.


  Elle quitta le bureau et Jason s’exécuta, sans grand espoir de succès. Quand bien même la stèle aurait porté une inscription, le cliché original se trouvait sur l’ordinateur de son auteur.


  En attendant un résultat auquel il ne croyait guère, il tapa les mots tombe en forme de pyramide sur Google. En guise de réponse, il ne trouva qu’un long texte consacré à un pharaon. Tombe + pyramide révéla plusieurs milliers de sites, tous liés à l’Égypte antique. Il s’y attendait si bien qu’il ne fut pas déçu. Découvrir le cimetière aussi facilement aurait relevé du miracle.


  Carole passa la tête dans son bureau au même moment afin de lui signaler qu’elle n’avait pas réussi à découvrir les secrets de la photo.


  Une impasse de plus.


   


  *


   


  La campagne publicitaire de Tommy Jones avançait à grands pas, surtout grâce aux efforts de Tony, Barbara et Carole. Leur dernière séance de brainstorming s’était déroulée mieux que prévu, chacun faisant fructifier les idées des autres. Jason était donc libre de partir, ce qui l’arrangeait puisqu’il comptait consulter Lou Briggs, un génie de l’informatique doublé d’un sage. Si Lou n’arrivait pas à faire parler la photo, personne n’y parviendrait. Jason composa son numéro et son correspondant décrocha à la troisième sonnerie. Jason lui demanda s’il pouvait lui rendre visite.


  — Bien sûr, répondit Lou de sa voix frêle. Quand ?


  Un coup d’œil à sa montre montra à Jason qu’il était 15h30. Il était normalement censé travailler jusque 17 heures, mais rien n’était normal ces temps-ci.


  — Ça te va si je passe maintenant ?


   


  *


   


  Quelques instants plus tard, Jason quittait le centre-ville à bord de la Dodge, en direction d’une banlieue aux rues larges flanquées d’immeubles bas, parsemées d’affiches et de panneaux publicitaires criards sur des kilomètres. Il tourna sur Barringhill Avenue, pénétra dans un quartier résidentiel et rangea l’auto devant une maison en bois blanc qui se distinguait de ses voisines par la présence de deux toits disposés perpendiculairement l’un par rapport à l’autre.


  Un an plus tôt, par le biais d’un forum Internet baptisé pyrophobie.com, Lou avait contacté Jason et lui avait raconté le drame de sa vie, un incendie qui l’avait laissé avec de vilaines cicatrices.


  Les deux hommes avaient entamé une correspondance par e-mail, et lorsque Jason avait finalement rendu visite à Lou, il s’était aperçu que les « vilaines cicatrices » tenaient de l’euphémisme. Choqué, il avait découvert un être chauve au corps décharné, auquel il manquait oreilles, nez, lèvres et paupières. Lou était cantonné dans un fauteuil roulant, ses muscles abîmés l’empêchant de se déplacer normalement. Il avait le même âge que Jason, mais on lui aurait aisément donné la cinquantaine du fait des séquelles de son accident.


  Lou, très seul dans la vie, lui avait expliqué qu’internet avait été sa bouée de sauvetage, le Web lui permettant de vivre très confortablement en réalisant de solides opérations en Bourse. La crise l’avait épargné, elle lui avait même permis d’acquérir une réputation de gourou auprès des investisseurs. Une situation idéale, puisqu’elle lui permettait de gagner sa vie sans voir quiconque.


  Le premier choc surmonté, Jason s’était lié d’amitié avec cet homme auquel il rendait régulièrement visite. L’intelligence de Lou l’avait frappé d’emblée. Les flammes n’avaient en rien entamé son esprit et sa sagesse. Lou n’était jamais avare de conseils ou de paroles de réconfort. Un jour où Jason séchait sur une campagne, Lou avait dénoué la situation en lui fournissant l’idée qui lui manquait. Une autre fois, Lou avait sauvé l’ordinateur personnel de Jason en le débarrassant d’un virus qui semblait avoir mangé toutes les données de son disque dur. La plupart du temps, pourtant, leurs conversations tournaient autour de sujets ordinaires et le moral de Jason était toujours au beau fixe lorsqu’il quittait son ami. Curieusement, les deux hommes parlaient rarement de ce qui les avait réunis : la pyrophobie.


  Lou avait expliqué un jour à Jason avoir été victime d’une rupture de canalisation de gaz chez ses parents, lorsqu’il avait dix-sept ans. En l’espace de quelques minutes, la maison s’était transformée en brasier. Lou avait survécu à ses blessures, contrairement à ses parents. Il s’était arrêté à ce stade de ses souvenirs, submergé par l’émotion et le poids d’une tragédie qui continuait à le hanter.


  Chaque fois que le mot feu faisait irruption dans la conversation, des tics secouaient son visage couturé, mettant en relief ses cicatrices.


  Jason sonna à la porte qui s’écarta, actionnée par un tire-suisse. Lou avait installé des télécommandes un peu partout chez lui. Assis dans son fauteuil roulant, le petit homme frêle accueillit son visiteur avec un plaisir évident. Le salon, habillé d’un carrelage couleur sable, était meublé d’un canapé beige, de fauteuils de la même teinte, d’une table basse en verre et de deux consoles blanches. Trois ordinateurs, posés sur une table de bois blanc devant une fenêtre depuis laquelle on apercevait un jardinet, étaient alignés côte à côte près d’un téléviseur à écran plat.


  Jason prit place dans l’un des fauteuils et posa les trois Polaroid sur la table basse. Lou fronça les sourcils en les découvrant.


  — Je ne vais pas y aller par quatre chemins, lança Jason. Tu dois te demander de quoi il s’agit.


  Lou hocha la tête en se massant machinalement la main droite.


  Jason lui fit le récit complet des événements survenus depuis le lundi précédent, sans taire aucun détail à son interlocuteur. Une attitude dont il fut le premier surpris, eu égard au silence qu’il s’imposait vis-à-vis de sa propre femme. Mais Jason savait pouvoir placer sa confiance en Lou, alors qu’il craignait de voir Kayla prendre peur et paniquer. Tout en l’écoutant, Lou poussa une bouteille de bière dans sa direction et en prit une lui-même. Jason porta le goulot à sa bouche avec reconnaissance.


  — En fin de compte, je ne sais plus comment je dois réagir, conclut-il. La date de ma mort a été fixée au 18 août par un correspondant anonyme qui pourrait fort bien avoir provoqué notre accident de voiture. À quoi dois-je m’attendre de sa part ? Quand recevrai-je la prochaine photo ? Quand surviendra la prochaine agression ? Nous surveille-t-il ?


  Lou s’apprêtait à répondre, mais Jason poursuivit sur sa lancée.


  — J’ai pensé que tu arriverais peut-être à décrypter ces photos. La deuxième représente une tombe assez particulière. À condition de l’identifier, je devrais pouvoir retrouver le cimetière. Quant à la troisième photo, je suis persuadé qu’elle a été prise au même endroit. Reste à savoir quelle était l’inscription originale.


  Lou but une longue gorgée de bière et reposa la bouteille.


  — Commençons par scanner la troisième photo.


  De nature pragmatique, Lou ne se laissait jamais dépasser par les événements, privilégiant l’action. Jason lui tendit les Polaroid et Lou glissa le cliché de la lettre M sur la vitre de son scanner avant d’ouvrir un logiciel inconnu de Jason.


  — Que dis-tu de mon histoire ? l’interrogea Jason.


  — Inquiétante, laissa tomber son interlocuteur.


  — À qui le dis-tu, soupira Jason.


  — À qui d’autre en as-tu parlé ?


  — Tu es le seul. J’ai préféré ne rien dire à Kayla.


  — Pourquoi ?


  — Tu connais son problème. Surtout après toute cette histoire avec mon oncle Chris.


  Il secoua la tête.


  — Mais je vais tout lui raconter. J’attends le moment propice. Je n’ai pas le choix.


  — Pourquoi ne pas aller voir la police ?


  — Les flics sont venus chez moi pas plus tard qu’hier, après l’accident. Un flic d’origine italienne, un certain Caiazzo. Un tombeur, si tu veux mon avis. J’ai bien vu qu’il plaisait à Kayla. Il a posé…


  Jason se tut en voyant le Polaroid apparaître en gros plan sur l’écran. La lettre M semblait avoir été tracée à la peinture rouge sur la pierre tombale.


  — Il a posé toutes sortes de questions, mais Kayla était là et je n’ai rien pu dire.


  — Rien ne t’empêche d’aller le voir maintenant.


  Jason se caressa le menton.


  — Oui, tu as raison.


  — En attendant, regarde. J’ai réussi à détacher les couches.


  Jason se concentra sur l’écran et constata que la tombe était à présent séparée du M rouge.


  — Comment as-tu pu aller aussi vite ? s’étonna Jason.


  — Que crois-tu ? sourit Lou. Je suis bon. Et même très bon.


  Sur la surface grise de la pierre apparaissaient des traces d’érosion, du lichen, ainsi que des fissures.


  — Moi qui espérais…


  Jason s’éclaircit la gorge.


  — J’espérais trouver sous ce M le nom du défunt.


  Lou secoua la tête.


  — Je ne peux pas aller plus loin.


  — Tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre en dessous ?


  — Je peux continuer à bidouiller un peu la photo, mais ça m’étonnerait.


  Comme Jason accueillait sa réponse par un soupir, Lou fit demi-tour avec son fauteuil et posa sur son ami deux yeux brillants.


  — Tu comptais trouver ton nom sur cette tombe, c’est ça ?


  — Non ! se défendit Jason, soucieux de ne pas paraître ridicule.


  L’idée ne lui semblait pourtant pas ridicule du tout.


  — Pas vraiment, mais…


  Il se décida soudain.


  — Je me triture les méninges avec cette histoire depuis un petit moment. On peut interpréter ces messages comme une menace de mort, mais leur rédaction est ambiguë. À les lire, on pourrait croire à l’énonciation d’une vérité : à savoir que je suis déjà mort, et que mon décès est intervenu un 18 août. Et comme le nom du défunt figure sur sa tombe…


  Lou approuva d’un air pensif.


  — Je comprends. Techniquement, celui qui a pris la photo a très bien pu effacer le nom original, mais le fichier ne permet pas de vérifier cette hypothèse. Ou bien alors il a photographié un coin de pierre vierge.


  — Si je t’entends bien, il me faut retrouver la photo originale.


  — Le mieux serait encore de retrouver la vraie stèle, le corrigea Lou.


  Jason acquiesça.


  — Ce qui revient à dénicher le cimetière concerné. J’ai déjà effectué quelques recherches, sans succès.


  — Je peux essayer à mon tour, si tu veux, suggéra Lou.


  — Je te remercie.


  Jason se leva et se mit à tourner en rond.


  — Revenons en arrière un instant. Tu es d’accord avec moi qu’il faut interpréter ces messages littéralement, d’accord ? Pourtant, je peux t’assurer que je me sens tout ce qu’il y a de plus vivant.


  Lou caressa son crâne lisse en souriant. L’absence de lèvres accentuait la taille de ses dents, donnant à son sourire une apparence macabre.


  — Quant à l’attaque, reprit Jason, elle montre bien que le photographe – s’il s’agit de lui – considère que je suis en vie puisqu’il cherche à me tuer.


  Lou haussa les épaules.


  — Je ne sais pas quoi penser, Jason. Il faut commencer par retrouver ce cimetière. Je m’en charge.


   


  *


   


  Jason avala deux comprimés d’aspirine en rentrant chez lui, après avoir vérifié qu’aucune nouvelle enveloppe ne se trouvait dans le courrier du jour. Il s’installa sur la balancelle du porche et attendit Kayla.


  Elle rentra plus tard qu’à son habitude, la préparation des annexes du rapport annuel de son entreprise l’ayant retenue plus longtemps que prévu. Jason lui raconta à son tour l’avancement du dossier Tommy Jones. À aucun moment ils n’évoquèrent l’accident, Kayla donnant le sentiment de chercher à oublier cet épisode pénible.


  Ils dînèrent de surgelés, regardèrent brièvement la télévision et se mirent au lit. Fatigué, Jason dormit normalement cette fois, sans cauchemar, et la matinée du samedi était bien avancée lorsqu’il ouvrit les yeux. Kayla jardinait dehors, sous un ciel sans nuage. Elle lui adressa un sourire qui lui fit oublier ses angoisses de mort et d’incendie.


  La journée du dimanche s’écoula dans la même quiétude. Kayla aborda le sujet des enfants avec davantage de conviction et de chaleur qu’auparavant, puis ils paressèrent séparément, Jason devant son ordinateur, Kayla en compagnie d’un livre entamé quelque temps plus tôt.


  En fin d’après-midi, il n’avait toujours pas trouvé le courage de lui parler des Polaroid. Il avait peur de sa réaction, sachant que les photos et leurs messages inquiétants réveilleraient chez elle le souvenir du drame qu’elle avait vécu avec Ralph.


  En fin de compte, ce fut Kayla qui l’obligea à se confesser. Il était 23 heures et ils allaient se coucher lorsqu’elle pénétra en trombe dans son bureau.


  — Tu peux m’expliquer ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle d’une voix courroucée.


  Vêtue d’une nuisette blanche, elle brandissait les trois Polaroid.
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  LA CONFESSION


  Jason, assis devant son ordinateur après avoir vainement tenté de retrouver la tombe, se leva lentement en affichant une mine sombre. La réaction de Kayla n’annonçait rien de bon. On aurait pu croire qu’elle venait de lui découvrir une maîtresse.


  — Où les as-tu trouvés ? demanda-t-il.


  — Dans la poche de ton pantalon que je voulais vider avant de le mettre à la machine. Jason Evans, tu peux me dire ce qui se passe ?


  L’usage de son patronyme confirmait sa colère. Jason allait devoir calmer le jeu en évitant de perdre son sang-froid.


  — Je voulais t’en parler. Viens t’asseoir.


  — Je n’ai aucune envie de m’asseoir ! cria-t-elle.


  Il fit le tour de son bureau et tenta de poser une main sur son épaule, mais elle l’en empêcha en reculant.


  — Non ! Commence par m’expliquer ça ! hurla-t-elle d’une voix rauque.


  Tout en lui racontant l’origine des photos sur un ton qu’il voulait rassurant, Jason se maudissait intérieurement d’avoir autant attendu, et plus encore d’avoir oublié les photos dans sa poche, au lieu de les cacher dans un endroit sûr ce soir-là après avoir enfilé son peignoir.


  Acculé, il ne lui cacha rien, pas même sa visite à Lou Briggs ou ses tentatives de retrouver le cimetière et d’identifier le nom figurant sur la pierre tombale.


  Kayla l’écouta en silence avec des yeux écarquillés, ses traits laissant percer son émotion. Le récit de Jason achevé, elle conserva longtemps le silence. Debout sur le seuil de la pièce, elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises avant de la refermer, puis elle examina attentivement les Polaroid et les messages inscrits au dos.


  — Tu te connais des ennemis, Jason ? Qui pourrait te vouloir du mal ? Quelqu’un t’en veut ?


  Sa voix trahissait toujours sa colère, mais au moins affichait-elle son inquiétude.


  Jason haussa les épaules sans conviction.


  — Je ne sais pas, Kayla.


  — Mais alors, comment expliques-tu ça ? Qui a bien pu t’envoyer ces photos ?


  — Aucune idée.


  — Qui pourrait souhaiter ta mort ?


  — Je ne suis pas certain que ce soit le sens de ces messages, comme je l’ai expliqué à Lou. Il s’agit moins de menaces que d’affirmer que je ne suis pas vivant, puisque je suis mort un 18 août.


  Kayla croisa les bras et frotta son pouce contre son index, comme si elle jouait avec un briquet invisible. Un tic habituel chez elle quand elle était énervée.


  Elle releva la tête.


  — Tu crois qu’il s’agissait d’un accident volontaire ?


  — Peut-être, mais je n’en suis pas sûr.


  — Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ?


  — Lou m’a posé la même question. Franchement, je ne sais plus quoi penser. Cet accident était peut-être une simple coïncidence, les messages ne contiennent aucune menace implicite.


  — Que suggères-tu ? l’interrogea Kayla.


  — Bonne question, soupira-t-il. J’ai beau essayer de comprendre, je n’y arrive pas. Je dois absolument trouver ce cimetière, mais ce n’est pas une mince affaire. Lou ne m’a pas encore rappelé.


  — Tu as deux appareils Polaroid, remarqua-t-elle.


  Il possédait effectivement un vieux 95B ainsi qu’un modèle plus récent, un TL234, après avoir vendu récemment son TL031 sur eBay.


  — Où veux-tu en venir ?


  Elle haussa les épaules.


  — Tu es un fan de Polaroid, tu appartiens même à un club sur Internet, alors que le Polaroid n’est plus vraiment à la mode.


  — C’est toi qui le dis.


  — Et je le redis. Pourquoi ton correspondant anonyme ne t’a-t-il pas envoyé des photos argentiques ou numériques ?


  — Je ne sais pas, Kayla. Peut-être que ça fait partie du message. Tu t’imagines peut-être que ces photos ont été prises par un de mes copains, fan de Polaroid comme moi ? Jack, peut-être ? Ou Ricky ? Ou Shaun Reilly ?


  Kayla lui tourna le dos.


  — Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda-t-elle sur un ton amer.


  — Je ne voulais pas t’inquiéter. J’avais également besoin d’y réfléchir.


  Kayla craqua brusquement. Ses épaules s’affaissèrent et les Polaroid lui échappèrent des mains. Jason comprit qu’elle pleurait.


  — Ça ne va pas recommencer, murmura-t-elle d’une voix grinçante.


  Jason lui prit la taille.


  — Je ne suis pas Ralph, remarqua-t-il d’une voix douce.


  Elle fit volte-face et colla son visage contre la poitrine de son mari.


  — Tu n’es pas mort, sanglota-t-elle. Je ne veux pas que tu meures. Je refuse !


  — Je n’ai aucune intention de mourir, répliqua-t-il avec une assurance feinte.


  Kayla ne tarda pas à se calmer.


  — Ne me quitte pas, chuchota-t-elle.


  — Jamais de la vie, la rassura-t-il. Tu verras, on va s’en sortir. Nous coulerons ensemble de vieux jours paisibles. Nous aurons même des enfants magnifiques, j’en suis certain. Je ne vais pas mourir, je te dis.


  Il se baissa et ramassa les Polaroid.


  — En attendant, nous allons devoir gérer la crise. Je… Nous devons commencer par comprendre le sens de ces photos. J’ai besoin de ton aide, Kayla. Essayons de chercher ensemble.


  Elle prit sa respiration et posa sur lui deux yeux remplis de larmes.


  — Bien sûr, qu’on va chercher ensemble. Dorénavant, je t’interdis de me cacher quoi que ce soit. C’est compris ? Ne me fais plus jamais ça.


  Il lui prit le visage entre les mains.


  — Nous allons découvrir la clé du mystère. Ensemble.
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  LES TORCHES


  Kayla avait les traits tirés lorsqu’elle ouvrit la portière de sa Chrysler Sebring le lendemain matin. Le blouson et la jupe marron qu’elle avait choisis pour entamer la semaine ne contribuaient guère à animer son teint pâle, pas plus que les rayons du soleil.


  Ce refus de mettre en valeur les atouts que lui avait donnés la nature n’altérait en rien la beauté de Kayla, dont le visage parfaitement symétrique était éclairé par des yeux en amande d’un bleu profond. La jeune femme souhaitait être jugée pour sa valeur, et non pour son apparence, refusant d’admettre que son physique l’avait parfois aidée – ce qui était le cas. Jason lui adressa un geste de la main avec un sourire en la regardant s’éloigner. Aucun des deux n’avait évoqué le mystère des Polaroid ce matin-là. Jason n’avait pas osé aborder le sujet, de peur qu’elle ne s’effondre, la sachant incapable d’affronter l’ombre de Ralph.


  Avant de connaître Jason, Kayla avait été fiancée à Ralph Grainger. Ils se seraient probablement mariés et auraient eu des enfants si le malheureux n’était pas mort. Kayla se trouvait à ses côtés au moment du drame, dans la tente qu’ils partageaient lors d’une randonnée, aux confins du Nevada et de l’Arizona. Ralph avait succombé à une crise cardiaque alors qu’il allait avoir vingt-six ans, une tragédie qui avait profondément meurtri Kayla. Si le décès de Ralph semblait inexplicable, l’autopsie avait révélé une déficience congénitale de la valve pulmonaire. Une véritable bombe à retardement dont aucun médecin n’avait jamais soupçonné la présence. Ralph aurait aisément pu être sauvé si son mal avait été diagnostiqué à temps, le remplacement de la valve défectueuse ne présentant aucune difficulté chirurgicale majeure.


  Depuis, la mort était un monstre cruel aux yeux de Kayla, que sa seule évocation déstabilisait gravement. La disparition d’un proche ou d’un parent, à l’image de celle de l’oncle Chris, pouvait la plonger dans une dépression profonde des semaines durant.


  Malgré tous ses efforts, Jason n’avait jamais pu s’entretenir avec Kayla du drame qui avait frappé Ralph. Un jour, pourtant, elle avait laissé échapper un élément qui plaçait la mort de son ancien fiancé dans une perspective étrange. Jason ne connaissait pas les détails, mais Ralph avait apparemment prédit sa propre disparition, peu de temps avant les faits. À la lueur des événements présents, Jason aurait aimé en savoir davantage.


  Il tenta d’orienter différemment le cours de ses pensées en rejoignant les locaux de Tanner & Preston, mais son esprit refusait de se laisser diriger. Au premier rang des questions qui l’assaillaient se trouvait une interrogation centrale : où diable pouvait bien se trouver le cimetière ? À première vue, le lieu ressemblait à des milliers d’autres, des côtes californiennes jusqu’à celles du Maine, à l’autre extrémité du pays. Les recherches de Jason sur Internet n’avaient rien donné, pas plus que celles de Lou qu’il avait finalement joint au téléphone.


  Il conduisait machinalement au milieu de la circulation dense de ce début de journée, aveugle au bleu des eaux du Pacifique comme au vert des collines de Malibu.


  À force de vagabonder, ses pensées le ramenèrent à ce cauchemar dont il s’était longtemps cru débarrassé. Aucun événement de son passé ne lui permettait d’expliquer sa pyrophobie. Celle-ci était l’expression d’une angoisse ancrée au plus profond de son être, au même titre que certaines personnes sont sujettes au vertige, que d’autres ont la hantise des grands espaces. Son cauchemar ne faisait qu’illustrer une peur remontant à la petite enfance : l’incapacité à échapper aux flammes qui l’emportaient dans des souffrances insoutenables.


  Un long frisson le parcourut, lui coupant le souffle. Il freina brutalement et se rangea sur le bas-côté, s’obligeant à s’emplir les poumons avant d’expirer longuement.


  Les voitures qui passaient à côté de lui, Santa Monica dans le lointain, les villas de bord de mer, les ados en rollers, les premiers baigneurs de la journée, le soleil, le ciel bleu entièrement dégagé… Un jour normal dans le paradis californien.


  Pourtant, Jason ne se sentait pas bien.


  Pas bien du tout.


  Un événement enfoui dans sa mémoire depuis longtemps refit brusquement surface.


  Il zigzague entre les arbres dont les branches le griffent au passage. L’écorce lui écorche les coudes. Il court, poursuivi par des torches qui trouent la nuit comme des yeux de bêtes sauvages. Et toujours cette odeur de brûlé. Il franchit d’un bond un arbre abattu et parvient tout juste à éviter une énorme branche.


  C’est à peine s’il arrive à respirer. Il ne tiendra plus longtemps. Porté par l’énergie du désespoir, il saute au-dessus d’un buisson d’épineux et s’étale sur la terre compacte. Il poursuit à genoux en se faisant le plus petit possible. La lueur des torches est tout près, elle flotte dans sa direction. La fumée lui arrache la gorge. La chaleur est insoutenable, l’odeur âcre de l’incendie lui donne le tournis.


  Soudain, il distingue des voix. Derrière les torches. Des cris aigus retentissent. Il est là ! Là ! Jason…


  Il rentre les épaules, se protège le visage des mains, se recroqueville dans l’espoir de ne pas être vu. Trop tard. Les torches dessinent un cercle autour de lui, à la lueur desquelles il distingue une rangée de visages d’enfants. Il y a là Victor Pringle et Terril Boxall, et derrière eux Gavin, David et Peter. Victor affiche un grand sourire.


  Il voudrait leur demander d’éloigner les flammes de lui, mais un râle inintelligible sort de sa gorge. Il ne remarque même pas les larmes qui se mettent à couler le long de ses joues.


  Gavin et Peter le forcent à se relever et l’entraînent. Il se trouve à leur merci. Ils le conduisent jusqu’au camp. Les chasseurs tiennent leur proie.


  Victor et ses amis passent le reste de la soirée à le tourmenter. Victor déclare à qui veut l’entendre que Jason Evans pleurait comme un bébé quand il a été rattrapé. Jason est finalement le premier à se glisser sous la tente. Ce camp d’été est un cauchemar en lui-même, mais le pire l’attend lorsqu’il s’endort, où l’attend un autre incendie nocturne.


  Les flammes le tiennent entre leurs serres. Il se réveille en sursaut et refuse de se rendormir. Sous la même tente, Victor et les autres dorment à poings fermés. Aucun d’entre eux n’est au courant de ses terreurs nocturnes, pas plus que les adultes qui dirigent le camp de vacances.


  Son père non plus n’en sait rien lorsqu’il rentre à Cornell quelques jours plus tard. Jason lit la résignation dans les yeux d’Edward. Jason qui n’est même pas capable de passer quelques jours en forêt avec ses camarades d’école. Le simple fait de jouer à cache-cache dans le noir le plonge dans les affres.


  Pas à cause de l’obscurité, mais à cause des torches.


  Tout se serait bien passé si ses poursuivants n’avaient pas été armés de torches.


  Sa mère demande à Edward de ne pas accabler son fils. Elle le protège, comme toujours. Jason n’a jamais tort aux yeux de sa mère. C’est déjà ça. Le cauchemar le laisse en paix à son retour du camp, mais le petit Jason sait bien qu’il n ’a pas disparu pour autant. En attendant, ce répit l’autorise enfin à dormir.
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  LA LISTE


  Au matin du lundi 20 juillet, Jason consacra plusieurs heures à régler les derniers détails de la campagne publicitaire de Tommy Jones, mais le cœur n’y était pas. Il en arrivait à détester le Roi de l’Occasion plus encore qu’à l’époque où il avait dû s’adresser à un dépanneur pour emporter sa Road Runner rouge à la casse, treize ans plus tôt.


  Lorsqu’il sollicita l’avis de Brian, son patron se montra relativement satisfait du résultat tout en ne manquant pas de pointer du doigt quelques faiblesses.


  À 11 heures, il réunissait Barbara, Carole, Donald et Tony afin d’évoquer les critiques de Brian. Entre l’attitude positive de Carole et les suggestions intelligentes de Barbara, la réunion se révéla fructueuse. Jason rejoignit alors Brian vers midi autour d’un déjeuner en compagnie de Derek Eccles, l’un des chargés de communication du géant électronique Kaufman. Brian avait l’habitude de soigner ses meilleurs clients en les invitant à déjeuner ou dîner, jugeant que c’était encore le moyen le plus sûr de ne pas les voir partir à la concurrence. Le repas achevé, Jason mit à jour ses dossiers en passant des coups de téléphone et en envoyant des e-mails. Le refus de Sunset Pleasure Paradise, un fabricant de bungalows de plage, de valider le texte d’une annonce publicitaire occupa le plus clair de son temps. Il lui fallut tout d’abord apaiser le client mécontent avant de s’en ouvrir à Tony. Dans le monde de la publicité, la plupart des rédacteurs détestent qu’on jette leur prose au panier ; ce n’était pas le cas de Tony qui se contenta de hausser les épaules.


  — On ne gagne pas à tous les coups, déclara-t-il, philosophe, avant de se remettre au travail.


  Jason appela ensuite Kayla afin de prendre de ses nouvelles. Il éprouvait le besoin d’entendre le son de sa voix. Ils se contentèrent d’échanger des banalités sans aborder la question qui les taraudait, l’un comme l’autre.


  Il était 15h30 lorsqu’il reposa son téléphone, enfin libre de réfléchir au mystère des Polaroid. Il ne faisait aucun doute que son correspondant le connaissait, ce qui ne rétrécissait pas vraiment la liste des suspects. Un autre détail le turlupinait. S’il était mort un 18 août, pourquoi lui envoyer ces photos aujourd’hui ? Pourquoi pas plus tôt ?


  Tout simplement parce que je n’étais pas mort à cette époque-là.


  Parler de sa propre mort à l’imparfait lui procurait une sensation d’autant plus étrange qu’il était bel et bien vivant.


  Cela signifiait-il qu’il devait s’attendre à mourir le 18 août suivant ?


  Le mystère restait entier.


  Jason décida d’aller marcher afin de s’éclaircir les idées pour la centième fois. Il quitta la tour Roosevelt et remonta Hollywood Avenue en passant en revue les éléments dont il disposait.


  Les photos étaient explicites : il pouvait les considérer comme des notices nécrologiques. Son correspondant s’adressait à lui comme s’il était déjà mort, transformé en cadavre. Il pouvait donc en déduire que l’inconnu le détestait.


  Qui donc pouvait le haïr à ce point ? Jason s’immobilisa et croisa les mains derrière la nuque. Il lui suffisait d’établir la liste de ses ennemis. Mais il eut beau se creuser la cervelle, pas un nom, pas un visage ne s’imposa.


  Allons, Jason. Tu ne peux pas croire un seul instant n’avoir que des amis.


  Des ennemis, d’accord. Mais lesquels ?


  Il fut pris d’une inspiration soudaine, comme si le couvercle de son inconscient s’était brusquement soulevé. Comme tout un chacun, il avait laissé un certain nombre de victimes dans son sillage. Pas uniquement à cause de sa pyrophobie, qui lui avait coûté l’affection de quelques fidèles, à commencer par Sherilyn Chambers. Elle n’était pas la seule à s’être montrée déçue. Il se remémora les mauvaises décisions qu’il avait pu prendre dans la vie, les moments de faiblesse qu’il avait connus.


  Les premières personnes qui auraient pu lui en vouloir étaient Tracy et Caria. Il sentit son cœur se serrer. Il venait d’ouvrir la porte à des souvenirs pénibles. C’était un peu comme mettre la main dans un nid de guêpes. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à Tracy. En guise d’adieu, elle l’avait accusé d’avoir sapé à jamais sa confiance dans les hommes. Il aurait pu l’appeler, mais pour lui dire quoi ?


  Salut Trace ! Je me demandais ce que tu devenais. Tu te siffles toujours une bouteille par jour, ou bien ça ne te suffit plus ? À propos, la dernière fois que tu passais chez ton caviste, tu n’en aurais pas profité pour poster une enveloppe kraft ?


  Non, ce n’était pas l’idéal.


  Il se remémora le film des dix-huit mois passés avec Tracy, sa seule véritable petite amie à l’époque où il effectuait ses études à Fairson College. Une jolie blonde, aussi pétillante qu’intelligente, qui possédait tous les atouts pour réussir. Jusqu’à ce que l’alcool s’en mêle. Comment pouvait-on se laisser piéger de la sorte ? Il n’avait pas remarqué tout de suite qu’elle était alcoolique. C’est vrai, elle picolait beaucoup quand ils faisaient la fête, mais elle n’était pas la seule. Lorsqu’il l’avait vue sortir du mauvais bourbon Limestone Creek et de la vodka russe douteuse en dehors des grandes occasions et boire tous les soirs, il avait bien tenté de lui parler. Et lorsqu’il lui avait conseillé de rejoindre les Alcooliques anonymes, en désespoir de cause, elle avait réagi à la façon d’un taureau en présence d’un chiffon rouge. Leur relation ne s’en était jamais remise.


  Adieu, Tracy Dufresne. Trace pour les intimes.


  Le nom suivant sur sa liste était celui de Carla Rosenblatt, qu’il avait connue chez son premier employeur, l’agence DRW. Jason y avait occupé des fonctions de cadre pendant quatorze mois lorsque Brian Anderson l’avait invité un soir à dîner. DRW et Tanner & Preston avaient collaboré sur de nombreux projets, et Brian avait été impressionné par le talent de Jason. Il lui avait proposé un poste chez Tanner & Preston autour d’un faux-filet fondant à souhait. La proposition s’accompagnait d’un salaire bien supérieur à ce qu’il gagnait chez DRW, et Jason s’était laissé convaincre.


  Carla, qui occupait les fonctions d’adjointe du directeur artistique chez DRW, était plus ambitieuse que Jason. Avant même son départ chez Tanner & Preston, ils s’étaient disputés à plusieurs reprises, essentiellement lorsqu’ils parlaient d’avoir des enfants. Carla était généralement la première à mettre le sujet sur le tapis, histoire de bien lui signifier qu’elle comptait être mère sans pour autant sacrifier sa carrière sur l’autel de la famille. Il lui avait proposé de remettre la décision à plus tard, mais elle n’était pas d’accord. « Je ne veux pas me réveiller un beau matin, à l’âge de trente-cinq ans, et m’apercevoir que tu as changé d’avis. »


  Lorsqu’il avait quitté DRW, son patron lui avait juré de ne jamais faire payer sa trahison à Carla. Peu après, il confiait à un autre le poste de directeur artistique auquel elle aspirait par-dessus tout et la tenait à l’écart des projets les plus importants, avant de lui dire clairement qu’elle ferait mieux de chercher ailleurs si elle souhaitait obtenir de l’avancement.


  Carla avait rendu Jason responsable de sa disgrâce. Elle l’accusait de bénéficier des largesses de Tanner & Prèston sans se soucier d’elle, et lui demandait même d’intercéder en sa faveur auprès de Brian.


  Jason n’en avait ni la possibilité ni l’envie. Ses récriminations et ses jérémiades commençaient à lui peser, même s’il reconnaissait volontiers que son avancement s’était effectué au détriment de sa compagne, ce qu’il regrettait. La suite avait été pénible. Si la rupture avec Tracy avait été rapide, la séparation avec Carla avait duré de longs mois.


  La jeune femme s’était rattrapée depuis. Steve, un ancien collègue de DRW avec lequel il restait en contact, lui avait annoncé récemment que Carla avait donné naissance à une belle petite fille au printemps. Elle ne lui avait pas envoyé de faire-part, cela allait sans dire. À en croire Steve, le père était casanier et obéissant, un compagnon modèle pour Carla qui occupait désormais un poste prenant.


  Jason soupira en réfléchissant aux autres candidats susceptibles de figurer sur la liste de ses ennemis, il repensa à Jordan Avins, qui avait largement facilité son intégration chez Tanner & Preston, avant d’être licencié six mois plus tard à la suite de menus larcins. Rien de grave, et jamais d’argent : un stylo par-ci, un coupe-papier par là, des fournitures d’imprimante. Jordan s’était confié un soir à Jason, lui avouant être kleptomane et ne pouvoir s’empêcher de voler. Avins, un petit bonhomme de moins d’un mètre soixante bourré de complexes, avait supplié Jason de ne pas en parler à Brian. Jason n’avait rien dit pendant quelques semaines, allant jusqu’à lui parler de sa pyrophobie, avant d’informer son patron en constatant que les vols se poursuivaient. Brian avait passé un savon à Jordan et lui avait accordé une dernière chance, à la demande exprès de Jason, mais rien n’y avait fait. Deux jours plus tard disparaissait une calculatrice d’un certain prix et Brian s’était vu contraint de renvoyer Jordan. Jusqu’au bout, le malheureux n’arrêtait pas de lancer à Jason des regards implorants. « Toi qui es mon ami, tu sais bien que je n’arrive pas à me contrôler. Je t’en prie, essaie de l’expliquer à Anderson. » Mais il était trop tard, Avins avait gâché sa chance et Jason s’était fait un ennemi lorsque Jordan avait quitté l’agence.


  Jason se retourna instinctivement et se trouva nez à nez avec un adolescent efflanqué qui s’était approché silencieusement dans son dos. Un nouveau souvenir émergea de sa mémoire. Doug Shatz ! Doug, qui était à l’époque aussi maigre que ce gamin, avec le même regard chafouin…


  Souris un peu, gamin, que je vois tes dents !


  Si l’ado avait seulement entrouvert la bouche, Jason aurait tout de suite su s’il s’agissait de Doug, avec sa dent cassée. Doug qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans.


  En voilant le soleil, un nuage plongea le jeune type dans la pénombre. Il sourit, sans écarter les lèvres, puis il tourna les talons et s’enfuit en courant sans un mot. Jason le suivit des yeux, l’estomac noué. C’était fou ce que ce gamin ressemblait à Doug. Pouvait-il s’agir…


  Bien sûr que non ! Quelle idée idiote ! Le gamin avait seize ans tout au plus, alors que Doug en avait plus du double. L’ado lui aurait probablement soutiré son portefeuille si Jason ne s’était pas retourné au bon moment. Un flot ininterrompu de voitures passait à côté de lui, comme toujours sur Hollywood Avenue. Le gamin efflanqué s’était fondu dans la foule.


  Les pensées de Jason le ramenèrent à Doug, que Dick Shevelow avait pris en charge pendant un moment. De tempérament doux et bienveillant, Dick avait opté pour une carrière médicale à l’université, et Doug Shatz avait été le tout premier patient de Dick et de son copain Mark Hall. Doug était un garçon brillant, mais peu sociable, violent, et doté d’une méfiance pathologique. Il ne se trouvait jamais loin chaque fois qu’éclatait une bagarre.


  Mark et Dick avaient voulu l’aider à s’amender, avec l’aide de Jason qui n’avait pas hésité à s’ouvrir de sa pyrophobie à Doug afin de le mettre en confiance. Il l’avait amèrement regretté.


  Quelques semaines après leur conversation, un incendie avait éclaté dans le vestiaire des filles. Rien de bien grave, les filles en avaient été quittes pour une bonne peur et personne n’avait été blessé, mais il avait commencé à se murmurer que Jason, obsédé par les flammes, était pyromane. Il avait été convoqué par le doyen qui lui avait demandé tout de go s’il était le coupable. Jason, aussi choqué qu’indigné, avait nié l’accusation avec véhémence, et le doyen l’avait laissé repartir, faute de preuves. Le véritable pyromane ne s’était jamais fait prendre mais, chaque fois que Jason croisait le regard sournois de Doug et voyait sa dent cassée quand il lui souriait, il savait qu’il s’était fait avoir.


  Un an plus tard, l’une des étudiantes de Fairson College était violée. Maria Machinchose, un nom hispanique à rallonge, impossible à mémoriser. Elle prétendait ignorer l’identité de son agresseur, mais Jason croyait deviner de qui il s’agissait. Il avait rencontré Maria à plusieurs reprises, avait su gagner sa confiance. Elle avait fini par lui avouer que le coupable n’était autre que Shatz, qui l’avait menacée de la tuer si elle se confiait à quiconque. Jason l’avait finalement convaincue de dénoncer son violeur et Shatz avait été arrêté. Il avait reconnu les faits et personne n’avait plus jamais entendu parler de lui à Fairson, mais Shatz avait été condamné à plusieurs reprises par la suite. Jason était persuadé que son ancien condisciple était un meurtrier en puissance. Restait à savoir s’il était impliqué dans l’envoi des Polaroid.


  Tracy, Caria, Jordan, Doug… Jason n’aurait jamais cru posséder autant d’ennemis potentiels, tous au courant de sa phobie, mais leurs personnalités ne cadraient pas avec celle de son mystérieux correspondant.


  Plus perplexe que jamais, il regagna la tour Roosevelt. Il se trouvait dans l’ascenseur lorsqu’il fit brusquement le lien entre Doug Shatz et un personnage de son passé atteint d’une folie d’un autre type.


  Noam Morain.
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  NOAM


  Noam était le frère aîné de Robin, l’un des membres de l’équipe de base-ball dont Jason faisait partie quand il était jeune. Robin était non seulement leur capitaine, mais le meilleur joueur du team avec Jason. À eux deux, ils constituaient le socle des Green Bears.


  Robin avait quitté l’équipe un jour, à la surprise générale. Les autres joueurs avaient alors appris que son frère Noam, gravement malade, avait été hospitalisé. Ses capacités physiques étaient intactes lorsqu’il avait émergé du coma, mais son mal le laissait avec un lourd handicap mental. Jason refusait de le croire jusqu’au jour où il avait accompagné Robin dans la clinique où était soigné son frère. Noam s’était plaint d’être poursuivi par un fantôme qui sortait des murs, une créature vêtue de noir qui le pourchassait lorsqu’il cherchait à s’enfuir. Noam appelait son persécuteur le « cavalier noir » et possédait une théorie très élaborée à son sujet, persuadé d’avoir affaire à l’un des Cavaliers de l’Apocalypse de saint Jean. De la Guerre, de la Famine ou de la Mort, Jason n’avait jamais très bien su lequel était le coupable, mais cela n’avait guère d’importance car Noam voyait et entendait clairement ce tortionnaire qui l’obligeait régulièrement à se mutiler. Il s’était ouvert les veines du poignet, avait tenté de se pendre, enfoncé ses doigts dans une prise électrique… Le cavalier lui susurrait également à l’oreille le nom de ses ennemis, ce qui expliquait l’agressivité de Noam à l’endroit de certains. Les psychiatres n’y voyaient que les conséquences de sa maladie, estimant qu’il avait de la chance d’avoir échappé jusque-là à ses tendances autodestructrices.


  L’état de Noam avait lentement empiré. La dernière fois que Jason l’avait vu, des années plus tôt, il était toujours interné et lourdement traité pour contenir ses délires psychotiques. Lors d’une crise, il s’était un jour adressé directement à Jason, venu lui rendre visite en compagnie de Robin. Une lueur de folie dans le regard, il avait tendu un doigt accusateur dans sa direction.


  « Où es-tu ? Tu n’es pas ici ! »


  Jason n’avait jamais su ce que Noam avait tenté de lui dire. Vingt ans plus tard, il comprenait.


  Tu n’es pas ici !


  En ce temps-là, il avait mis ces paroles sur le compte de la maladie, et voilà qu’il s’apercevait que Noam avait sans doute voulu lui transmettre un message à sa façon.


  Tu n’es pas ici.


  Tu n’existes pas.


  Les deux phrases avaient approximativement le même sens. Jason se souvenait de la scène comme si elle s’était déroulée la veille. Noam l’avait transpercé d’un regard qui lui mettait l’âme à nu.


  Jason sortit de l’ascenseur et constata que tous les membres de son équipe étaient au travail, à l’exception de Tony, calé sur sa chaise, les yeux dans le vide, les mains sur la nuque.


  Jason regagna son bureau. Le frère de Robin pouvait-il avoir discerné chez lui une faculté invisible au regard des gens normaux ? Le seul moyen de s’en assurer était de retrouver Noam, sans avoir l’assurance qu’il soit encore en vie. Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ? Quinze ans plus tôt ? Jason avait toujours scrupuleusement entretenu son carnet d’adresses. Il ouvrit l’agenda électronique de sa boîte e-mail et trouva en quelques secondes le numéro de téléphone de Robin, suivi de celui de ses parents.


  Il avait perdu Robin de vue après la fac, alors qu’ils avaient toujours été très proches. La ligne de son ami n’était plus en service. Dépité, il tenta sa chance avec l’autre numéro dont il disposait. Il reconnut avec soulagement la voix de Jeannine Morain qui se déclara ravie de son appel. « Comment voudrais-tu que je t’aie oublié, Jason ? » Elle lui expliqua que Douglas, son mari, était décédé en novembre 2002, et que Robin se portait à merveille. Il avait épousé deux ans auparavant une jolie puéricultrice rousse prénommée Maggie. Le couple s’était installé à San Diego, où Robin travaillait au sein de la banque SunTrust.


  Jason s’informa de Noam et son interlocutrice lui donna des nouvelles rassurantes. Il avait été transféré au milieu des années 1990 dans un centre médicalisé d’Anaheim où il vivait de façon plus ou moins autonome. Jeannine posa mille questions à Jason qui l’assura que tout allait bien pour lui. Quelques jours plus tôt, c’était encore vrai. Jeannine n’avait pas changé et risquait de rester pendue au téléphone pendant plus d’une heure. Jason fut d’autant plus surpris lorsqu’elle mit d’elle-même un terme à la conversation au bout d’un quart d’heure en lui proposant le numéro de Robin.


  Je voudrais surtout celui de Noam, pensa-t-il, sachant qu’il lui faudrait alors expliquer à Jeannine les raisons qui le poussaient à prendre contact avec son fils aîné. La vieille femme lui confia les numéros professionnel et personnel de son ami d’enfance, et Jason s’empressa d’appeler Robin à son travail après avoir raccroché.


  Au même moment, Carole et Tony passèrent la tête à travers la porte de son bureau, se contentant de lui adresser un petit salut en voyant qu’il était au téléphone. Un coup d’œil à sa montre indiqua à Jason qu’il était déjà 17h45. Pourvu que Robin soit encore au boulot.


  — Morain, répondit une voix grave que Jason reconnut immédiatement, bien qu’elle ait perdu les intonations enfantines qu’il lui connaissait autrefois.


  — Robin ? Jason Evans à l’appareil.


  Un long silence ponctua sa phrase.


  — Tu te souviens de moi ? Ça fait une éternité.


  Le silence se prolongea au bout du fil, que Robin finit par rompre d’une voix songeuse.


  — Jason ? C’est vraiment toi ?


  — En personne. Avec quelques années de plus. Tu as l’air surpris.


  — Tu parles. Comment vas-tu ?


  — Je ne me plains pas. Je viens d’appeler ta mère, c’est elle qui m’a donné ce numéro.


  — Que me vaut cet honneur ?


  — Je t’expliquerai. Si tu savais ce que ça me fait plaisir d’entendre ta voix. Je n’ai jamais oublié l’époque des Green Bears.


  — On était de vrais champions, pouffa Robin. Ça me fait tout bizarre de te parler après tout ce temps. Tu fais toujours du sport ?


  — Pas vraiment. Par manque de temps.


  — À qui le dis-tu. Je me promets toujours de recommencer, et puis je retarde l’échéance. Pourtant, je devrais, avec la bouée que je commence à avoir.


  — Toi, une bouée ? sourit Jason. Tu étais le plus maigre de nous tous.


  — Ce n’est plus le cas. Et toi ?


  — Je te mentirais en t’affirmant que je suis toujours aussi svelte.


  Entraînés par leurs souvenirs communs, ils donnaient l’impression de reprendre une conversation interrompue quelques jours plus tôt. Chacun évoqua sa vie et une demi-heure s’écoula avant que Robin ne demande à Jason la raison de son appel.


  — J’aurais aimé parler à Noam. Tu peux me donner son adresse ?


  — Noam ? répéta Robin d’une voix hésitante.


  — Jeannine m’a expliqué qu’il était autonome.


  — Plus ou moins, confirma Robin. Il a encore besoin d’être assisté. Pourquoi as-tu besoin de lui parler ?


  — Écoute…


  Jason marqua un temps d’arrêt.


  — Pour être honnête, j’ai besoin de son aide.


  — L’aide de Noam ? Pour quelle raison ?


  — C’est une histoire compliquée. En fait… tu te souviens des trucs bizarres qu’il nous racontait ?


  — Noam raconte constamment des trucs bizarres, répliqua Robin, avant d’ajouter après un court silence : même s’il lui arrive d’avoir raison.


  Jason fronça les sourcils.


  — Qu’entends-tu par là ?


  Robin émit un toussotement.


  — Eh bien, le personnel de l’institution dans laquelle il vit me dit qu’il lui arrive souvent d’annoncer des événements avant qu’ils se réalisent. Il semble aussi avoir le don de décrypter la personnalité des gens. Pour te donner un exemple, il a fait renvoyer un psy de son institution qui n’arrêtait pas de toucher les malades. Les jeunes malades, si tu vois ce que je veux dire. Filles et garçons. Personne ne s’en était rendu compte, à part Noam qui l’a senti alors qu’aucune des victimes ne s’était confiée à lui.


  — C’est curieux, en effet.


  — Carina, l’une des infirmières qui s’occupe de lui, était triste ces derniers temps après avoir perdu un proche. Noam lui a expliqué que cette personne ne l’avait pas abandonnée et souhaitait continuer à lui parler par son intermédiaire. Dans la foulée, il a confié à Carina des détails qu’il n’avait aucun moyen de connaître. Carina a eu une trouille bleue, tout en confirmant que les détails étaient exacts.


  Jason ne réagit pas immédiatement.


  — Tu veux dire qu’il possède des dons de voyance ? finit-il par demander.


  — On peut se poser la question. Il m’avait souvent dit que je « partirais un jour avec une rousse ». Maggie a les cheveux roux et nous avons déménagé à San Diego.


  Jason s’éclaircit la gorge.


  — Quand nous étions ados, Noam m’a dit un jour un truc qui m’a beaucoup marqué. Ça vient de me revenir et j’aurais souhaité en savoir davantage. Tu trouves sans doute ma démarche étrange, Robin, mais c’est très important pour moi. Surtout après ce que tu viens de me raconter.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je peux difficilement t’en parler au téléphone. C’est très personnel, et assez compliqué. Cela dit, ça me ferait plaisir qu’on se revoie un de ces jours.


  — Tu ne m’en diras pas plus ? s’étonna Robin.


  — Prenons une bière ensemble très vite et je te promets de tout te raconter.


  Robin lâcha un soupir dubitatif.


  — Je peux te dire ceci, poursuivit Jason afin de pousser son ami à surmonter ses réticences. Je suis actuellement victime de harcèlement et je pense que Noam peut m’aider.


  — Je te trouve bien mystérieux, Jason. Tu attises ma curiosité.


  Un silence accueillit la remarque de Robin.


  — C’est bon, reprit ce dernier. Tu veux appeler Noam ?


  — Je préférerais lui rendre visite. Il vit à Anaheim, si j’ai bien compris. À moins d’une heure de chez moi.


  — Fais preuve de patience avec Noam, lui conseilla Robin. Il est capable de se refermer comme une huître s’il ne se sent pas en confiance. En général, ça déclenche chez lui de nouvelles crises. Tu sais quoi ? Laisse-moi l’appeler en premier.


  — Merci, vieux frère.


  Robin rappela dix minutes plus tard. Il s’était entretenu avec son frère qui n’avait pas oublié Jason et se ferait un plaisir de le recevoir. Jason nota l’adresse avant de promettre à son ami d’enfance qu’ils se verraient bientôt. Jason se leva et s’étira, heureux de reprendre enfin l’initiative. Il composa le numéro de Kayla et lui annonça qu’il rentrerait tard à cause d’un rendez-vous, s’empressant de mettre un terme à la conversation avant qu’elle ait pu lui réclamer des détails. Un mensonge par omission, en quelque sorte. « Je t’interdis de me cacher quoi que ce soit. » Il repensa à la promesse faite à Kayla, qu’il rompait déjà.


   


  *


   


  Une heure plus tard, il se trouvait en présence de Noam Morain. Dans son souvenir, Noam était une sorte de Superman tout en muscles. Il est vrai que Jason était à l’époque deux fois plus petit que le grand frère de Robin. Le personnage assis devant une table branlante qui constituait, avec un lit et deux chaises, le seul mobilier de la pièce, donnait l’impression d’avoir rétréci. Son abondante tignasse noire avait laissé place à des mèches grises qui lui tombaient sur les oreilles. Noam avait enflé jusqu’à devenir obèse, son visage au teint maladif était parcouru de rides.


  Restait à savoir si le cavalier noir qui le hantait autrefois avait vieilli autant que lui.


  — Noam Morain ? fit Jason comme s’il s’adressait à un inconnu.


  Son interlocuteur lui sourit et Jason reconnut brièvement le Noam qu’il avait connu derrière le déguisement mal taillé de ce corps disproportionné.


  — Oui, répondit-il d’une voix égale.


  Jason tira la chaise qui faisait face au malade et s’y installa.


  — Salut, Noam. Tu te souviens de moi ? Jason Evans ?


  Noam releva la tête et hocha le menton.


  — Comment vas-tu ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Bien, bien.


  — Je suis heureux de l’entendre. Robin me dit que tu te portes bien.


  — Oui, acquiesça Noam. Je me porte bien. Très bien.


  Jason repensa au jour où son interlocuteur, dans un accès de démence, lui avait crié qu’il n’était pas là.


  Son regard m’a littéralement transpercé, c’était terrible.


  Les yeux de Noam avaient perdu tout éclat. Le malheureux faisait pitié et Jason décida de ne pas tourner autour du pot, d’autant que le personnel lui avait tout juste accordé une demi-heure de visite.


  — Noam, tu te souviens que je venais te voir quand j’étais jeune ?


  Jason craignait de s’être déplacé pour rien, s’attendant à ce que son interlocuteur ait perdu la mémoire. Mais, quitte à se trouver là, autant tenter sa chance.


  — Quand tu étais jeune, répéta Noam.


  — Quand j’étais jeune.


  — Quand tu étais jeune…


  Jason crut voir s’allumer une lueur ténue dans le regard de Noam.


  — Je me souviens, ricana le malade. Je suis physionomiste. Tu as changé, mais je me souviens de toi.


  — Tant mieux, Noam. Je te rendais visite avec Robin et ta mère.


  — Oui, tu me rendais visite.


  — J’aimais bien discuter avec toi.


  Noam hocha la tête.


  — Tu sais, je me posais une question, enchaîna Jason qui avait le sentiment de s’adresser à un enfant. Un jour, tu m’as dit une phrase qui m’a marqué.


  Il s’efforça de croiser le regard de Noam, mais celui-ci paraissait hypnotisé par la table.


  — Tu m’as dit… que je n’étais pas là, poursuivit Jason. Tu m’as demandé où j’étais. Je me trouvais juste en face de toi, comme aujourd’hui, mais tu affirmais que je n’étais pas là. Comme si j’étais invisible. Tu te souviens ?


  Il s’attendait à une réponse négative, ce qui le conduirait à une impasse.


  — Oui, tu jouais à cache-cache, répliqua Noam à son grand étonnement. C’est toujours le cas. Tu peux me dire pourquoi ?


  Jason battit des paupières.


  — Je jouais à cache-cache ?


  Il se pencha vers son interlocuteur au crâne dégarni.


  — Qu’entends-tu par jouer à cache-cache, Noam ?


  — J’étais content. Et je vais très bien.


  — Noam ! insista Jason. Tu m’écoutes ?


  — Je me plais ici. J’ai un animal domestique, tu sais. Une chatte qui s’appelle Joshi. Elle doit rôder dans le coin.


  — Noam…


  — Une chatte noire, avec des taches blanches. Tu veux la voir ? Je vais l’appeler…


  — Que veux-tu dire quand tu affirmes que je joue à cache-cache ?


  — Elle est très jolie et très douce, poursuivit Noam.


  — Écoute-moi, bon sang ! s’énerva Jason.


  L’effet fut instantané. Le regard de Noam se voila. La lueur qui s’y trouvait un instant plus tôt s’était éteinte. Il afficha une expression offensée. Robin avait pourtant mis en garde Jason.


  Tu jouais à cache-cache. C’est toujours le cas. Tu peux me dire pourquoi ?


  — Excuse-moi d’avoir crié, Noam. Je cherche à comprendre ce que tu as voulu dire.


  Noam se tourna en direction du mur.


  — Noam, s’il te plaît. Je m’excuse.


  Pas de réaction. Jason se leva et posa une main sur l’épaule du malade.


  — Je suis sincèrement désolé si je t’ai blessé, mon vieux.


  Noam afficha une grimace, fermé sur lui-même.


  — Tu refuses de me répondre, c’est ça ?


  Noam regardait droit devant lui.


  Moi et ma grande gueule. Bienfait pour moi.


  Noam ne quittait plus le mur des yeux.


  — C’est bon, se résigna Jason. Je m’en vais, puisque tu ne veux plus me parler. Encore toutes mes excuses, Noam.


  Il ouvrit la porte et se figea sur le seuil avant de se retourner.


  — Je reviendrai te voir, Noam. Cette fois, je n’attendrai plus quinze ans.


  Jason refermait la porte derrière lui lorsqu’il entendit dans son dos un bruit d’ongles griffant un mur. Il se pétrifia sur place. Le même bruit se fit entendre, provoquant des frissons le long de sa colonne vertébrale.


  Le fantôme du cavalier noir qui passe à travers les murs.


  Noam n’avait pas quitté sa chaise, le bruit venait donc d’ailleurs.


  Jason fut pris d’une pensée plus sinistre encore.


  La peste tue. Elle me tue.


  Il se retourna très lentement.


  Noam le regardait droit dans les yeux.


  Toute trace de démence avait disparu de son regard. Un regard clair, décidé. Celui que Jason lui connaissait avant sa maladie.


  — Que s’est-il passé pendant l’incendie ?


  Le malade s’était exprimé clairement, avec lucidité. Jason écarquilla les yeux.


  — L’incendie ?


  Noam acquiesça et se tourna à nouveau vers le mur.


  — Quel incendie, Noam ? Je ne comprends pas…


  Mais le frère de Robin avait rejoint son univers fermé.


  — Noam ?


  Aussi immobile qu’une statue, il semblait hypnotisé par le mur.


  Jason tenta d’insister, mais Noam restait plongé dans le mutisme. Le bruit d’ongles s’était arrêté. Jason se résolut à quitter la pièce. Quelques instants plus tard, il s’installait derrière le volant de la Dodge, troublé par la conversation qu’il venait d’avoir.


  Tu n’es pas ici. Tu joues à cache-cache. Que s’est-il passé pendant l’incendie ?


  Comment savoir si les divagations de Noam avaient la moindre signification ?


  — De quoi pouvait-il bien parler ? se demanda Jason à voix haute.


  Une idée lui traversa l’esprit.


  Je devrais en parler à Mark Hall.


  En tant que psychothérapeute, Mark était mieux placé que quiconque pour sonder le subconscient de Jason et découvrir…


  Découvrir ce qui n’allait pas.


  Cela faisait des années que Mark lui proposait de le prendre comme patient afin de soigner sa pyrophobie une bonne fois pour toutes, ce que Jason avait toujours refusé, réticent à l’idée de se confier.


  Le moment était peut-être venu de s’allonger sur le divan de son ami, afin de comprendre la signification de son cauchemar, de ces flammes qui l’engloutissaient pendant son sommeil.


   


  *


   


  Jason avait parcouru quelques kilomètres lorsqu’il s’arrêta. Il prit son téléphone et se mit en quête du numéro de Mark. Laura, la femme de Mark, décrocha. Elle était devenue amie avec Kayla, les deux femmes effectuant régulièrement des sorties ensemble. Jason ne se sentait pas d’humeur à entamer la conversation et il se contenta de lui demander si Mark était rentré.


  — Jason ! fit la voix de son ami à l’autre bout du fil.


  — Content de t’avoir, Mark.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Du Mark tout craché.


  — J’ai besoin de tes services. En tant que médecin.


  Sa réponse fut suivie d’un long silence.


  — Tu es au courant de mes cauchemars.


  — Oui, bien sûr.


  Son parcours professionnel faisait de Mark un interlocuteur privilégié pour Jason. Celui-ci lui avait donné davantage de détails sur ses nuits agitées qu’il n’en avait fournis à Kayla.


  Jason fit le récit à son ami de ses ennuis, des recherches menées pour tenter de percer l’anonymat de l’auteur des Polaroid, de la visite qu’il venait de rendre à Noam Morain.


  — Mes cauchemars sont revenus depuis l’accident, alors que je dormais comme un bébé depuis plusieurs années.


  Mark, qui l’avait écouté sans l’interrompre, laissa s’écouler quelques instants de silence.


  — Seigneur, dit-il enfin.


  — À qui le dis-tu. Avant tout, j’aurais aimé comprendre… je veux parler de la question de Noam.


  — Continue.


  — Je n’ai aucune idée de ce qui s’est – passé pendant l’incendie-, pour reprendre sa formule. La clé se trouve peut-être dans mon cauchemar. Le fait de me retrouver seul, entouré par les flammes. Je ne sais pas si c’est la solution, mais je devrais peut-être essayer d’analyser mon rêve.


  — Je comprends, approuva Mark. Reste à savoir si tu as envie d’entamer une thérapie avec moi. Chaque fois que nous avons abordé le sujet, tu as fait preuve de réticence.


  — Je n’irai pas voir un psy que je ne connais pas. C’est de toi dont j’ai besoin, répliqua Jason sur un ton plus résolu qu’il ne l’était réellement.


  — Je m’efforcerai de t’aider au mieux, l’assura Mark. Essayons de prendre rendez-vous. Quand es-tu disponible ?


  — J’imagine que c’est toi le plus occupé de nous deux. Quand peux-tu te libérer ?


  — Je vais m’arranger. Je termine en général mes consultations à 17 heures, ce qui me laisse une ou deux heures pour rédiger de la paperasse avant de rentrer à la maison. On peut très bien se voir un soir à 17 heures. Dis-moi quand ça t’arrange.


  Jason sentit la fatigue de cette journée mouvementée s’abattre sur lui. Il se frotta les yeux.


  — Demain ?


  — Parfait.


  Lorsqu’il regagna enfin Canyon View ce soir-là, à 22h30, Jason avait l’impression d’avoir vécu trois journées en une. Il raconta à Kayla le détail de ses démarches tout en grignotant sur la table de la cuisine le repas qu’il venait de réchauffer. Elle fronça les sourcils en apprenant qu’il avait rendu visite à Noam sans lui en toucher mot, mais lui épargna ses remarques. En revanche, elle fut heureuse d’apprendre qu’il avait pris rendez-vous avec Mark.


  — Mark est un excellent spécialiste, c’est quelqu’un de pragmatique qui sait déjà tout de tes angoisses. Je suis contente que tu aies décidé de le consulter.


  Elle baissa la tête. Lorsqu’elle la releva, elle avait les yeux brillants.


  — Tu m’as fichu une telle trouille, hier soir.


  — Je suis désolé.


  — J’ai vraiment peur, tu sais, ajouta-t-elle en frissonnant. J’essaie de me rassurer en me disant que tu n’as plus reçu de Polaroid depuis trois jours. Je veux croire que c’est un bon signe.


  — Moi aussi, j’ai peur, lui avoua-t-il. Je m’aperçois que cette histoire réveille en moi toutes sortes de traumatismes anciens.


  — C’est vrai, opina-t-elle.


  Jason hésita un instant avant de s’enhardir.


  — Kayla… j’aimerais qu’on puisse parler de ça, justement.


  — Moi pas, l’arrêta-t-elle en se levant précipitamment.


  — Que s’est-il passé cette nuit-là sous la tente ? insista-t-il.


  — Je t’en prie, le supplia-t-elle. Je ne veux pas en parler.


  — Il savait qu’il allait mourir. Comment…


  — Non ! cria-t-elle. Je ne veux plus jamais entendre parler de trucs occultes !


  Des trucs occultes ? ! ! Un adjectif qu’elle avait rarement prononcé en sa présence.


  — Kayla, je suis ton mari, pour le meilleur et pour le pire. Pourquoi est-ce un sujet tabou ?


  — Toi aussi, tu as des sujets tabous.


  Jason se tut, conscient qu’elle avait raison.


  — Il n’y a rien à dire, ajouta-t-elle, mettant un point final à la discussion.


  Il eut la sensation qu’elle n’était pas totalement transparente avec lui, contrairement à ses habitudes.


  — Ma mère aussi est morte bien avant l’heure, reprit-il. Elle était plus âgée que Ralph, mais elle était encore jeune. Quarante-sept ans ! Parlons au moins de ça.


  — Je t’en prie, arrête.


  Il se tut à contrecœur. La disparition de Ralph était auréolée de mystère. Jason avait beau connaître la version officielle, il se doutait que l’histoire ne s’arrêtait pas là. Jason aurait aimé qu’elle accepte de partager ses secrets avec lui, mais ce ne serait pas pour ce soir.
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  AU MILIEU DES FLAMMES


  Jason se trouvait devant le cabinet de Mark à 17 heures précises. Kayla, retenue par les embouteillages, arriva en retard et ils sonnèrent à la porte avec un quart d’heure de retard. Mark les accueillit chaleureusement et leur proposa de s’asseoir. Pendant qu’il leur servait du café, Jason jeta un coup d’œil autour de lui et remarqua la présence de nouveaux certificats professionnels à côté des diplômes qui ornaient déjà le mur vert olive derrière le bureau en acajou. Le cabinet de Mark tournait à plein régime, du fait de son dévouement et de son sérieux. S’il se plaignait parfois de perdre ses cheveux, affectant de se montrer jaloux de la chevelure de Jason épargnée par le temps et les fils blancs, Mark était heureux dans sa vie.


  Il posa la cafetière sur la table basse et s’installa en face de ses hôtes.


  — Très bien. Je vous écoute.


  Jason et Kayla se regardèrent dans un silence gêné, sous le regard impavide de Mark.


  Jason finit par se décider.


  — Je t’ai tout raconté au téléphone, Mark, dit-il en se penchant vers son interlocuteur, le menton dans la main. Ce serait plus facile pour moi si j’avais affaire au thérapeute, plutôt qu’à l’ami.


  — Ne t’inquiète pas pour ça, réagit Mark en joignant les mains en pointe. À vrai dire, j’espérais pouvoir être un peu les deux.


  Jason hocha la tête.


  — Commençons par regarder ces photos, proposa Mark. Tu les as apportées, au moins ?


  Jason tira les Polaroid de son attaché-case et les tendit à son ami. Ce dernier les étudia attentivement en fronçant lentement les sourcils.


  — J’imagine que tu as essayé d’identifier ce cimetière ?


  — Bien sûr. J’ai également tenté d’en apprendre davantage sur la troisième photo en séparant les fichiers originaux, mais ça n’a rien donné.


  — Tu devrais peut-être t’adresser à la police, suggéra Mark, comme Kayla et Lou avant lui.


  — On verra plus tard. La police peut fort bien prétendre qu’il s’agit de simples messages inoffensifs. Des messages un peu étranges, sans doute, mais ne contenant rien de répréhensible. Jamais je ne suis directement menacé de mort. Mon correspondant anonyme se contente d’affirmer que je suis mort un 18 août. Rien ne prouve qu’il existe un lien entre ces photos et l’agression dont nous avons été victimes en sortant de chez mon père. À propos, l’inspecteur Caiazzo m’a appelé tout à l’heure. Il est passé voir ma Buick au garage, sans trouver de traces suspectes. Il en déduit que nous avons eu affaire à un chauffard. Comme la police ne peut rien pour moi, j’aime autant mener ma propre enquête.


  Mark opina.


  — Je suis venu ici…, commença Jason.


  — …dans l’intention de me parler de ce cauchemar récurrent, acheva Mark. À cause de cette remarque de Noam Morain.


  — On en revient toujours à sa pyrophobie, ajouta Kayla. S’agit-il d’une phobie rare, Mark ?


  — Il existe toutes sortes de phobies, la peur du feu en est une parmi d’autres. Elle est moins courante que la phobie des araignées ou des souris, que le vertige ou la claustrophobie, mais je ne dirais pas qu’elle est rare.


  — D’où viennent ces angoisses ? poursuivit Kayla.


  — Les causes en sont multiples, comme tu peux bien l’imaginer. Par exemple, de quoi as-tu peur, toi ?


  — Des araignées ! cracha-t-elle avec une moue de dégoût. Le simple fait de penser à une tarentule me donne le frisson.


  — Je vois. Et pour quelle raison ?


  — J’ai peur que ces horreurs me piquent !


  — Exactement, approuva Mark. Il en est de même pour toutes les victimes de peurs exagérées. Elles craignent que l’objet de leurs angoisses les fasse souffrir.


  — Dans le cas de la claustrophobie, ça ne colle pas, le contra Jason. Pourquoi paniquer dans un espace réduit ? Où se trouve le danger ?


  — Il ne s’agit pas nécessairement d’un espace réduit, précisa Mark. Certaines personnes peuvent se sentir mal dans une salle de cinéma. La claustrophobie est généralement liée à un souvenir d’enfance désagréable. De même que l’agoraphobie, d’une certaine façon, générée par l’angoisse de ne pas pouvoir s’enfuir. Je pourrais multiplier les exemples. Derrière chaque phobie se dissimule une raison.


  — Qu’en est-il de la pyrophobie ? insista Kayla.


  Mark se leva en pinçant les lèvres et observa longuement Jason.


  — Il s’agit du même phénomène. Je te soupçonne d’avoir été traumatisé par un feu. Ou bien alors de la fumée, ou une chaleur extrême.


  — Mon cauchemar…


  — Il semble nous indiquer un incident marquant, répondit Mark.


  Jason haussa les épaules.


  — À ma connaissance, je n’ai jamais connu d’expérience traumatisante liée aux flammes. Vous le savez tous les deux. Ce n’est pas comme si nous en parlions pour la première fois. J’y ai beaucoup réfléchi, rien dans mon passé ne justifie cette phobie.


  — Pas si vite, l’arrêta Mark. Tu devras d’abord me convaincre que ton passé est aussi vierge que tu le crois.


  — Très bien, soupira Jason. Si c’est la seule solution. Comment procède-t-on ?


  — Il existe plusieurs méthodes. Cela dit, je ne suis pas convaincu à cent pour cent que tu souffres réellement d’une phobie. Pas dans l’acception habituelle du terme, en tout cas. Les phobiques ont une vie sociale difficile. Tu faisais allusion tout à l’heure à la claustrophobie, Jason. L’un de mes patients est un cas typique. Il avait peur de monter dans un ascenseur, était incapable de prendre une voiture, ne fermait jamais la porte quand il se rendait aux toilettes et se relevait quatre fois par nuit pour vérifier que la porte de sa chambre n’était pas bloquée. En même temps, il se levait tous les matins pour aller travailler, sans rien avouer à son patron de peur que sa carrière en pâtisse.


  — Quelle horreur, murmura Kayla.


  — Il était constamment obligé de sauver les apparences, inventant des excuses au moindre prétexte. Il préférait prendre l’escalier pour sa santé, venait travailler à vélo pour la même raison. Jusqu’au jour où ses angoisses ont atteint un stade tel qu’il est venu me consulter. À force de dissimuler sa maladie depuis des années, il était au bout du rouleau.


  — Et alors ? Comment s’est passée sa thérapie ? s’enquit Kayla.


  — Nous avons tenté de le traiter par l’hypnose, une technique qui m’est chère, comme vous le savez. Je ne crois pas aux vertus des médicaments dans ce domaine, et je doute personnellement de l’efficacité de la programmation neurolinguistique. L’hypnose permet de placer le patient dans un état de transe, ou de relaxation, si vous préférez. Ce processus lui permet de laisser plus aisément filtrer les éléments dissimulés dans son inconscient. Ces séances nous ont permis d’apprendre que le patient avait été abusé par son père pendant son enfance et que sa mère l’enfermait dans un placard. Il avait progressivement enfoui tous ces souvenirs jusqu’à les oublier. Je vous laisse imaginer le traumatisme qu’il avait vécu. Quand il a fini par laisser parler sa mémoire, il a éclaté en sanglots avant de se mettre en colère. L’important pour lui était de comprendre l’origine de ses angoisses, ce qui l’a aidé à les dépasser.


  Kayla lança un coup d’œil en coin à Jason en constatant qu’il ne disait rien.


  — Je ne suis pas certain que tu souffres de phobie, Jason, répéta Mark. Les patients phobiques ont tendance à voir leur état empirer, ce qui n’est pas ton cas. Je me trompe ? Tu ne me parles quasiment plus de tes cauchemars depuis que tu es avec Kayla.


  Jason hocha la tête.


  — Je me suis imposé… disons, un certain nombre de règles. Je vérifie tous les soirs en me couchant que la cuisinière est bien éteinte, que tous les appareils électriques sont débranchés. Je suis très prudent chaque fois que la météo annonce des orages, mais je ne suis pas non plus obsédé par le feu. Cela dit, tu as raison, c’était pire avant. Je vais beaucoup mieux depuis ma rencontre avec Kayla.


  Il ponctua sa phrase en posant une main sur le genou de sa femme.


  — Tout allait bien jusqu’à ce que je reçoive ces photos. Tu penses que j’ai pu enfouir un souvenir ?


  — Nous le saurons bientôt, répondit Mark. Je vais te placer sous hypnose et te demander de parler de ton cauchemar. Nous irons doucement, de façon à voir ce que nous trouvons en chemin. Ne compte pas sur un résultat immédiat. Tu peux très bien avoir des blocages que nous mettrons plusieurs séances à surmonter. Si nous y parvenons. Nous entamons un processus que nous ne contrôlons pas.


  — Très bien, acquiesça Jason. Quand commence-t-on ?


  — Quand tu veux. On peut reprendre rendez-vous, ou bien alors entamer le travail maintenant.


  Jason se tourna vers Kayla.


  — Je ne vois pas l’intérêt d’attendre.


  — Tu es sûr ?


  Il hocha la tête.


  — Dans ce cas, allonge-toi sur le canapé.


  — Sur le canapé ? répéta Jason, hésitant.


  — Cela ne fait pas de toi un malade pour autant. Pas comme mes patients ordinaires, en tout cas. Tu te détendras plus facilement en étant allongé.


  Jason secoua la tête.


  — Je n’aurais jamais imaginé m’allonger un jour sur le divan d’un psy.


  — Il ne faut jamais jurer de rien, plaisanta Mark. Une fois de plus, n’espère pas de miracle dès la première séance. Ce n’est que le début.


   


  *


   


  — Tu te sens bien ?


  Jason opina.


  Mark l’observa quelques instants.


  — Tu peux défaire ta ceinture d’un cran, si tu veux. Jason s’exécuta, reconnaissant qu’il se sentait un peu engoncé dans son pantalon.


  — À présent, ferme les yeux.


  Il obéit sans se détendre pour autant, sentant les regards de Mark et de Kayla posés sur lui. Mark avait beau dire, il était un patient comme un autre face à son psy.


  — Décris-moi ce que tu entends, Jason.


  Un camion passait dehors, une sirène hululait dans le lointain. Il perçut soudain les pas et les murmures des passants dans la rue. Une chaise craqua et il reconnut le toussotement de Kayla qu’il connaissait bien. Il hésita à détailler l’ensemble des sons qu’il percevait avant de répondre plus simplement.


  — J’entends toutes sortes de bruits.


  — À présent, concentre-toi sur les bruits qui viennent de l’intérieur.


  Jason ne comprit pas tout de suite la recommandation de Mark. De l’intérieur ?


  — Les battements de ton cœur, le sang dans tes veines. Pense au grondement de l’océan, imagine-toi que ton cœur est une pendule ancienne. Tu m’as expliqué un jour que ton père avait chez lui une vieille pendule que tu adores.


  Jason s’imagina la pendule du XVIIIe de ses parents. Un objet d’une parfaite élégance, au mécanisme enfermé dans une caisse de chêne incrusté d’acajou. Quand il était petit, sa mère le laissait remonter lui-même la précieuse pendule en le regardant avec un grand sourire… Sa mère…


  Elle était là, bien vivante, debout à côté de la pendule. Un être de chair et de sang que la mort n’avait pas encore emporté. Jason était la prunelle de ses yeux et elle l’avait toujours gâté. Il lui suffisait de demander pour recevoir. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point elle lui manquait.


  — Jason, l’interrompit Mark. Dis-moi à quoi tu pensais.


  — Je suis à la maison, chez mes parents, et je regarde la pendule. Ma mère est là, elle sourit.


  — C’est bien, Jason. Très bien. Tu vas maintenant te rendre dans l’endroit que tu préfères, où tu te sens le mieux. Près de cette pendule ou ailleurs, aucune importance. Où souhaites-tu aller ?


  Le décor avait brusquement changé dans sa tête. Il se trouvait à présent dans un bois, près d’un arbre vieux de plusieurs siècles. Il reconnut le sentier escarpé de Saddle Peak.


  — Je suis dans les collines de Santa Monica. On va souvent en randonnée dans le coin avec Kayla.


  Il leur arrivait fréquemment de grimper tout en haut de Saddle Peak afin de profiter du panorama, du bleu de l’océan Pacifique. Tôt le matin, des écharpes de brume restaient accrochées aux rochers.


  Ils avaient fait l’amour près de ce vieil arbre géant un été, cachés par les hautes herbes. Il préféra garder cette précieuse image dans l’album privé de sa mémoire, du fait de la présence de Mark.


  — Respire profondément, écoute les oiseaux, admire le paysage.


  Il entendait vraiment chanter les oiseaux, le murmure d’une cascade toute proche, ainsi qu’un bruissement de feuilles. Kayla se trouvait à ses côtés, un sourire aux lèvres. Ils se sentaient parfaitement en sécurité dans cet endroit, pour rien au monde il n’aurait changé de lieu.


  La voix de Mark lui parvint.


  — Que fais-tu à présent ?


  — Je suis allongé sur le dos, répondit-il d’une voix endormie.


  — Tu peux te lever, s’il te plaît ?


  Il obtempéra, se dressa au milieu des herbes sauvages.


  — Maintenant, je voudrais que tu ailles ailleurs. Dans un endroit où il y a du feu. Avant de t’y rendre, je te demande de bien m’écouter. Tu as tout le loisir de retourner à tout moment dans les collines de Santa Monica. Il te suffira de claquer des doigts pour y retourner. C’est compris ?


  — Oui.


  Il n’aurait pas su dire s’il avait répondu à voix haute, ou bien s’il s’était contenté de penser. La voix de Mark lui parvenait, aussi abstraite que celle d’une divinité invisible.


  — Je veux que tu marches, Jason. Très lentement. Souviens-toi, tu es libre de repartir à tout moment.


  Jason fit volte-face. Aucun incendie ne traversait le sentier forestier.


  — Où te trouves-tu à présent ? lui demanda Mark.


  — Toujours au même endroit. Je ne sais pas de quel côté me rendre.


  Cette fois encore, il n’aurait pas su dire s’il pensait, ou bien s’il parlait.


  — Prends tout ton temps, Jason. Cet endroit t’appartient, tu peux y retourner à tout moment. Promène-toi librement.


  — Je ne suis pas certain…


  Jason s’avança. Cinquante mètres plus loin, le sentier décrivait un coude et disparaissait au milieu des arbres derrière lesquels des pics rocheux dressaient leurs silhouettes gris pâle.


  À mesure qu’il s’en approchait, la masse verte des arbres laissait apparaître des trouées assez larges pour s’y faufiler.


  Des trous noirs.


  Il s’engagea dans l’un d’eux sans réfléchir. La lumière du soleil s’éclipsa brusquement et il se retrouva plongé dans la nuit. Surpris, il poursuivit son chemin d’un pas hésitant.


  Des ténèbres surgirent soudain des flammes qui tendaient vers lui leurs langues fourchues. Il s’immobilisa, le cœur battant. Les flammes avaient senti sa présence, car elles serpentaient lentement vers lui. Les flammes de son cauchemar.


  En un instant, elles l’entourèrent et Jason poussa un hurlement.


  Il eut soudain la sensation qu’il n’était pas seul. Une présence se dissimulait à l’intérieur des flammes, dont elle se servait comme camouflage. Sans la voir, il la devinait instinctivement. Au même moment, l’esprit prononça son nom.


  — Jason !


  Une autre voix qu’il aurait reconnue entre toutes, celle de Kayla, l’appela simultanément.


  — Jason ! Reviens !


  Il entendait les deux voix, conscient qu’il était vital pour lui de les écouter, de quitter cet enfer. Il avait la possibilité de revenir sur ses pas, il le voulait, et puis…


  …il se retrouva chez Mark. Ni feu ni flammes, sinon la chaleur intérieure qui le faisait abondamment transpirer.


  Kayla était accroupie à côté de lui et Mark se tenait debout derrière elle.


  — Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle, presque aussi bouleversée que lui.


  Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres.


  — Laisse-lui le temps de reprendre son souffle, Kayla, conseilla Mark gravement.


  — Puis-je avoir de l’eau ? demanda Jason d’une voix rauque.


  Jason vida d’une main tremblante le verre que lui tendait son ami.


  — Je ne veux plus jamais revivre ça, déclara-t-il, secoué par l’expérience.


  — Revivre quoi ? s’écria Kayla, inquiète.


  Il leur raconta son aventure d’une voix brisée.


  — Qu’en penses-tu, Mark ? demanda-t-il en guise de conclusion.


  — Il est trop tôt pour le dire. Il nous faudra…


  — Je n’étais pas seul, l’interrompit Jason dans un souffle. Il y avait une créature au milieu des flammes.


  — Manifestement, approuva Mark. Nous en saurons davantage la prochaine fois. En attendant, reprends ton calme.


  Jason fut parcouru d’un frisson.


  — S’il y a une prochaine fois.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu m’as compris, répliqua Jason en évitant le regard de son ami. Mes cauchemars sont déjà suffisamment éprouvants. Cette fois, j’ai vraiment eu l’impression de brûler vif. Je ne veux plus jamais revivre ça.


  Les flammes dissimulaient bien une présence. Restait à savoir qui aurait pu survivre à l’intérieur d’un tel enfer.
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  L’ESPRIT DU FEU


  Jason s’obligea à ne plus penser à cette première séance d’hypnose pendant quarante-huit heures, hanté par l’idée de retrouver ses cauchemars chaque fois qu’il fermait les yeux. Curieusement, il n’en fut rien.


  Ces deux journées lui parurent interminables, mais aucune nouvelle enveloppe kraft ne lui parvint.


  En quittant l’agence ce jeudi-là, il décida de rendre visite à son père qu’il trouva occupé à bricoler dans l’appentis. Edward entendait remplacer avant l’hiver le bardage extérieur de sa maison, une tâche qui l’occuperait pendant quelques mois. Edward, en sueur, taillait une planche à la scie circulaire. Le cri de l’outil électrique se tut enfin et il se tourna vers son fils.


  — Merci encore pour la boîte à outils, fiston, déclara-t-il d’une voix enjouée. J’en suis très content.


  Ils rentrèrent dans la maison partager une Corona glacée. Jason observa longuement la vieille pendule du salon. Il l’avait toujours connue à ce même emplacement. Comme sur le divan de Mark, il se revit enfant, lorsque sa mère était toujours en vie, un sourire doux aux lèvres.


  Il était reconnaissant au destin d’avoir placé sur sa route deux femmes exceptionnelles : Kayla, auprès de laquelle il espérait vivre jusqu’à son dernier souffle, et Donna, sa mère. Celle-ci était morte le 27 juin 2000. Neuf ans déjà. Emportée bien trop tôt par un cancer. Les médecins avaient diagnostiqué son mal en novembre de l’année précédente, et elle avait tenu le cap longtemps. Ceux qui ne la connaissaient pas n’auraient jamais pu deviner qu’elle était rongée de l’intérieur. Jusqu’en juin, seules ses séances de chimiothérapie hebdomadaires trahissaient l’avancée de la maladie. Edward et Jason avaient espéré passer le Noël suivant avec elle, jusqu’à ce que l’état de Donna se détériore brusquement en l’espace de deux semaines. Elle avait conservé toute son énergie combative jusqu’à la fin, en dépit de ses souffrances. Elle avait littéralement fondu et sa résistance s’amenuisait de jour en jour. Le père et le fils se trouvaient à son chevet lorsque sa vie s’était éteinte, balayée par le souffle divin.


  La mère de Jason avait beau être croyante, elle avait toujours su s’affranchir à bon escient des préceptes de l’Église. Son père, lui, n’avait jamais été une grenouille de bénitier. Avant de prendre sa retraite, il occupait les fonctions de responsable de la production chez un fabricant de matériel agricole, et les machines-outils l’intéressaient infiniment plus que Dieu.


  Donna avait donné beaucoup d’amour aux siens, à Jason en particulier. Le destin s’était montré injuste, lui accordant une tumeur en récompense de ses bons et loyaux services. Une punition incompréhensible qui donnait raison à Kayla lorsqu’elle affirmait que la mort était un monstre.


  L’âme meurtrie par ces souvenirs, Jason acheva de vider sa bière en discutant avec Edward de son anniversaire. Son père gardait un souvenir ravi de la fête et Jason ne crut pas utile de lui parler des Polaroid.


  Jason se sentit très seul en rentrant chez lui, à travers les paysages verdoyants de Malibu. Pas seulement à cause de sa morosité, mais également à cause de la circulation quasi inexistante. Aussi près de l’agitation de Los Angeles, il était facile de s’imaginer seul sur terre, au milieu des chênes et des oliviers.


  Jason n’était toutefois pas seul sur terre, car une silhouette inconnue se dissimulait au milieu des flammes. La séance d’hypnose s’imposa à lui contre son gré. La terreur que lui inspirait le feu n’était pas nouvelle, mais c’était la première fois qu’il avait perçu cette présence.


  Je le sens. Le feu était vivant.


  Restait à savoir si cela avait toujours été le cas, depuis tant d’années que ce même cauchemar hantait ses nuits. Si Mark et Kayla ne l’avaient pas appelé, il en aurait peut-être appris davantage.


  La créature me voyait-elle ? Me sentait-elle ? Me connaît-elle ?


  Autant de questions essentielles auxquelles il n’avait pas de réponse. La seule façon d’en apprendre davantage était de recommencer. Repartir à l’assaut des flammes. Cette perspective suffisait à lui nouer les intestins.


   


  *


   


  À ce stade, une seule personne était capable de l’éclairer. Une personne en qui il avait toute confiance : Mark. Jason avait déjà effectué le premier pas, le suivant était inéluctable, même si l’idée était encore moins séduisante que l’extraction d’une molaire chez le dentiste.


  Jason appela Mark et fixa un rendez-vous pour le lendemain, vendredi, à 17 heures. Ce soir-là, il s’endormit avec la conviction que son cauchemar ne l’épargnerait pas.


  Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, se répétait-il dans l’espoir de ne pas perdre les pédales. C’était peine perdue car il avait toutes les raisons de s’inquiéter. Il était ridicule de vouloir le nier. En attendant, il allait devoir affronter une nuit de plus. Il éteignit la lumière et se prépara au pire.


  À son grand soulagement, il se réveilla le lendemain matin sans avoir cauchemardé.


   


  *


   


  Jason et Kayla se sentaient tendus ce jour-là, ce qui était compréhensible. Cela l’était moins de la part de Mark, qui dissimulait son anxiété derrière de légers toussotements, une habitude que Jason lui connaissait de longue date. Jason avait conservé le souvenir d’une session d’examens à Fairson College, où Mark avait tant irrité ses condisciples à force de se racler la gorge qu’on avait dû l’isoler dans une autre salle, sous la surveillance d’un enseignant dépêché spécialement pour l’occasion. S’il se montrait calme en temps ordinaire. Mark était capable de perdre contenance lorsqu’il n’était pas dans son élément.


  Le médecin n’avait pas souhaité partager avec ses amis les raisons de sa nervosité. Jason était le premier à juger qu’un thérapeute devait se montrer rassurant, et mettait l’émoi de Mark sur le compte de son désir de servir au mieux les intérêts de son ami. À sa place, Jason aurait été angoissé à la perspective que les séances d’hypnose ne mènent à rien, voire contribuent à perturber davantage encore son patient.


  Jason prit la résolution de ne pas paniquer cette fois, quoi qu’il arrive. Allongé sur la recommandation de Mark, il s’efforça de se détendre. Comme la fois précédente, Mark lui demanda de se réfugier dans un lieu rassurant.


  — Choisis un autre endroit que les collines de Santa Monica. Où d’autre te sens-tu en sécurité ?


  Jason repensa aux plaines salées de l’Utah qu’il avait visitées un jour en compagnie de Bill Hallerman, un autre copain de fac. Ils avaient passé l’été à écumer la région dans la vieille Buick de Bill, à draguer les filles et laisser de la gomme sur les immenses étendues d’un blanc aveuglant qui caractérisent cette partie de l’Utah.


  La voix de Mark lui parvint, très lointaine, lui demandant s’il était prêt à retourner à Saddle Peak, où l’attendait l’incendie. Debout au milieu d’un océan de sel, la silhouette acérée des montagnes en guise d’horizon, il profitait de la sérénité et du silence. Avec Bill, ils auraient tout aussi bien pu être les derniers habitants de la planète, ou bien deux astronautes perdus dans une autre galaxie.


  Pourquoi quitter ce refuge ? Surtout s’il s’agissait de retrouver les flammes de Santa Monica. Il finit par s’y résoudre à contrecœur et se retrouva sans grand effort sur le même sentier forestier que la fois précédente.


  Il fut pris de peur en apercevant les trouées au milieu des arbres, sachant ce qui l’attendait de l’autre côté de cette frontière aux portes de l’horreur. Il n’avait pourtant pas le choix, derrière ce sas de verdure se dissimulait le secret de son cauchemar.


  Loin, très loin, la voix de Mark lui demanda où il se trouvait.


  — Devant un mur d’arbres, répondit-il.


  — Continue, l’encouragea Mark.


  — Je ne sais pas…, hésita-t-il.


  Mark le rassura en lui précisant qu’il pouvait remettre cette épreuve à plus tard s’il le souhaitait.


  — Je n’ai pas le choix, répliqua Jason. Autant en finir le plus rapidement possible.


  — Tu es sûr ? insista Mark.


  Jason prit le temps de réfléchir avant de répondre.


  — Oui, dit-il enfin. Je suis sûr.


  — Très bien. Dans ce cas, avance, sachant que tu peux rebrousser chemin à tout instant. Il te suffit d’un claquement de doigts. D’accord ?


  Jason s’avança vers l’un des trous noirs avec la sensation d’avoir un marteau à la place du cœur. Quelques instants plus tard, il s’enfonçait dans l’obscurité d’une nuit sans lune. Il s’arrêta un instant afin de rassembler son courage.


  Mark ? dit-il.


  À moins qu’il ait rêvé.


  Le silence lui répondit.


  Mark !


  Toujours rien. Son dernier lien avec le monde réel avait été rompu.


  Il regarda sa main droite.


  Il me suffit de claquer des doigts pour rentrer. Fastoche.


  Il avança à tâtons en se demandant à quel moment se déclencherait l’incendie. Sa pensée à peine formulée, les premières flammes apparurent. Il avait la confirmation que c’était lui qui faisait naître l’incendie. À bien y réfléchir, ce n’était pas tellement surprenant puisqu’il explorait les recoins de son propre cerveau. L’obscurité figurait une crevasse au milieu de son esprit, au même titre que l’âme de Noam Morain recelait des cavernes hantées par un cavalier noir. Il n’arpentait pas les collines de Santa Monica, mais le sentier de ses propres pensées. Il se trouvait dans un état de conscience qu’il n’avait pas connu lors de la séance précédente.


  Très bien. Puisque je me promène dans ma tête, autant laisser toutes mes pensées s’exprimer librement.


  Les flammes commençaient à le lécher, comme si elles sentaient sa présence. Elles étaient vivantes, ce qui ne laissait pas de le surprendre et de l’effrayer tout à la fois. Il s’obligea à maîtriser son angoisse. Les flammes s’approchèrent et l’entourèrent. Horrifié, il sentait la chaleur lui lacérer le visage avec l’acuité d’une lame de couteau.


  Il pouvait s’échapper à tout instant en claquant des doigts. Du moins l’espérait-il. Mark le lui avait promis et il lui faisait toute confiance, mais comment être certain que la magie opérerait ? Comment être certain qu’il ne resterait pas piégé dans cet enfer ?


  Rien de tout ça n’est vrai. Je n’ai pas besoin d’avoir peur, tout n’est qu’illusion et fantasme.


  Sa propre lucidité l’étonnait, l’empêchant pour l’heure de paniquer. Il comprit à nouveau qu’il n’était pas seul. Une présence habitait les flammes. Il la sentait, à défaut de la voir ou de l’entendre. À condition d’avoir le courage de rester, de ne pas claquer des doigts et d’attendre sans imaginer qu’il allait brûler vif, il pourrait découvrir son visage. Il n’en sentit pas moins un cri naître au fond de sa gorge. Sa peur menaçait de le submerger.


  Les flammes léchaient ses pieds, l’onde de chaleur découpait en lambeaux la peau de son visage, personne n’aurait été capable de supporter beaucoup plus longtemps un tel supplice. Le pouce de sa main droite s’approcha de son majeur, un claquement de doigt et son supplice s’arrêtait.


  Montre-toi. Putain, montre-moi ton visage. Je sais que tu es là. Sors de ta cachette, je veux te voir !


  La forme des flammes s’altéra, il crut discerner une silhouette entre les langues de feu. Il plissa les paupières et concentra son attention sur le point incandescent qui se déplaçait. À son épouvante, un être se détacha des flammes en venant à sa rencontre. Un être doté de bras et de jambes qui se consumait comme une torche. Les flammes enveloppaient la créature sans visage de la tête aux pieds. Elle n’avait rien d’humain. Hypnotisé par cette vision d’horreur, Jason se demanda s’il pouvait s’agir d’un esprit. L’esprit du feu. Incapable du moindre geste, il vit l’apparition tendre dans sa direction un bras ardent, prolongé par des mains qui se rapprochaient inexorablement.


  Un cri terrible s’échappa de sa gorge et il bascula en arrière en claquant des doigts.
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  MAÏKAY


  La créature incandescente restait imprimée sur ses rétines lorsque le décor familier du cabinet de Mark se dessina à nouveau devant lui. Dieu merci, toute souffrance avait disparu à l’instant où il avait rebasculé dans la réalité.


  Kayla, accroupie près de lui, s’agrippait des deux mains à son poignet en le regardant fixement, les yeux écarquillés. Mark se tenait derrière elle. Ses lèvres bougeaient, il parlait, mais Jason ne l’entendait pas, comme frappé de surdité.


  Le son filtra jusqu’à lui avec une lenteur infinie. La sonnerie du téléphone retentit sans que Mark décroche.


  Hé, réponds !


  Il aurait voulu parler, mais ses lèvres refusaient de s’écarter, tout comme son corps, qui ne lui obéissait plus.


  La voix de Mark lui parvint enfin.


  — …que ça va, Jason ? Tu te sens bien ?


  Jason sentit sa tête bouger et la créature s’effaça de son champ de vision.


  — Je suis là, murmura-t-il d’une voix tremblante avant de leur raconter son périple infernal.


  Sa gorge se serra au moment où il évoquait la silhouette ardente qui se détachait du brasier. Décrire la scène à laquelle il avait assisté était infiniment moins compliqué que traduire les sensations de terreur qu’il avait éprouvées. Si Kayla s’était retrouvée entourée d’araignées imaginaires, il n’aurait pas davantage été capable de percevoir l’ampleur de sa détresse. L’empathie avait ses limites.


  Ses paroles sonnaient creux à ses propres oreilles, les mots caricaturaient en les simplifiant le sentiment de panique qui s’était emparé de lui.


  — En tout cas, conclut-il en frissonnant, il y avait bien une présence au milieu des flammes. À moins que celles-ci se soient métamorphosées en une créature atroce.


  — C’est effrayant, commenta Kayla d’une voix blanche.


  — Qu’en penses-tu, Mark ?


  Le médecin se frotta la joue.


  — Nous n’en sommes qu’au début de l’analyse, Jason. Il semble se dégager de cette expérience un traumatisme réprimé, voire une série de traumatismes. Il n’en reste pas moins une certitude, les images que tu décris sont les représentations symboliques d’un événement. En tout cas, tu as fait du bon boulot au cours de cette séance. Tu as réalisé de réels progrès en parvenant à garder le contrôle de toi-même. Tu n’as jamais oublié où tu étais, ni comment sortir de l’état de transe dans lequel tu te trouvais.


  — Merci. Quelle est l’étape suivante ?


  — Je dis souvent que ce type de thérapie consiste à peler un oignon. Tu as retiré une première peau, mais tu n’es pas encore au bout de tes peines. Tu devras retourner là-bas à plusieurs reprises. Ce sera très désagréable, mais je serai là pour t’aider. Si tu le souhaites.


  Jason se plongea dans ses pensées. Aucune des questions qu’il se posait n’avait trouvé de réponse. À quoi correspondait l’incendie ? Qui diable était cette créature ? Et quel pouvait être le rapport avec les messages inscrits au verso des Polaroid ?


  Mark avait raison, la comparaison avec l’oignon était parlante, mais il se trompait sur un point : à mesure que tombaient les pelures surgissaient de nouvelles questions.


  Épuisé par la séance, Jason aurait tout donné en échange d’un cachet d’aspirine et de son lit. À condition d’avoir l’assurance que la créature de feu ne viendrait pas hanter ses songes.


  — Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, déclara-t-il.


  — Tu as raison. Je juge préférable d’attendre quelques jours avant de poursuivre. Forcer le mouvement peut se révéler contre-productif. Je te proposerais volontiers de nous retrouver la semaine prochaine, même jour, même heure.


  — Très bien, répondit Jason.


  Ils firent leurs adieux à Mark et Kayla prit le volant.


  — Ne t’inquiète pas, ça va aller, la rassura-t-il en constatant qu’elle lui lançait constamment des regards en coin.


  — Je sais, répliqua-t-elle sans grande conviction.


   


  *


   


  De retour chez eux, elle resta murée dans le silence en se mordillant les doigts. De son côté, Jason peinait à oublier la créature sortie des flammes. Il prit une bouteille de vin blanc dans le réfrigérateur. L’étiquette ne lui disait rien, mais il se souvenait de son prix : 4,99 dollars.


  — Espérons en avoir pour notre argent, murmura-t-il en remplissant deux verres. Tu n’as pas envie de profiter du grand air ? ajouta-t-il à l’adresse de sa femme en gagnant le porche arrière.


  Kayla s’assit à côté de lui sur la balancelle et il la prit par l’épaule. Ils restèrent là longtemps sans bouger, admirant le paysage.


  — Jason ? demanda-t-elle enfin. Tu as envie d’en parler ?


  Il s’efforça de lui sourire.


  — Je t’écoute. Que penses-tu de tout ça ?


  — Je pense…


  Elle laissa sa phrase en suspens et secoua la tête.


  — Je ne sais pas, mais je n’arrête pas d’y penser.


  — Moi aussi.


  Il la serra contre lui. Il n’avait jamais eu autant besoin d’elle. Sa peau exhalait une odeur fleurie qui fit remonter en lui des souvenirs émus.


  Ils s’étaient rencontrés un peu plus de quatre ans auparavant lors d’un dîner d’affaires. Brian Anderson avait demandé à Jason de se joindre à lui un soir où il avait fixé rendez-vous à Joe Daniels et Alvin Smith de la société de production Weinstein, l’un des géants de l’industrie télévisuelle de Los Angeles. Le repas s’était déroulé dans une atmosphère amicale et studieuse. Les quatre hommes dînaient dans un restaurant chic de Sunset Boulevard, The Duchess, et Jason n’avait pas quitté des yeux la serveuse affectée à leur table. Il l’avait même complimentée sur sa coiffure lorsqu’elle était venue prendre leur commande, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Cupidon lui avait décoché une flèche ce soir-là. Chaque fois qu’il y avait repensé, il en avait conclu que c’était la voix rauque et sexy de la jeune femme qui l’avait séduit.


  Ils venaient de s’attaquer à l’entrée lorsqu’il s’était excusé en entendant sonner son portable. Tout en répondant dans un coin isolé de la salle de restaurant, il avait remarqué qu’elle l’observait à distance. Pour un peu, il aurait été la retrouver afin de lui demander pourquoi elle n’avait pas débarqué plus tôt dans sa vie.


  Il n’avait pas cédé à cette impulsion, faute d’audace, et leurs chemins ne se seraient probablement plus jamais croisés s’il n’avait pas oublié de récupérer sa carte de crédit à la fin du repas. Ils regagnaient leurs voitures respectives après le dîner lorsque Jason s’était aperçu en tapotant la poche de sa chemise qu’on ne lui avait pas rendu sa Visa au moment où il signait la facturette. Saluant rapidement ses compagnons, il avait rebroussé chemin. La serveuse avait été surprise de le revoir, avant de s’excuser mille fois d’avoir oublié de lui redonner sa carte.


  Au lieu de la rassurer, il avait brusquement posé la main sur celle de la jeune femme.


  Leurs regards s’étaient croisés et elle l’avait imité en posant à son tour sa main sur celle de Jason, les yeux brillants, sans un mot.


  Il était retourné dîner au Duchess le lendemain. Seul. Et de fil en aiguille…


  Kayla avait étudié au Traver’s College, une institution spécialisée dans le secrétariat. De retour d’Europe, qu’elle avait parcourue pendant six mois, sac au dos, elle était à la recherche d’un emploi et travaillait comme serveuse en attendant.


  Elle ne lui avait pas parlé de Ralph la première fois qu’ils avaient pris un verre ensemble, préférant attendre leur deuxième rendez-vous. Jason avait appris certains détails avec le temps, sans jamais connaître le fond de l’histoire. À la mort de Ralph, elle s’était embarquée à destination du Vieux Continent qu’elle avait longuement visité, vivant en partie d’argent donné par ses parents et des sommes économisées en travaillant dans des bars et des snacks.


  Très vite, il avait passé plus de nuits chez elle que dans sa propre maison, encore en travaux. Ils s’étaient mariés vingt mois après leur rencontre, par une journée printanière du mois de février. Ils s’aimaient et n’avaient pas souhaité attendre davantage. Entre-temps, Kayla avait trouvé le poste qu’elle occupait toujours chez Demas Electrical, où elle se sentait bien.


  Mariés depuis plus de deux ans, ils n’avaient pas traversé de véritable crise dans leur couple, si ce n’était en avril 2008 lorsque la grand-mère maternelle de Kayla était morte, avant que son grand-père ne suive sa femme dans la tombe au mois d’août suivant.


  Cette double perte avait anéanti la jeune femme. En novembre de la même année, une amie avec laquelle elle jouait au squash, Rose Salladay, était décédée dans un accident de la route, une tragédie qui avait plongé Kayla dans une longue dépression.


  La mort de l’oncle Chris était intervenue depuis. Les circonstances de son décès s’étaient révélées particulièrement traumatisantes, et Kayla avait pleuré des jours durant. Lors des obsèques, une Kayla pâle comme un linge avait tenté de dissimuler ses yeux rougis derrière des lunettes de soleil. Jason avait initialement pensé qu’elle mettrait longtemps à se remettre de ce nouveau coup du sort avant de constater, contre toute attente, qu’elle remontait rapidement la pente. Il n’avait jamais osé lui demander pour quelle raison elle avait fait le deuil aussi aisément cette fois, craignant de rouvrir de vieilles blessures en insistant. Sans doute acceptait-elle la mort de quelqu’un qui lui était somme toute étranger plus aisément que la disparition de ses proches.


  Quelles qu’en soient ses raisons, Kayla avait la hantise de la mort. Sa pyrophobie à elle…


   


  *


   


  Il se réveilla en sursaut en entendant des craquements diaboliques. Le lit était en feu. Des flammes immenses l’entouraient, qui s’attaquaient à Kayla, endormie. Une bouffée d’une chaleur intense lui brûla le visage. Au pied du lit se tenait une silhouette incandescente : l’esprit du feu. Pris de panique, il voulut tout arrêter en claquant des doigts, mais rien ne se produisit. Les flammes étaient toujours là, tout comme la créature. Il n’était donc pas en état d’hypnose, ni même victime d’un cauchemar, il affrontait la réalité.


  La créature de feu laissa échapper un cri affreux, comparable au grondement d’un incendie. Une sorte de plainte déchirante, un murmure rauque qu’il ne parvenait pas à définir avec précision.


  Maïkay…


  Le sifflement semblait s’échapper des flammes brûlantes. L’être incandescent s’approchait lentement, grimpait sur le lit, rampait vers Kayla et lui. La chaleur était insoutenable. Les langues de feu l’empêchaient de distinguer les traits de la créature.


  Elle était toute proche à présent, il la voyait lever une main en feu, tendre dans sa direction des doigts brûlants qui s’apprêtaient à lui crever les yeux, à…


  Jason poussa un hurlement aigu et se réveilla en sursaut.


  Une fois de plus.


  Il n’y avait dans la chambre ni créature ni flammes.


  Brutalement tirée de son sommeil, Kayla le regardait d’un air effrayé, droite comme un I.


  — J’ai fait un nouveau cauchemar, lui dit-il en frissonnant avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche.


  — Un cauchemar particulièrement réaliste, remarqua-t-elle.


  Mark aura laissé mon subconscient entrouvert, pensa-t-il avant d’entendre résonner dans sa tête le mot prononcé par le monstre de feu.


  Maïkay ?


  Phonétiquement, ce terme étrange contenait le mot quai.


  Quel quai ?


  Il reposa sur l’oreiller sa tête trempée de sueur en s’obligeant à calmer les battements de son cœur. Cette fois encore, l’incendie se trouvait dans sa tête.


  Jason avait eu suffisamment de cauchemars dans sa vie pour reconnaître que celui-ci était l’un des pires.
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  SADDLE PEAK


  Jason prit plusieurs cachets d’aspirine le lendemain afin de combattre le mal de crâne qui lui vrillait les tempes. Il ne savait que penser de ce cauchemar qui lui avait donné le sentiment d’être éveillé. Avec le temps, la frontière entre le rêve et la réalité semblait s’effacer, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter. Il allait devoir accepter la situation, il n’avait pas le choix.


  Ses comprimés à peine avalés, il composa le numéro de Lou Briggs.


  — Je n’arrive à rien, Jason, s’excusa son ami. Je n’ai pas réussi à retrouver cette fichue tombe en forme de pyramide, j’en arrive à me demander si elle n’a pas été ajoutée sur la photo d’un coup de Photoshop.


  — Tu crois que c’est possible ? s’étonna Jason.


  — Ça me paraît peu probable. D’un autre côté, je n’ai pas la science infuse. Je suis désolé.


  — Continue à chercher, lui recommanda Jason avant de raccrocher.


  Tout en prenant sa douche, il repensa aux bosquets situés à l’extrémité du petit sentier de Saddle Peak. Pourquoi ce lieu servait-il de frontière à ses cauchemars ?


  Il croyait pourtant n’avoir que des souvenirs heureux de cet endroit. Il fut pris d’une envie soudaine de revoir le sentier. De ses propres yeux, et non pas depuis le divan de Mark, dans un état second.


  Il fit part à Kayla de son projet.


  — Bonne idée, approuva-t-elle. Je t’accompagne.


  Il hésita un instant à téléphoner à Mark avant de renoncer. Autant le laisser profiter tranquillement de son weekend, cette balade n’engageait à rien.


  Ils quittèrent Canyon View quelques minutes plus tard, après un rapide petit-déjeuner. Il était encore tôt, mais le soleil de juillet enveloppait de sa chaleur les collines de Fernhill. Jason vivait là depuis quelques années à peine, mais il s’y sentait bien. Cette bourgade lovée entre les montagnes était un havre de paix comparée à Los Angeles, dont les tentacules s’étendaient à moins de quarante kilomètres de là.


  Ils traversèrent le Beverly Hills local, un quartier de Fernhill qui devait son surnom aux nombreux artistes et écrivains qui avaient choisi de s’y installer, fuyant la cité des anges à la recherche de l’inspiration. Jason jeta un coup d’œil en passant aux propriétés du sculpteur David Mayne et de l’auteur de polar Richard Hawthorne, les plus célèbres résidents de la petite ville. Oubliant un instant l’angoisse qui le tenaillait, il rit sous cape.


  — Tu ris tout seul ? lui demanda Kayla.


  — Je repensais à la réception organisée l’an dernier par Hawthorne dans son jardin.


  — Ah ! réagit-elle sans partager son hilarité. Je ne me suis jamais sentie aussi gênée de ma vie.


  Flatté d’être invité, Jason avait acheté un costume Armani pour l’occasion. En revenant du buffet, deux verres dans les mains, Kayla s’était pris le pied dans le fil d’alimentation des spots du jardin et le tout nouveau costume de Jason s’était retrouvé aspergé de vin blanc. Furieux sur le moment, il avait senti fondre sa colère en voyant sa femme rougir comme une tomate. Kayla avait réagi sans attendre et sauvé le précieux costume en épongeant le vin.


  La Chrysler ne tarda pas à quitter la ville. Forte de six mille habitants, Fernhill proposait une large palette d’activités associatives, depuis des cours de tai-chi jusqu’à des réunions d’Alcooliques anonymes.


  Quelques minutes leur suffirent à parcourir la quinzaine de kilomètres jusqu’au parking de terre battue aménagé au pied de Saddle Peak. Le petit sentier grimpait sur cinq kilomètres avant d’atteindre les premiers bosquets. Il s’enfonçait ensuite dans les collines avant de se ramifier, laissant aux marcheurs le choix entre plusieurs balades. Celle d’Ocean High était la préférée de Jason et Kayla.


  Plusieurs véhicules étaient déjà rangés sur le parking. Le temps d’enfiler des chaussures de marche, ils s’engagèrent sur l’étroit chemin.


  Emportés par le flot de leurs pensées respectives, ils marchaient en silence. Malgré la chaleur ambiante, Jason ne put s’empêcher de frissonner en approchant de leur destination.


  Le tapis d’herbes sauvages où ils avaient fait l’amour se trouvait là, sous le vieux chêne, tandis que les buissons se dressaient quelques dizaines de mètres plus loin, au-delà du coude que dessinait le sentier.


  Jason s’immobilisa.


  — Alors ? s’enquit Kayla.


  Il avança d’un pas hésitant, comme s’il approchait le bord d’une falaise. Arrivé à hauteur des bosquets, il constata qu’il s’agissait de buissons ordinaires. Des feuilles, des branches, des troncs poussant dans une terre parfaitement normale. Surmontant sa réticence, il écarta les branches en reniflant à la façon d’un chat lors de sa toute première expédition à l’air libre.


  Les interstices au milieu des broussailles lui expliquaient la présence des trous noirs aperçus dans ses rêves. Le décor avait beau être le même que celui des séances d’hypnose, il ne retrouvait pas l’endroit précis au-delà duquel se trouvait l’enfer de flammes qui l’attendait.


  — C’est curieux, grommela-t-il.


  — Quoi ? demanda Kayla.


  — Je ne sais pas où il est.


  — Où est quoi ?


  Il fit un pas en arrière et lui prit la main en la serrant dans la sienne.


  — C’est ici… C’est là que je suis venu lors des séances chez Mark. Pourtant…


  Il pressa la main de Kayla de plus belle en cherchant ses mots.


  — Je serais incapable de te dire par où je suis passé. C’était derrière ces broussailles, mais où ?


  Aucune des trouées au milieu de la végétation ne conduisait vers un autre monde. Le sol sablonneux, au pied des buissons, était tapissé de fougères, de feuilles mortes et de cailloux, sans plus.


  Kayla ne disait rien, lui laissant le temps de rassembler ses pensées.


  Il releva la tête et tendit l’oreille. Le gazouillis des oiseaux, le chuchotement du feuillage, la caresse du vent, l’odeur enivrante de la forêt, et rien d’autre. Rien du tout.


  Et pourtant…


  Le feu couvait pourtant quelque part. Au fond de lui-même.


  Il se tourna vers Kayla.


  — Il m’est vraiment arrivé quelque chose.


  Les paroles s’échappaient spontanément de sa bouche, sans qu’il puisse leur donner un sens.


  — Une partie de moi est morte… à l’intérieur.


  Les traits de Kayla se crispèrent et ses pupilles se dilatèrent. Jason ne lui avait jamais vu un regard aussi glacé. Il comprit brusquement ce qui s’était produit dans la tête de sa femme lorsqu’il avait prononcé des mots terribles qu’elle était incapable d’entendre, mais il était trop tard.


  — Je ne voulais pas dire que j’étais mort, se justifia-t-il précipitamment. Je ne sais pas exactement ce que je voulais dire. Je suis désolé, oublie tout ça.


  Il posa sur elle un regard implorant. Elle détourna la tête en retirant brutalement sa main.


  — Si tu as terminé, on pourrait peut-être y aller, déclara-t-elle d’un ton sec.


  — Oui, bien sûr.


  — Parfait.


  Elle pivota sur ses talons et entama la descente du petit sentier, tandis qu’il s’attardait quelques instants de plus, cherchant à comprendre la signification des paroles sorties spontanément de sa bouche. Ce n’était pas lui qui les avait prononcées. C’était…


  Elles venaient du fond de mon être, mais ce n’était pas moi.


  Un nouveau frisson lui parcourut l’échine.


  L’attitude de Kayla le plongeait dans un désarroi profond.


  Kayla qui s’éloignait de lui à grands pas.


   


  *


   


  La situation ne s’était pas éclaircie lorsqu’ils retrouvèrent leur maison. Kayla s’isola dans le petit bureau, duquel Jason l’entendit téléphoner depuis le salon où il se trouvait. Il jugea plus prudent de la laisser papoter avec ses amies et se réfugia sur la balancelle du porche. Lorsqu’il rentra une demi-heure plus tard, Kayla se trouvait toujours dans le bureau, les yeux dans le vague.


  — Je suis venu négocier la paix, s’écria-t-il d’une voix enjouée.


  Il accompagna sa boutade d’un geste du poing en agitant un drapeau blanc imaginaire.


  — Peut-on au moins en parler ? poursuivit-il.


  — Si tu veux, répondit-elle d’un air morne.


  — Très bien. Comment puis-je me faire pardonner ?


  La colère de Kayla fondit comme neige au soleil. Un pli soucieux barra son front.


  — Je cherche à t’aider, Jason. Tu le sais, insista-t-elle en élevant la voix. Tu as raison de vouloir donner un sens à tes cauchemars, en dépit des difficultés qu’implique une telle démarche, mais une chose est sûre : tu es vivant. Tu existes. Ce n’est pas un fantôme qui se tient devant moi en ce moment.


  Il afficha une moue amusée.


  — En es-tu si sûre ?


  Elle posa sur lui un regard interloqué.


  — Comment ?


  — Tu ne crois pas que tu devrais vérifier ? Histoire de t’assurer que je suis un être de chair et de sang ?


  Son regard s’adoucit et elle lui répondit par un sourire. Enfin. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas vue sourire.


  — D’accord, murmura-t-elle en lui tendant la main. Suivez-moi, monsieur.


   


  *


   


  Plus tard, alors qu’ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur le lit, ce fut elle qui évoqua les événements des jours précédents.


  — Tu réprimes manifestement un traumatisme, commença-t-elle. Je me demande…


  — …de quoi il peut s’agir, conclut-il à sa place sur un ton ironique.


  — Ces flammes…


  Elle frissonna.


  — Cette « créature », comme tu l’appelles. À quoi correspond-elle ?


  — Aucune idée. Dans mon cauchemar de la nuit dernière, elle prononçait un mot bizarre. Maïkay. Pour moi, il s’agit d’un quai. Mais quel quai ?


  Il se tourna vers elle et lui caressa d’un doigt la pointe du sein droit.


  — En même temps, je n’ai jamais connu d’incendie de ma vie, ce qui rend d’autant plus inexplicable ma phobie du feu. Sans parler de ces cauchemars, qui sont de plus en plus curieux.


  — Il faut probablement chercher ailleurs, suggéra-t-elle.


  — Mais où ?


  — À quand remonte ton premier souvenir lié au feu ?


  — Comment veux-tu que je le sache, Kayla ?


  — Tu n’as pas forcément été victime d’un incendie toi-même, poursuivit-elle. Tu as pu en être témoin, apercevoir des victimes emportées par les flammes. C’est possible, non ? Ça expliquerait ta peur panique et la présence de cette créature.


  — Je vois où tu veux en venir.


  — As-tu été témoin d’un incendie, Jason ?


  Il se plongea dans ses souvenirs avant de finir par secouer la tête.


  — Non, pas que je m’en souvienne.


  — Tu as dû être traumatisé par une expérience liée à un incendie, ce n’est pas possible autrement, insista-t-elle. Tout l’indique. C’est peut-être un souvenir très ancien que tu auras enfoui dans ta mémoire.


  Il réfléchit longuement à nouveau.


  — Non, ça ne me dit rien. Tu sais quoi ? Je veux en avoir le cœur net. Il me suffit d’appeler la seule personne capable de me répondre.


  Kayla fronça les sourcils en le voyant s’asseoir sur le bord du lit et s’emparer du téléphone. Son correspondant décrocha immédiatement.


  — Allô ?


  — C’est moi, papa, répondit Jason. Tout va bien ?


  — Très bien, mon fils. Tyler et Roger doivent passer me voir, ils ne devraient pas tarder.


  — Super. Où allez-vous ?


  — Nulle part, ils viennent juste boire une bière. Plusieurs, probablement. On jouera sans doute aux cartes.


  — Un samedi entre mecs.


  — Exactement. Histoire de garder la forme, plaisanta Edward.


  — Tu as bien raison, approuva Jason avant de passer à l’objet de son appel. Papa, j’ai une question à te poser. On en a déjà parlé, mais je voulais vérifier. C’est au sujet de… euh, tu connais ma hantise du feu.


  — Oui, répliqua Edward sur un ton circonspect.


  — Je t’ai interrogé à plusieurs reprises à ce sujet, mais…


  Il prit longuement sa respiration.


  — Tu crois que j’aurais pu être traumatisé par un incendie quand j’étais petit ? Avoir assisté à un drame qui m’aurait effrayé ? Enfin, tu vois ce que je veux dire.


  — Allons, mon fils. Si c’était le cas, tu te doutes bien que je t’en aurais parlé. Avec ta mère, on s’est toujours fait un sang d’encre au sujet de ton… de ta… Je ne sais plus quel nom bizarre tu donnes à ça.


  — Ma pyrophobie, chuchota Jason dans le combiné.


  — C’est le mot que je cherchais. Pourquoi ? Elle est revenue ?


  — Elle n’est jamais vraiment partie, répondit Jason d’une voix qu’il voulait légère.


  — Je serais curieux de savoir ce qui a pu déclencher un truc pareil, soupira Edward. Crois-moi, je t’en aurais parlé depuis longtemps s’il y avait eu quoi que ce soit.


  — Bon, d’accord. Une dernière question : as-tu déjà entendu Pete McGray y faire allusion ?


  Un long silence lui répondit. Jason comprit que son père n’appréciait guère l’intrusion de Pete dans la conversation, mais il n’avait pas le choix. Il ne devait négliger aucune piste.


  — Non, mon fils. Je ne l’ai jamais entendu en parler. Tu peux me croire sur parole.


  Jason rejeta la tête en arrière et chassa la mèche qui lui tombait sur les yeux.


  — Je sais… Mais je tenais tout de même à vérifier.


  Il mit un terme à la conversation et se tourna vers Kayla.


  — La réponse est non. Papa n’a pas été en mesure d’éclairer ma lanterne. Je m’y attendais.


  — Dans ce cas, de quoi s’agit-il ? murmura-t-elle en secouant la tête. Après tout, peu importe. Tu ferais mieux de ne plus y penser.


  Jason doutait sincèrement d’y parvenir.


  Quelques jours plus tôt, Jason était encore préservé par la vie. Aussi intelligent que beau garçon, il avait connu une enfance heureuse, traversé une scolarité sans histoire, dégotté un bon boulot et trouvé la compagne idéale. Tout avait toujours roulé comme sur des roulettes. Absolument tout.


  Sauf que cela n’était plus le cas.


   


  *


   


  Une nuit parfumée et tendre les attendait. Il goûta la douceur de ses lèvres, caressant de la bouche son cou élancé, ses seins gonflés et son ventre musclé avant d’explorer de la langue ses replis les plus intimes. Elle poussa un léger gémissement, tendit son bassin et lui entoura les épaules des deux bras. Il l’embrassa et elle lui répondit par un sourire enjôleur avant de retomber sur les oreillers. Il la pénétra profondément en fermant brièvement les yeux, écarta les paupières en lui adressant un regard amoureux et fut surpris de constater qu’elle lui souriait sans joie.


  Les yeux de la jeune femme laissèrent échapper des éclairs noirs. Une tache d’un gris cendré apparut sur sa joue droite. Des lambeaux de peau se détachèrent alors que flottait jusqu’aux narines de Jason une âcre odeur de fumée. La joue gauche de Kayla s’embrasa, aussitôt suivie de la droite. Des langues de feu s’échappèrent de sa bouche, ses cheveux se consumaient, des flammes lui léchaient les bras, le torse, les jambes. Il recula vivement, frappé d’horreur, et se sentit envahi par un vent de panique. L’instant suivant, il sut qu’il rêvait en voyant Kayla disparaître et laisser place à une créature de feu. Les flammes auraient dû incendier la pièce, ce qui n’était pas le cas. Kayla était leur seule victime, mais elle n’était plus Kayla, remplacée par la créature incandescente. Avait-il pu faire l’amour avec un tel monstre ?


  La créature se redressa et tendit les bras en direction de Jason. Du grondement des flammes s’éleva le même sifflement qui avait habité son cauchemar précédent.


  Maïkay… Maïkay…


  L’être de feu rampait vers lui irrésistiblement. Il recula machinalement et tomba du lit…


   


  *


   


  Jason se réveilla en sursaut.


  Il explora les alentours à tâtons, constata qu’il se trouvait toujours dans son lit. Kayla dormait paisiblement à ses côtés. Il faisait nuit et pas la moindre lueur ne trouait l’obscurité. Un cauchemar, une fois de plus.


  Son cœur battait à tout rompre, des gouttes de sueur roulaient le long de ses tempes. Le souffle court, il sentait encore des effluves de chair brûlée. Les flammes continuaient de danser dans sa tête, tandis que résonnait toujours l’écho de cette voix atroce. Il mit longtemps à retrouver une respiration normale, à calmer les battements de son cœur. Kayla, endormie, ne bougeait pas à côté de lui.


  Il gagna le porche sur la pointe des pieds, s’installa sur la balancelle, se prit la tête dans les mains et ferma les yeux. Ils n’avaient pas reparlé de ses angoisses depuis leur discussion de l’après-midi. Ils étaient sortis dîner au Malibu Palm, où ils avaient passé une soirée merveilleuse.


  Il se sentait fatigué et serein en se mettant au lit, persuadé de passer une nuit tranquille. C’était trop en demander. Il sentit une vague de désespoir le submerger. L’arrivée du premier Polaroid avait déclenché un cycle infernal qui le ramenait inexorablement à sa hantise du feu.


  En remontant à la surface, le souvenir le frappa avec la violence d’un coup de poing en pleine figure.
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  MAPEETA


  À 3h10, Jason était éveillé comme en plein jour. Il quitta le porche et se rendit dans son bureau, alluma la lumière et ouvrit l’armoire en chêne. Sur l’étagère du haut se trouvait une boîte contenant les fantômes de son passé, qui l’avait suivi lors de ses déménagements successifs.


  Jason la déposa sur le bureau et l’examina longuement dans le silence de la pièce, avide de retrouver un semblant de paix intérieure. Il savait que cette impression de bien-être ne durerait pas.


  Il souleva le couvercle de la boîte et s’empara du premier objet qui s’y trouvait, un album à la couverture bleu gris dans lequel il conservait les photos de son enfance. Il le plaça à côté de la boîte et tira de celle-ci toute une série de petits carnets noircis de notes, ainsi que d’autres photos.


  Jason dessinait constamment lorsqu’il était enfant et il retrouva ses vieux croquis au fond de la boîte. L’angoisse ressurgissait déjà. Des flammes s’étalaient sur nombre de ses dessins : une maison en feu, un arbre en train de brûler, un soleil incandescent.


  Avec le recul, il lui fallait bien admettre que ses talents picturaux étaient limités à l’époque, et le temps n’avait guère aiguisé ses dons en la matière. Des croquis bruts de décoffrage, abstraits, enfantins.


  Ils n’en apportaient pas moins la preuve que son obsession du feu était solidement ancrée en lui. Sur un autre dessin, il découvrit une dizaine de pierres tombales mal alignées, probablement dans un cimetière. Il posa la feuille sur son bureau et l’aplatit avec la paume de la main. Les tombes, en flammes, étaient enveloppées dans un large nuage rougeoyant. Sur la sépulture du milieu s’étalait un mot, tracé d’une main d’enfant.


  Mapeeta.


  Sa mémoire ne l’avait donc pas trompé en lui rappelant brusquement ce croquis. Il s’enfonça dans son siège, se passa les mains dans les cheveux et se massa les ailes du nez à l’aide de ses index.


  Maïkay. Mapeeta.


  Les mots étaient différents, mais voisins. Qu’avait-il bien pu vouloir dire en traçant le second sur cette tombe, un quart de siècle plus tôt ? Dans sa tête se matérialisa la silhouette de son oncle Chris. Il les avait tous bernés en leur cachant le cancer incurable dont il était atteint, mais aussi la dépression qui en avait résulté. Il n’avait jamais souhaité leur révéler l’ampleur de ses souffrances, avant de se pendre en laissant derrière lui un petit mot. Jason aurait aimé l’aider, mais Chris ne lui en avait pas donné l’occasion. Il n’avait laissé à personne la possibilité de lui venir en aide.


  Le Chris qu’il voyait derrière ses paupières closes était non seulement en parfaite santé, il avait vingt ou trente ans de moins. Sa barbe n’était pas aussi longue que par la suite et ses cheveux, moins gris, lui ôtaient toute ressemblance avec le Père Noël. Ses lèvres bougeaient, Chris tentait de lui parler, mais Jason ne l’entendait pas. Il crut pourtant reconnaître le mot qu’il prononçait. Un mot jailli des profondeurs de sa mémoire, tel un dauphin prêt à bondir hors de l’eau : Mapeeta.


   


  *


   


  En se réveillant, Kayla s’étonna de ne pas trouver Jason à côté d’elle. Elle bâilla, s’étira et rassembla son courage avant de quitter la chaleur du lit. Elle extirpa ses jambes et chaussa ses pantoufles, se leva, enfila un peignoir et se mit en quête de son mari.


  Elle le découvrit devant son ordinateur. Elle prit ostensiblement le réveil Donald posé sur l’imposant bureau en chêne qui monopolisait l’espace exigu de la pièce et regarda longuement le cadran.


  — Il est 5h08 et nous sommes dimanche matin. Je te signale que tu devrais être au lit. La seule raison valable de te lever aussi tôt serait de me préparer un thé.


  Elle s’en voulait encore de sa colère froide de la veille.


  — Une tasse de thé pour madame, répondit-il joyeusement.


  Elle se pencha pour l’embrasser sur ses joues mal rasées et son regard se posa sur l’écran.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Des recherches.


  — Mais encore ?


  — Je te trouve bien curieuse, de si bon matin.


  — C’est toi qui me rends curieuse.


  — Pourquoi ne pas tout t’expliquer en prenant un petit-déjeuner ? suggéra-t-il.


  — Vendu.


   


  *


   


  Il lui parla de ce mot énigmatique dont le souvenir lui était brusquement revenu. Il omit toutefois de lui raconter comment elle s’était transformée en torche vivante dans son rêve et ne lui parla pas de ce dessin d’enfant retrouvé au fond d’une boîte, ni de l’oncle Chris prononçant ce même mot. Il voulait lui éviter de sombrer dans un nouvel épisode dépressif.


  — Mapeeta, répéta-t-il comme il croyait l’avoir entendu de la bouche de son oncle. Un mot qui commence par la lettre M, comme sur la photo, et qui n’est pas sans évoquer Maïkay.


  — Tu crois que ce M désigne Maïkay ou Mapeeta ? Et d’abord, que signifie Mapeeta ?


  — Je ne sais pas du tout. C’est un terme pour le moins énigmatique.


  — On dirait un nom de divinité indienne.


  — Pas d’après Google. On n’obtient aucun résultat en tapant Mapeeta, mais je serais surpris que ça ne veuille rien dire.


  — Je suis d’accord, mais quoi ?


  Il se leva en haussant les épaules.


  — Une autre viennoiserie ?


  Il lui tendit la corbeille à pain dans laquelle elle piocha un croissant.


  — Alors, Jason ? Que peut bien signifier Mapeeta ?


  Il prit un petit pain, le coupa en deux et le garnit de confiture.


  — Je n’en ai aucune idée. C’est même pour cette raison que j’interrogeais Google. Il faut bien commencer quelque part.


  Elle le regarda, son croissant à la main.


  — Cette histoire de Mapeeta t’est venue comme ça, sans crier gare ?


  — Oui.


  Il mentait sans mentir. Le mot avait jailli des profondeurs de sa mémoire, à la façon de ces trésors que rejette parfois la mer, mais il était vrai qu’il l’avait utilisé lui-même sur un dessin, bien des années plus tôt.


  — J’en arrive à me poser des questions sur son orthographe. Je me demande si…


  Il posa sur sa femme un regard pensif.


  — Je ne l’épelle peut-être pas correctement.


  Kayla se versa un verre d’orange pressée.


  — Pour tout t’avouer, j’avais espéré oublier cette histoire, pour une fois.


  Jason savait qu’elle souffrait de la situation. Kayla souhaitait parler d’avenir, avoir des enfants, être heureuse. Il n’en prit pas moins un air buté.


  — J’ai besoin de savoir, Kayla. Sinon, je ne trouverai jamais la paix. C’est pour cette raison que je m’entête.


  Quoi qu’elle en pense, il refusait d’abandonner.


   


  *


   


  Le petit-déjeuner terminé, Kayla nettoya la table, laissant Jason retourner dans son bureau où l’attendait sans doute de nouvelles recherches sur Google.


  Elle tira la porte-fenêtre coulissante, mit le torchon humide à sécher sur un fauteuil d’extérieur et prit le temps d’admirer le paysage qu’éclairait le soleil levant. Elle fronça les sourcils en entendant des exclamations énervées sur sa droite. Elle tendit le cou et s’approcha de la haie. Allan, leur voisin, se battait avec un tuyau d’arrosage récalcitrant. Une ombre de sourire passa sur les lèvres de Kayla. Elle fit volte-face et rentra dans la maison où la gravité du moment la rattrapa aussitôt.


  Mapeeta. Elle prononça le mot à voix haute et lui trouva une sonorité inquiétante.


  Son regard s’arrêta sur le calendrier où s’étalait une inscription rédigée par ses soins à la date de ce dimanche. Elle avait prévu un jogging avec Simone. Les deux jeunes femmes s’étaient connues à l’époque où elles étaient toutes deux serveuses au Duchess et elles étaient devenues très proches.


  Kayla avait totalement oublié ce rendez-vous. Elle hésita à appeler son amie afin d’annuler, avant de changer d’avis.


  Ça me fera du bien de prendre un peu l’air.


  Retrouver Simone était encore le meilleur moyen d’échapper à ses soucis du moment, aux questions qui la taraudaient. Pas seulement au sujet de Jason.


  Ralph était fasciné par la mort, lui aussi. Il éprouvait une véritable obsession pour son corps et sa santé. Il n’avalait que des produits sains, refusait de rester dans une pièce en présence de fumeurs, se montrait de mauvaise humeur lorsqu’il lui arrivait de ne pas aller un soir à son club de sport. Il traversait parfois des périodes de dépression, jugeant la vie bien trop courte à son goût. Kayla le raillait fréquemment à ce propos. Ça passe tellement vite, quatre-vingts ans.


  La boutade n’amusait guère Ralph.


  « Je ne vivrai jamais aussi vieux, Kayla, lui avait-il déclaré un jour de spleen. Je mourrai jeune, je le sais. »


  Elle lui répétait constamment d’arrêter de l’effrayer inutilement. Elle avait souvent repensé aux propos prémonitoires de Ralph après sa crise cardiaque, elle en avait même parlé à des personnes confrontées à des expériences similaires. De toutes les histoires étonnantes qu’elle avait pu entendre, la plus frappante était celle de Matthew Henson, un membre de l’une des associations auxquelles elle appartenait.


  Matthew et sa petite amie Claire avaient eu le coup de foudre. Ils étaient faits l’un pour l’autre et le destin s’était chargé de les réunir. Rien ne semblait devoir entraver leur bonheur et ils avaient pris la décision de se marier cinq mois après leur rencontre. Matthew avait vingt-cinq ans à l’époque, elle en avait trois de moins.


  L’histoire aurait dû s’arrêter là, jusqu’à ce que Claire se mette brusquement à changer. Elle avait un comportement bizarre, ressentait constamment le besoin que Matthew lui dise qu’il l’aimait, même dans des circonstances délicates, lorsqu’il se trouvait en réunion ou au café avec des amis. Elle l’appelait sur son portable en exigeant de savoir à quel point il l’aimait. Cette manie, si elle lui semblait romantique au début, avait fini par lui peser. Lorsqu’il avait interrogé Claire à ce sujet, elle avait été incapable de lui répondre, affirmant obéir à un besoin impérieux.


  Claire était tombée malade peu après. Le médecin, ne comprenant pas de quoi elle souffrait, lui avait conseillé de procéder à des examens à l’hôpital. La situation s’était rapidement détériorée et les spécialistes avaient diagnostiqué un cancer généralisé qui lui laissait une espérance de vie de trois à six semaines. Elle n’avait pas tenu plus de cinq jours.


  Lorsque Kayla avait demandé à Matthew si Claire avait eu la prémonition de sa mort, il avait hoché la tête. Tout en lui avouant son amour, Claire lui avait clairement expliqué que « l’autre » était le plus fort. Matthew l’avait tout naturellement interrogée au sujet de cet « autre » et Kayla n’oublierait jamais les propos de Claire, tels que Matthew les lui avait rapportés.


  « Dieu me rappelle à Lui, je n’ai pas le choix. »


  Claire avait toujours su que ses jours étaient comptés.


  Tout comme Ralph, qui n’avait pas trente ans au moment de sa disparition. Que se serait-il passé si sa maladie de cœur avait été détectée à temps ? Aurait-il survécu, ou bien aurait-il été emporté par un autre mal ? La même question se posait dans le cas de Claire. L’appel de Dieu était-il inévitable ? Aurait-elle été victime d’une autre affection si l’on avait pu guérir son cancer ?


  Kayla se jugeait en partie responsable de la mort de Ralph. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir envoyé chez un généraliste qui lui aurait communiqué l’adresse d’un spécialiste, sachant que…


  Si elle l’avait fait, Ralph serait toujours vivant et elle serait son épouse à cette heure. Sauf qu’elle ne lui avait jamais demandé de consulter un médecin, le croyant en parfaite santé. Elle s’était même moquée de ses prémonitions. Sans avoir de raison sérieuse de s’en vouloir, elle éprouvait une certaine culpabilité. Et voilà que tout recommençait avec Jason, ses Polaroid mystérieux et ses cauchemars inquiétants. La créature de feu qui hantait ses rêves ajoutait à l’ensemble une touche occulte qu’elle détestait. Elle nageait en plein cauchemar depuis l’irruption de ces photos. Elle aurait voulu pouvoir se réveiller par un matin lumineux, loin des ténèbres dans lesquelles elle se débattait.


  Je veux tout simplement être heureuse avec Jason, avoir des enfants et mener une vie de famille paisible. Est-ce trop demander ?


  Elle dut s’appuyer sur le plan de travail, vidée. Sa séance de jogging avec Simone était la bienvenue pour recharger ses batteries.


   


  *


   


  Sa femme partie, Jason reprit ses recherches sur Internet dans l’espoir d’élucider le mystère des mots Mapeeta et Maïkay.


  Il repensa à la disparition de Rose Salladay. Après ses obsèques, Kayla n’avait plus mis le nez dehors pendant des semaines, et tous les efforts de Jason pour la réconforter s’étaient révélés contre-productifs. Un jour où il l’enjoignait de ne pas se laisser aller de la sorte, quelle que soit l’horreur de la situation, elle était devenue hystérique. « Je t’interdis de me dire ce que je suis censée ressentir, Jason Evans ! » avait-elle hurlé, au comble de la fureur, avant de lancer contre un mur deux tasses de porcelaine qui avaient volé en éclats. Depuis cette scène, Jason marchait sur des œufs dès qu’il était question de la mort. Il avait fini par comprendre ce qui heurtait le plus Kayla : Rose n’avait que trente-trois ans lors de son accident, sa mort lui apparaissait comme le comble de l’injustice.


  Jason tambourina des doigts sur le plateau du bureau. De l’autre côté de la fenêtre, les canyons dessinaient des courbes d’un bleu gris magnifique. Il fit des yeux le tour de la pièce et son regard s’arrêta sur la plante verte, seule étincelle de vie dans ce bureau exigu. Jason la surnommait le roseau, ne se souvenant jamais de son nom latin.


  L’écran, désespérément vide, n’affichait aucun résultat pour le mot Mapeeta.


  — Essayons avec un autre mot, marmonna-t-il.


  Il tapa Maïkay sur le clavier.


  Cette fois, le moteur de recherche annonça plusieurs milliers de résultats qu’il fit défiler sur l’écran. Mai Kay était un patronyme oriental et renvoyait à plusieurs vidéos de chansons sur YouTube. Il cliqua sur les liens qu’on lui proposait sans rien découvrir de probant.


  Une petite voix dans sa tête lui souffla de tenter à nouveau sa chance avec des orthographes différentes.


  Il commença par taper mapitaa.


  Le terme était inconnu, mais Google lui conseillait l’orthographe mapita. Il obtint aussitôt d’innombrables résultats, correspondant pour la plupart à des sites en espagnol. Il cliqua sur les premiers : une région montagneuse en Argentine, une autre en Espagne, une partie de la Guinée, une entreprise pharmaceutique…


  Jason, découragé, se prit la tête entre les mains.


  Maïkay. Mapeeta. Mapitaa. Mapita. M.


  Et ensuite ?


  Les Polaroid, posés à côté de lui, le narguaient. Il les étudia pour la millième fois en s’intéressant tout particulièrement à la troisième photo, hypnotisé par la lettre M qu’il scrutait à la façon d’un magicien prêt à voir sortir un lapin de son chapeau.


  Il prononça à voix haute le mot Mapeeta, s’évertuant à imaginer toutes les prononciations possibles. Il se figea sur son siège. Une pensée fragile, remontée des profondeurs de sa mémoire, avait brusquement retrouvé la liberté.


  Il avait mal compris. Le mot n’était pas Mapeeta.


  Il tapa deux mots sur son clavier : Mont Pytha.


  Il valida et Google lui signala l’existence de deux cent mille résultats liés à la ville de Mont Pytha, aux confins de l’Arizona et du Nevada. Il en connaissait l’existence pour être passé tout près de là avec Kayla l’année précédente, en allant visiter le Grand Canyon. Mont Pytha se trouvait à mi-chemin entre l’Interstate 15 menant à Las Vegas et la 40 qui allait vers Flagstaff.


  Il cliqua sur le premier lien, montpytha.com, et le site officiel de la ville s’afficha à l’écran. On y trouvait des informations sur la mairie, les activités touristiques ou encore l’aéroport local, agrémentées de photos des environs. Il parcourut le site en se demandant s’il touchait au but.


  Il éprouva soudainement le besoin impérieux d’aller sur place, pressé par une voix invisible qui lui murmurait de s’y rendre. Pour un peu, il se serait rué sur les clés de sa voiture.


  La partie la plus rationnelle de son cerveau tempéra son ardeur.


  Pas si vite. Tu n’as jamais mis les pieds à Mont Pytha. Tu ne sais pas ce que tu y chercheras.


  Il s’enfouit le visage dans les mains et tenta de mettre un semblant d’ordre dans ses pensées décousues.


  Je dois absolument me rendre à Mont Pytha.


  Il n’arrivait pas à se débarrasser de cette idée obsédante. Mais pourquoi ?


  Parce qu’un indice important m’y attend.


  Il saisit son dessin d’enfant sur lequel se dressaient les stèles en feu, le mot Mapeeta tracé en grosses lettres.


  Et si le cimetière se trouvait là-bas ?


  La question avait jailli dans sa tête à la façon d’une révélation. Son instinct lui soufflait que la clé du mystère se trouvait à Mont Pytha.


  La raison reprit ses droits. Comment pouvait-il en être sûr ? Il avait envie d’y croire et son imagination lui jouait des tours. Il n’était qu’un pantin désarticulé emporté par la tourmente.


  Et si…


  Et s’il découvrait vraiment ce cimetière à Mont Pytha ? La pierre tombale de la troisième photo ? Les pensées s’enchaînaient à toute allure. La tombe sur laquelle avait été ajoutée la lettre M signalait probablement le nom du défunt.


  Tu es mort ! Tu crois être vivant, mais tu n’existes pas…


  La formule signifiait peut-être que…


  C’est mon nom qui figure sur cette tombe !


  La joie d’avoir enfin découvert une piste s’estompa en un éclair.


  Me voilà revenu à mon point de départ, c’est complètement ridicule.


  Il était vivant, bien vivant, et comptait le rester encore de longues années.


  Une autre explication se fit jour, que Jason laissa s’épanouir lentement.


  Il prit longuement sa respiration, jaillit de son siège et serra les bras sur son ventre. Pris de crampes d’estomac terribles, il eut tout juste le temps de courir à l’extérieur et de se pencher au-dessus de la rambarde du porche avant de vomir. Son malaise finit par s’éloigner.


  Il leva les yeux en direction du soleil. Loin de détourner le regard, il se laissa hypnotiser par la boule blanche qui illuminait le ciel.


  Jason comprit alors comment il avait pu mourir.
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  PLAN DE BATAILLE


  Kayle rentra chez elle aux alentours de 16h30, après un jogging agréable en compagnie de Simone et une halte chez ses parents. Son trouble du matin semblait s’être dissipé.


  De son côté, Jason avait passé les dernières heures dans la cuisine où il avait eu tout le loisir de réfléchir en préparant te dîner. À son retour, Kayla le trouva en pleine préparation d’un dessert au chocolat. Le visage de la jeune femme s’illumina et son sourire se transforma en un rire franc lorsqu’il lui proposa de prendre un bain avec elle en attendant l’heure de passer à table.


  Tout en remplissant la baignoire, il déboucha une bouteille de bon vin, un chablis français. Ils s’étaient à peine glissés dans l’eau brûlante qu’il portait un toast à sa compagne.


  — Merci, mon chéri. Que me vaut tant d’attention ?


  — Je t’aime.


  — Moi aussi, je t’aime. Je suis tout de même curieuse de savoir quelle est la véritable raison de ce traitement divin.


  Tenant son verre d’une main, elle frotta de l’autre ses seins ronds, ses épaules et son cou à l’eau savonneuse avant de passer à des zones plus intimes.


  — La véritable raison ? répéta-t-il d’un air songeur, un doigt posé sur le menton. Pourquoi voudrais-tu que j’aie des intentions cachées ?


  Elle scruta son visage, l’érotisme qui flottait dans l’air un instant supplanté par un soupçon de méfiance.


  — Je sais que tu as des intentions cachées. Je te connais bien, tu sais.


  Il avait usé de la même recette avec elle peu de temps auparavant, un jour où ils n’arrivaient pas à s’accorder sur le lieu de leurs prochaines vacances. Elle avait envie d’explorer la partie canadienne de la chaîne des Cascades, alors qu’il préférait visiter l’Utah en lui promettant d’aller au Canada l’année suivante. « Tu peux me faire tout le chantage que tu veux, je ne changerai pas d’avis », lui avait-elle déclaré, campant sur ses positions.


  — Je suis donc si transparent que ça ?


  — Je t’écoute, Jason.


  Il s’éclaircit la gorge avant de répondre.


  — Cette histoire de Mapeeta ne m’est pas venue par hasard, répondit-il en signalant l’existence du vieux dessin.


  Elle le laissa terminer son exposé tout en affichant la mine pincée de quelqu’un qui aurait mordu dans un citron.


  — Je me demande si Mapeeta n’est pas une déformation de Mont Pytha, et si le cimetière et cette tombe mystérieuse ne s’y trouvent pas.


  Elle frappa du poing le rebord de la baignoire dans une pluie de mousse.


  — Tu ne m’avais jamais parlé de ce dessin. Je constate que tu t’entêtes à multiplier les cachotteries, Jason Evans !


  — Je n’avais aucune envie de te le montrer, le sujet n’a rien d’affriolant.


  — Un cimetière en flammes ? Non merci, bouda-t-elle.


  Jason chassa de son nez un nuage de mousse en soupirant.


  — Cela dit, tu as raison. Je dois jouer cartes sur table avec toi, d’où ma démarche.


  Kayla émit un grondement.


  — Bon, d’accord. Supposons… j’ai bien dit, supposons que tu aies raison à propos de Mont Pytha, que comptes-tu y dénicher ?


  — Cette pierre tombale.


  Elle se pencha et posa délicatement son verre de vin sur le sol carrelé. Cela faisait plusieurs jours que le regard de la jeune femme, d’ordinaire animé, avait perdu de sa vivacité.


  — En quoi cette pierre tombale est-elle aussi importante à tes yeux ?


  — Je crois tenir une explication. Je peux me tromper, mais c’est une hypothèse que je ne souhaite pas écarter. À moins de comprendre, on n’aboutira à rien et je te demande de garder l’esprit ouvert.


  — Très bien, dit-elle avec raideur.


  — Une réincarnation.


  Elle écarquilla les yeux. Comme il ne disait rien, elle l’aiguillonna.


  — C’est un peu tiré par les cheveux.


  — Kayla, je t’en prie, laisse-moi m’expliquer. Il s’agit d’un phénomène reconnu dans certains cas de pyrophobie. Crois-moi si je te dis avoir beaucoup lu sur le sujet depuis vingt ans. J’ai découvert plusieurs témoignages de cet acabit sur Internet ce matin. L’un d’entre eux évoquait le cas d’un petit garçon de huit ans terrorisé à l’idée que sa maison brûle. Exactement comme moi. Le gamin se refermait chaque fois que quelqu’un allumait une bougie en sa présence. Lors de sa thérapie, il est remonté dans une vie passée en décrivant la maison de bois dans laquelle il vivait quand il avait douze ans. Il a raconté comment, réveillé une nuit par la fumée, il a cherché à s’échapper avant de périr dans les flammes faute d’avoir pu s’enfuir. À la suite de cette séance, le gamin a réussi à surmonter ses angoisses puisqu’il en connaissait les causes.


  Jason marqua une pause.


  — J’ai également lu le témoignage de la mère d’un enfant de cinq ans nommé Tyler qui lui parlait souvent d’« avant, quand il était grand ». Il prétendait se prénommer Doyle à l’époque, et quand sa mère lui a demandé un jour de lui fournir des détails, il lui a décrit une bataille au cours de laquelle plusieurs de ses camarades avaient été tués.


  Jason sonda Kayla du regard avant de poursuivre.


  — Tyler s’est allongé sur le ventre en adoptant la pose d’un soldat en train de tirer, une jambe légèrement repliée, le doigt sur une détente imaginaire. Il a expliqué avoir été « fauché » par une balle. Submergé par la douleur, il avait failli mourir, étouffé par la peur, jusqu’à ce que s’approche le soldat qui lui avait tiré dessus. « J’avais encore le doigt sur le “crochet”, et puis l’homme s’est approché. Je voulais bouger, mais j’avais trop mal, alors il m’a tiré dessus et je suis mort », comme l’a expliqué le gamin à sa mère. Quand elle a voulu savoir ce qui s’était passé ensuite, le petit garçon s’est rasséréné. « Ensuite, j’ai grandi dans ton ventre et mon cœur s’est remis à battre. »


  Jason, la gorge sèche, avala une gorgée de vin blanc.


  — Comme Tyler était incapable de lui fournir une date et un lieu précis, sa mère a consulté un spécialiste qui a évoqué une bataille entre des troupes gouvernementales et des rebelles à la frontière avec le Mexique en 1880. Les combats auraient tourné à l’avantage des rebelles dont les forces avaient été sous-estimées. Quoi qu’il en soit, Tyler souffrait d’angoisses et ne supportait pas de voir quiconque ramper. Sans doute à cause des circonstances dans lesquelles il était mort à l’époque où il s’appelait Doyle, incapable de se défendre du fait de sa blessure.


  Il échangea un coup d’œil avec Kayla.


  — Qui sait ? Si la réincarnation est une réalité et non une simple élucubration, ce que pensent des milliards de gens sur terre, on peut imaginer que je sois mort dans un incendie au cours d’une existence antérieure.


  Kayla posa la nuque contre le rebord couvert de mousse de la baignoire et chassa d’un souffle les bulles de savon qu’elle avait sur la main. Elle resta longtemps sans prononcer une parole.


  — Tu n’y crois tout de même pas ? finit-elle par demander.


  — Je ne sais pas. C’est toi qui n’y crois pas.


  — Je ne te le fais pas dire. Pourquoi éprouves-tu le besoin d’invoquer une vie passée ? Pourquoi ne pas chercher des hypothèses plus terre à terre ? Qu’en penserait un psychiatre, à ton avis ?


  — Je t’ai demandé de garder l’esprit ouvert.


  — Excuse mon scepticisme.


  — L’argument est un peu facile, Kayla.


  — J’en ai autant à ton service.


  Il se mordit la langue. Pas question de s’énerver, de se battre avec elle.


  — J’admets que ma théorie possède un défaut, reprit-il.


  Elle fronça les sourcils.


  — Je t’écoute.


  — Sans les Polaroid, jamais cette conversation n’aurait eu lieu. Comment mon mystérieux correspondant pourrait-il être au courant de ma vie antérieure ? Comment pourrait-il connaître la date exacte de ma mort ? Je n’y crois pas un instant.


  — Si je comprends bien, tu renonces à toute idée de réincarnation, répliqua Kayla, une note d’espoir dans la voix.


  — Laisse-moi terminer.


  — Ah…


  Sa déception était palpable.


  — C’est la seule théorie dont je dispose, je ne suis pas encore disposé à la jeter par-dessus bord. J’ai la ferme intention de me rendre à Mont Pytha afin d’aller voir sur place.


  — Je me doutais que tu aurais besoin de moi.


  Il prit un air gêné.


  — Tu comptes me demander de t’accompagner, enchaîna-t-elle. Si jamais ce n’était pas le cas, ou si tu ne souhaitais pas que je vienne, cela équivaudrait à m’abandonner.


  — Tu exagères, Kayla. Je n’ai pas la moindre intention de t’abandonner. Cela dit, tu as raison, je comptais effectivement te demander de venir avec moi. Je t’en prie.


  Elle fit la grimace.


  — Comme si j’avais le choix, sachant que tu iras de toute façon. Je me sentirais encore plus mal si je restais ici toute seule.


  Elle s’enferma dans un silence pensif, les yeux perdus sur le mur, au-dessus de la tête de Jason.


  — J’accepte à une condition.


  — Laquelle ?


  — Si tes cauchemars continuent à notre retour de Mont Pytha, tu retournes voir Mark. En espérant que tu retrouves le sommeil le jour où toute cette histoire sera oubliée. Tu n’avais plus de cauchemars, ils ont uniquement repris à cause de ces photos. Je préférerais de beaucoup que tu restes tranquille pendant un moment. Tu as peut-être raison, rien ne nous dit qu’il s’agissait de menaces de mort. Et ton mystérieux correspondant n’a plus donné de nouvelles de lui. Il fait profil bas, tu ferais bien de l’imiter.


  — Oui, mais on n’obtiendrait jamais de réponses à nos questions. Et puis qui te dit qu’il ne se passera rien le 18 août ?


  — Les problèmes se résolvent parfois d’eux-mêmes quand on les ignore. Tu me l’as dit toi-même assez souvent.


  — Tu retournes mes armes contre moi, à présent ?


  — Prenons le temps de réfléchir un instant, poursuivit-elle, imperturbable. Quelqu’un affirme que tu es déjà mort, ce qui est complètement fou. Malgré tout, tu as décidé de te mettre en quête de ce cimetière…


  Elle leva les yeux au plafond, donnant l’impression d’y trouver de l’intérêt.


  — Comme te dire ? J’ai très peur de te voir mettre la main dans un nid de frelons, avec toutes les conséquences terribles qu’on peut imaginer. Tu pourrais bien déclencher toi-même une catastrophe, qui sait ? J’aimerais tellement qu’on reprenne le cours normal de notre existence. Tu me promets d’essayer ?


  — Bien sûr, je…


  — Tu me le promets ?


  — Je…


  Les yeux bleus de sa femme le suppliaient de dire oui.


  — Je te le promets, balbutia-t-il.


  Elle reposa la nuque dans son coussin de mousse.


  — Quand voudrais-tu partir ?


  — Très vite. Après-demain.


  — Que dois-je dire à mon patron ? Et toi au tien ?


  — Nous n’avons qu’à prendre des congés.


  — Je te trouve bien pressé.


  — Kayla, commença-t-il avec un calme feint. Je suis incapable de retarder l’échéance.


  Elle laissa échapper un soupir.


  — Combien de temps comptes-tu partir ?


  — Trois jours. Un jour pour effectuer le trajet et un jour sur place avant de rentrer le lendemain.


  Kayla plissa les paupières.


  — Tu ne me caches rien d’autre ? Qu’as-tu fabriqué cet après-midi, à part préparer le dîner.


  — J’avoue, madame la juge. J’ai effectué des recherches sur Internet au sujet de Mont Pytha. Apparemment, il s’agit d’un patelin charmant où sont proposées toutes sortes d’activités aquatiques. La rivière Colorado et le lac Mohave se trouvent à deux pas, de même que Laughlin, dans le Nevada. Mont Pytha a été surnommée la petite Las Vegas. Sinon…


  Il toussota.


  — …on y trouve un grand cimetière dont j’ai noté l’adresse. Je suis incapable de te dire à quoi il ressemble car il ne possède pas de site. Mon correspondant ne s’est pas montré très disert au téléphone.


  — Ton correspondant ?


  — Oui, murmura-t-il d’un air penaud. J’allais t’en parler. J’ai appelé l’entreprise de pompes funèbres du cru en trouvant son numéro dans les pages jaunes. J’ai expliqué au patron, M. Cleigh, que mes recherches généalogiques m’avaient conduit jusqu’à Mont Pytha et que j’espérais y découvrir la tombe de l’un de mes ancêtres. J’ai cru comprendre que les démarches de ce genre étaient courantes. Je…


  — Jason, arrête de tourner autour du pot, le coupa Kayla.


  — Très bien. J’ai pris rendez-vous avec lui. Il m’attend… nous attend mercredi matin à 11 heures.


  — Eh bien je vois que tu n’as pas perdu de temps, réagit Kayla sèchement. Mercredi matin. En clair, ça veut dire prendre la route mardi. Que comptes-tu demander à ce type dont j’ai oublié le nom ?


  — Cleigh, Chuck Cleigh. Il s’agit d’une entreprise familiale. J’ai cru comprendre que son fils apprenait le métier. Je ne sais pas encore ce que je vais lui demander. Le mieux est encore de commencer par visiter le cimetière. J’aurais peut-être dû attendre qu’on soit à Mont Pytha avant de l’appeler, mais ce qui est fait est fait…


  — Rien d’autre ? insista-t-elle.


  — Non, c’est à peu près tout.


  — Dans ce cas, tout devrait être bouclé mercredi et on pourra reprendre une existence ordinaire une fois ta petite enquête achevée.


  Elle s’était exprimée sur un ton qui en disait long sur son opinion.


  Jason posa les deux mains sur le rebord de la baignoire.


  — Tu n’en crois pas un traître mot, c’est ça ?


  Elle s’enfonça plus profondément encore dans l’eau savonneuse.


  — Écoute, continua-t-il. Je ne sais pas si j’en aurai terminé avant le 18 août. Mont Pytha n’est peut-être que le début. Je pourrais très bien te promettre la lune, mais il ne me reste que quelques semaines avant l’échéance et je n’ai aucune idée de ce qui nous attend. Bon sang, Kayla ! J’ai besoin de ton aide !


  Il regretta aussitôt la dureté avec laquelle il s’était exprimé.


  Elle secoua la tête en affichant une mine décidée.


  — Je t’accompagnerai et je t’aiderai, mais ensuite, c’est fini et tu retournes voir Mark. Ou bien tu t’adresses à la police, si jamais tu reçois de nouvelles menaces. Si tu m’aimes, écoute-moi, pour une fois.


  Jason connaissait suffisamment sa femme pour savoir qu’elle ne plaisantait pas.


  Une petite voix dans sa tête lui susurra qu’il allait la perdre. Qu’il allait tout perdre. Il s’efforça de la museler.


   


  *


   


  Il se réveilla en sursaut et constata qu’il était 2h12 en posant les yeux sur les diodes rouges de son réveil. Les pensées se bousculaient par dizaines dans sa tête embrumée par le sommeil. À côté de lui, Kayla dormait.


  Jason se leva et rejoignit la balancelle du porche. Quand parviendrait-il de nouveau à passer une nuit tranquille ?


  Son esprit retrouva peu à peu son calme. Les yeux perdus dans la nuit parfumée, il tendit l’oreille, à l’affût du chant familier des insectes.


  Plus rien ne serait jamais pareil. Sa vie d’avant s’achevait, Jason avait la conscience d’entamer une nouvelle existence.
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  MONT PYTHA


  Ils parcoururent les quatre cent cinquante kilomètres dans la Chrysler de Kayla. La veille, cette dernière avait obtenu sans peine les trois jours de congés dont elle avait besoin. Jason avait éprouvé davantage de difficulté à convaincre Brian, à cause de la fichue campagne publicitaire de Tommy Jones. Il lui avait fallu sortir son contrat de travail et affronter la colère de son patron pour parvenir à ses fins.


  Après avoir quitté Los Angeles par la 10 et la 15, l’Interstate 40 les entraîna dans le désert de Mojave en direction de Needles, sous un soleil de plomb. À l’embranchement de l’Interstate 95, il ne leur restait que trente kilomètres jusqu’à Mont Pytha. Ils s’arrêtèrent déjeuner aux abords de Ludlow, près d’une station-service rouillée et d’une épicerie antédiluvienne dont la porte d’entrée était surmontée d’un vieil écriteau : SI VOUS N’ACHETEZ PAS CHEZ NOUS, VOUS PERDEZ DE L’ARGENT ET NOUS AUSSI. Snobant un fast-food Wendy’s et un KFC, ils optèrent pour la Steakerie du Désert. Leur repas terminé, ils reprenaient leur route en longeant une mer de sable blanc parsemée de broussailles, de cactus, d’herbes sèches, de pneus éclatés, de détritus et de mobile home, roulant sur un ruban d’asphalte noir qui vibrait sous les assauts de la chaleur.


  — Qu’as-tu appris sur le Web au sujet de Mont Pytha ? demanda Kayla.


  — Mont Pytha…, répéta-t-il en chassant du pare-brise une mouche imaginaire. La ville a été fondée au XIXe siècle par un pionnier de l’Ouest excentrique du nom de David Laurel. Il a inventé un système de distribution du courrier, fourré son nez un peu partout et baptisé sa ville Laurelville.


  — Notre homme était modeste, remarqua-t-elle.


  — À l’époque, Laurelville accueillait essentiellement des chercheurs d’or, poursuivit Jason. Il reste un certain nombre de mines abandonnées dans les environs. Et puis tout a changé. Les rares filons se sont taris et les chercheurs d’or sont partis. Laurelville a décliné jusqu’à devenir une ville fantôme à l’aube du XXe siècle. Accessoirement, le vieux cimetière est la seule relique encore visible de Laurelville. Il est situé juste à côté du nouveau.


  — Tout un programme.


  — Laurelville est sorti des limbes en devenant Mont Pytha lors de la construction du barrage du lac Mohave. Les travaux ont commencé en 1942 avant de s’arrêter à cause de la guerre, et l’ouvrage n’a pu être achevé qu’en 1953. Pendant un demi-siècle…


  Venue de nulle part, une main glacée s’abattit sur la gorge de Jason qui peinait brusquement à respirer.


  Pendant un demi-siècle, Laurelville était morte. Elle s’imaginait être vivante alors qu’elle n’existait plus, avant de se réincarner cinquante ans plus tard sous le nom de Mont Pytha.


  La nouvelle ville a été érigée un demi-siècle plus tard, et ses nouveaux édiles l’ont baptisée en hommage à la chaîne de montagne au pied de laquelle elle se trouve, comme tu l’auras deviné. Simple village à ses débuts, Mont Pytha comptait vingt mille âmes en 1980. La population a doublé depuis et la municipalité pense franchir la barre des cent mille habitants d’ici à quinze ans en s’appuyant sur le tourisme et les loisirs. Elle compte également bénéficier de la présence toute proche du casino de Laughlin, de l’autre côté de la frontière avec le Nevada.


  « Pour la petite histoire, Laughlin a également reçu le nom de son fondateur. En survolant la zone il y a vingt ans à bord de son avion, il a estimé que l’endroit était propice à un nouveau paradis du jeu. Il a débuté modestement avec un petit hôtel, et Laughlin compte aujourd’hui onze casinos. C’est ce qui explique la présence d’un aéroport à Mont Pytha. La plupart des vols locaux sont destinés aux amateurs de machines à sous.


  — Si je comprends bien, on est retourné à l’époque des chercheurs d’or, déclara Kayla avec philosophie. À ceci près que ceux d’aujourd’hui ne se donnent plus la peine de tamiser l’eau des rivières, ils préfèrent tirer le bras d’un bandit manchot.


  — C’est une façon d’envisager la situation, acquiesça Jason. La région est l’une des plus torrides des États-Unis. On atteint couramment les 40 °C en été et la température descend rarement sous les 15 °C en plein hiver, ce qui explique la recrudescence de touristes pendant les mois les plus froids.


  — Tu parles de tourisme, insista Kayla. Quel genre d’activités propose-t-on ?


  — La palette est large. Randonnées en montagne, visites des anciennes mines, rodéos, sports aquatiques et tout le reste. Les paysages sont fabuleux, paraît-il, et tous ceux qui aiment s’amuser semblent y trouver leur compte.


  — Je ne sais pas si on te l’a déjà dit, mais tu devrais travailler dans la pub, le railla Kayla.


  Il lui sourit, heureux de constater qu’elle retrouvait enfin son sens de l’humour. Jason devait bien reconnaître que lui-même n’avait pas été d’humeur particulièrement enjouée ces derniers temps.


  — J’ai oublié de te signaler qu’on peut également se promener sur un vieux bateau à roues à aubes. Mont Pytha est le paradis des pêcheurs et organise un grand nombre de festivals.


  Quand je pense que j’y vais pour visiter un cimetière.


  Le sourire de Jason s’effaça, ce qui n’échappa pas à Kayla. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que ses pensées suivaient un cours analogue.


   


  *


   


  Le reste du trajet se déroula en silence et il était 16h15 lorsqu’ils arrivèrent en vue de Mont Pytha. Les eaux argentées du Colorado, dont ils suivaient la rive depuis un moment, disparurent dans le lointain, à mesure que les arbres rabougris, les palmiers et les plateaux montagneux à l’horizon s’effaçaient au profit de maisons entourées de jardins plus ou moins bien arrosés et entretenus. L’architecture de Mont Pytha se résumait à des rangées de pavillons, de propriétés luxueuses et de maisons plus modestes, tous peints en blanc.


  — Alors ? L’endroit te rappelle quelque chose ? s’enquit Kayla.


  Il observa les rues en secouant la tête.


  — Absolument pas.


   


  *


   


  Il leur fallait commencer par dénicher un motel et ils jetèrent leur dévolu sur un établissement situé en bord de route, le Mont Pytha Inn. Quittant l’habitacle climatisé de la Chrysler, ils traversèrent une fournaise avant de se réfugier à la réception. L’employé, un jeune Latino maigre à l’air blasé, regardait d’un œil l’écran d’un petit téléviseur installé en hauteur tout en surveillant Jason, occupé à remplir sa fiche. Il décrocha une clé du tableau suspendu derrière lui et leur donna la chambre n° 9. Quelques instants plus tard, Jason et Kayla s’installaient dans une chambre spacieuse et propre. Kayla, qui s’attendait au pire, ne cacha pas son soulagement.


  — Que fait-on ? demanda-t-elle.


  — Commençons par prendre une douche, suggéra-t-il.


  — Il nous reste encore quelques heures avant la tombée de la nuit. Je sais que nous avons rendez-vous avec le type des pompes funèbres demain matin seulement, mais je me demandais si tu ne voudrais pas jeter un coup d’œil au cimetière dès aujourd’hui.


  Jason se gratta la tête.


  — Je ne voudrais pas te forcer la main en prenant toutes les décisions. Toi, que préfères-tu ?


  Kayla adopta une pose indignée, les poings sur les hanches.


  — Ne commence pas, Jason. Je te signale que ce périple était ton idée.


  Elle se calma aussitôt en balayant l’argument d’un geste.


  — Inutile de se disputer pour ça. Si tu veux mon avis, on ferait mieux d’aller se promener du côté du cimetière maintenant, histoire de s’en débarrasser.


  — Très bien, approuva-t-il. J’ai l’adresse, je vais demander le chemin au type de la réception.


  — Dans ce cas, prends ta douche le premier. Tu iras te renseigner pendant que je termine de me préparer.


  Sa douche expédiée, Jason gagna la réception et demanda où se trouvait le cimetière Saint-James, ainsi que les locaux de l’entreprise de pompes funèbres. L’employé tiqua à cette étrange requête, sans s’autoriser de remarque pour autant.


  De retour dans la chambre, Jason attendit que Kayla sorte de la douche. Un sentiment de malaise l’envahit. Comment réagirait-il si le cimetière Saint-James était bien celui des Polaroid ?


  Ai-je vraiment envie de connaître la vérité ?


  Kayla ne l’avait-elle pas averti qu’il ferait mieux de tout oublier ?


  Je n’ai plus le choix. Il est trop tard pour faire machine arrière.
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  LE CIMETIÈRE SAINT-JAMES


  Kayla émergea de la salle de bains, ses cheveux mouillés libres sur ses épaules. Vêtue d’un chemisier blanc sans manches et d’une jupe courte de couleur marron, ses Ray-Ban à la main, elle emboîta le pas à Jason en direction de leur voiture.


  Les heures les plus chaudes de la journée étaient derrière eux, mais la climatisation de la Chrysler peinait à souffler de l’air frais.


  Ils gagnèrent le centre-ville, où les passants effectuaient leurs dernières emplettes de la journée, puis ils passèrent devant une rangée d’étals proposant cartes postales, albums photo et autres babioles : des jeux de cartes, des bandits manchots miniatures, de fausses pépites d’or et même des pans, ces poêles métalliques qu’utilisaient autrefois les prospecteurs pour récupérer les précieuses paillettes au fond des rivières.


  La présence, inhabituelle dans une ville de taille aussi modeste, d’un centre commercial spécialisé dans la vente de souvenirs leur confirma l’importance du tourisme dans l’économie locale.


  Laissant le centre-ville derrière eux, ils tournèrent à droite, puis à gauche en direction du cimetière Saint-James. Un écriteau carré de couleur noire, orné de lettres dorées, précédait le parking réservé aux visiteurs, à l’abri d’une rangée d’oliviers. Une allée de béton s’en échappait en direction des tombes.


  — Nous y sommes.


  — Allons voir, répondit Kayla.


  Un morne paysage de sépultures les attendait derrière les oliviers et un voile de sueur perla sur la peau de Jason, sans rapport avec la chaleur ambiante.


  Il reconnut immédiatement la pyramide, majestueuse, à moins de cinquante mètres de l’entrée, lui confirmant qu’il touchait au but. Pris d’un sentiment indescriptible, il fut parcouru d’un long frisson.


  Je suis venu jusqu’ici parce que je savais. La clé du mystère se trouve bien au fond de moi.


  En clair, il n’avait eu besoin de l’aide de personne pour retrouver le cimetière des photos, dont le souvenir flottait depuis toujours dans son subconscient. À cet instant précis, sa nervosité l’empêchait de réfléchir aux implications d’une telle découverte.


  Il rejoignit la pyramide au pas de course, suivi par Kayla. Il s’arrêta devant le bloc de marbre et déchiffra l’inscription qui y était gravée :


   


  EN HOMMAGE À CEUX QUI NOUS ONT PRÉCÉDÉS


   


  Il s’agissait donc d’un monument, et non d’une sépulture, ce qu’indiquaient les quelques bancs, invisibles sur le Polaroid, disposés sur le côté. Jason contourna la pyramide jusqu’à ce que les bancs disparaissent derrière la stèle, puis il s’immobilisa.


  Il avait retrouvé l’angle de prise de vue exact de la deuxième photo, mais un détail le chiffonnait.


  Où se trouve la grille ?


  Il ne la voyait nulle part. L’entrée qu’ils venaient d’emprunter ne ressemblait en rien à celle du premier Polaroid. Il remit à plus tard la résolution de cette nouvelle énigme, préférant concentrer son attention sur une question autrement plus cruciale.


  — Où est la tombe ? murmura-t-il. Où est-elle ?


  D’une main tremblante, il tira de sa pochette la troisième photo sur laquelle s’étalait la lettre M sur son fond de pierre grise.


  La tombe qu’il cherchait était forcément là. Tout près.


  Tout près.


  Jason s’enfonça dans le cimetière. Entre les bosquets de verdure s’alignaient des rangées entières de croix et de stèles plus ou moins décorées. Des anges de pierre, des guirlandes de fleurs, quelques mausolées. Kayla avançait d’un pas raide, tendue comme un enfant face au médecin qui va lui administrer une piqûre. Au-delà du jeu de mot, elle avait une peur mortelle des cimetières, mais elle préféra ne rien dire, refusant de se plaindre.


  Jason avançait lentement en jetant de fréquents coups d’œil à la troisième photo, affolé à l’idée de ne pas retrouver la pierre tombale qu’il cherchait. Taillées dans le même grès, les stèles se ressemblaient toutes. Derrière la lettre M du Polaroid trafiqué apparaissaient bien des fissures et des taches de lichen, mais les mêmes signes d’érosion étaient visibles sur les centaines, voire les milliers de tombes du cimetière Saint-James. Jason ne disposait que d’un gros plan. À moins de disposer d’une vue plus large de la pierre tombale, il lui était virtuellement impossible de la retrouver.


  Ils firent halte devant une rangée de cinq sépultures quasiment identiques. Sans grand espoir, Jason s’accroupit et s’efforça de lire sur la pierre les mêmes signes d’usure que sur le Polaroid.


  La première tombe, celle d’un certain Doug Weber, ne correspondait pas à la photo, pas plus que la suivante, sous laquelle reposaient les restes d’Ellen et Sonni Bolch. La troisième portait le nom de Lynell Hansen.


  Jason s’entêta, vérifiant les tombes les unes après les autres en dépit du défi que cela représentait. Il aurait été plus simple de retrouver une aiguille dans une botte de foin, mais il refusait d’abandonner, emporté par un besoin impérieux d’agir.


  Il avait réussi à retrouver le cimetière de la photo, c’est vrai, mais à moins de localiser la tombe, sa quête serait réduite à néant.


  Surtout, ne pas perdre espoir, s’admonesta intérieurement Jason.


  Le jour déclinait. D’ici peu, l’obscurité le contraindrait à interrompre ses recherches, ce que le bon sens lui dictait depuis le début.


  Dépité, il s’assit au pied de la tombe d’un certain James Weiss. Il laissa échapper un profond soupir et se massa les tempes afin de chasser le mal de crâne qui le guettait.


  Soudain, la tombe s’ouvrit en deux sous ses yeux. Des flammes jaillirent du sol et un squelette s’en échappa, dont les orbites creuses brillaient d’un feu intense, sa silhouette osseuse nimbée d’une lueur orangée. Viens ! l’invita le squelette d’une voix grinçante. Rejoins-moi, Jason, rejoins-moi !


  Les yeux écarquillés, il vit la dépouille grimaçante de James Weiss, s’il s’agissait bien de ce dernier, s’avancer en tendant vers lui ses doigts crochus.


  Jason recula précipitamment, serra les paupières, secoua la tête, et rouvrit les yeux. Son cœur était prêt à exploser dans sa poitrine,


  La pierre tombale avait retrouvé son apparence ordinaire. Nulle flamme, nul squelette ne s’en échappait.


  — Seigneur ! grommela-t-il. Quelle était cette horreur ?


  — Ça va ? le héla Kayla, un peu plus loin.


  Il tremblait de tous ses membres, les nerfs tendus à bloc comme s’il avait touché un fil électrique.


  — Oui, répondit-il. Enfin, je l’espère.


  Je suis peut-être en train de perdre la boule, comme Noam Morain.


  Sinon, comment expliquer la vision qu’il venait d’avoir ?


  Rien. Une simple hallucination. À cause du stress de ces derniers temps. On peut avoir des visions sous l’effet du stress. Rien de grave.


  Il ne lui restait plus qu’à espérer échapper aux fantômes qui peuplaient son esprit.


  Les dernières lueurs du jour venaient de s’éteindre à l’horizon lorsqu’ils décidèrent de quitter le cimetière. En tout, près de deux heures s’étaient écoulées depuis que Jason avait reconnu l’endroit où avaient été prises les photos. À l’étonnement et à l’excitation succédait à présent la déception.


  La stèle qu’ils cherchaient leur échappait toujours, ils avaient très bien pu passer près d’elle sans la reconnaître.


  — Tu sais, Kayla, je crois qu’on devrait y aller.


  — Oui, approuva-t-elle.


   


  *


   


  Ils remontèrent dans la Chrysler et retournèrent en ville, où ils trouvèrent un restaurant de viande. Kayla, la première, rompit le silence.


  — Ce n’est pas le moment d’abandonner, Jason. Ce serait bête d’avoir effectué tout ce trajet pour rien.


  Il posa sur elle un regard surpris. S’il n’en avait tenu qu’à elle, jamais ils ne seraient venus à Mont Pytha, sachant sa hantise de la mort et des cimetières. Ils se trouvaient là dans le seul but de découvrir une tombe, peut-être même une tombe à son nom si sa théorie sur la réincarnation n’était pas totalement infondée, et voilà qu’elle surmontait ses angoisses pour lui.


  — Tu es un amour.


  Il aurait aimé savoir ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.


  — Ce n’est pas trop dur pour toi ? insista-t-il.


  — Je ne sais pas, répliqua-t-elle d’une petite voix. Tout ça me fait peur. Plus ça dure, moins je comprends le sens de toute cette affaire.


  Elle détourna brièvement les yeux, distraite par le personnage obèse qui se levait à la table voisine. Elle le suivit des yeux alors qu’il lançait à la serveuse un jovial « Bonsoir, Sue ! » avant de pousser la porte du restaurant.


  Sue leur souhaita bon appétit en français en les gratifiant d’un sourire aimable après avoir déposé deux steaks devant eux. Jason prit machinalement ses couverts, plongé dans ses pensées. Le photographe était sans doute la seule personne capable de lui indiquer l’emplacement exact de la tombe. Il était si près du but. Cette fichue tombe était forcément à Saint-James.


  Si près du but. Mais en même temps si loin.
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  CHUCK


  La porte de la petite entreprise de pompes funèbres s’écarta sur un adolescent efflanqué, vêtu d’une chemise de couleur criarde trop grande pour lui, Jason se présenta, fit de même avec Kayla, et expliqua à son interlocuteur qu’il avait rendez-vous avec Chuck Cleigh. Le gamin opina du chef et s’éloigna.


  Un personnage d’une cinquantaine d’années, en jean et chemise d’un blanc éclatant, les rejoignit peu après.


  — Bonjour. Chuck Cleigh.


  — Jason Evans, répondit son visiteur en lui tendant la main. Et voici ma femme, Kayla. Merci d’avoir accepté de nous recevoir.


  Cleigh s’effaça et leur fit signe d’entrer dans une pièce éclairée par des bougies. Avec le silence qui y régnait, le sol et les murs recouverts de carrelage sombre contribuaient à renforcer l’atmosphère solennelle du lieu. Chuck les conduisit jusqu’à un petit bureau meublé d’une table et d’un classeur métallique. Un tableau abstrait constitué de lignes brisées jaunes, rouges, vertes et noires était accroché au mur. Jason détourna le regard, agressé par sa laideur. Leur hôte leur fit signe de s’asseoir et prit place derrière le bureau.


  — En quoi puis-je vous aider ?


  Jason évoqua ses recherches généalogiques avant d’entrer dans le vif du sujet. Il se demandait depuis la veille quelles questions il allait bien pouvoir poser à Cleigh. Il avait pensé lui réclamer la liste de tous les défunts dont le nom de famille commençait par un M, mais à quoi bon ? Il se retrouverait avec des dizaines, voire des centaines de patronymes dont il ne voyait pas comment ils pourraient l’aider à percer le mystère.


  Il disposait également de deux autres pistes : Mapeeta et Maïkay. C’était peine perdue, ces mots faisaient référence à Mont Pytha et non à un mort, mais au point où il en était, il n’avait rien à perdre.


  Il demanda timidement à l’entrepreneur de pompes funèbres s’il existait des tombes à ces patronymes. Chuck pianota sur le clavier de son ordinateur, ouvrit quelques fichiers qu’il fit dérouler sur l’écran avant de répondre par la négative.


  — Rien du tout.


  Jason, dépité, ne savait plus comment réagir. Il ne pouvait tout de même pas se lever et partir. Tant qu’à se trouver là, autant poser une dernière question à son interlocuteur. Deux questions, plus exactement, même si elles ne risquaient pas de l’aider beaucoup.


  Il sortit la photo représentant le monument de marbre et la posa sur le bureau en la clouant d’un doigt, de façon à ce que Cleigh ne puisse la prendre et découvrir l’inscription figurant au verso.


  — À quoi correspond cette pyramide ?


  — Ah oui ! Il s’agit d’une stèle à la mémoire des personnes enterrées dans l’ancien cimetière, à l’époque des chercheurs d’or. Nous y sommes très attachés.


  — Je comprends, fit Jason.


  Il sortit ensuite la première photo sur laquelle se trouvait une grille différente de celle qu’il avait empruntée avec Kayla la veille.


  — L’entrée nord, déclara Chuck sans hésiter.


  Jason posa sur lui un regard interrogateur.


  — L’entrée nord du cimetière, précisa Chuck. Elle sert essentiellement aux visiteurs qui arrivent par Chloride Pass Road.


  La conversation s’acheva, Jason étant peu disposé à s’étendre inutilement. Il glissa à son interlocuteur quelques mots sur ses recherches, et Chuck lui proposa courtoisement son aide. Jason le remercia en lui promettant de revenir en cas de besoin, puis il prit congé avec Kayla. Deux minutes plus tard, ils retrouvaient leur voiture, laissant Chuck se demander pourquoi ses visiteurs étaient venus de si loin pour si peu.


   


  *


   


  Il leur fallut effectuer un détour de près de cinq kilomètres pour arriver jusqu’à l’entrée nord en contournant le cimetière. Ils passèrent devant un écriteau en bois sur lequel s’étalaient les mots : CIMETIÈRE SAINT-JAMES. Quelques instants plus tard, ils atteignaient leur but.


  Jason coupa le moteur et reconnut la grille de la première photo.


  Un petit chemin s’enfonçait au milieu des tombes. Ils s’avancèrent et Jason comprit pourquoi il n’avait pas vu l’entrée nord la veille en constatant qu’elle se dissimulait derrière les haies entourant le cimetière.


  Il ne lui restait plus qu’à examiner les pierres tombales une à une, dans l’espoir d’un miracle auquel il ne croyait plus guère depuis son échec de la veille.


  Déchiffrer le « code » constituait sa dernière chance.


  Quelle pouvait bien être la signification de ce M ?


  Il croyait déjà tenir la réponse. M était l’initiale de Mont Pytha, les trois Polaroid constituant les étapes du jeu de piste qui l’avait conduit jusqu’à ce cimetière.


  Et si j’avais laissé échapper un indice ?


  Il passa en revue tous les éléments dont il disposait.


  Il avait vécu pendant quatre ans une existence normale, sans cauchemar, au point d’être convaincu que son traumatisme était oublié. Les Polaroid lui avaient apporté la preuve que cette sérénité était illusoire. Une porte s’était entrouverte dans son esprit, qui avait fait ressurgir Mont Pytha. Mais la piste semblait s’arrêter là.


  J’ai dû laisser passer un détail sans m’en apercevoir.


  C’était la seule solution. Quelles que soient ses motivations, jamais le photographe ne l’aurait attiré jusqu’à ce cimetière s’il ne disposait d’aucun moyen de retrouver la tombe. Les messages contenaient nécessairement des indices cachés.


  Les photos lui expliquaient clairement qu’il était mort et enterré dans ce cimetière, sous la pierre du troisième Polaroid.


  Une pierre sur laquelle figurait une date : celle du 18 août.


  Il tenait la solution. Ce n’était pas les noms qu’il devait regarder, mais la date.


  — Tu m’as l’air bien songeur, remarqua Kayla.


  — Notre ami anonyme a peut-être finalement bien pris une photo de ma tombe, répondit-il sans réfléchir.


  Il sut qu’il aurait été mieux inspiré de se taire au moment où les mots sortaient de sa bouche.


  Ils venaient de rejoindre la pyramide et Kayla se laissa tomber sur un banc. Il s’assit à côté d’elle et lui passa un bras autour des épaules, tandis qu’elle évitait de croiser son regard.


  — Je vais te dire ce qui me déplaît, déclara-t-elle sur un ton glacial. Tout d’abord, tu emploies le mot « ami » en parlant de ce psychopathe.


  — Je t’en prie. Tu sais bien que je plaisantais.


  — Mais ce n’est pas le pire, poursuivit-elle en l’ignorant. Tu as entendu ce que tu viens de dire ? Tu as bien entendu ? Tu viens une nouvelle fois d’évoquer ta tombe. Je t’aime et je suis toute disposée à t’aider, mais si tu continues sur ce terrain…


  — Ce n’était pas ce que je voulais dire, la coupa-t-il.


  — Alors explique-toi.


  — Je…


  Perturbé par la réaction de Kayla, il ne parvenait pas à traduire en termes simples l’idée qui l’avait traversé.


  — Oublie ce que je t’ai dit, Kayla. J’aurais mieux fait de me taire.


  — Exactement. Je ne veux plus jamais que tu me parles de ta propre mort, s’écria-t-elle. Plus jamais !


  — Kayla…


  Elle s’enfouit la tête dans les mains. Sa voix s’éleva timidement entre deux sanglots.


  — Tu… il va t’arriver malheur et alors… alors je te perdrai.


  L’allusion à Ralph était claire. Le passé de Kayla expliquait sa réaction.


  Je ne suis pas Ralph, ma chérie. Je ne sais pas qui je suis, mais je ne suis pas Ralph.


  Il aurait donné tout ce qu’il avait pour retirer sa remarque, mais il était trop tard. Le mal était fait. Kayla était furieuse. Sa peur déclenchait sa colère. Elle l’aimait, cela ne faisait aucun doute, mais il ne lui facilitait pas la tâche avec cette fichue quête. Il aurait volontiers emprunté des voies détournées, mais il n’en existait aucune.


  — Et si on retournait au motel ? proposa-t-il.


  — Oui. Je veux m’en aller d’ici.


   


  *


   


  De retour dans leur chambre, Kayla s’allongea sur le lit. Jason se sentait trop tendu pour l’imiter. Elle n’avait pas prononcé une parole de tout le trajet.


  — Kayla…, tenta-t-il d’une voix douce. En quoi puis-je t’aider ?


  — Rien, marmonna-t-elle.


  — Écoute, je me doute que cette histoire fait remonter des souvenirs pénibles…


  — Non ! cria-t-elle en lui tournant le dos avant d’enfouir sa tête dans l’oreiller. Va-t’en ! Laisse-moi tranquille !


  La colère et le chagrin se bousculaient dans sa tête. Jason, le cœur serré, regardait les épaules de sa femme secouées de sanglots. Il caressa en silence la masse de ses cheveux noirs. Rien de ce qu’il aurait pu dire suffirait à soulager sa peine et il se décida à quitter la pièce climatisée pour la chaleur étouffante du dehors. Assis sur le muret longeant le trottoir, il enfila ses lunettes de soleil et observa machinalement une Land Rover pénétrant sur le parking du motel. Un personnage corpulent en descendit, le crâne protégé par un grand chapeau noir. Un attaché-case brun sous le bras, il rejoignit la réception. Jason se laissa bercer par la rumeur de la circulation. De part et d’autre du néon poussiéreux signalant l’entrée du Mont Pytha Inn, les feuilles desséchées des palmiers pendaient lamentablement, asphyxiées par la chaleur du désert.


  Jason se demanda s’il devait rester là en attendant que Kayla ait séché ses larmes. Ce n’était pas la première fois qu’elle traversait ce genre de crise et l’expérience lui avait enseigné qu’il était inutile de vouloir la réconforter. Kayla Evans, Sheehan de son nom de jeune fille, était d’ordinaire une femme drôle et enjouée ; il suffisait que surgisse un obstacle pour que tout bascule.


  Il s’était souvent posé la question de savoir si elle avait aimé son ancien compagnon davantage que lui. Il ne le croyait pas. Plutôt, il ne voulait pas le croire. Il savait toutefois qu’elle ne l’aurait jamais épousé si Ralph Grainger avait vécu.


  Autant la peur de la mort qu’éprouvait Kayla était compréhensible, autant la pyrophobie de Jason restait une énigme. Il allait devoir fouiller plus profondément encore dans son subconscient. Une nouvelle séance d’hypnose était prévue chez Mark en fin de semaine. En attendant, il se trouvait à Mont Pytha, à des centaines de kilomètres du divan de son ami.


  Comment ce salopard de photographe a-t-il pu me perturber à ce point ? J’en arrive à penser que je suis mort brûlé vif un 18 août dans une vie antérieure, et j’éprouve le besoin de me rendre au cimetière de Mont Pytha. Suis-je vraiment enterré là ?


  Son identité précédente serait forcément différente. Il se voyait mal découvrir une tombe sur laquelle figurerait l’inscription :


   


  À NOTRE COPAIN JASON EVANS, PAIX À SON ÂME.


  ALORS, VIEUX FRÈRE, TU NE T’Y ATTENDAIS PAS, HEIN ?


   


  Il disposait d’un moyen fiable de poursuivre ses recherches, en s’intéressant aux occupants du cimetière Saint-James morts un 18 août.


  Il aurait été si simple de poser la question à Chuck ce matin-là, mais ça ne lui était pas venu à l’esprit. Comment pouvait-on être aussi bête ?


  Deux secondes plus tard, sa résolution était prise.


  Tu n’as plus qu’à retourner voir Chuck.


   


  *


   


  Vingt minutes plus tard, le même échalas que le matin lui ouvrait la porte. Jason se demanda s’il pouvait s’agir du fils dont Chuck lui avait parlé au téléphone lors de leur conversation initiale.


  L’ado le conduisit jusqu’au bureau de Cleigh, qui leva le nez de ses papiers en affichant une mine étonnée.


  — Sans vouloir vous déranger, j’aurais aimé vous poser une dernière question, se lança Jason avant que son hôte ait le temps de se récrier.


  — Je vous écoute.


  — En relisant mes notes, j’ai remarqué que mon ancêtre était mort un 18 août. Vous serait-il possible de vérifier, M. Cleigh ?


  Chuck fronça les sourcils.


  — Ce n’est pas si facile. Il me faudrait passer en revue tout mon fichier. Vous avez idée du nombre de personnes qui sont enterrées à Saint-James ? Ça me prendrait des heures.


  — J’en suis bien conscient, s’empressa de rétorquer Jason. Je suis tout disposé à effectuer ce travail moi-même, de façon à ne pas abuser de votre temps.


  Chuck secoua la tête.


  — Je n’ai pas le droit de vous laisser consulter notre base de données. Le règlement l’interdit.


  — Ah ! s’exclama Jason, dépité.


  Chuck poursuivit, une moue dubitative aux lèvres.


  — Tim, mon fils, aurait le temps. Je vais lui demander d’effectuer les recherches. Laissez-moi votre numéro de téléphone et je vous rappelle.


  Jason connaissait désormais le nom du gamin qui faisait office de portier.


  — Je vous remercie, dit-il à mi-voix.


  Chuck croisa les mains sur son bureau.


  — C’est tout ?


  Oui. À moins que…


  Une pensée morbide le taraudait, qui lui donnait un mal de crâne réfractaire à tous les cachets d’aspirine.


  — Il se pourrait…, balbutia-t-il. Il se pourrait que le défunt porte le même nom que moi. Vous est-il possible de savoir s’il existe à Saint-James une tombe au nom de Jason Evans ?


  Chuck lâcha un soupir et se plongea dans la lecture de son écran. Jason dut rassembler tout son sang-froid pour ne pas se lever et consulter les listings par-dessus l’épaule de son hôte.


  — Il en existe cinq, conclut Cleigh.


  — Cinq ?


  Chuck secoua la tête.


  — Cinq personnes nommées Evans, mais aucune d’entre elles ne se prénomme Jason. Le premier est Zack, décédé le 6 mars 1988. Puis vient Greg, mort le 12 juin 1976. Elizabeth, morte le 28 novembre 1997. Sam, dont la disparition remonte au 1er juillet 1970, et enfin Jeff Evans… décédé le 25 décembre 2005. L’un ou l’autre est-il l’un de vos parents.


  — Non, répondit Jason.


  Comment pourrait-il y avoir un Jason Evans dans ce cimetière ? Quand bien même, ce serait une simple coïncidence.


  Jason se leva.


  — J’attends votre appel. Je suis extrêmement reconnaissant à Tim d’effectuer cette recherche.


  — La satisfaction de la clientèle passe avant tout, répliqua Chuck d’une voix guindée.
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  L’ENTERREMENT


  Jason trouva Kayla assise sur le muret blanc du motel, à l’ombre d’un palmier. Il rangea la voiture, s’approcha et posa un baiser sur ses lèvres. Elle le lui rendit, preuve que sa colère était retombée.


  — Comment te sens-tu ?


  — Mieux, répondit-elle avec un reste de tristesse.


  — J’ai raté une occasion de me taire au cimetière.


  Ce qui ne m’a pas empêché d’aller voir Chuck Cleigh pour lui demander s’il existait une tombe à mon nom à Saint-James.


  Le mieux était de n’en rien dire. Jamais.


  — Et toi ? s’enquit Kayla.


  Il aurait dû anticiper la question.


  — Je suis allé me balader, répliqua-t-il sur un ton évasif.


  Jason commençait à s’inquiéter du fossé qui se creusait progressivement entre sa femme et lui. Tous deux en étaient conscients. C’était sa faute, jamais il n’aurait dû l’entraîner dans une quête qu’elle rejetait de toutes ses forces. Il semblait loin, le temps où ils se réjouissaient d’avoir des enfants. En l’espace de quelques jours, la mort et le chagrin semblaient avoir pris possession d’eux. Jason avait plus ou moins forcé la main de Kayla, la poussant à l’accompagner en Arizona.


  Tu sais quoi ? Tu n ’es qu’un sale con. Tu ne la mérites pas.


  Il ne se voyait cependant pas agir autrement. Il avait besoin de résoudre ce mystère. Avant le 18 août, dont l’échéance approchait à grands pas.


  À 18h45, ils se trouvaient au Chariot. Jason examina la pièce du regard. Un véritable chariot bâché de l’Ouest, transformé en bar avec un assortiment de bouteilles de bourbon, de vodka et d’alcools divers, trônait au milieu du restaurant. Un personnage dodu en chapeau de feutre, installé à la table voisine de la leur, dégustait un steak saignant en faisant tinter ses couverts en rythme. Il mâchait bruyamment, hypnotisé par sa viande. Un peu plus loin, la serveuse apportait deux bières glacées à ce qui devait être un tandem père-fils. Les deux hommes riaient abondamment, le plus âgé des deux tapant joyeusement sur le dos du plus jeune d’une main calleuse.


  Le mangeur de steak, la serveuse, le père et son fils… tous semblaient se satisfaire du cours de leur existence. Récemment encore, Jason était comme eux. À la certitude de son bonheur avait désormais succédé la promesse d’un avenir flou.


  Kayla interrompit le cours de ses pensées.


  — Jason ?


  — Je pensais que Chuck ne m’avait pas rappelé. Tim n’a probablement pas trouvé le temps de vérifier les listings du cimetière. On devrait peut-être y retourner demain. Qui sait ? La chance pourrait enfin nous sourire. De toute façon, je ne vois pas quelle autre option nous avons.


  — Et si ça ne nous mène nulle part ?


  Le ton froid de Kayla rappela à Jason de mauvais souvenirs. Il frissonna en repensant à Tracy et Carla. Tracy était alcoolique et Carla ne pensait qu’à elle-même. Et voilà que Jason attrapait leurs virus en se consacrant de façon égoïste à un mystère qui tenait chez lui de l’addiction.


  Il posa la paume de sa main sur la joue de sa femme.


  — Si on ne trouve rien et Chuck non plus, je te promets de rentrer à la maison et de tout oublier, lui dit-il.


  Comment la convaincre, alors qu’il n’était pas sûr d’y croire lui-même ? Incapables de trouver le sommeil, ils passèrent une mauvaise nuit. À force de grignoter leur amour, la peur menaçait de les séparer. Il la faisait souffrir en poursuivant ses recherches. Il était clair qu’elle l’aidait par amour, mais combien de temps supporterait-elle encore cette épreuve ?


  Si jamais il la perdait, il ne s’en remettrait pas.


   


  *


   


  Ils débutèrent la matinée suivante en allant boire un café avant de rejoindre le cimetière. Ils se dirigeaient à pied vers le centre-ville lorsque Kayla reçut un appel de Patrick Voight. Il s’inquiétait de savoir si elle reprenait bien son travail le lendemain. Kayla lança un coup d’œil interrogateur à Jason. Elle aurait aimé l’entendre répondre : « Très bien, on rentre à la maison et on laisse la police se débrouiller. »


  Au lieu de quoi, il lâcha dans un murmure :


  — On reste encore un peu.


  — Patrick ? dit Kayla à son correspondant sans quitter Jason des yeux. Nous sommes toujours en Arizona. On ne repart pas avant demain. Ça ira ? Je serai au bureau lundi.


  Voight lui fit remarquer d’un ton grinçant qu’il s’expliquait mal une absence aussi longue à la veille de ses vacances. Kayla s’excusa platement avant de lui assurer qu’elle n’avait pas le choix.


  Elle venait de raccrocher lorsque Jason sortit son téléphone. Il venait de se souvenir du rendez-vous prévu avec Mark le lendemain. Avant de composer le numéro de son ami, il lui fallait passer un appel plus délicat à son patron. Brian, mécontent en début de semaine, serait furieux que le chef du projet Tommy Jones ne soit pas de retour le lendemain.


  Il commença par s’entretenir avec Tony, Donald et Carole avant de parler à Brian. Ce dernier lui annonça tout de go qu’il l’attendait dès le lendemain. Jason lui répondit qu’un impondérable le contraignait à rester en Arizona jusqu’au week-end, promettant d’être au bureau à la première heure lundi matin.


  — Lundi ! ! manqua de s’étouffer Brian. J’avoue être très désagréablement surpris par ton attitude, Jason.


  Mon pauvre Brian, si tu savais de quelle humeur macabre je suis, pensa Jason.


  — Je me rattraperai la semaine prochaine en travaillant les soirs. Je te garantis que nous aurons terminé la campagne à temps, promit-il.


  — Mais enfin, Jason ! Qu’est-ce que tu peux bien fabriquer là-bas ?


  — Je t’expliquerai, finit-il par rétorquer.


  Brian raccrocha sans prendre la peine de répondre.


  — Quelle est la suite du programme ? s’enquit Kayla.


  — Commençons par prendre un café, répliqua-t-il en apercevant un Starbucks.


  La tête ailleurs, Jason en oublia d’annuler son rendez-vous avec Mark. Ils avalèrent leur café en observant le ballet des passants, les mimiques des autres clients occupés à dévorer muffins et œufs au bacon.


  — Tu crois qu’il vit ici ? demanda brusquement Jason.


  — Qui ça ?


  — Mon photographe. Mont Pytha se trouve au centre de tout ce mystère, je me demandais s’il n’habitait pas dans le coin pour connaître la ville aussi bien.


  Kayla pouffa de rire en chassant une mèche de cheveux d’un doigt.


  — Si ça se trouve, il épie tous nos mouvements. C’est peut-être ce mollasson de réceptionniste au motel. Ou alors un type qu’on a croisé dans la rue.


  — C’est bon, concéda-t-il en évitant de se vexer. Il peut s’agir de n’importe qui, je comprends ce que tu veux dire.


  — Faute de savoir ce que nous cherchons, on n’a aucune chance d’obtenir une réponse à ta question.


  — Merci pour le cours de philo. Cela dit, tu as raison. Hélas.


   


  *


   


  Il examinait les tombes les unes après les autres. Parvenu à l’extrémité de chaque rangée, il passait à la suivante, s’intéressant exclusivement à la date à laquelle le défunt avait rejoint l’au-delà. Il suait sang et eau sous un soleil brûlant depuis plus d’une heure et demie sans avoir trouvé une seule inscription à la date du 18 août. Ainsi que l’avait fait remarquer Chuck, le cimetière de Saint-James comptait plusieurs milliers de sépultures. D’un simple point de vue statistique, quelques dizaines de défunts avaient bien dû mourir à cette date.


  La chaleur ne cessait de monter à l’assaut du cimetière. La lumière était aveuglante, comme si le soleil en personne s’acharnait contre Jason. La première découverte de la journée revint à Kayla.


  — Jason ! cria-t-elle en lui adressant de grands gestes.


  Il se précipita et découvrit une pierre tombale au nom de Donald Luke, né le 12 mars 1931 et mort le 18 août 2004. L’inscription était tracée en caractères aisément lisibles.


  Jason s’accroupit sans ressentir d’excitation particulière. Donald Luke. Aucune lettre M. Rien qui fasse vibrer son inconscient. La pierre, épargnée par le temps, n’évoquait en rien celle de la photo. Il releva la tête afin de sonder Kayla du regard et remarqua du coin de l’œil la présence d’un groupe de personnes à quelques dizaines de mètres de là.


  — Je ne crois pas que ce soit la bonne, Kayla. Tu verras que…


  La phrase se bloqua dans sa gorge. En tournant machinalement la tête en direction de la procession, il venait de s’apercevoir qu’elle avait disparu.


  — La pierre est plus récente que celle du Polaroid, reprit-il en fouillant du regard l’emplacement désert où se trouvait le petit groupe quelques instants plus tôt. Poursuivons, dit-il en se relevant.


  Kayla maugréa des paroles inintelligibles avec un haussement d’épaules et reprit ses recherches. Jason se dirigea à grandes enjambées vers l’endroit où s’était tenue la procession en se demandant s’il avait eu la berlue. Une vingtaine de stèles délimitaient l’emplacement et il prit le temps de les regarder une à une. L’une d’elles, plus grande que ses voisines, était surmontée de curieuses oreilles arrondies. Il déchiffrait les noms et les dates gravés dans la pierre lorsqu’un frisson le parcourut. Quelqu’un observait son manège.


  Il pivota sur lui-même. Personne.


  La rapidité avec laquelle avait disparu le groupe tout à l’heure défiait l’entendement, mais ce n’était pas le plus étrange. En y réfléchissant bien, les inconnus étaient curieusement vêtus. Les pantalons à pattes d’éléphant et les cravates larges des hommes, les jupes courtes des femmes, relevaient d’un autre temps. L’adjectif démodé lui vint spontanément à l’esprit.


  Le cœur battant, il se retourna et reprit la lecture des noms gravés sur la pierre, sous d’élégantes guirlandes de fleurs mangées de mousse qui recouvraient les oreilles de la stèle.


   


   


   


  FAMILLE CHAWKINS


   


  ROBERT J.


  4 JUIN 1937 - 18 AOÛT 1977


   


  AMANDA Z.


  12 FÉVRIER 1943 - 18 AOÛT 1977


   


  MIKEY W.


  29 JUILLET 1977 - 18 AOÛT 1977
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  LA SÉPARATION


  La lecture de la date lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Quant au troisième prénom, Mikey, il lui coupa le souffle.


  Une forte odeur de transpiration monta de ses vêtements. Kayla se dirigeait vers lui et il remarqua de loin qu’elle affichait une moue inquiète.


  — Que se passe-t-il ?


  Voyant qu’il ne répondait pas, elle insista.


  — Tu es tout pâle.


  Je me demande ce qui m’arrive.


  Il aurait voulu parler, mais les mots refusaient de sortir de sa gorge nouée. Il s’accroupit et compara la pierre avec celle du Polaroid. Les similitudes lui sautèrent aux yeux. La couche de mousse, les fêlures et les irrégularités de la pierre. Il venait de trouver l’objet de ses recherches.


  — Il s’agissait de Mikey et non de Maïkay, dit-il d’une voix rauque. Un bébé âgé de quelques semaines à peine lorsqu’il est mort, à la même date que les deux autres, Robert et Amanda. Sans doute ses parents. Tous décédés le même jour.


  Kayla s’accroupit près de lui sans un mot.


  — J’ai vu des gens tout à l’heure, murmura-t-il. Ici. Des gens venus à un enterrement. Je perçois encore leur présence. Je la sens.


  Elle lui lança un regard en coin.


  — De quoi parles-tu ?


  Il ouvrit la bouche et la referma en secouant la tête.


  — De toute façon, tu ne me croiras jamais. Il y avait des gens. Une vingtaine de personnes au moins. Toutes habillées à la mode des années 1970. J’ai vu ces gens, et puis ils se sont évanouis… Tu ne sens pas comme il fait froid ?


  Il se recroquevilla sur lui-même en frissonnant, tremblant de froid malgré la canicule. Kayla posa sur lui un regard ahuri.


  — Mais enfin, Jason ! Il fait une chaleur à crever !


  — Je t’assure que non, répliqua-t-il en serrant les dents.


  — Viens avec moi, on s’en va, suggéra-t-elle.


  — Pourquoi voudrais-tu t’en aller, gronda-t-il en retour. Juste au moment où j’ai trouvé ce que je cherchais. Nous y sommes. Tout tourne autour de Mikey W. Chawkins. Il est mort, donc il n’existe plus.


  — Tu me fais peur, dit-elle. Viens.


  Elle posa une main sur l’épaule de Jason qui la repoussa en refusant de bouger d’un pouce, accroupi devant la tombe en se frottant les bras.


  — Mais enfin, tu vois bien ! s’énerva-t-il. Regarde la photo et regarde la tombe. C’est la même, ça saute aux yeux. Tu es donc aveugle ?


  Elle se releva et recula d’un pas.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Mikey, c’est moi ! C’est ma tombe ! Je l’ai trouvée. Les gens qui étaient là il y a un instant étaient venus assister à mon enterrement. Mon propre enterrement !


  Il conclut sa diatribe par un bruit dont il n’aurait pas su dire s’il traduisait un rire ou un sanglot.


  Kayla chancela.


  — Je veux m’en aller.


  Il fit non de la tête entre deux hoquets, incapable de se maîtriser. Jason ne contrôlait d’ailleurs plus rien, échappant à la réalité comme s’il était ivre.


  — Jason ? Est-ce toi qui as pris ces Polaroid ?


  Il resta interdit. Ses sanglots et ses frissons s’arrêtèrent instantanément. Il se tourna lentement vers elle.


  — Quoi ?


  Debout entre les tombes, les bras le long du corps, Kayla semblait s’être transformée en statue de sel. Elle posa sur lui un regard impitoyable.


  — Tu as deux Polaroid à la maison. Tu sais parfaitement t’en servir.


  — Tu es devenue folle ? lui demanda-t-il dans un murmure sourd.


  — Je me posais la même question à ton sujet.


  La colère de Kayla se libéra avec la férocité d’un volcan.


  — Tu devrais retourner voir Mark. Tu as raison de dire que ça ne tourne pas rond chez toi. J’ai toujours cherché à t’aider. Et, d’un seul coup, tu me parles d’une créature incandescente, comme si tu avais des hallucinations. Tu vois des trucs qui n’existent pas, tu crois même être mort. Tu t’imagines que cette tombe est la tienne. Et tu crois que je devrais réagir comment ?


  — Tu en déduis que j’ai monté cette histoire de toutes pièces ?


  Son ivresse était passée. Il avait recouvré toute sa raison et n’en revenait pas de ce qu’il entendait.


  Plus rien ne pouvait arrêter Kayla.


  — Ralph m’a toujours dit qu’il mourrait jeune. Je ne sais pas d’où il tenait cette idée. Je ne le saurai jamais et ça me hantera toute ma vie. Il a peut-être fini par s’en convaincre, ou alors il était au courant de la maladie cardiaque dont il était atteint. À moins que quelqu’un d’autre lui ait soufflé qu’il ne vivrait pas vieux. Dieu, une diseuse de bonne aventure dérangée ou alors quelqu’un qui lui en voulait. Je n’en sais rien et ça n’a aucune importance. Il y croyait, en tout cas. Toi, tu crois que tu es déjà mort, ou que tu ne tarderas pas à mourir. Alors, cette histoire de photos ! Tu as tellement envie d’y croire que tu as peut-être tout imaginé toi-même. Que veux-tu que j’en sache ? Quoi qu’il en soit, je ne veux plus entendre parler de rien.


  Puis, elle s’effondra en larmes, enfouit sa tête dans ses mains, lui tourna le dos et s’éloigna en courant. Il la suivit des yeux, ébahi, debout sur sa propre tombe, persuadé que Mikey W. Chawkins l’observait par-dessus son épaule.


   


  *


   


  C’est tout juste s’ils avaient échangé quelques mots depuis la scène de la veille. Kayla était rentrée du cimetière à pied, malgré la chaleur. À peine arrivée au motel, elle avait branché le climatiseur à fond et s’était jetée sur le lit. Jason était rentré en fin de journée, alors que la boule rouge du soleil achevait de disparaître derrière les montagnes. Il avait eu tout le temps de se calmer, elle aussi. Kayla regrettait les accusations portées contre lui au sujet des Polaroid, consciente qu’elles ne tenaient pas debout, mais ils ne se parlaient toujours pas. Ils n’étaient même pas sortis dîner, préférant rester dans leur chambre. Au terme d’une longue nuit, rien n’avait changé. Tandis que Jason attendait qu’elle achève de se laver, Kayla prit la décision de rentrer à Los Angeles. Elle lui fit part de sa résolution en sortant de la douche, nue devant lui.


  — Je rentre à la maison. Comptes-tu venir avec moi ?


  Il secoua lentement la tête.


  Encore dégoulinante, elle adopta un ton implorant.


  — Je t’en prie. Allons voir Mark, il sera de bon conseil.


  — Je ne peux pas. À présent que j’ai découvert ma tombe, je dois réfléchir à la suite.


  Kayla serra les poings, prise d’une envie irrépressible de crier.


  — J’en ai assez ! hurla-t-elle d’une voix éraillée. Assez !


  Ses larmes coulèrent de plus belle.


  — Cette fois-ci, je m’en vais pour de bon, s’entendit-elle dire.


  Il lui répondit par un gémissement.


  — Kayla…


  Elle serra les paupières, s’enfonçant les ongles dans les paumes.


  Notre mariage est fichu.


  Elle en était convaincue. Tout son amour pour Jason venait de s’évanouir en un éclair, comme celui qu’elle portait à Ralph autrefois. Remplacé par une vague de colère qui dévastait tout sur son passage.


  J’ai été obligée de me détacher de Ralph, je me détacherai aussi de lui.


  L’image du corps inanimé de Ralph dans la tente surgit brusquement devant elle. À des kilomètres de l’hôpital le plus proche, trop loin pour que quiconque puisse le sauver. Elle avait longtemps tenu sa main glacée entre les siennes en pleurant.


  Sa vie aurait été différente s’il n’était pas mort. Complètement différente. Dans sa tête, elle vit Ralph ouvrir les yeux, un sourire dur sur ses lèvres livides. Je suis vivant, ma chérie. Pas comme lui. Pourquoi m’as-tu abandonné P Pourquoi ?


  Un long frisson lui parcourut l’échine. Elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher, cernée par deux morts : Ralph et Jason, que la Grande Faucheuse avait emportés dans ses serres.


  Elle ne savait plus comment s’y prendre.


  Elle s’habilla et boucla rapidement son sac dans un brouillard épais.


  — Je prends la Chrysler. Après tout, c’est ma voiture. Tu n’auras qu’à te servir de ta carte de crédit. Tu comptes repartir en avion ?


  — Je me débrouillerai, répondit-il. Tu n’es pas sérieuse, je suppose ? Tu n’as pas vraiment l’intention de me laisser ici ?


  — Je le fais pour toi, pour nous, rétorqua-t-elle d’une voix pincée.


  Il n’était que 10h15, ils avaient toute la journée pour en parler. La tempête de sable qui faisait rage dehors soulevait des tourbillons dans le désert. Les feuilles des palmiers ployaient sous les assauts du vent, des boules d’herbe sèche traversaient le parking du motel en virevoltant. Quant au soleil, plus virulent que jamais en ce dernier jour de juillet, il jouait à cache-cache avec les nuages de poussière.


  Ils auraient pu passer des heures à discuter, mais la décision de Kayla était prise et elle refusait de céder. Jason, qui la connaissait bien, savait quel pouvait être son entêtement.


  — Je m’en vais, dit-elle en prenant son sac de voyage, ses clés de voiture à la main.


  Il hocha la tête.


  — Je suis désolé d’avoir crié hier au cimetière. Je n’étais pas moi-même.


  — Tu viens, oui ou non ?


  Elle posait la question pour la troisième fois, lui offrant une dernière chance.


  — Je veux d’abord me renseigner au sujet de cette famille Chawkins. J’ai besoin de savoir dans quelles circonstances ils sont morts.


  — Si je comprends bien, tu restes, soupira-t-elle.


  — À présent que je tiens une piste, je n’ai guère le choix. Je dois impérativement comprendre ce qui se passe, d’où me viennent ces hallucinations.


  — Mark serait à même de répondre à tes questions.


  Il baissa les yeux.


  — On verra plus tard. Pour l’instant, je suis sur place. Sans parler de ce photographe dont il me faut découvrir l’identité avant le 18 août. Je ne voudrais pas qu’il m’arrive malheur ce jour-là.


  — Très bien, acquiesça-t-elle. Je m’en vais.


  Elle s’arrêta devant la porte.


  — Kayla.


  Elle se retourna.


  — Fais attention à toi. Je préfère que tu ne restes pas seule à la maison. Va chez Simone en attendant mon retour.


  — Je verrai, dit-elle. Sois prudent, toi aussi. Tu t’en doutes, ça ne me rassure pas vraiment de te voir rester ici.


  Il lui répondit par un sourire.


  — Je suis un grand garçon. Je saurai me débrouiller.


  Kayla hésita à l’embrasser avant de se raviser. Elle ouvrit la porte, franchit le seuil et se précipita vers la Chrysler en baissant la tête, soucieuse de se protéger contre les assauts de la tempête de sable.


  Elle se glissa prestement derrière le volant, actionna le démarreur et enclencha la marche arrière. Jason l’avait suivie dehors. Debout près du muret délimitant l’enceinte du motel, il la regarda manœuvrer.


  Kayla s’engagea sur la route et suivit Jason des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans son rétroviseur.


  Seule à présent, elle essuya ses larmes.
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  LE DRAME DES CHAWKINS


  Jason dut se tenir à deux mains au muret du motel en voyant la Chrysler disparaître dans le lointain, persuadé qu’une trappe dissimulée sous ses pieds n’attendait que cet instant pour s’ouvrir et l’avaler.


  Kayla l’avait vraiment quitté.


  Tu Tas perdue à jamais, susurra la voix dans sa tête, la même qu’il avait déjà entendue avant leur départ pour l’Arizona, lorsqu’ils se faisaient face dans la baignoire de Canyon View.


  Une main morbide aux doigts glacés lui caressa lentement la nuque. Il avait pourtant dit la vérité à Kayla. Il n’avait pas consenti autant d’efforts pour s’arrêter en chemin.


   


  *


   


  Une heure plus tard, il se trouvait une fois de plus dans le petit bureau de Chuck Cleigh.


  — J’aurais aimé en savoir davantage sur la famille Chawkins, demanda-t-il, après avoir expliqué à son interlocuteur que ses recherches l’avaient conduit jusqu’à cette tombe.


  Chuck soupira longuement.


  — Écoutez, Jason. Je suis désolé de ne pas vous avoir rappelé, mais je n’ai vraiment pas de temps à vous accorder aujourd’hui. J’imagine que les trois personnes en question sont décédées dans des circonstances accidentelles, puisqu’une seule et même date de mort figure sur leur stèle, mais ne me demandez pas de vous aider.


  L’entrepreneur de pompes funèbres tambourinait des doigts sur la table et Jason comprit qu’il avait épuisé la patience de son hôte. Restait à savoir s’il ne pouvait pas, ou ne voulait pas le renseigner.


  — À qui d’autre pourrais-je m’adresser ? lui demanda-t-il d’une voix qui laissait percer son désespoir.


  Chuck se cala son siège.


  — C’est très important pour moi, M. Cleigh, insista Jason. Bien plus que vous ne l’imaginez.


  Chuck conserva longtemps le silence en scrutant le visage de son visiteur. Ses sourcils froncés trahissaient sa perplexité, il se demandait jusqu’à quel point il devait prendre Jason au sérieux.


  — Vous pourriez consulter les anciens numéros du journal local, suggéra-t-il enfin. The Mohave Herald. Ou alors adressez-vous à Freddy Padilla, un ancien journaliste du Herald qui s’occupe désormais des archives municipales. Je le connais bien. Si quelqu’un peut vous aider, c’est lui. Il sait tout sur Mont Pytha, une encyclopédie vivante.


  — Pourriez-vous m’indiquer l’adresse des archives municipales ? demanda Jason.


  Chuck hocha la tête.


  — Bien sûr.


   


  *


   


  Jason découvrit Freddy Padilla dans un recoin, assis derrière une petite table en bois qu’éclairait une vieille lampe de bureau. L’homme devait avoir dans les soixante-cinq ans. Il était coiffé d’un couvre-chef blanc d’où s’échappaient de longues mèches grises ondulées. Une barbe blanche achevait de lui donner une allure de « vieux sali-gaud », pour reprendre une expression chère à Barbara Baker. Sa chemise à carreaux était tendue à craquer sur un ventre généreux.


  Jason s’approcha.


  — Bonjour. Je m’appelle Jason Evans. Vous êtes bien monsieur Padilla ?


  Deux yeux d’un bleu étincelant l’observèrent longuement.


  — Oui.


  — J’aurais voulu vous poser une question.


  — Bien sûr ! s’exclama Padilla avec bonhommie. Je vous écoute.


  Jason se passa la main dans les cheveux.


  — Je réalise actuellement une enquête et M. Cleigh, des pompes funèbres Cleigh-Abbeville, m’a conseillé de m’adresser à vous.


  — Ah, oui. Chuck ! s’exclama Padilla. Que souhaitez-vous savoir ?


  — J’aurais besoin d’un renseignement. Je suis tout disposé à vous dédommager pour votre temps, ajouta-t-il aussitôt.


  — Je me fiche de l’argent, répliqua Padilla. Je dois être une exception dans ce pays de rats cupides. C’est bien pour ça que je suis toujours resté pauvre.


  Il partit d’un grand éclat de rire qui vrilla les tympans de son interlocuteur.


  — Les casinos n’arrêtent pas de se multiplier. Même ici, il n’y a plus que l’argent qui compte. C’est une honte pour notre belle ville, mais je ne changerai pas à moi tout seul la face du monde.


  — J’en ai bien peur, répondit Jason d’une voix infiniment moins sonore.


  — C’est fou le nombre de gens qui ont des dollars à la place des yeux, poursuivit l’archiviste. Que souhaitez-vous savoir ?


  — J’espère que ma requête ne sera pas trop compliquée pour vous, monsieur Padilla…


  — Je vous en prie, appelez-moi Freddy.


  — Très bien, Freddy. Eh bien, voilà…


  Le vieil homme, curieux, tira les poils de sa barbe.


  — Je m’intéresse à l’une des tombes du cimetière Saint-James, celle de la famille Chawkins. Robert, Amanda et Mikey Chawkins. J’aurais aimé en savoir plus sur eux.


  — Pour quelle raison ? s’enquit Freddy.


  — Je m’intéresse à eux dans le cadre de recherches généalogiques.


  Freddy haussa les épaules.


  — Revenez me voir d’ici une heure, je vais voir ce que je peux trouver.


   


  *


   


  Tandis qu’il patientait à l’extérieur du bâtiment, Jason appela Kayla. Mal à l’aise, il tenta une nouvelle fois de se justifier en arguant du fait qu’il ne pouvait pas s’enfouir la tête dans le sable quand le cinglé qui avait peut-être provoqué leur « accident » lui envoyait des photos inquiétantes. Quel sort l’attendait le 18 août ? Il insista pour qu’elle aille s’installer chez Simone. Prenant la parole à son tour, Kayla lui reprocha de dramatiser et le conjura de consulter Mark.


  Une heure plus tard, Jason retrouvait Freddy Padilla dans son antre.


  — Je me souviens effectivement de cette affaire, jeune homme, commença le journaliste en retraite. C’est moi qui l’avais couverte au journal. Je me suis contenté de relire rapidement mes articles. Cette histoire ne m’est pas revenue tout de suite, il faut dire que bien des années ont passé depuis.


  — Je vous écoute, le pressa Jason, impatient de connaître les détails.


  Le regard de Freddy se perdit dans le lointain.


  — Ils sont morts dans un accident de la route épouvantable, percutés par un camion. Le type était saoul, ou cinglé, ou bien les deux. Il leur est rentré dedans par l’arrière. La voiture a effectué plusieurs tonneaux avant de prendre feu. Un véritable enfer. Les malheureux sont morts dans des conditions atroces. Le routier ne s’est même pas arrêté. Un certain Silverstein. Steve Silverstein.


  La gorge sèche, Jason revit dans sa tête les phares aveuglants de la voiture au milieu des collines de Santa Monica. Il frissonna en repensant au choc qui avait suivi.


  — Poursuivez, dit-il d’une voix rauque.


  — Robert, Amanda et Mikey sont morts dans des circonstances tragiques. Le drame s’est déroulé sur la 98, à hauteur de Sacramento Wash, dans le nord-ouest de l’Arizona, à une dizaine de kilomètres de Mont Pytha. Robert était un citoyen respecté, très impliqué dans la vie locale, tout comme Amanda. Ils vivaient dans un ranch que Robert avait construit de ses propres mains, où il élevait des chevaux. Quant au camionneur, j’ai procédé à quelques vérifications, il a prétendu n’avoir pas vu que la voiture quittait la route et prenait feu. Il ne l’a appris que plus tard. Une fois dégrisé, il a été pris de remords en comprenant ce qu’il avait fait.


  Le téléphone posé sur le bureau de Freddy se mit en branle et l’archiviste décrocha.


  — Beth ! Je suis occupé. Je peux te rappeler ? Oui, merci.


  Il reposa le combiné.


  — J’ai retrouvé certains détails dans mes dossiers. Le rapport de Tom Daunt, le pompier qui est arrivé le premier sur les lieux du drame et qui a extrait les corps de la voiture. Il affirme qu’il n’y avait plus rien à faire. Le médecin légiste, James Felch, a expliqué à l’époque que l’identification des corps avait été l’un des pires moments de sa carrière. Il a été profondément touché par la présence du bébé.


  Freddy laissa échapper un soupir.


  — Silverstein a été condamné à une peine de trente ans de prison et le ranch des Chawkins a été vendu à un ami de Robert, Joe Bresnahan. Joe y vit toujours.


  Jason se remémora une histoire lue sur Internet le dimanche précédent, avant son bain avec Kayla. Une sexagénaire russe, prénommée Anya, victime de cauchemars pendant des années. Elle rêvait qu’elle fuyait des ennemis en uniforme en courant dans la rue, et même sur les toits. Il lui arrivait d’entendre des cris étranges. Des cris insoutenables qui l’obligeaient à se boucher les oreilles de désespoir. Un jour, pendant un cours de yoga, elle avait été prise d’une vision effrayante. Une fosse commune s’était ouverte sous ses yeux au milieu de cris terrifiants, comme dans un film. Anya s’était mise à croire à la réincarnation à la suite de cette expérience traumatique. « Ces images étaient d’un tel réalisme, c’est comme si une fontaine de chagrin avait jailli de moi. Cette vision était manifestement liée à mon propre passé », expliquait-elle dans son témoignage. À la suite d’une thérapie de régression, elle avait réussi à retourner dans une vie passée et s’était retrouvée dans un camp de l’ère stalinienne, dans la peau d’une femme approchant la trentaine, vivant dans la crasse et les privations. Anya se souvenait avoir été torturée et violée, elle revoyait également les circonstances de sa mort. Au cours de sa thérapie, elle s’était vue mourir d’épuisement et de maladie à l’intérieur d’une petite pièce plongée dans le noir absolu. Elle avait brusquement compris pour quelle raison elle était prise de panique chaque fois qu’elle se trouvait dans l’obscurité. Sa mort dans ce goulag stalinien avait mis un terme à ses souffrances. Puis elle avait eu le sentiment d’un bref endormissement avant de renaître sous l’identité d’Anya, trois semaines peut-être après sa disparition du camp. Cette régression thérapeutique lui avait permis d’identifier ses amis et ses proches de l’époque. Elle en avait retrouvé certains, mais aucun ne l’avait reconnue, bien évidemment. « J’avais envie de leur crier que c’était moi. Que j’étais à nouveau parmi eux, après être morte », racontait Anya. Elle avait dû se résoudre à renoncer à sa vie d’« avant » afin de se consacrer à sa nouvelle existence.


  Jason subissait-il un sort analogue ? Se trouvait-il confronté à une vie antérieure ? Avant de naître sous l’identité de Jason Evans, le 2 septembre 1977, avait-il pu être Mikey Chawkins ?


  Une autre histoire lui revint en mémoire. Celle d’un jeune garçon libanais qui se souvenait d’une existence antérieure. Un jour où il se promenait dans sa ville natale, il avait aperçu un inconnu dont il s’était approché spontanément en disant qu’il s’agissait de son voisin. Il parlait constamment d’un accident au cours duquel un camion avait écrasé un passant, lui emportant les deux jambes. À force d’empoisonner ses parents, ceux-ci avaient accepté de le conduire dans un village qu’il souhaitait absolument visiter, sans raison valable. En effectuant des recherches, ses parents avaient découvert que l’inconnu en qui leur fils avait reconnu un voisin vivait dans le village en question. Ils avaient également appris qu’un habitant du même village avait perdu les deux jambes après avoir été renversé par un camion, et qu’il était mort peu après. L’inconnu n’était autre que le voisin de l’homme accidenté. D’autres détails troublants venaient s’ajouter à ceux-ci : le petit garçon savait très précisément ce qu’avait dit l’amputé avant de mourir. Il partageait avec le défunt de nombreux traits de caractère : le mort adorait chasser et l’enfant se passionnait pour la chasse ; il parlait couramment français, une langue que le petit Libanais maîtrisait de façon surprenante pour son âge. Tous ceux qui s’étaient penchés sur ce cas ne l’expliquaient que par la réincarnation, estimant que l’accidenté n’avait pas totalement disparu au moment de sa mort. Sa conscience et sa personnalité avaient survécu au-delà de la destruction de son enveloppe charnelle, à la façon d’un rayonnement invisible qui aurait affecté l’enfant dans le ventre de sa mère.


  Se pourrait-il que Jason ait hérité des souvenirs et des angoisses du petit Mikey W. Chawkins ? Un scénario qu’acceptaient les milliards d’êtres humains qui croyaient à la réincarnation. En dépit de son pragmatisme, Jason était prêt à se rallier à eux depuis qu’il avait des hallucinations.


  Il n’en restait pas moins la question épineuse du photographe. Le fait que ce dernier soit au courant de sa vie antérieure plombait sérieusement cette théorie. Le photographe connaissait forcément les circonstances de l’accident dont avaient été victimes les Chawkins, puisqu’il avait tenté de tuer Jason et Kayla de la même façon. L’accident survenu le soir de l’anniversaire de son père avait été provoqué, même s’il était peu probable que la police se range à cette hypothèse. Jamais les enquêteurs n’accepteraient de prendre Jason au sérieux s’il leur parlait de réincarnation. Cela signifiait clairement qu’il lui fallait découvrir seul la vérité.


  La suite s’imposa d’elle-même.


  Après avoir remercié Padilla, il chercha une voiture de location. Il s’était rendu chez Chuck Cleigh en taxi avant de parcourir à pied les cinq kilomètres séparant l’entreprise de pompes funèbres des archives municipales. Le ranch dont lui avait parlé Freddy était trop loin pour qu’il puisse se passer plus longtemps d’un véhicule. Près du Starbucks où il avait pris un café avec Kayla se trouvaient les bureaux de l’agence Caldwell. Le patron à l’allure débonnaire, Ed Caldwell, lui fournit sans peine un GMC Yukon hybride, au volant duquel il effectua sa troisième visite de la journée.


  Le ranch, un beau bâtiment que complétaient de part et d’autre deux ailes servant d’écuries, se trouvait sur Bullhead Road. Un chemin de terre d’une centaine de mètres permettait d’accéder à la ferme derrière laquelle se dessinait un paysage montagneux. Une pancarte plantée à gauche du petit chemin confirma à Jason qu’il était arrivé à destination : RANCH MONT PYTHA. Une boîte aux lettres plantée sur un pieu montait la garde à côté de la pancarte. La vieille grille défendant l’entrée de la propriété était fermée.


  Jason arrêta le 4x4, fasciné par l’ovale en fer forgé au centre duquel s’étalait un gros M.


  La même lettre aux arabesques élégantes découverte sur le troisième et dernier Polaroid :


   


  [image: ]
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  M


  Une fois remis de l’hébétude dans laquelle l’avait plongé la découverte du M sur le portail du ranch, Jason avait poussé la grille et remonté à pied le chemin de terre. Près de l’une des écuries, sous une rangée d’arbres de Josué, se trouvait un potager dans lequel poussaient tomates, choux de Bruxelles, poivrons, radis et oignons.


  Il avait sonné à la porte et Joe Bresnahan lui avait ouvert. Il était seul chez lui, son fils étant à son travail et sa femme en visite chez une amie.


  — Je ne suis pas un grand fan des thés entre dames, lui avait expliqué Joe.


  Joe Bresnahan avait une panse tombante et les cheveux tout blancs. De nature bavarde et hospitalière, il accueillit son visiteur comme un ami de longue date, sans même chercher à connaître les raisons qui le poussaient à s’intéresser à Robert, Amanda et Mikey Chawkins. Loin de s’en plaindre, Jason se contenta de laisser deviser son hôte. Inactif depuis des années, il comptait bien rester vivre sur le ranch avec sa femme tant que leur fils leur offrirait l’hospitalité en leur évitant de vieillir en maison de retraite.


  Joe avait très bien connu les Chawkins pour avoir grandi avec Robert à l’époque où Mont Pytha existait à peine sur la carte. Il avait longuement hésité avant d’acheter ce ranch et n’avait finalement accepté que sur l’insistance des membres survivants du clan Chawkins.


  À l’entendre, Robert était un type bien, un vendeur de chevaux irréprochable qui possédait un don avec les animaux. Son épouse, Amanda, était une femme ravissante, que sa beauté intérieure rendait plus séduisante encore. Jamais avare de sourires, elle n’avait que des amis. Le couple Chawkins, toujours prompt à s’impliquer dans les œuvres sociales, était extrêmement apprécié à Mont Pytha.


  Jason laissa son interlocuteur poursuivre un moment son monologue avant de poser la question qui le démangeait.


  — Dites-moi, M. Bresnahan, à quoi correspond cette lettre M sur votre grille ? S’agit-il de l’initiale de Mikey ?


  Joe écarta d’un geste ample ses énormes bras.


  — Robert était sur un nuage quand il a appris qu’il serait papa. Il aurait voulu le crier à la terre entière. Il a fabriqué ce M lui-même et l’a soudé sur la grille le jour même de la naissance. Ou alors le lendemain, je ne sais plus. Il était aux anges.


  — L’accident est survenu peu de temps après, reprit Jason. Je suppose que vous vous êtes rendu à l’enterrement.


  Joe Bresnahan hocha énergiquement la tête.


  — L’église était bondée. Une cérémonie impressionnante, tout Mont Pytha se trouvait là. Les gens pleuraient, y compris ceux qui ne connaissaient pas personnellement Robert et sa femme.


  Jason repensa à la vision qu’il avait eue dans le cimetière, juste avant de découvrir la stèle. Il avait assisté à la scène. Une hallucination de plus, preuve qu’il perdait la tête ? Il en était de moins en moins convaincu.


  — Monsieur Bresnahan…


  Il aurait voulu poser une question, mais Joe ne le laissa pas achever sa phrase.


  — Je dois même avoir gardé quelque part des photos des obsèques, si ça vous intéresse.


  Jason en resta bouche bée.


  — De… de l’enterrement des Chawkins ?


  Joe acquiesça.


  — Vous avez des photos ?


  L’autre opina de plus belle.


  — Je serais ravi de les regarder, s’empressa d’accepter Jason.


  — Ne bougez pas, je vais les chercher.


  Joe Bresnahan se leva péniblement de son fauteuil, quitta la pièce d’un pas traînant et monta à l’étage.


  Jason était fébrile à l’idée que ces photos puissent lui dévoiler les personnages démodés de sa vision. Son attente fut de courte durée, Joe redescendit l’escalier peu après en tenant à la main quelques photos en noir et blanc jaunies par le temps.


  — Les voici. Elles ont été prises par le photographe du journal. Comme je vous l’ai dit, la mort de Robert a fait les gros titres de la presse locale.


  Jason s’empara des clichés. Il ne put réprimer sa déception en constatant que les photos ne montraient pas le cimetière, mais l’église où avait eu lieu la célébration. On y voyait la foule quitter l’édifice. Les clichés, cinq au total, avaient été pris en rafale, le photographe laissant le soin à son rédacteur en chef de choisir celle qu’il souhaitait. Pour des raisons obscures, Joe avait récupéré l’ensemble.


  Jason fut immédiatement frappé par les tenues des membres de l’assistance : des vestes, des cravates, des chapeaux et des robes démodés qu’il reconnaissait… Soudain, un visage attira son attention. Non ! C’était impossible ! Il examina la photo de plus près. Impossible ou pas, il s’agissait bien de lui.


  Jason reposa la photo, le cœur battant. Il prit la suivante… encore lui. De même que sur les trois autres clichés. Rien d’étonnant, puisque tous avaient été pris au même moment.


  — Je me demande bien où a pu passer l’autre, marmonna le vieil homme.


  Jason leva les yeux sur son hôte. Une photo de plus ne lui apprendrait rien.


  — Aucune importance. Vous n’avez pas idée du service que vous venez de me rendre, monsieur Bresnahan.


  Au-delà de la reconnaissance, Jason était choqué de ce qu’il venait de découvrir.
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  L’HOMME EN NOIR


  Kayla retrouva Canyon View vers 19 heures ce jour-là, la mort dans l’âme. Jason lui avait passé un coup de fil pendant le trajet. Sur le moment, elle était en colère, mais son ressentiment s’était évaporé et elle se demandait quand elle aurait à nouveau de ses nouvelles.


  Elle fit le tour de la maison dans l’espoir de tromper son impatience, brancha la bouilloire et se prépara un thé qu’elle emporta avec elle dans le petit bureau. Perchée sur le rebord de la fenêtre, le mug brûlant à la main, elle feuilleta l’album des photos de jeunesse de Jason, abandonné sur sa table de travail lorsqu’il avait rangé sa boîte de souvenirs.


  Jason petit sur un terrain de base-ball. À l’époque où il était étudiant. Jason en compagnie d’amis qu’elle reconnaissait sans parvenir à se souvenir de leurs noms. Jason gamin à nouveau, entre Donna et Edward.


  Kayla avait déjà vu ces photos. Plusieurs portraits de lui bébé, à commencer par celui collé en couverture de l’album, sa toute première photo avec ses parents, sous laquelle sa mère avait ajouté son certificat de naissance. Suivaient des portraits de Jason buvant le biberon ; une photo de lui à quatre pattes, un sourire aux lèvres ; entouré d’autres adultes lors d’une fête de famille quelconque, ainsi de suite.


  Kayla revint à la toute première photo. Donna était allongée dans un lit et le père, assis à côté d’elle, tenait fièrement dans le creux du bras leur petit garçon, enveloppé d’une couverture blanche. Les deux parents souriaient à l’objectif d’un air béat. Donna avait légendé la photo d’une mention manuscrite : « Bienvenue, Jason chéri. »


  Kayla s’intéressa au certificat de naissance à l’en-tête de l’État de Californie. Suivait la mention « Service de l’état civil », accompagnée d’une suite de chiffres, du prénom du nouveau-né, Jason, et de sa date de naissance : 2 septembre 1977. Les noms des deux parents avaient été ajoutés à la main par les intéressés.


  Kayla referma l’album en se demandant à quoi pouvait bien penser Jason à cet instant précis. Pensait-il vraiment que l’être qu’il avait été dans une vie antérieure tentait d’entrer en relation avec lui ?


  Effrayée à l’idée de rester seule, elle appela Simone en lui demandant si elle pouvait venir dormir chez eux, ce que son amie accepta sans difficulté.


  Elle passa la soirée en compagnie de Simone et de Cliff, son mari, dans le salon de leur maison, attendant en vain un appel de Jason. Elle s’était contentée de leur dire que Jason était en déplacement, sans préciser qu’ils s’étaient disputés. Simone, flairant une crise dans leur couple, la bombarda de questions auxquelles elle répondit distraitement. Incapable de se concentrer, elle jetait constamment des coups d’œil en direction de son portable.


  Réfugiée dans la chambre d’amis vers 22h30, elle passa la deuxième plus mauvaise nuit de sa vie – la première ayant été celle au cours de laquelle elle avait veillé le corps de Ralph.


  Le lendemain, un samedi, était le premier jour du mois d’août. À peine levée, elle décida d’aller se promener, histoire de s’occuper. Son amour-propre l’empêchait de téléphoner à Jason, ce dont elle se maudit tout au long d’une journée pénible au plan nerveux. Elle avait l’impression de traverser un précipice sur une corde raide, constamment déstabilisée par le doute.


  Avait-elle bien réagi ?


  Ne l’avait-elle pas abandonné ?


  Elle avait gardé son téléphone à portée de main, pas une seule fois Jason ne tenta de la joindre. C’est vrai, elle aurait pu appeler la première et faillit s’y risquer une dizaine de fois avant de se contrôler. Kayla s’en voulait terriblement de se montrer aussi orgueilleuse.


  Comment avait-elle pu le laisser seul ? Elle se rassura en se souvenant de l’entêtement de Jason qui l’avait autant abandonnée qu’elle l’avait laissé tomber.


  Aucune importance, tout ça est inutile, nous n’avons aucune raison d’être séparés aujourd’hui. On aurait pu l’éviter si nous l’avions voulu tous les deux.


  Aux alentours de 20 heures, Jason appela enfin. Il avait quitté Mont Pytha ce matin-là à destination de Las Vegas, où il avait pris un avion pour San Francisco. Il lui promit de tout lui expliquer plus tard.


  Kayla était si hébétée qu’elle en oublia de le presser de questions. Lorsqu’il prit de ses nouvelles, elle répondit qu’elle était dans un état épouvantable et il implora son pardon. Elle mit rapidement un terme à la conversation, désireuse de lui signifier qu’elle attendait son retour. Elle venait de raccrocher lorsque toutes les questions qu’elle aurait aimé lui poser se bousculèrent dans sa tête. En fin de soirée, elle regagna Canyon View, bien décidée à y attendre son mari. Au stade où elle en était, elle se fichait éperdument que le mystérieux photographe épie ses faits et gestes. N’avait-il pas déjà détruit leur couple ? Elle finit par trouver le sommeil après avoir longuement ruminé des pensées sombres.


  Lorsqu’elle se réveilla au milieu de la nuit, une longue silhouette vêtue d’une robe noire l’observait, plantée au pied de son lit. Une capuche sombre dissimulait ses traits et l’inconnu tenait une faux d’une main osseuse.


  Kayla hurla à s’en arracher la gorge, finit par trouver l’interrupteur et son ennemie de toujours, la Mort, disparut avec l’arrivée de la lumière. Secouée, elle se recroquevilla sous la couette en serrant ses bras autour de ses genoux et ne parvint pas à se rendormir.


  L’aube ne tarda pas à poindre, et il était 8h30 lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Simone s’inquiétait, ayant trouvé Kayla en très mauvaise forme depuis son retour. La jeune femme la rassura en lui faisant part du coup de téléphone de Jason. Simone lui proposa de déjeuner avec elle ce jour-là. Kayla accepta sans hésiter, heureuse de pouvoir compter sur une amie aussi précieuse que compréhensive.


  — Génial ! s’enthousiasma Simone. Où se donne-t-on rendez-vous ?


  — Que dirais-tu du Milano ? Je crois me souvenir que c’est l’un de tes restaurants préférés sur Mulligan Square.


  Kayla connaissait le faible de son amie pour cette trattoria italienne. On y servait des pâtes fraîches dans un cadre agréable, sur une petite place située entre Hollywood Boulevard et le Renaissance Hotel.


  — Super idée ! conclut Simone.


  À peine avait-elle raccroché que Kayla se fit une promesse à elle-même. Ce cirque avait assez duré, elle entendait appeler Jason le jour même afin d’en discuter une bonne fois pour toutes. Kayla n’en pouvait plus, elle avait besoin de savoir ce qui se passait.


  Si seulement il rentrait.


  Avant tout, elle voulait le retrouver.


   


  *


   


  Il était 13 heures lorsque Kayla gara sa Chrysler sur Hollywood Boulevard. Elle descendit de voiture et suivit le Walk of Fame jusque Mulligan Square. Le soleil de midi lui brûlait la nuque. Elle enfila ses Ray-Ban et jeta un coup d’œil en passant au spectacle qui se déroulait devant le cinéma Grauman. Ce jour-là, un acteur de rue déguisé en Spiderman donnait la réplique à Dark Vador, entouré de sa garde prétorienne en uniformes blancs, sous l’œil avide d’un groupe de touristes munis d’appareils photo. Elle passa devant la statue de Charlie Chaplin qui l’observait d’un œil roué sous son célèbre chapeau melon.


  La vie était simple à ton époque, mon vieux Chariot. Je ne sais même pas si le Polaroid avait été inventé de ton vivant.


  Elle grimpa les marches menant à Mulligan Square. Une chanson sortait de haut-parleurs dissimulés à la vue, dont elle ne reconnut pas immédiatement l’interprète. Ah ! Sheryl Crow ! Elle passa devant un marchand de glaces et un stand de hot dogs, traversa une galerie et poussa la porte du Milano. Elle était la première. Elle choisit une table, commanda un verre de vin et attendit.


  Un quart d’heure s’était écoulé lorsque Simone franchit à son tour le seuil de l’établissement. Elle était rayonnante. Kayla se leva et serra son amie dans ses bras, heureuse d’oublier ses soucis le temps d’un déjeuner.


  Oui, mais après ? Que lui apporterait l’après-midi ? Pour quelle raison Jason avait-il rallié San Francisco ?


  On verra plus tard. Pour l’instant, je compte bien profiter de Simone.


  La serveuse déposa un plat de tortellini devant Simone, une assiette de spaghetti devant Kayla, et les deux femmes trinquèrent.


  — Comment va Cliff ? Je lui ai à peine parlé le soir où j’étais chez vous. Je ne t’ai pas beaucoup plus parlé, à vrai dire.


  — Cliff se porte bien, la rassura Simone. La nouvelle vient de tomber, il bénéficie d’une nouvelle promotion dans son boulot. Il prend la tête du service commercial.


  — Félicitations !


  — Ce qui signifie qu’il sera plus souvent parti, la tempéra Simone.


  Cliff travaillait pour le compte du géant des télécoms AT&T et enchaînait de longues journées. Simone aurait aimé que son mari change de travail, de façon à passer plus de temps chez eux, mais Cliff ne manquait pas d’ambition et il adorait son job. Davantage que Jason, qui avait hésité un temps à monter sa propre boîte. Kayla le lui avait déconseillé, sachant qu’il risquait de tirer la langue financièrement tout en se tuant au travail. Le manque d’argent ne l’effrayait pas, ce n’était pas le moteur de leur couple. Il serait toujours temps d’y réfléchir le jour où Jason se jetterait à l’eau…


  Simone avait arrêté de travailler en quittant son emploi de serveuse au Duchess, ce qui lui permettait d’œuvrer bénévolement trois matins et deux après-midi par semaine dans un centre d’appel pour enfants battus.


  À propos d’enfants, elle avait oublié de parler à Simone de leur décision de fonder une famille, avec Jason. Mais le moment était peut-être mal choisi. Tout d’abord parce que Simone essayait, en vain, de tomber enceinte depuis longtemps. Les derniers examens semblaient indiquer que la responsabilité en revenait à Cliff, et non à Simone. Cette dernière lui avait récemment confié que son mari avait un problème de stérilité.


  Le mutisme de Kayla s’expliquait plus encore par les difficultés de couple qu’elle traversait. Une ombre passa sur son visage, qui n’échappa pas à Simone.


  — Tu n’es pas heureuse en ce moment.


  Kayla s’efforça de lui sourire.


  — Nous avons quelques petits soucis, mais ça finira par s’arranger.


  — Que se passe-t-il avec Jason ?


  Simone avait deviné juste. La question lui brûlait les lèvres depuis le court séjour de son amie chez elle.


  — Une autre fois, Simone. S’il te plaît.


  — Tu sais que tu peux me faire confiance.


  — J’en suis consciente, mais c’est encore trop frais. Je dois d’abord comprendre moi-même ce qui se passe et trouver une solution.


  — Je comprends.


  Simone n’insista pas. Elle savait se montrer patiente, en dépit de sa curiosité naturelle.


  Leur déjeuner, très agréable, se conclut par une tasse de thé. Les deux amies réglèrent la note, quittèrent le restaurant et rejoignirent Hollywood Boulevard d’un pas tranquille en déambulant devant les boutiques de Mulligan Square. Simone parla à Kayla des cinq jours qu’elle devait passer à New York la semaine suivante, avec Cliff, dans la famille de ce dernier. Elle se faisait une joie de quitter quelques jours Los Angeles, tout en redoutant la moiteur de la Grosse Pomme. Simone était impatiente de retrouver Maura et Claudia, les cousines de Cliff, avec lesquelles elle s’entendait à merveille. Claudia avait perdu vingt kilos à la suite d’un régime, Simone s’avouait curieuse de voir le résultat, promettant de la complimenter.


  Kayla marqua une halte devant la vitrine d’un magasin de souvenirs, son attention attirée par un joli collier en argent sur lequel elle s’extasia. Cet incident lui fit brutalement prendre conscience de son état de fatigue. Les deux verres de vin avalés au moment du repas n’étaient pas seuls responsables, son épuisement était la conséquence du stress de ces derniers jours. Elle avait cruellement besoin de repos et souhaitait retrouver bientôt la sérénité.


   


  *


   


  Elle rentra chez elle vers 17 heures. Son téléphone n’avait pas sonné de toute la journée et elle venait tout juste de se poser sur le canapé du salon lorsque la sonnerie du portable retentit. Jason. Il commença par prendre de ses nouvelles. Elle lui avoua qu’il lui manquait et lui demanda quand il comptait rentrer.


  — Il faut qu’on en discute ensemble, dit-elle. J’ai besoin de parler. Pas toi ?


  — Moi aussi, soupira-t-il. Moi aussi, Kayla.


  — Tu peux m’expliquer ce que tu fais à San Francisco ?


  — Je suis à la recherche d’un élément important, mais ça ne se passe pas comme je le voudrais. Je me trouve dans une impasse.


  — Que cherches-tu ?


  — Je t’en parlerai plus tard. Je ne devrais pas en avoir pour très longtemps. Ensuite, je ne sais pas.


  Il donnait l’impression d’être au bout du rouleau, mais Kayla n’insista pas. Elle s’en fichait. Un seul élément comptait à ses yeux.


  — Promets-moi de rentrer bientôt.


  — Je te le promets, répliqua-t-il d’une voix morose, ou peut-être triste.


  Les heures s’écoulaient avec une lenteur exaspérante et Kayla passa le temps en zappant devant sa télévision, incapable de se concentrer.


  Jason la rappela peu avant 22 heures. Son humeur avait changé du tout au tout. Au comble de l’excitation, on aurait dit un possédé. Même sa voix n’était plus la même. Les paroles dont il la mitraillait se bousculaient à l’intérieur de la tête de Kayla sans qu’elle parvienne à leur donner un sens. C’est tout juste si elle comprit qu’il l’incitait vivement à retourner chez Simone, insistant pour qu’elle ne reste pas seule à Canyon View. Il avait fait une découverte importante, il était sur une piste et promettait de prendre le premier vol à destination de Los Angeles, dès 6 heures le lendemain matin.


  Il raccrocha et Kayla contempla longuement son portable, perplexe. Il était trop tard pour appeler Simone et lui demander l’hospitalité. De toute façon, elle aimait autant rester chez elle.


   


  *


   


  La Grande Faucheuse lui épargna sa visite cette fois-là, mais elle rêva tout de même de la nuit qu’elle avait passée sous la tente avec Ralph, à ceci près que Jason avait pris cette fois la place de son ancien compagnon. Il poussait des hurlements effrayants, assailli par des flammes qui lui léchaient le visage, s’enroulaient autour de ses bras, de son corps sanglant et carbonisé. Il se retourna soudain et se précipita vers elle sous l’effet de la panique. Il lui criait dans les oreilles et elle sentait littéralement sa présence contre elle.


  Elle se réveilla en sursaut en sentant une main se poser sur sa bouche et distingua une silhouette sombre dans l’obscurité. Cette fois, il s’agissait d’un être de chair et de sang. L’inconnu, grand et large d’épaules, retira sa main et la frappa.


  Une gifle cinglante qui la fit hurler de douleur.


  Il la gifla à nouveau. Encore. Et encore. À tour de bras. Kayla vit gicler des gouttes de sang et se mit à hurler à perdre haleine.


  Sur la table de chevet, à portée de main, son portable fit entendre sa sonnerie. Elle n’eut pas l’occasion de le récupérer. L’instant suivant, un couteau se matérialisa entre les doigts de l’homme en noir, dont elle vit la lame scintiller sous les rayons de la lune.


  Ses cris s’éteignirent.


  L’homme en noir leva la lame du couteau et l’enfonça profondément dans son ventre.


  Un éclair de douleur lui traversa le corps. Elle sut qu’elle allait mourir.


  Il la retourna brutalement sur le ventre, une main agrippa sa culotte et la lame s’enfonça dans son dos. La douleur atteignit son comble.


  Seigneur, on cherchait à l’assassiner.


  



  
28

  

  SAN FRANCISCO


  En quittant le ranch de Joe Bresnahan, Jason avait mis au point la suite de son périple. Installé dans un café de Palm Square, il s’était procuré sur Internet un billet d’avion pour San Francisco, puis il avait rejoint l’agence de location de voiture afin de demander à Ed Caldwell s’il était possible de laisser le Yukon à l’aéroport de Las Vegas. Ed avait accepté, moyennant un léger supplément. Le loueur d’autos, plus souriant que jamais, transpirait à tel point que Jason se demanda s’il ne se droguait pas.


  Après une dernière nuit au Mont Pytha Inn, Jason quittait la ville tôt le lendemain matin. Il parcourut en deux heures et demie les cent soixante kilomètres qui le séparaient de Las Vegas et se rendit directement à l’aéroport, sans un regard pour les paillettes de la capitale du jeu. Concentré sur sa mission, il ne voulait pas courir le risque de rater l’avion de 14h40 à destination de San Francisco.


  L’appareil quitta le tarmac avec un quart d’heure de retard. Au terme d’un vol sans histoire, Jason atterrissait à San Francisco. Le temps de louer une voiture, une Ford cette fois, il prit le volant et arriva peu avant 18 heures dans une banlieue de la ville. Parvenu à hauteur d’un pavillon blanc entouré d’un jardin, il gara la Ford dans l’allée, descendit de voiture et s’approcha de la porte encadrée de plates-bandes.


  Le battant s’écarta et un homme d’une cinquantaine d’années, le crâne dégarni, s’avança. Il était habillé d’un short kaki et d’une chemise hawaïenne ample qui mettait en valeur son ventre. Jason reconnut Phil Wallace.


  Lors des obsèques de son oncle, Jason avait eu l’occasion de s’entretenir avec celui qui avait été le voisin de Chris pendant plus de trente ans, mais leur conversation avait été brève, tout comme celle qu’ils avaient eue au téléphone la veille au soir, lorsque Jason l’avait appelé depuis le motel.


  — Bonsoir, Jason, l’accueillit Phil. Je t’ai vu arriver.


  Jason lui serra la main.


  — Bonjour, Phil.


  — Tu as fait bon voyage ?


  — Un peu long, mais rien à signaler.


  Phil approuva d’un hochement de tête.


  — Entre, dit-il en montrant d’un geste la porte ouverte. Je peux t’offrir un verre ?


  — Non merci. Ça vous ennuie si je reviens demain ? J’ai l’intention de prendre une chambre au motel dont vous m’avez indiqué l’adresse. J’ai rendez-vous ce soir avec Hugo Shaver. Il ne pouvait pas me recevoir demain ou après-demain.


  — Ah ! Tu as réussi à le joindre au numéro que je t’ai donné ?


  — J’ai également contacté Felipe. Je le rencontre demain. Je passais uniquement vous signaler que j’étais bien arrivé.


  Phil chassa une mouche imaginaire de la main.


  — Prends ton temps. Je serai ici à partir de 17 heures, après le boulot. Ça te va ?


  — Parfait, Phil.


  Jason posa un doigt sur sa bouche.


  — Puisque je suis ici, j’aurais quand même une question à vous poser. Chris vous a-t-il jamais parlé de Mont Pytha ?


  Phil fronça les sourcils.


  — Mont Pytha ? Ce n’est pas quelque part dans l’Utah ?


  Jason fit non de la tête.


  — En Arizona.


  — Tu as raison, c’est en Arizona. Pourquoi ?


  Jason poussa un soupir.


  — J’espérais que vous seriez en mesure de me renseigner. Chris ne vous en a jamais parlé ?


  Phil secoua la tête.


  — Non, ça ne me dit rien. De quoi s’agit-il ?


  — Je vous expliquerai demain, répliqua Jason qui n’avait pas le courage de raconter à son interlocuteur une aussi longue histoire.


  Le récit attendrait, d’autant que Jason n’avait qu’une envie mitigée de relater ses aventures. Il se trouvait là dans l’espoir de percer les secrets de son oncle, mais ce cher Phil ne paraissait au courant de rien.


  — Un dernier détail. Le nom Chawkins vous est-il familier ?


  Phil écarquilla les yeux.


  Une déception de plus. Au terme d’un long périple, il faisait chou blanc avec l’un des témoins sur lesquels il comptait.


  Jason espérait avoir davantage de chance avec Hugo et Felipe Garcia, les meilleurs amis de son oncle, s’il ne voulait pas que ses efforts se trouvent réduits à néant.


  Il salua Phil, se rendit au Surf Hill Motel et prit une chambre depuis laquelle il appela Kayla. Leur conversation fut brève, mais au moins acceptait-elle de lui parler.


   


  *


   


  À 17 heures le lendemain, la déception avait cédé la place au désespoir. Son enquête ne l’avait mené nulle part. Ni Hugo ni Felipe n’avaient pu éclairer sa lanterne sur Mont Pytha ou la famille Chawkins. Les deux sexagénaires, l’un maigre et grisonnant, l’autre doté d’une peau cuivrée et d’une chevelure opulente pour son âge, s’étaient pourtant montré bavards. En d’autres circonstances, Jason aurait été heureux de les écouter.


  Il avait été longuement question de l’impressionnante collection de trophées de l’oncle de Jason. Chris éprouvait une passion sans bornes pour les médailles, les récompenses, les diplômes et les bons d’achat, quelle que soit leur valeur. Lors de la fête anniversaire de son père un an plus tôt, Jason avait gardé le souvenir d’un Chris euphorique, ravi d’avoir remporté un concours de pêche. Ce jour-là, Jason avait promis de lui rendre visite, mais sa promesse ne s’était jamais concrétisée. San Francisco n’était pas la porte à côté et des préoccupations plus urgentes avaient retardé ce projet. S’il avait su que son oncle était aussi malade, Jason ne se serait pas trouvé autant d’excuses.


  Pourquoi diable s’était-il pendu ? Hugo et Felipe restaient perplexes à ce sujet. C’est vrai, ils avaient remarqué que Chris était nerveux et qu’il avait perdu du poids, sans établir de lien avec le cancer. Jason avait du mal à croire que l’on puisse garder pour soi un secret aussi pesant. Cet oncle un peu excentrique y était pourtant parvenu. Il ne restait plus à Jason qu’à poser quelques questions à Phil avant de rentrer chez lui et de recoller les morceaux avec Kayla.


  Immobile derrière le volant de la Ford dans l’allée du pavillon de Chris, il se regarda dans le rétroviseur et fut frappé par la tristesse de son regard.


  Son portable fit entendre « The Car Song », une chanson d’un groupe dont il avait oublié le nom et qui lui cassait les oreilles. Il l’avait téléchargée par désœuvrement au pire du projet Tommy Jones et n’avait pas pris la peine de la changer depuis.


  Il décrocha.


  — Jason Evans.


  — Brian à l’appareil, lui cracha une voix à l’oreille.


  Jason se frappa le front. Putain ! Il avait complètement oublié d’appeler son patron. On était dimanche et il lui avait promis de reprendre le boulot dès lundi.


  Autant prendre les devants.


  — Je suis désolé, mais je ne reviens pas demain, déclara-t-il en fermant les yeux afin de mieux affronter le tir de barrage de Brian.


  La réaction de ce dernier ne se fit pas attendre. Brian lui demanda s’il avait complètement perdu la tête, lui reprocha d’abandonner ses collègues au milieu du gué, ce qui était intolérable à un moment où tout dépendait du succès de la campagne de Tommy Jones, et finit par s’enquérir de sa date de retour.


  Jason ne s’était pas encore posé la question et une vague d’épuisement le submergea.


  J’ai besoin de vacances, Brian. L’idéal serait de ne plus penser à rien pendant un petit moment. Quant à ta campagne publicitaire, tu peux te la coller en lieu sûr.


  — Je te rappelle demain, promit-il d’une voix éteinte. J’en saurai plus sur ce qui m’attend ici.


  — Et merde, à la fin ! Qu’est-ce que tu fiches, d’abord ? Tu es toujours dans ce trou en plein désert ?


  — Je te rappelle demain, répéta Brian en appuyant sur la touche rouge.


  Il résista à l’envie de taper du poing dans un objet quelconque, avant de se souvenir qu’il n’avait pas téléphoné à Kayla depuis la veille. Il composa son numéro d’un air maussade. La conversation se déroula à mi-voix. Sa femme souhaitait parler, voulait la paix. Ce signe encourageant le conduisit à revoir sa position : son couple n’était-il pas infiniment plus important que cette quête absurde, après tout ?


  Il aurait dû le comprendre depuis longtemps.


   


  *


   


  Dans le décor tamisé de son salon décoré avec goût de meubles anciens, Phil posa une bouteille de Budweiser glacée devant Jason. Sa femme, Joyce, salua rapidement leur visiteur, puis retourna en cuisine où elle s’affaira au milieu d’une armée de poêles et de casseroles. Phil suivit des yeux le regard curieux de Jason et son visage s’éclaira.


  — Joyce adore préparer à manger et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. On mange mieux ici qu’au restaurant. À propos de manger, tu dînes avec nous, je suppose ?


  Jason, qui n’avait rien prévu, accepta avec grâce.


  — Comment s’est passée ta rencontre avec Hugo ? enchaîna Phil en se calant dans son fauteuil.


  — J’étais content de le revoir, répondit Jason.


  S’il n’avait rien tiré de leur conversation, le plaisir de discuter avec l’ami de son oncle avait été réel.


  — Tu as eu le temps de voir ses autres copains ?


  — J’ai vu Felipe, c’est tout.


  — Combien de temps comptes-tu rester à San Francisco ?


  Jason haussa les épaules.


  — Je ne sais pas encore.


  Phil se redressa légèrement, posa une main sur le bras de son fauteuil et l’autre sur ses genoux.


  — Écoute, Jason. Tu ne crois pas qu’il est temps de m’avouer la vérité ? Pour quelle raison es-tu venu jusqu’ici ?


  Jason lui adressa un sourire fatigué et but une gorgée de bière.


  — Comme je vous l’expliquais hier, c’est une longue histoire.


  Phil l’observa d’un air pensif. Seuls résonnaient les bruits de casseroles de Joyce dans la cuisine.


  — Je crois deviner. Tu es revenu ici parce que tu refuses d’y croire comme nous, se lança enfin Phil.


  Jason fronça les sourcils.


  — Je refuse de croire à quoi ?


  — À son suicide, pardi ! s’exclama Phil.


  Jason battit des paupières.


  — Je ne comprends pas.


  Phil soupira.


  — Je suis persuadé qu’il ne s’est pas suicidé. Joyce est de mon avis. Ce n’est hélas pas le cas du reste du monde.


  Jason se pencha vers son interlocuteur.


  — Vous pourriez m’expliquer pourquoi ?


  Phil leva les mains en signe de défense.


  — Rien de vraiment concluant, si ce n’est que Chris ne nous a jamais donné l’impression de vouloir mettre fin à ses jours. Tu vas me dire que c’est le cas de beaucoup de gens qui choisissent de se suicider. Ma mère disait toujours qu’il était plus facile de lire un visage que de lire des pensées, mais il n’empêche. J’ai vu Chris le soir de sa mort. On a même discuté, tous les deux. Je suis probablement le dernier à lui avoir parlé. Quelques heures plus tard, on le retrouvait pendu dans son grenier.


  — Personne ne m’a soufflé mot de ça au moment de l’enterrement. Que vous a-t-il dit ?


  Phil afficha une grimace douloureuse.


  — C’est le plus curieux. On devait se rendre à une partie de bowling deux jours plus tard, on s’en réjouissait d’avance. Il a ri en me disant qu’il comptait bien me battre. Tu connaissais Chris, il était accro à la gagne. Sauf que la partie n’a jamais eu lieu. S’il avait vraiment l’intention de se tuer, quand on a fixé la date ensemble, c’était un acteur de génie. Ce qui n’était pas le cas. D’ailleurs, il ne jouait pas la comédie. Pas ce soir-là. Je jurerais que Chris était sincère.


  Phil se tut. Face à lui, Jason regardait fixement ses pieds.


  Il releva la tête.


  — Que cherchez-vous à me dire, en clair ?


  — Qu’il ne s’est pas suicidé, rétorqua Phil du tac au tac.


  Un sentiment étrange, proche de l’hallucination, s’empara de Jason.


  — Dans ce cas, que s’est-il passé ?


  Phil afficha une mine sincère.


  — Il ne reste qu’une solution.


  Jason opina.


  — Il n’est pas mort de sa propre initiative, murmura-t-il d’une voix rauque.


  Le silence de Phil lui confirma qu’ils étaient sur la même longueur d’ondes.


  — Vous avez des preuves ?


  Phil but une longue gorgée de bière avant de répondre.


  — Tu t’en doutes bien, on en a discuté avec les gens du quartier et personne n’a de preuve. Mais Burt Carlsen, le voisin d’en face, te dira qu’un type surveillait la maison de Chris la nuit de sa mort. Il était planté sur le trottoir et ne quittait pas la baraque des yeux.


  Joyce passa la tête par la porte de la cuisine.


  — Vous êtes prêts ? Je termine de mettre la table.


  Phil se tourna dans sa direction.


  — On arrive, ma chérie.


  Elle disparut dans sa cuisine.


  — Quoi d’autre ? insista Jason.


  Phil poursuivit, les yeux perdus dans le vague.


  — Burt a remarqué le manège du type par hasard, mais il ne s’est pas éternisé devant sa fenêtre. Quand il a regardé à nouveau, plus tard dans la soirée, le type avait disparu.


  — Il n’y a donc aucune preuve, soupira Jason.


  — D’un point de vue strictement objectif, tu as raison. Faute de preuve tangible, la police n’a rien voulu savoir. Tu connais leur version des faits.


  Jason avait lu le rapport de police, qui concluait à une crise de folie soudaine de son oncle. Les enquêteurs attribuaient à une chute les hématomes qu’il portait sur le visage. D’après eux, Chris avait rédigé une lettre avant de monter au grenier et d’en finir.


  — Le type qui surveillait la maison depuis le trottoir, à quoi ressemblait-il ?


  Phil haussa les épaules.


  — Il faisait nuit. Burt a parlé d’une armoire à glace, le genre de type à qui on évite de chercher des noises. Il a simplement précisé qu’il était habillé tout en noir.


  Jason réfléchit. Cette histoire de type en noir ne signifiait sans doute rien. Elle servait uniquement à alimenter la paranoïa de Phil. Ou bien ses obsessions. Question obsession, Jason en connaissait un rayon.


  Tant qu’à se trouver là, autant visiter la maison de son oncle. Lors de l’enterrement, Jason s’était essentiellement intéressé à Kayla, qu’il ne voulait pas voir perdre les pédales. En fin de compte, elle avait mieux réagi qu’il ne le craignait.


  — Dites-moi, Phil, avez-vous conservé une clé de chez Chris ?


  — Oui. Tant que la maison n’a pas été mise en vente, je continue de la surveiller. Joyce passe de temps à autre enlever la poussière, bien que personne ne la paie.


  — Ça vous ennuierait que j’aille jeter un coup d’œil à côté ?


  — Pas du tout. Que cherches-tu exactement ?


  — Je ne sais pas vraiment. Ce sera l’occasion de dire au revoir une bonne fois pour toutes à oncle Chris.


  Phil se leva.


  — Je n’y vois pas d’inconvénient. On ira tout à l’heure. En attendant, on ferait mieux d’aller dîner si on ne veut pas essuyer les foudres de la patronne.


  Joyce avait mis les petits plats dans les grands. Au menu : soupe maison, un steak délicieux baignant dans son jus, haricots verts frais et pommes de terre. Jason avala son repas sans appétit, perturbé par la présence de la bougie décorative que Joyce avait posée sur la table et qu’il n’osait pas lui demander d’enlever, de peur de paraître grossier.


   


  *


   


  Jason était très attaché à la maison de son oncle. Il avait pu s’en apercevoir trois mois plus tôt, lors de ses obsèques. Il ressentit la même impression ce soir-là, dans un silence épais. Le jour de l’enterrement, la petite maison était pleine à craquer. Toute la famille ou presque avait effectué le déplacement. Tante Ethel était en pleurs, oncle Frank avait oublié de lui demander si Tanner & Preston étaient à la recherche d’un gros client, et tante Hilary avait sagement laissé chez elle le catalogue de ses doléances médicales. L’atmosphère était sinistre et Jason avait constamment gardé un bras autour des épaules de Kayla de peur qu’elle ne s’effondre.


  Les amis de Chris se trouvaient tous là. Hugo, Felipe, Phil et quelques autres : un certain Reggie Griffin et deux autres types dont Jason avait oublié les noms. Il s’était rapidement entretenu avec les trois premiers. Chris était un solitaire qui comptait relativement peu d’amis. Sa seule véritable passion était celle de la compétition. Il en avait beaucoup été question, comme ce jour où il s’était littéralement tapé la tête contre un mur à la suite d’une partie de cartes perdue, cette autre fois où il s’était pris le bec avec les jurés d’un concours auquel il ne participait même pas. Il était entré dans une fureur noire et les avait menacés de poursuites.


  Autant de souvenirs curieux dont le seul but était de donner un sens à son suicide. Jason en avait conclu que son oncle n’avait pas supporté d’être mis en échec par le cancer qui le rongeait. Sachant la partie perdue d’avance, sans doute avait-il préféré tirer sa révérence.


  Il ne jouait pas la comédie. Pas ce soir-là.


  Jason se tourna vers Phil, debout à côté de lui au milieu du salon de Chris. Aucun meuble n’avait bougé. Les trophées, les récompenses et autres albums remplis d’articles de presse et de photos trônaient sur les étagères que personne n’avait osé toucher. Seuls les papiers personnels de son oncle avaient été emportés. Jason s’attendait presque à voir Chris pousser la porte de la pièce.


  — Il est prévu de vendre la maison ? demanda Phil.


  — La famille n’a pas encore pris de décision, répondit Jason.


  Phil hocha la tête.


  — Ce sera difficile, à moins de tomber sur quelqu’un qui aura un coup de cœur. Je n’y crois pas vraiment, les gens finiront bien par savoir ce qui s’est passé.


  Jason conserva le silence.


  — Allons visiter le grenier, suggéra Phil en se raclant la gorge.


  Les combles, aménagés sous la toiture en pente, servaient d’antre à Chris. Une tabatière éclairait la pièce que traversait la poutre maîtresse à laquelle il avait choisi de se pendre. Phil leva machinalement les yeux et Jason suivit son regard sans prononcer une parole. À quoi bon ?


  Phil baissa la tête en soupirant.


  Elle est allée rejoindre Ralph, tu sais.


  Jason sursauta.


  — Comment ?


  Phil haussa les sourcils.


  — Je n’ai rien dit.


  Jason tendit l’oreille, les nerfs tendus. Son regard se posa sur la poutre. S’agissait-il une nouvelle fois de la voix dans sa tête ? Ou alors celle de Chris ? Un courant d’air glacé s’abattit sur lui, lui donnant la chair de poule.


  Impatient de quitter la pièce, il pivota, redescendit les marches et s’immobilisa au milieu du salon. Le pas lourd de Phil dans l’escalier résonna derrière lui.


  — Tu ne te sens pas bien ? s’enquit le vieil homme d’un air inquiet.


  Jason respirait péniblement.


  Je suis en train de devenir cinglé, Phil. Kayla a raison.


  — J’ai besoin de m’asseoir quelques instants.


  Il s’affala sur le canapé brun que personne n’avait occupé depuis des semaines.


  Il se trouvait donc dans le pavillon de Chris Campbell. Chris qui se trouvait à Mont Pytha en 1977. Jason en avait la preuve, pour l’avoir reconnu sur les vieilles photos noir et blanc de Joe Bresnahan. Chris avait accompagné Robert, Amanda et Mikey Chawkins jusqu’à leur dernière demeure. Un secret dont il n’avait jamais parlé à personne.


  Le vieux dessin sur lequel Jason avait tracé le mot Mapeeta semblait néanmoins indiquer que Chris avait prononcé le nom de Mont Pytha devant lui. Trop petit pour comprendre, Jason l’aurait déformé.


  Pour quelle raison Chris assistait-il à cet enterrement ?


  Cette question était la clé de l’énigme.


  Jason avait appelé son père l’après-midi même, sans qu’Edward puisse le renseigner. Jason s’était empressé d’appeler tante Ethel, puis cette pipelette de tante Stéphanie. Au final, il avait perdu quarante-cinq minutes de son temps sans résultat et la logorrhée de tante Stéphanie l’avait dissuadé de poursuivre l’expérience avec d’autres.


  — Si ça ne vous ennuie pas, Phil, j’aurais aimé me recueillir quelques instants seul.


  Son interlocuteur fronça les sourcils. Il s’apprêtait à poser une question lorsqu’il se ravisa, se contentant de hocher la tête.


  — Tu repasses par la maison ?


  — Bien sûr.


  — Tu n’auras qu’à tirer la porte derrière toi en sortant. Je viendrai mettre un tour de clé plus tard.


  Resté seul, Jason s’allongea sur le canapé. À l’intérieur de la maison, l’air s’était figé, laissant place aux fantômes du passé. Une comptine oubliée remonta à la surface, apprise de la bouche de Chris quand il était enfant.


   


  Dans le jardin de mon père, il y a des arbres.


  Dans chaque arbre, il y a des branches.


  Dans chaque branche, il y a un nid.


  Dans chaque nid, il y a un œuf.


  Dans chaque œuf, un grand trou noir,


  Dont on se demande à quoi il sert.


   


  Une comptine sans queue ni tête, comme les aimait l’oncle Chris.


  Jason se souvint brusquement du jardin de Joe Bresnahan, à l’ombre des arbres de Josué. Un grand trou noir… Un reste d’incendie ? Le trou béant d’une tombe ? Et l’œuf dans son nid ? Le symbole d’un enfant n’en faisant qu’à sa tête, au point de refuser de mourir ?


  Toutes les idées qui lui venaient étaient marquées sous le sceau de la morbidité.


  Jason tourna machinalement la tête, un mouvement dont il ne serait pas près d’oublier un jour les conséquences.


  Sous la vitrine à porcelaines brillait un objet. Un caillou, peut-être ? Il ne l’aurait jamais aperçu s’il ne s’était pas trouvé à la bonne hauteur, si son regard ne s’était pas posé là par le plus grand des hasards. Titillé par son instinct, il se leva du canapé, se mit à quatre pattes devant la vitrine et chercha à tâtons. Ses doigts se refermèrent sur un objet rond qu’il ramena à lui afin de l’examiner à la lumière.


  Une bague. Une petite bague en argent ornée d’une croix celtique.


  Une bague dont il connaissait le propriétaire.


  Un souvenir s’imposa brutalement à lui, le laissant sans souffle.


   


  *


   


  Jason quitta précipitamment la maison de son oncle et rejoignit celle de Phil et de Joyce, dont il prit congé à la hâte. Il lui fallait rentrer le plus vite possible à Los Angeles. Il était trop tard pour attraper le dernier vol, celui de 22h37. Il lui faudrait attendre celui de 6 heures du matin. Au comble de l’agitation, il composa le numéro de Kayla.


  Tout en lui parlant, il se remémorera l’avertissement entendu dans le grenier. Inquiet, il recommanda longuement à sa femme de passer la nuit chez Simone et lui promit de rentrer par le premier avion. Il lui expliqua qu’il tenait enfin une piste. Une dernière personne à voir et le mystère s’éclaircirait enfin.
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  L’ENLÈVEMENT


  Jason se réveilla d’un sommeil troublé à 1h55 cette nuit-là. Il se leva, prit une douche, s’habilla et remonta sur la pointe des pieds les couloirs déserts du Surf Hill Motel. Arrivé à la réception, il laissa un message accompagné du montant de sa note et rejoignit la Ford. À 2h45, il quittait le parking du motel le cœur battant, les yeux piquants, la mâchoire serrée.


  Il rentrait chez lui.


  Il voulut joindre Kayla depuis la voiture, sans vraiment savoir pourquoi. Si le portable de sa femme était branché, il était certain de la réveiller.


  Il éprouvait un besoin impérieux de lui parler, poussé par la voix intérieure qui refusait de se taire. Pas de réponse.


  J’arrive trop tard, pensa-t-il sans raison particulière. D’ici quelques heures à peine, il serait chez lui et ils auraient tout le loisir de mettre leurs problèmes à plat, de recommencer sur de nouvelles bases.


  Une fois accomplie la dernière mission qu’il se fixait.


  Tout n’était pas fini. Pas encore.


  En attendant, il se faisait un sang d’encre pour Kayla.


  Tu l’as perdue, lui murmura la petite voix énervante au fond de sa tête.


  Cramponné au volant dans les rues désertes de San Francisco, il fut pris d’un frisson qu’il n’avait jamais connu jusqu’alors. Un froid glacial lui balaya les épaules, lui caressa les joues et le sommet du crâne. Il repensa à Canyon View, à ce salon qui serait bien trop grand pour lui si jamais un jour elle n’était plus là. Tout dans cette pièce évoquait Kayla. Le vase chinois, dégoté dans une petite boutique de Los Angeles, qu’il trouvait horrible et kitsch. « Regarde, Jason ! Tu ne trouves pas qu’il est splendide ? » Elle était radieuse ce jour-là en arrivant chez eux avec sa trouvaille. Le vaisselier ancien acheté une bouchée de pain qu’elle avait retapé elle-même, passant des semaines à le décaper, à le poncer, à le repeindre. Le joli panier en osier posé sur la table basse devant le canapé.


  Non, se rassura-t-il. Il ne peut pas lui être arrivé malheur. Ce n’est pas possible.


  À 4h15, il était le premier à s’enregistrer sur le vol United 3126. Angoissé comme jamais, il composa une nouvelle fois le numéro de Kayla. Le portable sonnait dans le vide, preuve qu’il était allumé, mais elle ne décrochait pas. Il tenta sa chance sur la ligne fixe. Toujours pas de réponse.


  Jason avait la certitude à présent qu’un drame était survenu. Son instinct le lui dictait. L’irréparable s’était produit.


   


  *


   


  Si attendre l’heure du décollage tenait de la torture, le vol se révéla plus pénible encore. Il n’était pourtant que 7h30 lorsqu’il atterrit à l’aéroport de LAX sous un soleil radieux. Il ralluma son téléphone et constata que trois messages l’attendaient.


  Kayla, pensa-t-il, soudain rassuré.


  Il écouta les messages en remontant la passerelle couverte jusqu’au terminal. Le premier n’avait pas été laissé par Kayla, mais par Simone.


  — Jason ! s’écriait-elle d’une voix paniquée.


  Et merde ! C’est vraiment grave.


  La réalité l’était plus encore.


   


  *


   


  Il refusa d’écouter le médecin en blouse blanche, exigeant de voir sa femme. Le médecin l’arrêta d’un geste. Jason finit par comprendre que Kayla se trouvait en salle d’opération et qu’aucune nouvelle n’avait encore filtré sur son état. Elle était entre de bonnes mains, Jason devait se montrer patient.


  — Dites-moi au moins si elle a des chances de s’en sortir ! demanda-t-il d’un ton presque agressif.


  Incapable de répondre, le médecin ne put que lui conseiller la patience.


  On le conduisit dans une salle d’attente sinistre où se trouvaient déjà cinq personnes. Jason reconnut son père en le voyant se lever. Edward Evans prit son fils dans ses bras et lui tapa gentiment dans le dos en lui murmurant machinalement quelques mots à l’oreille.


  — Mon Dieu, fiston. Mon Dieu.


  Daniel et Tonya Sheehan étaient là, eux aussi. Jason faillit ne pas reconnaître le père de Kayla. En temps ordinaire, il émanait de lui l’assurance et la confiance en soi que porte comme une seconde peau tout homme d’affaires digne de ce nom. Jason avait toujours vu en Daniel Sheehan un double de Blake Carrington, l’un des héros de la série Dynastie, qu’il regardait avec ses parents quand il était petit. Daniel possédait la même chevelure argentée, le même regard aigu, la même autorité naturelle.


  Aujourd’hui, cette seconde peau s’était évanouie, révélant un vieil homme effondré. Tonya, d’habitude élégante et souriante, était défaite, elle aussi. Simone et Cliff se levèrent à leur tour. Cliff, pâle comme un linge, ne disait rien. Sous le choc, il s’accrochait à la main de sa femme. Simone avait les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Ses larmes jaillirent de plus belle.


  — Jason…, sanglota-t-elle.


  Cliff, ne sachant s’il devait serrer la main de Jason ou le prendre entre ses bras, se laissa retomber sur son siège.


  — Que s’est-il passé ? demanda Jason à la cantonade.


  — Jason, je… Je ne peux pas, pas..bégaya Simone en voyant que personne ne se décidait à répondre.


  — Je veux savoir, insista-t-il.


  Face à leur silence, il en arrivait à penser que Kayla était morte.


  — Elle a été victime d’une agression cette nuit. Aucune trace du coupable jusqu’à présent. Elle a été poignardée à plusieurs reprises.


  Le cœur de Jason se serra.


  — Son agresseur l’a laissée pour morte, mais elle a réussi à appeler police secours. Elle a repris brièvement conscience dans l’ambulance, elle a pu préciser que son attaquant, tout de noir vêtu, était très grand. Elle n’a pas été en mesure d’en révéler davantage, c’est tout ce qu’on sait jusqu’à présent.


  Les paroles de Phil la veille au soir lui vrillèrent aussitôt la tête.


  Une armoire à glace habillée tout en noir.


  Simone fondit à nouveau en larmes. En voyant Cliff l’attirer contre lui, Jason se fit la réflexion qu’il n’aurait peut-être jamais plus personne pour le consoler. Si Kayla mourait ce jour-là…


  Non, nous n’en sommes pas là. Elle est en vie, je dois impérativement me raccrocher à cette idée !


  Il avait le plus grand mal à accepter la vérité. Le pire des scénarios qu’il avait pu échafauder dans les replis de sa conscience était en train de se réaliser.


  Il fixa obstinément le sol gris, les yeux embués de larmes qu’il s’efforçait de maîtriser. Personne ne lui en aurait voulu de pleurer dans des circonstances pareilles, mais à quoi bon ? Ses larmes ne seraient d’aucune utilité à Kayla, ni à lui.


  Il ne leur restait plus qu’à attendre, enfermés tous les six dans cette petite pièce. On aurait pu croire que le temps s’était arrêté, mais les minutes s’écoulaient pourtant, à en juger par la course du soleil que l’on apercevait de l’autre côté des vitres. Un soleil sans chaleur ni lumière aux yeux de Jason qui se voyait condamné par le destin à errer dans l’obscurité toute l’éternité.


  À 11h30, la porte s’écarta, laissant passer des volutes de fumée. Une onde de chaleur traversa la salle d’attente, accompagnée de langues de feu évocatrices des dragons de l’enfer. Jason observait la scène, hypnotisé, surpris qu’aucun de ses compagnons n’ait rien remarqué.


  Soudain, la silhouette de Kayla se détacha de l’incendie. Il s’agissait bien d’elle, brûlant de la tête au pied, le visage grimaçant. Toutes griffes dehors, elle se rua sur lui avec ses doigts crochus.


  Tu m’as abandonnée. Je suis morte à cause de toi, mais je ne m’en irai pas seule. Je t’emporte avec moi !


  Il serra les paupières.


  Non, c’est impossible, ce n’est pas vrai, pensa-t-il, frappé d’horreur.


  Il attendit quelques secondes et rouvrit les yeux : le médecin se tenait sur le seuil de la pièce. Aucune trace d’incendie. Rien, à part une silhouette blanche.


  Le praticien posa sur lui un regard empreint de gravité.


  La gorge de Jason se noua.


  Tu m’as abandonnée. Je suis morte à cause de toi.


  Je suis morte.


  Les nouvelles n’étaient pas bonnes.


   


  *


   


  Trois heures plus tard, Jason remontait les couloirs interminables de l’hôpital d’un pas traînant. Les yeux rouges, il ne parvenait plus à contenir ses sanglots. Un infirmier à la carrure imposante le regarda passer d’un air compatissant en évitant soigneusement de croiser son regard. Jason avait besoin de se retrouver seul avec son chagrin. Il s’arrêta devant l’entrée de la chapelle de l’hôpital, dont il poussa la porte.


  Il avait pris place sur un banc à la peinture marron écaillée, face à la statue en bronze de Jésus trônant sur le petit autel, lorsque la mélodie de « The Car Song » rompit le silence. Il resta sans bouger pendant quelques instants, puis il tira de sa poche le Nokia qu’il éteignit sans même regarder l’identité de son correspondant. Il ferma les yeux et pria pour Kayla.


  Un bruit se fit entendre dans son dos. La porte de la chapelle s’écarta, laissant passer le gros infirmier qui avait fui son regard. Que pouvait-il lui vouloir ?


  L’homme n’était plus qu’à quelques pas lorsque Jason crut reconnaître un visage familier. Un visage sur lequel il ne parvenait pas à mettre un nom. Un souvenir à la fois proche et lointain. La mémoire lui revint brusquement en voyant l’homme sourire, révélant une dent ébréchée.


  Une dent qui allait avec le regard chafouin de…


  Il jaillit de son banc, comme piqué par un insecte.


  — Seigneur ! balbutia-t-il. C’est toi ?


  L’infirmier lui agrippa le bras. Son sourire s’était effacé.


  — Salut Jason, fit la voix de Doug Shatz.


   


  *


   


  Doug, ce copain de fac qui avait violé Maria Machinchose. Doug, chassé du collège après que Jason eut convaincu la jeune fille de porter plainte.


  Le temps ne l’avait pas épargné. L’adolescent élancé s’était métamorphosé en adulte à la musculature digne d’un adepte de body-building.


  — Fiche-moi la paix ! s’écria Jason.


  Doug lui lança un regard venimeux. L’instant suivant, il tombait à genoux, persuadé qu’un tronc d’arbre s’était abattu sur sa nuque. Il posa un regard hébété sur la main avec laquelle Doug l’avait frappé, tandis qu’une douleur cinglante lui traversait les omoplates. Shatz s’accroupit à côté de lui.


  — Je t’interdis de me donner des ordres.


  Il lui parlait comme un instituteur s’adressant à un enfant rebelle. Son haleine empestait l’alcool et le tabac. Un couteau jaillit de l’étui que Doug portait à la ceinture et la lame s’approcha dangereusement des pupilles de Jason.


  — Tu vas me suivre bien gentiment. Tu m’entends ?


  Jason hocha la tête.


  — Un geste de travers et je te réserve le même sort qu’à ta femme.


  Doug le releva brutalement. Jason n’eut pas la force de résister et l’autre lui passa un bras autour de la taille, comme s’il l’aidait à se tenir debout, pointant le couteau dans son dos.


  Peut-être Jason aurait-il été mieux inspiré de résister. Il comprit par la suite que ces quelques minutes avaient représenté sa meilleure chance de fuir, tandis que Doug l’entraînait vers le parking de l’hôpital où une fourgonnette Mercedes blanche l’attendait. Sous l’effet de la surprise et de la désillusion, il ne tenta rien.


  Doug ouvrit les portes arrière de la camionnette d’une main, assena à Jason un coup de poing sur la nuque et profita de son étourdissement pour le ligoter. Il commença par lui attacher les mains dans le dos, puis il lui entrava les chevilles et poussa son prisonnier à l’intérieur du van dont il referma les portes. Jason aperçut des vêtements noirs dans un coin.


  Les vêtements de Doug, ceux qu’il portait lorsqu’il avait poignardé Kayla.


  Jason sut qu’il serait sa prochaine victime.


  L’instant d’après, Doug se glissait derrière le volant et enfonçait la pédale d’accélérateur.
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  MITCH


  Le trajet dura une demi-heure, peut-être davantage. Jason avait perdu toute notion du temps. Il était à la merci de l’assassin de sa femme, installé au volant.


  La fourgonnette finit par stopper et la silhouette de Doug s’effaça derrière la vitre séparant l’habitacle du compartiment arrière. Jason reconnut le grincement métallique d’un portail roulant, puis Doug réapparut et la Mercedes avança de quelques mètres. La manœuvre terminée, il ouvrit les portes arrière.


  Jason se trouvait dans un garage qu’il reconnut aussitôt.


  Une porte s’ouvrit et un individu en chaise roulante s’approcha.


  Jason le dévisagea. Ses oreilles, son nez, ses lèvres et ses paupières rongés par les flammes paraissaient moins inquiétants que les cicatrices couturant son visage. On aurait dit qu’elles ressortaient sous l’effet d’émotions souterraines.


  Lou Briggs ressemblait à une version inachevée du monstre de Frankenstein. Il posa sur Jason un regard amusé, l’air de se demander dans quel nouveau guêpier son ami s’était fourré.


  Doug attendait près des portes arrière de la fourgonnette, menton levé et bras croisés, adoptant la pose d’un videur de boîte de nuit.


  — Alors, tu effectuais une petite visite à l’hôpital, Jason ? l’interrogea Lou.


  Jason se fendit d’un regard assassin qui ne sembla guère émouvoir son interlocuteur.


  — Doug a raté son coup, mais il se rattrapera la prochaine fois.


  Jason serra les paupières avant de les rouvrir.


  — Kayla a succombé à ses blessures à 12h15, pendant que j’étais là.


  Il s’était exprimé dans un souffle rauque, à peine perceptible.


  Lou écarquilla les yeux.


  — Vraiment ? En voilà, une bonne surprise ! Un souci de moins à régler…


  Un grondement assimilable à un rire sortit des lèvres du mutilé.


  Jason se mordit la lèvre. Toute l’anxiété, la colère et l’impuissance accumulées depuis quelques heures avaient besoin de s’exprimer.


  — Bande de salopards ! s’écria-t-il d’une voix qu’étouffaient les sanglots.


  Lou fit semblant d’écraser un moustique. Son visage déformé retrouva son impassibilité coutumière.


  — Nous avons bien des histoires à nous raconter, Jason. Je comprends que tu sois sous le choc, mais je te conseille de te calmer, faute de quoi je serais contraint de prendre des mesures fort désagréables. Pour toi.


  — Rien à foutre ! hurla Jason. Tue-moi tout de suite et finissons-en.


  Lou secoua la tête.


  — Tu me déçois. Tu ne souhaites donc pas savoir pourquoi Kayla est morte ? Comme ton oncle Chris, d’ailleurs.


  Jason observa son adversaire en serrant les dents.


  — Avant tout, j’aurais besoin d’un petit renseignement, reprit Lou. Histoire de savoir par où commencer. Où en es-tu de ton enquête ? Tu as annoncé hier soir à ta femme – paix à son âme – que tu avais réalisé une découverte de première importance à San Francisco. Laquelle ?


  Malgré sa fureur et son chagrin, Jason ne put dissimuler son étonnement.


  — C’est vrai, j’oubliais ! réagit Lou. Avant que Doug ne dépose la première photo à ton boulot, il s’est introduit chez toi. Pas très compliqué, tu oublies constamment de fermer la porte coulissante donnant sur le porche. Bref, il y a installé quelques mouchards : au niveau du téléphone, derrière une armoire, ce qui nous a permis de nous tenir informés de ce qui se passait entre Kayla et toi. Y compris votre dernière conversation téléphonique, quand tu lui annonçais ton retour à Los Angeles.


  Jason ne répondit rien.


  — L’expéditeur des photos, c’était moi, poursuivit Lou. Doug se contentait de te les déposer. Tu ne seras sans doute pas surpris d’apprendre que c’est lui qui vous a poussés dans le fossé avec cette même camionnette, le soir de la fête anniversaire de ton père.


  Jason s’obstinait à garder le silence.


  — Je t’ai posé une question : qu’as-tu découvert à San Francisco ? Je serai franc avec toi, c’est ton coup de fil qui m’a poussé à agir. Je craignais que tu ne rappliques ici, il me fallait absolument te coiffer au poteau. Je devais d’abord tuer Kayla avant de m’occuper de toi.


  Pieds et poings liés, allongé à l’arrière de la camionnette, Jason connaissait désormais le sort qui l’attendait. Autant laisser libre cours à sa haine, puisqu’il était aux mains de bourreaux susceptibles de l’achever à tout moment. Lou ne lui avait pas caché son intention.


  Un sentiment inattendu se propagea en lui. Une haine d’une sorte différente. Il était encore en vie et, tant qu’il vivrait, il lui resterait la possibilité de se battre. Il avait envie de se battre. De se venger, plus exactement. À ce stade, ses chances étaient minces, mais chacun sait que la vie est source d’espoir. Le tout était de se servir de sa tête. Surtout, rester calme, réfléchir, gagner du temps. Puisque Lou avait envie de parler, autant lui donner satisfaction. Tant que durerait leur discussion, il resterait en vie.


  — Tu as raison, je m’apprêtais à venir chez toi. J’ai découvert la preuve que tu avais séjourné chez mon oncle Chris en découvrant ta bague sous une vitrine. C’est même pour cette raison que tu te frottais la main droite lors de notre dernière rencontre. Le doigt de cette bague perdue te démangeait.


  Lou afficha un sourire.


  — Moi qui la cherchais partout ! Tu ne l’aurais pas sur toi, par hasard ?


  Lou se mordit à nouveau la lèvre.


  — Fouille-le, ordonna Lou à Doug.


  Le géant se hissa à l’arrière de la fourgonnette et palpa les poches de son prisonnier.


  — Doug n’a jamais oublié le tour que tu lui as joué autrefois, tu sais, enchaîna Lou. C’est grâce à toi que je l’ai retrouvé. Je n’en aurais jamais entendu parler si tu ne m’avais pas raconté sa petite histoire. Cela dit, Doug envisage la situation essentiellement sous l’angle de son intérêt financier. Je suis son meilleur client. Mes priorités sont autres, mais je t’en réserve la surprise pour plus tard.


  Jason médita les paroles de son adversaire. Lou n’en avait donc pas encore fini avec lui. Sans connaître la nature exacte de son sursis, il disposait d’un peu de temps devant lui.


  Doug ne tarda pas à découvrir la bague dans une poche de Jason. Il la tendit à Lou qui la frotta sur son pantalon et la glissa autour de son doigt.


  — Ah ! Je me sens mieux, déclara-t-il d’un air satisfait.


  Il posa sur Jason deux yeux globuleux dépourvus de paupières en s’avançant à l’aide du fauteuil roulant.


  — Très bien. Que sais-tu d’autre ?


  Jason éprouvait les plus grandes difficultés à préserver son calme. Lou, cet ami à qui il accordait toute sa confiance, était un assassin par procuration. Il avait chargé son homme de main de tuer Kayla.


  Comment Jason avait-il pu se laisser piéger aussi bêtement à l’hôpital ? Pourquoi n’avait-il pas réagi ? La réponse s’imposait d’elle-même. Entre son chagrin et la stupéfaction de retrouver Doug, il s’était laissé surprendre.


  Essaie de gagner du temps, lui soufflait son instinct.


  Il lui fallait agir au nom de Kayla, quel que soit le temps dont il disposait. Pour l’heure, il n’avait guère le choix : le mieux était encore de laisser parler Lou le plus longtemps possible.


  — J’ai découvert que Chris avait assisté à l’enterrement de la famille Chawkins, expliqua-t-il. J’ai compris qu’il devait exister un rapport entre Mikey, le bébé mort dans l’accident, et moi qui suis né quelques semaines plus tard. Ma pyrophobie est probablement liée à ce qui est arrivé à Mikey.


  Lou l’observait avec le plus grand intérêt.


  — Mais encore ? insista-t-il.


  — J’ai le sentiment que Mikey fait partie de moi. Je suis peut-être même sa réincarnation.


  Lou se gratta le menton de l’index.


  — Continue.


  — C’est à peu près tout. Les photos m’ont conduit à la tombe de Mikey Chawkins. Chris se trouvait à son enterrement. Reste à savoir pourquoi vous l’avez tué avec Doug, pourquoi vous avez éprouvé le besoin de tuer Kayla avant de vous en prendre à moi.


  Lou secoua son visage monstrueux.


  — J’aurais pensé que tu serais plus avancé. Je m’aperçois que tu ne sais vraiment rien.


  Il laissa échapper un soupir, comme si Jason lui avait expliqué qu’il ignorait la différence entre l’air et l’eau.


  — Il est temps de passer à la suite, ordonna-t-il en s’adressant à Doug.


  Le faux infirmier ramassa une plaque métallique qu’il cala entre le sol du garage et l’arrière de la fourgonnette. Cette rampe de fortune installée, il poussa le fauteuil de Lou à l’arrière du véhicule et le bloqua à côté de Jason, puis il récupéra ses vêtements noirs et referma les portes arrière de la Mercedes.


  Jason reconnut le bruit du volet roulant du garage. Il en profita pour se redresser en s’adossant à la roue de secours boulonnée à la carrosserie. La peau de ses poignets était à vif sous l’effet du frottement de la corde. Quelques instants plus tard, le moteur se mit en marche et Doug quitta le garage en marche arrière.


  Le van repartit. Un nuage de fumée apparut au-dessus de Doug, dont Jason voyait la tête à travers la vitre de l’habitacle. À nouveau habillé de noir, il fumait une cigarette. Jason regarda autour de lui. La gorge douloureuse, il mourait de soif, mais il était toujours en vie. Ses ravisseurs n’avaient donc pas l’intention de le tuer chez Lou.


  Jason aperçut, au fond de la camionnette, un sac de jute dont s’échappaient des manches en bois, tandis qu’une botte de paille gisait un peu plus loin.


  Il se tourna vers Lou Briggs, assis bien droit dans sa chaise roulante.


  — Puisque nous avons le temps, Jason, je vais te conter mon histoire dans ses moindres détails.


  Doug, les mains calées sur le volant, le pied fermement appuyé sur la pédale d’accélérateur, faisait ronronner le moteur de la camionnette. Lou laissa échapper un grincement étrange que Jason prit pour le signe annonciateur d’une crise d’épilepsie avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un rire contenu.


  — Une vraie pièce de théâtre, poursuivit le mutilé d’une voix que couvrait presque le bruit du moteur. Imagine un théâtre avec son décor, les lustres qui s’éteignent lentement, les projecteurs qui s’allument. Le premier acteur à s’avancer sur scène s’appelle Pete McGray. Le public, c’est-à-dire toi, le connaît bien. Il s’agit d’un bon à rien alcoolique et bagarreur. Il est bientôt rejoint par Donna Campbell. Elle se sent attirée par Pete pour toutes sortes de mauvaises raisons. Il a trente ans, elle n’en a que vingt-quatre, et une idylle s’ébauche entre eux. On aurait pu croire qu’elle se montrerait moins naïve, ce n’est hélas pas le cas. Pas au moment où elle se laisse séduire par Pete, en tout cas. Son frère Chris ne s’est pas privé de la mettre en garde, mais elle est têtue et refuse de l’écouter. Chris a toujours mis ce comportement sur le compte d’une jeunesse à laquelle elle a été contrainte de renoncer trop tôt. Donna a perdu sa mère à quatorze ans ; quant à son père, il a disparu dans la nature depuis belle lurette. Elle n’en entendra plus jamais parler, au point de ne pas savoir ce qu’il est devenu, combien de temps il a survécu, où et quand il est mort. La seule personne qui lui reste est ce frère de deux ans plus âgé qu’elle. Un frère assez particulier dans son genre…


  Jason en oubliait presque la situation dramatique dans laquelle il se trouvait, glacé à l’idée d’entendre de la bouche de ce monstre des détails qu’il se croyait seul à connaître, ou presque. Jusqu’à présent, tout ce que lui racontait Lou était rigoureusement exact.


  — La jeunesse de Donna n’aura pas été une partie de plaisir. Un foyer d’accueil par-ci, un éducateur par-là, rien qui puisse ressembler à une maison digne de ce nom. Elle refuse de vivre avec son frère à San Francisco, alors qu’il lui en a souvent fait la proposition, car elle est de nature instable et capricieuse. Donna Campbell est très différente de la Donna Evans qu’elle deviendra par la suite, mais à ce stade de la pièce, elle n’en est pas là. Elle passe d’une ville à l’autre en changeant constamment de lit. Elle ne rencontre pas de vraie difficulté jusqu’au jour où elle croise la route de Pete McGray, à Salt Lake City. Elle croit avoir trouvé l’âme sœur. Pete est grand et costaud, elle est follement amoureuse de lui et se sent heureuse pour la première fois de son existence. Et puis elle tombe enceinte et c’est la fin du conte de fées. Pete exige qu’elle se fasse avorter. Elle refuse, bien décidée à donner naissance à cet enfant. Pete change de comportement du tout au tout, ce n’est plus le gentil garçon qu’elle a connu. Il se met à boire et bat la mère de son futur enfant lorsqu’il est saoul…


  Lou marqua une pause avant de reprendre :


  — Un jour, il fallait s’en douter, la situation n’est plus tenable. La rupture intervient quelques semaines après la découverte qu’elle attend un bébé. Un 13 juillet, pour être exact…


  Lou s’arrêta de nouveau, le temps que Jason fasse le lien avec la date à laquelle lui était parvenu le premier Polaroid.


  — Dans un accès de rage, Pete bat sa compagne jusqu’au sang. Lorsqu’il recouvre ses esprits, il découvre avec horreur ce qu’il a fait et s’enfuit en l’abandonnant dans un triste état. Elle appelle une ambulance et se retrouve à l’hôpital où elle se remet de ses blessures. Donna survit, mais ce n’est pas le cas de son enfant. Comme si ce n’était pas suffisant, les médecins lui apprennent qu’elle restera stérile. Pete lui a définitivement volé tout espoir d’avenir.


  Jason se redressa contre la roue de secours, découvrant que Lou possédait des éléments qu’il ignorait. Des détails sans importance, au regard de ce que Doug avait fait subir à Kayla, de la mort qui l’attendait sous peu. Des détails qui n’étaient pas aussi anodins qu’il y paraissait, à bien y réfléchir.


  Lou était sur le point de lui expliquer les raisons qui l’avaient poussé à agir. Restait à savoir si Jason pourrait s’en servir contre lui.


  — Pete était mon père biologique, déclara-t-il. Ma mère m’en a parlé…


  Jason repensa à Pete McGray, dont il ne connaissait presque rien, à part ce que sa mère avait pu lui en dire, allant jusqu’à lui montrer un jour sa photo. Un type négligé, avec des cheveux longs et des joues mal rasées qui regardait fixement l’objectif. Jason n’avait jamais compris à l’époque comment sa mère avait pu tomber amoureuse de lui. Avec le recul, elle-même ne le comprenait pas davantage.


  Elle avait expliqué à Jason dans quelles circonstances il avait été conçu, lui disant qu’elle avait mis un terme à leur relation avant de trouver le bonheur avec Edward. Donna avait tout fait pour oublier Pete et ne souhaitait pas que Jason s’attarde sur son souvenir. Jason, encore jeune lorsqu’il avait eu cette conversation avec sa mère, avait hoché la tête avant d’enfouir le souvenir de Pete dans sa mémoire.


  Donna lui aurait-elle menti ? Si Pete n’était pas son père, de qui était-il le fils ? Et comment Lou pouvait-il être au courant ? En quoi cette histoire le concernait-elle ? La vérité commença à se faire jour, à la façon d’une porte que l’on entrouvre.


  — Comme tu le devines, reprit Lou, Pete n’aura pas connu une fin très heureuse, reprit Lou. Il meurt poignardé dans un bar à l’occasion d’une bagarre, en 1988, pour avoir eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Sa mort n’aura pas été une grande perte pour l’humanité.


  Lou laissa à Jason le temps de gamberger. Il commençait enfin à comprendre, et la vérité lui donnait la nausée.


  Il repensa à sa mère, dont il avait connu le passé tumultueux sans jamais remettre en cause sa sincérité, convaincu qu’elle s’était rachetée. Pourtant, certains détails clochaient, l’image qu’il conservait d’elle se trouvait brusquement brouillée, salie.


  — Oublions notre pièce de théâtre, enchaîna Lou en s’agitant sur son fauteuil, ravi de son petit effet. Le puzzle commence à se mettre en place. Donna traverse une période de dépression après la perte de son enfant. Elle en veut terriblement à Pete, naturellement. Elle sait aussi que la vie doit reprendre ses droits. Jusqu’à ce 18 août 1977, où elle circule en voiture près de Sacramento Wash. Elle a souhaité quitter Salt Lake City dans l’espoir d’une vie meilleure en Californie. Cinq semaines se sont écoulées depuis que Pete McGray l’a abandonnée, prostrée, se tordant à terre de douleur. Au volant de sa voiture, elle aperçoit soudain un nuage de fumée noire. Elle ne tarde pas à comprendre qu’il s’agit de la carcasse d’une Chevrolet en feu. Donna s’arrête et se précipite. La scène à laquelle elle assiste est terrible. L’auto est retournée sur le toit et les deux passagers avant poussent des hurlements. Coincés au milieu d’un enchevêtrement de tôle, ils sont prisonniers du véhicule. Soudain, elle entend des cris et aperçoit des bébés sur la banquette arrière. Deux bébés…


  Lou leva deux doigts.


  — Les flammes n’atteignent pas encore les nouveau-nés, des jumeaux monozygotes âgés de trois semaines, Mikey et Mitch. L’incendie menace, elle n’a pas le temps de réfléchir, il lui faut choisir qui sauver. Elle se glisse dans la carcasse en feu envahie par la fumée, s’approche tant bien que mal des bébés, en saisit un au vol. Elle parvient à s’extraire de la Chevrolet juste à temps. Une explosion déchire l’air, les flammes s’élèvent de plus belle du pare-brise en miettes. Plaquée au sol par le souffle de l’explosion, elle reste un moment hébétée, convaincue que l’explosion a tué tous les occupants de l’auto. Elle se trompe. La fumée noire l’empêche d’approcher plus près, elle est affolée, elle panique. Je te laisse imaginer le tableau.


  Comme au cinéma, Jason vit défiler les images de la route brûlée par les rayons d’un soleil incandescent en cette journée étouffante du mois d’août, l’air vibrant sous l’effet des flammes qui dévorent la voiture des Chawkins.


  Donna, une jeune femme dont le bébé est mort dans son ventre quelques semaines auparavant. Trois personnes viennent de périr sous ses yeux. Elle tremble de tous ses membres, elle pleure probablement, persuadée que trois innocents ont perdu la vie dans l’accident. Elle est loin de se douter que l’un d’entre eux a survécu. L’enfant qu’elle n ’a pas sauvé.


  — Alors, Mikey ? Tu comprends à présent ? s’enquit le personnage atrocement mutilé dans son fauteuil roulant.


  Jason hocha la tête d’un air résigné.


  Oui, Mitch. Je comprends à présent.
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  SECRET DE FAMILLE


  Le bourreau de Chris et de Kayla afficha son sourire macabre.


  — Une autre voiture arrive dans le lointain. La poignée de secondes qui suit est cruciale pour la suite de l’histoire. Donna est persuadée que les trois autres occupants de l’auto sont morts carbonisés et elle prend une décision terrible.


  Jason n’avait pas besoin que son interlocuteur en dise plus.


  — Elle pose le bébé à côté d’elle dans sa voiture et démarre précipitamment. Au volant de l’auto qui s’approche se trouve un certain Johnny Halper. Employé d’une station essence à l’époque, il a un passé d’alcoolique chronique. Il a beaucoup bu le soir précédent. Ce matin du 18 août, il a avalé son petit-déjeuner quotidien, une solide dose de Jack Daniels, ainsi que le confirmera la police par la suite. Malgré tout, il fait preuve de beaucoup de courage en arrivant à hauteur de la Chevrolet en feu. Et même d’héroïsme. Il plonge à son tour au milieu des flammes, au prix de sérieuses brûlures, et parvient à extraire le second bébé de cet enfer. Les adultes, quant à eux, sont perdus. L’enfant qu’il tient dans ses bras a été grièvement brûlé au cours des quelques minutes qui ont suivi l’intervention de Donna. Johnny Halper n’a d’ailleurs aucune idée qu’une automobiliste a secouru l’un des nouveau-nés, car Donna n’a pas demandé son reste. Johnny ne l’a pas vue. Peut-être aurait-il prêté attention à sa voiture s’il n’avait pas été hypnotisé par la Chevrolet en feu. Quoi qu’il en soit, sans son intervention, je ne serais pas en mesure de te raconter cette histoire aujourd’hui.


  Un bruit métallique se fit entendre, suivi d’un cliquetis. Un tournevis quelconque s’entrechoquant avec un autre outil, probablement. Le van Mercedes poursuivait sa route comme si de rien n’était. Un nouveau nuage de fumée s’éleva au-dessus de la tête de Doug, signalant qu’il venait d’allumer une autre cigarette.


  — Le bébé tiré des flammes par Johnny survit, mais il est condamné à passer sa vie gravement défiguré. Les interventions chirurgicales successives n’y peuvent rien. L’enfant, et plus tard l’adulte, est confiné sur une chaise roulante à la suite de lésions musculaires irrémédiables.


  Mitch Chawkins se tut. Il s’imaginait peut-être éveiller la pitié de Jason, oubliant ce qu’il avait fait subir à la femme de ce dernier par l’intermédiaire de son homme de main. Jason se remémora soudain une phrase prononcée par Joe Bresnahan. Je me demande bien où a pu passer l’autre… Sur le moment, Jason avait cru que le vieil homme parlait d’une photo égarée. Il croyait deviner à présent qu’il faisait allusion au bébé disparu. Il aurait suffi que Jason lui pose la question pour éclaircir tout un pan du mystère. Il avait fait preuve de la même négligence en interrogeant Freddy Padilla.


  Le passé appartenait au passé.


  Jason serra les dents et tenta de dégager ses poignets. Sans succès. Doug l’avait soigneusement ligoté.


  — Revenons à Donna, reprit Mitch. Comme je l’ai dit, elle est persuadée que les occupants de la voiture sont tous morts et elle s’enfuit avec le bébé qu’elle a sauvé des flammes.


  Jason tenta de revoir les images obtenues sous hypnose dans le cabinet de Mark. La nature de la silhouette incandescente lui apparaissait clairement. L’esprit du feu n’était autre que Donna Campbell, celle qu’il avait toujours considérée comme sa mère.


  Maïkay… Elle m ’appelait Mikey avant de me rebaptiser Jason.


  — Elle s’enfuit avec moi, dit-il d’une voix éraillée.


  Mitch lui adressa un sourire effrayant.


  — Avec toi. Exactement, même si ce n’était pas évident au départ de savoir de quel enfant il s’agissait. Deux jumeaux identiques âgés de quelques semaines à l’époque, va savoir lequel est Mikey et lequel est Mitch. Heureusement, si l’on peut dire, nos parents s’étaient rendu compte peu après notre naissance que nous étions différents : nos organes internes sont disposés symétriquement dans nos torses respectifs. Un particularisme baptisé situs inversus que l’on trouve chez certains jumeaux monozygotes. Une malformation qui me rend sujet à de fréquents accès de fièvre.


  Mitch marqua un nouvel arrêt en se caressant pensivement le menton.


  — Si la voiture n’avait pas pris feu, ou si Donna avait fait un choix différent, je t’aurais ressemblé, murmura-t-il. Au lieu de quoi j’ai été gravement brûlé tandis que toi…


  Il avala sa salive et secoua la tête.


  — Inutile d’y penser. Voilà donc Donna qui s’enfuit avec toi. Au début, au cours des premières minutes, des premières heures, elle est prise de panique, encore sous le choc d’avoir assisté à la mort atroce de trois personnes. Ensuite parce qu’elle a commis un délit en s’emparant de toi. Elle s’éloigne du lieu de l’accident le plus rapidement possible sans vraiment savoir où elle en est. Le soir même, après avoir recouvré un semblant de calme, elle téléphone à la seule personne en qui elle ait confiance : son frère. À l’écoute de son récit, Chris l’invite à le rejoindre à San Francisco. Il lui propose de passer quelques jours chez lui, le temps de réfléchir à la suite. Et elle accepte. Les premiers jours, elle est submergée par la peur. Il est probable qu’elle aurait perdu la raison sans le soutien de son frère. Ce même frère qui se rend à Mont Pytha, où il assiste aux obsèques des Chawkins. La manœuvre est risquée, mais c’est une façon pour lui de compatir avec la famille. Il veut surtout savoir ce qui se dit au sujet du bébé disparu. Curieusement, personne n’en parle…


  Mitch eut un soupir amer.


  — De son côté, Donna est rongée de remords, au point d’hésiter à plusieurs reprises à se confier aux autorités. Elle comprend néanmoins qu’elle ne peut plus retourner en arrière. Chris, effrayé à l’idée de perdre sa sœur s’il la dénonce à la police, garde également le silence. Un silence qui va durer des années. Il conseille même à Donna de s’adresser à Pete. Il lui suffirait, pour garder le bébé, de dire qu’il s’agit du sien. Encore faut-il que Pete confirme cette version des faits, au cas où quelqu’un viendrait à l’interroger. Mais Donna ne veut plus voir Pete et c’est Chris qui lui rend visite. La tâche n’est guère compliquée. Pete entend se débarrasser de Donna une bonne fois pour toutes, il est prêt à tout. Alors le frère imagine un scénario. Donna a besoin d’un acte de naissance confirmant que l’enfant est celui qu’elle a eu avec Pete. L’opération ne peut avoir lieu en Utah, trop de gens savent qu’elle n’était plus enceinte en août 1977. San Francisco, sa ville natale, est le choix logique. C’est là qu’elle a grandi, que vit toujours son frère. Ensemble, ils concoctent une histoire plausible selon laquelle le bébé est né prématurément, alors qu’elle se trouvait chez lui. Pete les rejoint le temps de remplir les formulaires, on prend même des photos de Pete et de Donna avec le bébé avant de rejoindre les bureaux de l’état civil où ils signent l’acte de naissance.


  Chris déniche même quelqu’un qui affirme avoir mis au monde l’enfant. Le type avait une dette vis-à-vis du frère, il la rembourse en apposant sa signature au bas du faux acte de naissance.


  Un silence.


  — Et c’est ainsi que Jason naît officiellement le 2 septembre. Jason, le prénom que Donna souhaitait donner à son enfant si elle avait eu un fils. On s’étonne bien dans son entourage de la taille du nouveau-né prétendument prématuré, mais les soupçons se dissipent rapidement. Pete disparaît et Donna ne le reverra jamais. Son frère lui conseille de quitter San Francisco et de refaire sa vie ailleurs. Elle choisit de s’installer à Los Angeles, où elle rencontre Edward Evans dont elle tombe amoureuse. Deux ans plus tard, ils sont mariés et Donna restera fidèle toute sa vie à l’histoire qu’elle a mise sur pied en affirmant que Jason est le fil de Pete, avec lequel elle a rompu après sa naissance. Elle emportera dans la tombe les coups portés par McGray et la fausse couche qu’ils ont provoquée.


  Mitch se tut. Jason, la gorge desséchée, avait de plus en plus soif. Tout en écoutant le récit de son frère jumeau, il s’efforçait de se défaire subrepticement de ses liens, sans réaliser de progrès notables.


  — Je ne vois pas comment on n’a pas pu remarquer l’absence du second bébé au moment de l’enquête.


  Mitch se cala dans son fauteuil en pointant l’index vers le ciel.


  — Donna s’en est tirée parce que personne ne l’a vue. Les enquêteurs ont passé Halper sur le gril, le soupçonnant d’être responsable de ta disparition. À force de répéter qu’il n’avait pas vu de second bébé, le responsable de la police de Mont Pytha – un certain Joel Kaplan, disparu il y a une dizaine d’années – a fini par le croire. Halper n’est pas un foudre de guerre, il buvait, sans parler du reste, mais c’était un honnête homme et il s’était comporté en héros ce jour-là en me tirant des flammes. Kaplan a échafaudé toutes sortes de théories. Il pensait notamment que tu n’étais pas à l’arrière de la Chevrolet, que notre mère te tenait dans ses bras au moment de l’accident et que l’incendie t’avait réduit en cendres.


  Mitch, les yeux perdus dans le lointain, afficha brièvement sa détresse.


  — J’ai du mal à croire qu’un corps puisse disparaître entièrement dans un incendie, même s’il s’agit d’un bébé, déclara Jason d’une voix hésitante.


  — Tu as raison, approuva son frère jumeau. Le corps humain se consume difficilement. Rien de surprenant, puisque nous sommes constitués de soixante pour cent d’eau. Dans les crématoriums, il faut procéder à la pulvérisation des ossements au terme d’une incinération.


  Mitch conservait la même expression vague.


  — Selon une autre théorie, tu ne te trouvais pas à bord de l’auto au moment de l’accident. Tu aurais été confié à une amie ce jour-là, mais cette piste n’a jamais rien donné.


  Jason ressentit un pincement au cœur en comprenant que sa famille n’était pas vraiment la sienne, puisque Donna n’était pas sa mère. Il avait forcément des proches parents quelque part, en plus de ce frère psychopathe.


  — Kaplan ne savait plus quoi penser, poursuivit Mitch. Tout était possible. Il avait même envisagé que tu aies pu être enlevé par quelqu’un qui t’aurait extrait de la voiture en flammes. En plus d’Halper, il a procédé à l’interrogatoire de Silverstein, mais cette piste n’a rien donné. En fin de compte, ta disparition est restée un mystère. À entendre Kaplan, tu n’avais pas eu de chance, contrairement à moi !


  Un sourire amer étira la bouche difforme de Mitch.


  — Le flic en question était doté d’un poil géant dans la main. Son esprit pragmatique le poussait à cacher la poussière sous le tapis pour éviter de la ramasser. Il s’est contenté de pousser la famille à graver ton nom sur la pierre tombale puisque tu avais disparu, probablement dévoré par l’incendie, et c’est devenu la version officielle. Tu as disparu sous le tapis. La presse ne s’en est pas émue, les journaux de l’époque préféraient taire les mauvaises nouvelles, et tout le monde a voulu se convaincre que tu reposais dans un cercueil, sans que le reste du clan Chawkins ne fasse de vague. Avec le temps, le sable et l’oubli ont recouvert ta tombe.


  Jason ne répondit rien.


  — Ces événements se sont déroulés en 1977, reprit Mitch. J’ai survécu et j’ai grandi. Un monstre, rejeté de tous et perclus de douleurs face auxquelles les meilleurs spécialistes restaient impuissants. Telle était ma chance. Jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai vécu avec mon oncle Sam et ma tante Dina, puis je suis allé chez oncle Kent et tante Kate. Mon séjour là-bas ne s’est pas très bien passé et j’ai atterri dans un premier foyer à quatorze ans. Un enfer. Les gens comme moi sont privés d’existence, tu peux me croire sur parole. J’ai…


  Les ombres qui passaient sur le visage du mutilé reflétaient les souvenirs douloureux de son passé.


  — Je n’ai pas besoin de te mettre les points sur les i. Malgré ça, les gens n’arrêtaient pas de me répéter que je devais m’estimer heureux d’avoir survécu. C’est arrivé au point où je ne pouvais plus l’entendre. Le seul atout dont je disposais était ma tête. L’invention d’Internet a été une bénédiction pour moi, le Web me permettait de gagner ma vie sans entretenir de contacts directs avec quiconque. Dès que j’ai eu l’âge légal, j’ai changé d’identité. Je ne voulais plus porter ce nom maudit.


  Jason humecta sa bouche parcheminée. La corde qui lui entravait les poignets lui brûlait la peau. Derrière le volant, Doug continuait sa route vers une destination inconnue. Quelle était la suite du plan mis au point par Mitch ? La question brûlait les lèvres de Jason, mais il se retint de la poser. Le mieux était de laisser parler Mitch tout en réfléchissant au moyen de s’échapper.


  — Plus tard, je me suis mis en chasse de l’homme à qui je devais ma chance. Steve Silverstein. Condamné à une peine de trente ans de prison, il avait bénéficié d’une libération conditionnelle en 1999. Peu après sa sortie, l’ancien routier a été victime d’un accident malencontreux.


  La bouche de Mitch dessina un rictus cruel.


  — Les freins de sa Toyota ont lâché. C’est ce qu’affirme le rapport de police. L’accident est survenu alors qu’il descendait une route escarpée bordée d’un précipice. Steve n’avait aucune chance de s’en sortir. Il a perdu le contrôle de son véhicule et s’est écrasé au fond du ravin.


  Mitch faisait le récit des événements comme s’il lisait un article de journal, alors qu’il avait tué de sang-froid le camionneur. Jason ne s’en étonnait même pas. Mitch, rendu fou par les souffrances infligées par le destin, était devenu ivre de vengeance. Jason aurait aimé savoir comment il s’y était pris pour saboter les freins de Silverstein. Avait-il eu recours à Doug ? Sûrement pas, puisqu’il n’avait recherché ce dernier qu’après en avoir entendu parler par Jason. Il disposait donc d’un autre complice à l’époque.


  — Steve éliminé, restait à résoudre l’énigme de ta disparition. Je n’ai jamais cru un instant que tu avais péri dans l’incendie. Cette théorie n’avait aucun sens. Si on m’avait tiré vivant de l’épave de la Chevy et si les restes de nos parents étaient encore identifiables, tu n’avais pas pu mourir sans laisser de traces. Impossible.


  Mitch plissa les paupières et se pencha en avant.


  — J’irai même plus loin : je savais que tu étais en vie.


  Jason se serra contre la roue de secours. Il aurait aimé pouvoir échapper au regard inquisiteur de son frère.


  — Je le sentais. Nous sommes jumeaux, bordel de merde !


  Jason voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  — J’ai toujours su que je n’étais pas seul. Il m’arrivait aussi d’avoir des rêves, ou des visions, dans lesquels je distinguais une silhouette floue à côté de moi.


  Le jeu des ombres à l’arrière de la camionnette donnait à Mitch une silhouette terrifiante.


  — J’ai passé des années à te chercher, sans succès.


  Mitch approcha son visage ravagé de la figure de Jason.


  — Jusqu’à ce que je tienne enfin une piste. Il y a quelques années, j’ai eu l’idée de réaliser un portrait de moi sans les…


  Il hésita avant de prononcer le mot.


  — …sans les brûlures. À quoi aurais-je ressemblé si Steve Silverstein n’avait pas existé, ou bien s’il n’avait pas bu, ce jour-là du moins ? Armé de ce portrait, j’ai écumé grâce à Google des milliers de sites, à la recherche de personnes de mon âge. Rien. Un jour, j’ai cru avoir réussi en découvrant un type à Oakland qui ressemblait à mon portrait. J’ai vérifié son état civil et je me suis intéressé à son milieu familial. C’est fou le nombre d’informations qu’on peut obtenir sur Internet quand on sait pirater les sites adéquats. Mais ce type d’Oakland ne collait pas. C’est alors que j’ai découvert ton profil et ta photo sur pyrophobie.com. Tu ressemblais à t’y méprendre à mon portrait-robot et tu avais le même âge que moi, à quelques semaines près. J’ai tout de suite senti que j’étais sur la bonne piste. Raison pour laquelle je suis venu m’installer non loin de chez toi…


  Une lueur incandescente s’alluma brièvement dans le regard de Mitch, qui se cala contre le dossier de son fauteuil roulant, content de lui.


  — Malgré tout, il m’a fallu un peu de temps avant d’être pleinement convaincu. Je n’arrivais pas à croire que je t’avais retrouvé. Le doute a subsisté, même quand j’ai découvert cette caractéristique physique que nous avons en commun.


  Jason haussa les sourcils, perplexe.


  La réaction de Mitch ne se fit pas attendre.


  — Allez ! Tu ne vois pas de quoi il s’agit ? C’est pourtant criant.


  Le mutilé écarta les bras, invitant Jason à le regarder attentivement. Jason s’exécuta. Les yeux à demi fermés, il se concentra sur le visage de son interlocuteur en essayant de le voir sans les cicatrices, sans cette peau lisse aux allures de masque rose. Il tenta de visualiser Mitch avec un visage normal, des paupières, des lèvres, un nez, des oreilles, avant d’ajouter à ce tableau imaginaire ce qui le différenciait le plus du personnage en chaise roulante qui lui faisait face : une épaisse tignasse de cheveux noirs.


  L’espace d’un instant, il se reconnut en Mitch.


  Si la révélation des crimes de son frère n’avait pas déstabilisé Jason, cette vision fugitive l’aurait bouleversé. Verrouillant instantanément son esprit, il effaça l’image de son jumeau, à la façon d’un rêve au réveil. Il observa le monstre assis en face de lui. Les similitudes avaient disparu, mais il n’en restait pas moins quelques traits marquants : la forme du visage, semblable à la sienne, et plus encore le menton proéminent de Mitch, marqué de la même fossette en diagonale que la sienne et dont il n’avait jamais remarqué la présence.


  Mitch suivit son regard.


  — Oui, la fossette au menton, confirma-t-il.


  Il baissa la voix avant de continuer.


  — N’as-tu jamais eu le sentiment qu’il te manquait une partie de toi-même ?


  Jason fit non de la tête et Mitch haussa les épaules.


  — C’est comme ça. Il est vrai que j’ai passé ma vie à te chercher, et non l’inverse. C’est ce qui nous différencie, mais passons. Comme je te l’ai dit, je continuais d’entretenir des doutes, même cette fossette n’avait pas suffi à me convaincre à cent pour cent. Tu veux savoir ce qui m’a totalement convaincu ? Je ne suis pas allé chercher du côté des autres similitudes qui nous rapprochent, comme ce goût commun des Polaroid. Non, j’ai choisi une approche différente…


  Mitch se plongea dans ses pensées. Un rire de crécelle s’échappa soudain de sa bouche privée de lèvres.


  — Mais je n’ai pas besoin de te le raconter. Tu es déjà au courant.


  — Tu as interrogé Chris, murmura Jason, la gorge sèche.


  Mitch serra les poings.


  — Exactement. Et cette petite visite s’est révélée fort instructive. Je te soupçonnais déjà auparavant d’être Mikey, du fait de notre ressemblance et de ta pyrophobie. Si je ne me trompais pas, Chris était peut-être au courant des détails. Restait à déterminer jusqu’à quel point. Il se trouve qu’il savait tout, bien au-delà de mes espérances. Je tiens de lui l’ensemble de ce que je t’ai raconté. Le pousser à vider son sac n’a pas été très difficile. Je ne crois pas qu’il avait déjà confié à quiconque son grand secret. Tu imagines ? Tout garder pour lui pendant plus de trente ans ? Cela dit, je dois avouer que Doug s’y entend comme personne lorsqu’il s’agit de délier les langues.


  L’affirmation de Mitch n’était pas tout à fait exacte. Chris avait forcément révélé une partie de son secret à Jason, même si ce dernier avait oublié la teneur de cette confession, puisqu’il avait écrit sur ce dessin le mot Mapeeta, version enfantine de Mont Pytha.


  — Puis tu l’as tué…


  — Tu te doutes bien que je ne pouvais pas le laisser en vie après notre petite conversation. En outre, ce n’est pas moi qui m’en suis occupé. Doug s’est chargé de le soulager définitivement de ses maux. Je ne pouvais pas y parvenir seul, Doug est là pour ça. Toutefois, c’est moi qui ai découvert le dossier médical de Chris. Il l’avait mal caché et il n’a pas tardé à avouer, sur l’insistance de Doug, qu’il était condamné. Après l’avoir accroché à la poutre du grenier, nous avons rédigé une lettre d’adieu en achevant de mettre en scène son suicide. Nous nous sommes plutôt bien débrouillés.


  Jason se mordit successivement les deux lèvres, afin de contrôler la vague de haine qu’il sentait monter en lui, tel un torrent de lave.


  — Je tenais enfin la confirmation que tu étais mon frère Mikey, celui que tout le monde croyait mort, poursuivit Mitch imperturbablement. J’ai compris que ce n’était pas moi qui avais eu de la chance, mais toi ! Tu n’as pas été mutilé, tu es beau, tu as une jolie femme et tout ce dont on peut rêver dans la vie. Tout ça parce qu’on t’a sauvé en premier. J’aurais très bien pu me trouver à ta place, c’est moi qui aurais eu ta vie. À ce stade, les regrets sont inutiles, j’ai toujours su que je n’obtiendrais jamais réparation de cette injustice. Il ne me restait plus qu’à obtenir satisfaction en te condamnant à souffrir comme j’avais souffert. J’ai tout fait pour y parvenir.


  — Pourquoi avoir choisi des voies aussi détournées ? demanda rageusement Jason. Tu as fait assassiner Chris et Kayla. Pourquoi ne pas m’avoir enfoncé une bonne lame entre les côtes si tu m’en voulais autant de l’existence que je menais ?


  Mitch hocha la tête d’un air songeur, comme si l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.


  — C’est vrai, j’aurais pu. Mais à quoi bon ? Il était tellement plus tentant de te laisser découvrir toi-même ta véritable identité. J’y ai longuement réfléchi. D’où cette fable selon laquelle j’avais été défiguré à l’adolescence dans l’incendie de ma maison. Mais parlons un peu des Polaroid. Il y a des années de ça, l’un de mes éducateurs, un type qui s’appelait Michael Glass, a essayé de me remonter le moral. Il possédait un appareil Polaroid et il m’a pris en photo en me disant : « Je ne trouve pas que tu sois laid. La beauté et la laideur n’ont rien à voir avec l’apparence physique, elles sont le reflet ce qu’on est à l’intérieur. » Ce genre de clichés. N’empêche, sa démarche m’a encouragé. Il m’a offert son appareil et je l’ai toujours gardé. Michael souhaitait que je m’en serve pour m’aider à me voir tel que j’étais vraiment. J’ai décidé de l’utiliser pour t’aider, toi, à te voir toi-même : Mikey Chawkins, mort et enterré en août 1977, selon l’état civil.


  Il émit un petit ricanement.


  — J’ai été très honoré de constater que mes photos t’intéressaient au point de t’inciter à me solliciter. C’était davantage qu’un simple jeu psychologique à mes yeux. Je voulais que tu ressentes la solitude liée à la perte de tout ce qu’on aime. Quand tu as téléphoné à ta femme de San Francisco en lui annonçant que tu avais fait une découverte, j’ai décidé d’agir. Je voulais t’infliger la mort de Kayla avant de me venger de toi.


  Jason, emporté par un chagrin immense, ferma les yeux en sentant toute force intérieure lui échapper.


  — J’en ai fini avec mon histoire, conclut Mitch. Quand j’ai appris qu’elle avait survécu, j’ai envoyé Doug à l’hôpital de façon à ce qu’il te conduise à moi avant que tu viennes me trouver.


  Il haussa les épaules.


  — C’est à peu près tout. J’en ai terminé.


  L’image de Kayla s’imprima dans la tête de Jason. Vêtue de blanc dans un pré au soleil, elle allait à la rencontre de Ralph. Une Kayla au regard sombre, comme la dernière fois qu’il l’avait vue. Ils s’étaient disputés ce jour-là, et cet incident avait installé entre eux une distance infiniment plus grande qu’il ne l’imaginait sur le moment.


  Une dispute en guise d’adieu.


  La vague qui s’abattit sur lui avait la force d’un tsunami.
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  DERNIÈRE DEMEURE


  Des langues de feu s’échappent de la nuit noire, bientôt transformée en enfer. Le feu danse autour de lui en le frappant de ses mille poings brûlants. Il est incapable de bouger. Les flammes sont là, tout près, elles lui lèchent les pieds. Elles se métamorphosent sous son regard, prennent la forme d’une silhouette incandescente. Il reconnaît le visage de Donna Evans, née Campbell. Le feu, c’est elle. Ses bras brûlants se tendent vers lui. Ou plutôt à côté de lui. Il voit les doigts enflammés de Donna se diriger vers celui dont il n ’avait pas remarqué la présence, tout près. Il reconnaît Mitch. Un Mitch, épargné par les mutilations, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


  « Cette fois, c’est moi qu’elle sauvera, chantonne une voix enjouée dans le grondement assourdissant des flammes. Cette fois, c’est toi qui restes dans la voiture, Maïkay. »


  Et puis Mitch disparaît, de même que la forme incandescente de Donna. Pourquoi le feu ne s’éteint-il pas ? Il n’a plus le temps de s’échapper, il est la proie des flammes, des poings brûlants lui martèlent le visage en faisant jaillir des gerbes d’étincelles. La douleur est insoutenable. Ses cheveux brûlent, son nez s’enflamme comme une torche et tombe de son visage. Il pose une main sur sa tempe et constate qu’il tient entre ses doigts une oreille calcinée.


  Ses hurlements redoublent d’intensité…


  Jason comprit qu’il hurlait pour de vrai alors qu’aucune flamme ne le cernait. Mitch, avec ses airs de monstre, de Frankenstein inachevé, l’observait en silence. Jason n’avait pas quitté l’arrière de la fourgonnette Mercedes, poignets et chevilles ligotés. Comment avait-il pu s’assoupir ?


  Le souvenir de Kayla l’avait terrassé, lui déchirant l’âme.


  Réveillé par son cauchemar, il plongea ses yeux dans ceux de l’être qui avait condamné sa femme à mort.


  Mitch secoua la tête en évitant son regard. Jason en profita pour tenter une nouvelle fois d’écarter ses liens et faillit laisser échapper un cri de douleur. Le souffle court, il fut pris d’une suée et sa tête se mit à tourner, comme celle d’un marin frappé par le mât du navire, arraché par la tempête. Il n’avait pas le droit de renoncer et il s’entêta, sans se soucier de ses poignets à vif.


  Dehors, la nuit avait fini par tomber, et Doug continuait de tenir le volant, imperturbable.


   


  *


   


  La camionnette s’arrêta enfin. Doug descendit de la Mercedes et Jason reconnut le cliquetis familier des portes arrière que l’on déverrouille. Elles s’ouvrirent en grinçant sur le ciel étoilé. Jason n’aurait pas su dire quelle heure il était.


  Jason toussa à s’arracher la gorge, tenaillé par la soif. Doug le tira par les pieds hors de la fourgonnette. Il serra les dents, prêt au choc qui l’attendait, et ressentit une douleur cuisante au niveau du bassin en tombant sur le sol dur. Il ne put retenir un cri accompagné d’un juron, malgré sa volonté de ne pas afficher sa souffrance.


  Doug balaya du regard l’arrière du véhicule et ramassa un objet dont Jason comprit la nature en sentant l’autre lui appliquer brutalement sur la bouche, d’une joue à l’autre, une longueur de gros scotch.


  Allongé sur le dos à même la terre, il s’efforça d’oublier sa douleur.


  Doug sortit de la camionnette le sac de jute qu’il jeta aux pieds de Jason. Dans le même temps, Mitch se levait péniblement de son siège et s’avançait d’un pas traînant, courbé en deux.


  — Aide-moi, ordonna-t-il à Doug.


  Ce dernier l’attrapa par les aisselles et le souleva comme une plume avant de le reposer près de la Mercedes.


  — Tu as besoin du fauteuil roulant ?


  — Non, répondit Mitch. Je n’arriverai jamais à manœuvrer sur un terrain aussi accidenté. Je me débrouille, occupe-toi plutôt de lui.


  Doug hocha la tête, saisit Jason sous les bras et le tira sur un petit chemin, éclairé par la lampe électrique qu’il avait confiée à Mitch. Il manipulait son prisonnier sans ménagement, menaçant de lui déboîter les épaules. Jason poussa un rugissement sans le moindre espoir que quiconque puisse l’entendre. Quand bien même ils n’auraient pas été seuls, le scotch qui lui fermait la bouche étouffait ses cris.


  Doug le traînait toujours plus loin dans la nuit, à la façon d’un cadavre dont les talons laissaient deux traînées sur le sol sablonneux. Malgré l’obscurité, Jason reconnut les barreaux métalliques d’une haute grille de chaque côté de laquelle des chênes familiers montaient la garde.


  Son cœur fit un bond dans sa poitrine.


  La porte nord du cimetière Saint-James.


  Pourquoi l’avoir conduit aussi loin ?


  La voix chantante de Mitch résonna dans sa tête.


  Il ne me reste plus qu’à obtenir satisfaction.


  Mitch avait déjà sur les mains le sang de Steve Silverstein, de Chris Campbell et de Kayla, restait à savoir le sort qu’il réservait à Jason, dont les chances de survie diminuaient à chaque instant qui s’écoulait. Il essaya une nouvelle fois de libérer ses poignets, mais la corde lui sciait les chairs aussi sûrement qu’une lame affûtée. Une pellicule humide, du sang probablement, couvrait sa peau à vif. Doug le traîna à travers les méandres dessinés par les centaines de tombes enveloppées dans l’obscurité. La lune baignait le paysage d’une lueur argentée. À en juger par sa position dans le ciel, il devait être 2 ou 3 heures, ce qui était logique puisqu’ils avaient quitté Los Angeles vers 17 ou 18 heures.


  Doug déposa son fardeau au bord d’une tombe dont la lampe électrique de Mitch éclaira la stèle.


  Les noms de Robert, d’Amanda et de Mikey Chawkins apparurent dans le cercle de lumière.


  — Surveille-le, fit Doug. Je vais chercher le reste du matériel.


  Il s’éloigna, laissant Jason seul avec son frère.


  — Quelle est la suite, à ton avis ? demanda Mitch.


  — Je te laisse le soin de me l’expliquer.


  Un mauvais sourire éclaira le masque du mutilé.


  — Ton nom figure déjà sur cette tombe, il ne manquait plus que ta dépouille.


  Jason écarquilla les yeux.


  — Tu as l’intention de m’enterrer dans… dans ma propre tombe ?


  Le rire de crécelle de Mitch s’éleva dans la nuit. On aurait dit un hurlement de loup. De démon, plutôt.


   


  *


   


  Doug ne tarda pas à revenir armé de la botte de paille et du sac de jute d’où dépassaient les tiges de bois : les manches d’une pioche et d’une pelle. Il cracha dans ses mains, se frotta les paumes et creusa la tombe de la famille Chawkins.


  Mitch n’était pas de reste. Il tira du sac une sorte de bâton qu’il planta au bord de la sépulture. Il recula d’un pas et l’alluma à l’aide d’une allumette en tendant prudemment le bras. Une torche, à la lueur de laquelle les cicatrices de Mitch s’agitaient comme des vers de terre sous la peau tendue de son visage défiguré. Jason comprit à ses gestes que Mitch partageait avec lui la hantise du feu.


  De son côté, Doug élargissait le trou.


  Je suis mort.


  Non, pas encore, mais le temps pressait. Doug et Mitch avaient prévu d’en finir avant l’aube, il leur faudrait encore refermer la tombe sans laisser de trace après l’y avoir enfermé.


  Jason tira de toutes ses forces sur la corde et ne réussit qu’à accentuer la douleur au niveau de ses poignets. Mitch se retourna et lui adressa un sourire sardonique.


  Jason tortillait ses mains dans tous les sens. Il laissa échapper un cri sourd en sentant la corde lui scier les chairs. Un voile noir s’abattit sur ses yeux et il arrêta de lutter, les joues baignées de larmes.


  Doug approfondissait la fosse à grands coups de pioche, sans ménager ses efforts. À côté de la tombe, le tas de terre s’élevait dangereusement. Les cercueils moisis des parents Chawkins devaient se trouver à un mètre cinquante ou deux mètres de profondeur, mais Doug n’avait pas besoin de creuser autant, un mètre suffisait amplement pour y jeter le corps de Jason où personne ne penserait jamais à venir le chercher. Le destin voudrait qu’il disparaisse dans ce qui était depuis toujours sa dernière demeure.


   


  *


   


  Doug, son labeur terminé, remonta de la fosse, puis il déchira le film de protection de la botte de paille dont il étala le contenu au fond du trou sous le regard perplexe de Jason.


  Mitch s’empara de la torche dont il examina la flamme d’un air inquiet, puis il se tourna vers son jumeau.


  — Cette tombe a été creusée à ton intention il y a près de trente-deux ans et tu as réussi à y échapper, déclara-t-il d’une voix ferme. Jusqu’à cette nuit.


  La lueur de la torche allumait dans ses yeux un reflet animal.


  — Il était écrit que tu mourrais brûlé vif et que tu serais enterré dans ce lieu. Ainsi soit-il.


  Doug assistait à la scène en bras de chemise, le visage couvert de terre et de transpiration. Mitch leva la torche au-dessus de sa tête en murmurant une prière inintelligible. Jason savait désormais quel sort lui réservait son jumeau. Il recula en s’aidant des talons, comme un animal en cage se réfugie contre les barreaux de sa prison en voyant s’avancer le boucher. Ses efforts étaient vains. Une mort atroce l’attendait, celle-là même qui peuplait ses cauchemars depuis toujours.


  Mitch abaissa la torche et pointa son extrémité incandescente dans sa direction afin d’enflammer ses vêtements.


  Jason poussa un hurlement tout droit sorti des enfers. Ce rugissement primitif, assourdi par son bâillon de scotch, résonna tel un coup de tonnerre à l’intérieur de sa tête. Il gigotait en tous sens dans l’espoir de se libérer, multipliant les contorsions et les mouvements de jambes. De grosses gouttes de transpiration jaillissaient par tous les pores de sa peau.


  Mitch, les joues gonflées d’excitation, les yeux aussi vides et glacés que le cosmos, agita son bâton de mort autour de Jason qui ne perdait pas une des mimiques effrayantes de son jumeau à la lueur dansante de la flamme.


  Jason se cabra en poussant un hurlement rauque. Un voile d’une sueur acide l’aveugla. Ses dents grincèrent avec une force terrifiante en vibrant interminablement dans sa tête.


  — Jette-le dans la fosse, décida Mitch d’une voix calme et claire.


  Doug se pencha, agrippa le prisonnier par un bras et le tira en direction du trou dans lequel il le poussa brutalement. Jason s’écrasa sur le lit de paille au fond de la tombe fraîchement creusée, au pied de la stèle usée sur laquelle figurait son nom, à quelques dizaines de centimètres des restes de ses parents.


  Allongé sur le dos, il implora la nuit. Des écharpes de brume se glissèrent devant ses yeux. Il continuait de se débattre, le cœur battant à tout rompre, lorsqu’il sentit sous lui des mains décharnées écarter la terre, des doigts osseux et glacés lui caresser la peau.


  Il s’acharna sur ses liens, insensible à une douleur qui ne l’atteignait plus. Une bouffée de souvenirs lui revint en mémoire. Le sourire de Kayla. Ses jolies dents nacrées, son regard amusé, son odeur délicate. Elle lui caressait la tête, lui disait qu’elle l’aimait. La première fois qu’ils s’étaient embrassés sur Sunset Boulevard, sous le regard de la lune. Le jour où elle lui avait avoué qu’il était tout pour elle, les vagues de Venice Beach ourlées des lueurs orangées du soleil levant. Puis d’autres souvenirs, plus anciens. Edward en train de jouer avec lui, lui lançant un ballon qu’il rattrapait en sautant. Donna se trouvait là, elle aussi. Elle applaudissait, un sourire aux lèvres, sur le pré d’un vert tendre baigné de soleil. Et plus loin encore dans le temps…


  Il est bébé. Donna debout dans le désert, près d’une voiture dont les vitres brisées laissent échapper des torrents de flammes et de fumée noire. Des flammes meurtrières. Le visage de Donna est marbré de larmes et de suie. Les deux mains sur la bouche, les yeux exorbités, elle est sous le choc. Elle se retourne. Il est là, tout près d’elle, posé sur le sable. Derrière sa souffrance se lisent le soulagement et le bonheur de constater qu’il a survécu. Il lit déjà dans ses yeux l’amour qu’elle lui porte. Il voudrait ramper jusqu’à elle, la toucher, mais il en est incapable. Une main invisible le retient. Il voudrait tant la toucher. Il rassemble toutes ses forces, celles qui sommeillent au plus profond de lui, celles dont il a hérité d’une puissance infiniment plus grande et forte que sa mère. D’un seul coup, ses poignets sont libres. Ses chevilles sont entravées, il les délie au mépris d’une souffrance intense mais rien ne peut plus l’arrêter, il tend enfin les bras vers sa mère. Donna lui sourit à travers ses larmes, elle lui dit qu’elle l’aime dans un murmure, qu’il sera toujours son enfant, et puis il la voit disparaître, se dissoudre avec l’auto qui brûle en plein désert. H reprend brusquement pied dans la réalité.


  Jason se retrouva plongé dans la nuit.


  Ses bras et ses jambes étaient à nouveau libres, il avait réussi à se débarrasser de ses liens. Mitch, debout au bord de la fosse, tenait sa torche brandie.


  — Grouille-toi, lui intima Doug d’une voix étrange et lointaine. Fous-lui le feu !


  Donna ne s’était pas totalement évanouie de sa tête. Jason releva la tête et se mit à quatre pattes, les épaules rentrées comme celle d’un chat sauvage sous la menace d’un ennemi.


  Doug voulut ramasser la pioche qui gisait à ses pieds, mais Jason fut plus rapide que lui. D’un bond, il jaillit hors de la tombe et ses doigts se refermèrent sur le manche en bois. L’espace d’un instant figé dans l’espace, il observa son ennemi droit dans les yeux, puis il laissa échapper un rugissement et la pioche s’abattit sur l’énorme silhouette. La pointe s’enfonça dans le ventre de Doug qui poussa un ouh ! de douleur. Il se prit le ventre à deux mains et écarquilla les yeux de surprise en voyant une mer de sang s’en échapper. Ses genoux s’affaissèrent et il s’écroula d’un bloc, comme un arbre sous les assauts du bûcheron.


  Jason sentit une pluie d’étincelles lui frôler le visage : Mitch tentait de le frapper à l’aide de la torche. Un grondement animal s’échappa de sa gorge, une envie irrépressible d’arracher les bras et les jambes de Mitch s’empara de lui.


  Mitch fit à nouveau voler la torche dans sa direction, mais Jason l’évita et se rua sur son frère qu’il souleva de terre.


  Enfermé dans les bras de son adversaire, les pieds battant l’air, la torche retournée dans sa main impuissante, Mitch essaya de le mordre de sa bouche sans lèvres.


  — Mikey…


  Le mot résonna comme un grondement sourd dans la nuit.


  — Oui, s’entendit-il répondre.


  Les deux frères se trouvaient à nouveau réunis au milieu des flammes.


  Mikey souleva son ennemi difforme et le lança de toutes ses forces. Mitch flotta un instant dans l’air avant d’atterrir lourdement dans la fosse dont venait de s’extraire Mikey. La torche, tombée sous lui, mit le feu aux brins de paille et des flammes s’élevèrent tout autour de Mitch.


  Il poussa un hurlement assourdissant.


  Mikey s’écroula sur le sol, étourdi par la douleur. Il releva les yeux et regarda ses mains. Ses poignets étaient en sang et ses doigts tremblants, traversés par des milliers d’aiguilles, avaient presque tous perdu leurs ongles. Un cri bestial s’échappa de sa bouche enfin libérée de son bâillon de gros scotch.


  Il s’éloigna à quatre pattes du cadavre du géant, le ventre empalé sur la pointe de la pioche. La bouche et les yeux de Doug étaient restés ouverts, sa dent ébréchée était rouge de sang, tout comme ses lèvres et son visage.


  Mikey se releva, pris de vertige. Une odeur de chair brûlée lui envahit les narines au milieu du crépitement des flammes.


  Au fond de la tombe ouverte, il aperçut son frère, recroquevillé sur le ventre. La torche, à demi enfouie sous lui, continuait d’attiser les flammes qui s’attaquaient à son crâne chauve après lui avoir dévoré une jambe et un bras.


  La lueur dansante des langues de feu éclairait d’une lueur sinistre la stèle trônant au-dessus de la fosse.
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  LE RETOUR


  Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le drame du cimetière Saint-James. Jason s’appliquait quotidiennement à entretenir les meilleurs souvenirs qu’il gardait de Kayla. Autant d’images qui venaient nourrir un album de moments privilégiés, d’événements heureux, de gestes inoubliables. Leur rencontre initiale au Duchess. Leurs premiers rendez-vous, leur premier baiser. Leur emménagement à Canyon View, qu’ils avaient pris plaisir à décorer ensemble. Leurs voyages en Utah, en Arizona, dans le Nevada. Le jour de leur mariage. À l’instant où le révérend Jeremy Hofmeister lui demandait s’il acceptait de prendre Kayla pour épouse, il s’était senti le plus heureux des hommes, bouleversé que cette femme incroyable accepte de devenir sa femme.


  Il parlait essentiellement de Kayla les premiers temps. Brian Anderson était venu le voir et Jason avait été surpris de trouver chez son patron une figure paternelle. Les vacances s’étaient achevées, il avait repris le travail. Barbara ne passait plus son temps à se plaindre et Carole lui épargnait ses problèmes sentimentaux. Même Tony se montrait plus bavard que d’habitude.


  Et puis Jason avait remarqué que l’attention se relâchait autour de lui. La vie reprenait ses droits, avec son lot de préoccupations quotidiennes. Il ne leur en voulait pas, c’était dans l’ordre des choses. Il lui fallait avancer à son tour, tout en sachant que rien ne serait jamais plus comme avant.


  Un changement l’avait surpris davantage que les autres.


  Lorsqu’il avait enfin retrouvé Canyon View quelques jours après cette nuit terrible, son premier réflexe n’avait pas été de se mettre au lit, alors qu’il ne tenait plus debout.


  Il s’était mis en quête d’une bougie.


  Jason savait que Kayla, refusant de gaspiller inutilement de l’argent et de jeter ses précieuses bougies de Noël au moment du déménagement, les avait remisées dans le grenier où elles prenaient la poussière depuis au moins trois ans.


  Jason ne les avait pas seulement redescendues ce jour-là, il en avait allumé une dont il avait longuement observé la flamme sans éprouver la moindre angoisse.


  Son aventure l’avait définitivement guéri de sa pyrophobie.


  Assis devant la bougie qui se consumait lentement, il avait fermé les yeux et prié.


   


  *


   


  Le 6 septembre, un dimanche comme les autres, Jason se leva à 7 heures, prit une douche, avala un rapide petit-déjeuner et quitta Canyon View. À 8h30, il montait dans sa LaCrosse enfin réparée et prenait le chemin habituel. Le trajet prenait une heure en semaine, trois quarts d’heure seulement le dimanche matin, de sorte qu’il était 9h20 à peine lorsqu’il rangea la Buick devant l’Institut Thurber, un bloc de béton sinistre de couleur brune dont le seul atout était un jardin parcouru d’allées bordées d’arbres d’essences diverses. Jason avait reconnu des pommiers, des manguiers et des goyaviers au milieu de massifs d’hortensias et de rhododendrons.


  Il pénétra à l’intérieur du bâtiment et s’engagea d’un pas sûr dans un dédale de couloirs jusqu’à une chambre qu’il connaissait bien. Il poussa la porte et la découvrit près de la fenêtre, sur sa chaise roulante. Elle reposa l’épais roman qu’elle tenait entre les mains – Duma Key de Stephen King, récemment entamé –, et l’accueillit avec un sourire timide.


  — Bonjour, dit-il en l’embrassant.


  — Bonjour.


  Elle paraissait toujours aussi frêle. Ses blessures se remettaient lentement. Le seul fait qu’elle soit encore en vie tenait du miracle, étant donné la gravité de son état initial. Les médecins qui avaient examiné Kayla juste après son agression avaient laissé peu d’espoir à Jason. Lorsqu’il avait affronté la mort à son tour, quelques heures plus tard, il avait affirmé à Mitch qu’elle était morte de façon à éviter qu’il n’envoie Doug parachever son œuvre.


  Kayla avait survécu, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, physiquement mais aussi sur le plan psychique. Lorsque ses amis demandaient à Jason comment elle allait, il se contentait de répondre qu’elle faisait des progrès. Il n’avouait la vérité qu’en présence de son père ou de ses beaux-parents. La Kayla qui avait échappé à la mort était une coquille vide, une flamme sans étincelle, privée de l’âme qui la rendait autrefois si attachante.


  La jeune femme qui se trouvait dans ce centre de convalescence était distante, méfiante, fatiguée, et se désintéressait de tout : des exercices qu’elle était censée accomplir pour se remettre de ses blessures, des gens qui l’aimaient.


  La nouvelle Kayla Evans se fichait de vivre.


  — Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.


  — Je suppose.


  Son attention se relâchait déjà. Elle tourna son regard vers la fenêtre et le jardin qu’elle avait tout le loisir de contempler à longueur de journée, regarda le roman posé sur ses genoux, puis son mari. Jason grimaça intérieurement en observant ses yeux vides. Elle aurait tout aussi bien pu coller sur son front un petit écriteau : LOCATAIRE PARTIE SANS LAISSER D’ADRESSE – CORPS ABANDONNÉ.


  Il lui fit le récit de ce qu’il avait fait depuis sa dernière visite, c’est-à-dire presque rien puisqu’il l’avait quittée la veille au soir, et lui demanda comment elle se sentait.


  — Bien, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


  Il tira une chaise à lui et s’y installa.


  — Quand te décideras-tu à parler ?


  Elle posa sur lui un regard surpris, comme si elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, et finit par détourner la tête.


  — Je n’ai pas envie de parler.


  Il avait fait preuve de beaucoup de compréhension jusque-là. Les premiers jours, alors que la police de Mont Pytha continuait de le bombarder de questions, il n’avait pensé qu’à elle, à sa survie. Les équipes de l’hôpital de Pacific Valley qui l’avaient prise en charge le 3 août avaient cru la perdre à un moment. Jason l’avait appris plus tard de la bouche de John Havemann, le chirurgien à qui Kayla devait de se trouver là aujourd’hui. Toute activité cérébrale s’était brusquement arrêtée sur la table d’opération.


  Au début, le seul fait de savoir qu’un miracle avait permis à Kayla de s’en sortir suffisait à combler Jason, tout comme la stabilisation de son état au terme de plusieurs jours en dents de scie. Chaque fois qu’il voyait Kayla couverte de pansements, les yeux clos et les traits bouffis sur son lit d’hôpital, il ne pouvait s’empêcher de penser que tout finirait par s’arranger. Les médecins disent qu’elle s’en tirera, que la plupart de ses cicatrices finiront même par disparaître.


  Le principal handicap de Kayla restait ses jambes. La moelle épinière avait été touchée par le couteau de Doug et personne n’était capable de dire si elle pourrait remarcher un jour. Tout dépendrait de sa volonté de guérison. Cinq semaines après la nuit de cauchemar qu’elle avait vécu, le pronostic restait incertain. Elle avait perdu tout élan, donnant l’impression de ne plus avoir envie de rien.


  Jason avait sondé les thérapeutes de l’Institut Thurber afin de savoir comment il devait réagir. Il s’était longuement entretenu avec Jacob Becerra et Jeanne Curtius, tous deux persuadés que le moment était venu de passer à une approche moins conciliante. À présent que tout danger de rechute était écarté, elle aurait dû réaliser des progrès. Ce n’était pas le cas. Restait à déterminer ce qui faisait blocage dans la tête de Kayla. À moins d’une avancée soudaine, il faudrait la placer entre les mains d’un psychiatre. Plus elle perdurait dans cet état d’atonie, plus grand était le risque qu’elle ne quitte jamais son fauteuil roulant.


  Jacob et Jeanne lui avaient donné leur feu vert le mercredi précédent, et Jason leur avait promis de tenter sa chance. En cas d’échec, il faudrait envisager une thérapie lourde.


  Vendredi, elle lui avait promis de faire des efforts et il était reparti chez lui ce soir-là rasséréné, avant de s’apercevoir le lendemain qu’elle avait uniquement voulu se débarrasser de lui à bon compte. Jason n’avait plus l’intention de prendre de gants aujourd’hui.


  — Tu n’as pas envie de parler ? Eh bien, force-toi.


  Le ton sur lequel il s’était exprimé la fit tiquer. Jason lui-même ne s’était pas attendu à se montrer si dur. Elle tourna la tête et posa sur lui un regard interrogateur.


  — Tu entames une thérapie demain, Kayla.


  Pour ton bien, faillit-il ajouter, se rattrapant de justesse. Il n’avait pas le choix. Puisqu’elle ne se prenait pas elle-même en charge, il était temps de la forcer, de l’aider à pouvoir un jour remarcher. Après tout, il l’avait épousée pour le meilleur et pour le pire. À moins d’agir maintenant, elle aurait toutes les raisons de lui reprocher plus tard son inertie.


  — Tu ne peux pas me ficher la paix, Jason ?


  — Non, je ne peux pas.


  — Je ne suis pas encore prête.


  Elle le suppliait presque.


  — Alors prépare-toi. Qu’est-ce qui te bloque ? Parle-moi, je ne demande qu’à t’écouter.


  Une étincelle s’alluma dans son regard, trahissant sa colère. Ce n’était pas la réaction qu’il espérait, mais c’était mieux que rien.


  — Comment veux-tu que je me prépare à quoi que ce soit dans un état pareil ?


  — Il ne tient qu’à toi de redevenir comme avant, à condition de te prendre en main. Jacob et Jeanne sont persuadés que toutes les chances se trouvent de ton côté, mais que tu dois le vouloir.


  — Je ne peux pas. Inutile d’insister, Jason.


  — Si tu n’es pas prête à essayer, tu as raison : inutile d’insister. Je serais tout de même curieux de comprendre ce qui te pousse à renoncer. Ça ne te ressemble pas.


  La phrase la fit réfléchir. Jason comprit qu’elle luttait intérieurement et de longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle réponde.


  — Je ne sais pas. Je n’ai aucune énergie. J’ai l’impression d’avoir la tête pleine de coton. Rien ne m’intéresse et je n’y peux rien.


  Les poches sombres qui lui soulignaient les yeux donnaient le sentiment qu’elle n’avait pas dormi depuis une semaine.


  — Tu dois faire un premier pas, aussi petit soit-il. Ce n’est qu’un début, mais le reste suivra.


  — Plus tard. Pas maintenant.


  Ce n’était pas Kayla. Ce n’était pas sa femme. Son corps avait échappé à la mort, mais son âme s’était perdue dans les prairies éternelles de l’au-delà.


  — As-tu seulement envie de guérir, Kayla ?


  Elle fixa son attention sur le sol de la chambre, puis elle haussa imperceptiblement les épaules.


  — Eh bien, moi, j’en ai envie. Jacob et Jeanne aussi. Nous avons beau t’encourager, tu ne fournis aucun effort.


  Voyant qu’elle restait murée dans le silence, il tenta une approche différente. Puisque la douceur ne fonctionnait pas, il ne lui restait plus qu’à se servir d’un pied-de-biche. Il s’en voulait, elle risquait de l’agonir d’injures, mais à ce stade la fin justifiait les moyens.


  En espérant qu’il choisissait la bonne solution.


  — Tu n’aimes personne.


  — Hein ? Quoi ? ! !


  Elle ouvrit sur lui des yeux gros comme des soucoupes.


  — Tout le monde essaie de te parler, mais tu ne veux rien entendre. Tu t’imagines peut-être qu’on acceptera éternellement de parler à un mur ?


  — Comment peux-tu me traiter de la sorte ?


  Les yeux de Kayla se remplirent de larmes. Jason devait trouver la force de continuer s’il voulait démolir le mur de passivité derrière lequel elle se protégeait. Il se rappela qu’il agissait pour le bien de sa femme.


  — Si tu n’es pas prête à te battre toi-même, je ne vois pas pourquoi on devrait se battre pour toi, poursuivit-il froidement.


  Elle posa sur lui le regard innocent d’un enfant qui ne comprend pas pourquoi on vient de le gifler. Jason, rongé par la culpabilité, sentit sa résolution lui échapper. Tout était sa faute. C’était lui qui avait causé le malheur de sa femme. L’agression dont elle avait été victime était le résultat d’événements déclenchés par lui. Et voilà qu’il lui criait dessus, au risque de la traumatiser profondément. Lui pardonnerait-elle un jour, si jamais elle s’en remettait ?


  Kayla ne réagissait pas, clouée sur sa chaise roulante, abattue.


  Jason ne sut plus quoi dire.


   


  *


   


  Le lendemain matin du jour où il avait annoncé à sa femme qu’elle ne méritait pas que l’on se batte pour elle, Jason reçut un coup de téléphone de Jeanne. La thérapeute de Kayla, un petit bout de femme possédant assez de sang mexicain dans les veines pour éviter à quiconque de lui chercher querelle, lui annonça que sa patiente avait connu une nuit agitée.


  Jason s’empressa de prévenir Brian Anderson qu’il devait s’absenter d’urgence et se précipita à l’Institut Thurber. Jeanne ne lui avait pas menti. Kayla avait arraché un tableau du mur et réduit un vase en miettes, le miroir accroché au-dessus de son lavabo gisait à terre, brisé. Il avait fallu appeler deux infirmiers de nuit pour la maîtriser. Jeanne dressa le détail des événements de la nuit à Jason d’une voix calme, qui reflétait mal son caractère tranché.


  Lorsque Jason lui demanda comment une femme paralysée des jambes avait pu semer une telle panique dans le service, Jeanne lui répondit que si Kayla était capable de violence, elle avait toutes les chances de réussir sa thérapie.


  À la suite de ses exploits nocturnes, sa femme avait regagné sa chaise roulante, épuisée, mais ses yeux trahissaient son agitation. Kayla, encore agitée, se lança dans une longue explication lorsque Jason posa une main sur la sienne.


  Oui, elle avait laissé exploser sa colère pendant la nuit. Elle en voulait à Doug Shatz, le bras armé de Mitch Chawkins, de l’avoir laissée pour morte. Elle en voulait aussi à Jason, non pas à cause de son attitude de la veille, mais pour tout ce qui s’était produit depuis que les Polaroid avaient bouleversé leur existence. Elle en voulait enfin à Ralph de l’avoir abandonnée en mourant. La planète entière s’était liguée contre elle, ce qui l’avait mise en rage.


  — Je comprends, remarqua Jason en balayant des yeux la chambre transformée en champ de bataille.


  Kayla se déclara prête à entamer une thérapie à la suite de son coup d’éclat. Jason, agréablement surpris, constata au bout de quelques jours qu’elle était sincère, cette fois. À mesure qu’elle éliminait la rancœur qui l’étouffait, elle se révéla une patiente modèle.


  Elle éprouvait enfin le besoin d’évacuer son traumatisme. L’agression dont elle avait été victime, le stress des semaines précédentes, la tension qui ne l’avait jamais quittée depuis la mort de Ralph Grainger… Tout ce qu’elle portait en elle depuis des années avait débouché sur cette crise de folie. Jason la vit retrouver peu à peu l’usage de ses jambes. Au bout de quinze jours, des béquilles avaient suppléé la chaise roulante. Une semaine plus tard, les médecins lui prédisaient un retour prochain chez elle. Jason allait enfin retrouver sa femme.


  Kayla quitta le centre de convalescence le 27 septembre. Jason la conduisit jusqu’à Fernhill. Lorsqu’il lui ouvrit la porte de Canyon View, elle s’avança d’un pas hésitant et fit le tour de la maison à la façon de quelqu’un qui découvre un espace inconnu.


  — Bienvenue chez nous, lui dit-il en la serrant dans ses bras.


  L’étonnement de se retrouver à deux ne dura pas longtemps. Nombreux étaient ceux qui venaient la féliciter de sa guérison, amis et parents lui rendaient visite afin de lui souhaiter tout le bonheur du monde.


  Tout est bien qui finit bien, dit-on.


   


  *


   


  À la suite de ce 27 septembre, Kayla comprit qu’elle avait retrouvé la paix intérieure en sentant une vague de sérénité l’envahir. Avoir frôlé la mort lui avait permis de dire au revoir à Ralph. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais il lui avait semblé qu’il lui conseillait depuis l’au-delà d’accepter le passé. La vie était parfois faite de moments douloureux auxquels il ne servait à rien de se raccrocher.


  Ses remords de n’avoir pas été capable d’empêcher Ralph de mourir s’en trouvèrent atténués. Pour avoir frôlé la mort de près, elle avait appris à accepter son mystère, à ne plus la craindre. Une page se tournait et le chapitre qui s’ouvrait s’écrirait avec Jason.


  Elle lui fit part de ses pensées au soir du 30 septembre, alors qu’ils profitaient du crépuscule, assis sous le porche. L’automne avait fait son apparition quelques jours plus tôt, mais les senteurs apportées par la nuit tombante étaient celles d’un été indien. Une bouteille de bière à la main pour lui, un verre de vin pour elle, ils contemplaient la voûte étoilée.


  — Qu’est-ce qui te travaille ? lui demanda-t-elle.


  Jason but une gorgée de Corona sans répondre immédiatement.


  — Que veux-tu dire ?


  Il la chercha des yeux.


  — Tout n’est pas terminé. À la veille d’entamer une nouvelle vie, Jason Evans, il nous faut faire le deuil de la précédente. Mais tu n’en es pas encore là.


  Il haussa les épaules.


  — Tu sais par quelle expérience je suis passé. Ce n’est pas tellement surprenant que j’en aie conservé des traces.


  Il lui avait détaillé le récit de son histoire alors qu’elle se trouvait encore aux urgences, une fois que les médecins l’avaient jugée hors d’affaire : de l’existence de son frère jumeau à cette nuit terrible dans le cimetière Saint-James, où Mitch avait été emporté par l’incendie qu’il avait lui-même allumé.


  La police de Mont Pytha l’avait retenu pendant plusieurs jours en le soumettant à de longs interrogatoires. Ils avaient très rapidement découvert des preuves de la culpabilité de Doug et Mitch, à commencer par le poignard du premier sur lequel se trouvait des traces de sang appartenant à Kayla. Ils avaient également retrouvé des micros cachés à Canyon View, ainsi que des enregistrements de Kayla et Jason chez Mitch. Enfin, les informaticiens de l’identité judiciaire avaient pu établir avec certitude que les Polaroid macabres avaient été retravaillés sur l’ordinateur de Mitch.


  Le curieux passé de Jason était bien réel. Sa mère n’était pas sa mère, pas plus que Pete McGray n’était son père. Ses vrais parents étaient morts dans l’incendie de leur voiture, officiellement avec lui. Jason n’était autre que Mikey Chawkins dont Mitch avait cherché à se venger au prétexte qu’il lui avait volé sa vie.


  Innocenté au nom de la légitime défense, il avait rapidement recouvré la liberté. Peu de temps après, il recevait la visite d’un vieux monsieur qui s’était présenté sous le nom de Sam Chawkins. Le frère de son père. L’oncle Sam avait été désigné par la famille afin de contacter ce neveu que l’on avait longtemps cru mort. Jason lui avait expliqué qu’il ne se sentait pas encore prêt à affronter des inconnus, quand bien même il s’agirait de proches. Sam s’était montré compréhensif, le laissant libre de les rencontrer le moment venu. Toute la vie de Jason s’en trouvait bouleversée. Kayla le comprenait, mais ce n’était pas ce qui l’interpellait.


  — Je sens bien qu’un détail te chiffonne, insista-t-elle.


  Son regard se perdit au milieu des étoiles.


  — J’ai expliqué à la police que je m’étais délivré tout seul de mes liens. Je leur ai montré mes ongles arrachés. J’ai oublié de leur préciser que j’avais eu la vision la plus étrange de toute mon existence…


  Kayla lui avoua son incrédulité, sans ressentir l’envie de s’emporter.


  — C’est l’amour qui t’a sauvé, conclut-elle. L’amour de Donna.


  — Oui, approuva-t-il avec un sourire. Autant en rester là.


  — De toute façon, c’est impossible à comprendre.


  — C’est vrai, reconnut-il. Il faut parfois savoir accepter l’inexplicable si l’on veut pouvoir continuer à vivre.


  Il se pencha vers elle et l’embrassa.


  — Je t’aime infiniment.


  — Ça tombe bien, moi aussi.
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  ILLUSIONS


  Quinze mois s’étaient écoulés. Un vent glacial traversait ses vêtements lorsqu’il descendit de voiture afin d’aider Kayla à sortir Robert du siège bébé installé à l’arrière de la Buick. L’enfant, chaudement couvert à cause du froid, se mit à crier comme si le destin le punissait.


  — Oh, mon chéri, c’est si dramatique que ça ? lui dit Kayla en le serrant contre elle. Vite, entrons chez grand-père où il fait si bon.


  Elle remonta l’allée en direction de la porte. Edward apparut sur le seuil et son visage s’éclaira. Jason rejoignit les siens après avoir verrouillé l’auto.


  — Joyeux Noël, père, claironna Kayla.


  Edward déposa un baiser sur la joue de sa bru.


  — Joyeux Noël. À toi aussi, Jason. Sans oublier Robert. Son tout premier Noël !


  — Salut, papa. Joyeux Noël, dit-il en serrant la main d’Edward.


  — Entrez, les invita ce dernier avec force gestes.


  Le grand-père de Robert avait consacré une attention toute particulière à la décoration de sa maison cette année-là. Il attendait ce moment avec impatience depuis plusieurs semaines. Un feu brûlait dans la cheminée, les bûches crépitaient joyeusement sous l’assaut des flammes sans que Jason paraisse s’en inquiéter.


  Les pleurs de Robert cessèrent. Jason posa les yeux sur la montagne de cadeaux au pied du sapin. Il y vit une nouvelle preuve de l’enthousiasme de son père. Sur le manteau de la cheminée, à sa place habituelle, se trouvait le portrait de Donna dans son cadre. Un sourire aux lèvres, elle posait un regard attendri sur les quatre occupants de la pièce. Jamais ce sourire ne s’éteindrait.


  Jason se releva et fit le tour de la pièce. La vitrine aux porcelaines de la salle à manger contenait d’autres cadres. Il reconnut le visage joyeux de Chris Campbell. Jason examina longuement le portrait. L’espace d’un instant, il crut voir son oncle lui adresser un clin d’œil. Un sourire illumina le visage de Jason.


  — Joyeux Noël à toi aussi, murmura-t-il. Où que tu sois. J’espère que tu l’as retrouvée. J’en suis même sûr. Je pense très fort à vous deux.


  — Que fais-tu ? lui demanda Kayla.


  — Rien, je pensais.


  — Viens plutôt penser par ici. Ton fils a faim. Je vais aider ton père à mettre le couvert. Rends-toi utile.


  — Vos désirs sont des ordres, chère madame.


  — N’en rajoute pas.


  Il lui prit le bébé des bras.


  — Alors, petit glouton, tu as envie d’un biberon ?


  Robert lui répondit par un sourire, aussitôt imité par son grand-père. Jason comprit brusquement que certaines vérités ne sont qu’illusions, mais que les illusions servent parfois la réalité. De toute façon, la vie n’en ferait jamais qu’à sa tête. Peut-être retrouverait-il un jour sa vraie famille. Sam Chawkins et tous les autres.


  Peut-être. Un jour.


  Le moment venu.


  En attendant, il avait Kayla et Robert.


  Et Mikey, dont l’ombre ne le quittait plus. Telle était sa vie.


  Une vie bien remplie qui le comblait.
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