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    À la mémoire de mon père


     


     


    Mon ingénieur allemand était du genre ergoteur

    et assommant. Impossible de lui faire admettre qu’à l’évidence

    il n’y avait pas de rhinocéros dans la pièce.


    Bertrand Russell, lettre à Ottoline Morrell


    

  


  
    Préface, remerciements

    et note sur la structure


    Cet ouvrage n’a rien d’un livre de cuisine classique. Je me vois toutefois dans l’obligation de nuancer promptement semblable dénégation en précisant que j’ai le plus grand respect pour ces recueils traditionnels où les recettes sont classées par types d’ingrédients et le plus souvent répertoriées selon des critères géographiques. L’un des charmes essentiels du genre est le rôle primordial qu’il accorde au moindre détail. Qu’un seul mot, une seule instruction soient omis, et le malheureux cuisinier amateur se retrouve victime d’un épouvantable fiasco. Qui, au terme d’une exécution minutieuse, n’a pas remarqué la présence accusatrice, à côté de la poêle, d’un petit tas d’oignons émincés restés sans emploi ? Mon frère, qui cherchait, en vain, à impressionner une de ses malheureuses conquêtes, dut l’un de ses premiers fours à l’absence d’un unique petit mot – « plumé » : le faisan, certes rôti, qu’il lui présenta avait plutôt grise mine dans son sarcophage de plumes grillées.


    Le livre de cuisine traditionnel ressortit à deux genres par ailleurs radicalement antithétiques : l’encyclopédie et le récit autobiographique. D’un côté, le monde, présenté dans l’ordre alphabétique sous forme de catégories, de diagnostics, de définitions, d’explications ; de l’autre, le moi, découvert, mis à nu, avec ses bizarreries, ses idiosyncrasies et ses petites anecdotes personnelles. Tout recueil de ce type se situe peu ou prou sur un axe qui va du Larousse gastronomique au… – je laisse au lecteur le soin de remplir le blanc. On pourrait le faire en citant l’un quelconque des ouvrages dont ma défunte voisine provençale (et néanmoins anglaise) disait : « J’adore les livres de cuisine. Croyez-moi si vous voulez, mais ils se lisent comme de vrais romans ! »


    Comme je le disais, cet ouvrage n’a rien d’un livre de cuisine classique. L’esprit tutélaire qui en a guidé la rédaction et l’a le plus influencé est l’auteur de ce monument culino-philosophico-autobiographique du xixe siècle qu’est la Physiologie du goût de Jean Anthelme Brillat-Savarin – juge, soldat, violoniste, professeur de langues, gourmet et philosophe – lequel, avec le Marquis de Sade, est l’une des deux grandes figures contestataires de l’époque. Après avoir échappé de justesse à la mort pendant la Révolution (« l’événement le plus surprenant qui ait jamais agité le monde », selon l’expression de William Burke), Brillat-Savarin devint maire de Belley et juge au tribunal de grande instance de Paris. Ses sœurs passaient trois mois de l’année au fond de leur lit afin d’être prêtes à soutenir le choc de sa visite annuelle. Sa remarque la plus connue est sans doute l’aphorisme « Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai qui tu es », encore que, pour ma part, j’aie toujours préféré la manière dont il résume sa vie de gourmet : « J’en suis arrivé à la conclusion que les limites du plaisir ne sont pas plus connues que clairement définies à ce jour. » Le fromage qui lui doit son nom a changé de mains au début des années 1970 ; il est désormais fabriqué par les Fromageries de Pansey en Champagne, et nombre d’observateurs s’accordent à penser que la vigueur des versions contemporaines est pour le moins décevante.


    Force m’est d’avouer qu’il existe une autre raison, plus terre à terre celle-là, à ce livre. Depuis des années, nombreux sont ceux qui me poussent à coucher sur le papier les réflexions que m’inspire la chère. Pour tout dire, les « Pourquoi ne pas écrire un livre sur le sujet ? », repris en chœur sur tous les modes et tous les tons, du plus sérieux au plus ironique, ont peu à peu pris les allures d’un mantra, que la moindre étude de ma part sur, disons, la composition d’un cassoulet du chef ou les techniques victoriennes de cuisson du hérisson dans une croûte d’argile n’a que trop tendance à faire renaître. J’ai toujours fait montre d’une certaine réticence à l’idée de publier ma propre Physiologie du goût, sous prétexte que mes autres activités artistiques me réclamaient tout entier. Mais, ces derniers temps, j’en suis venu à penser que je ne risquerais pas grand-chose à proposer au public un écrit qui – sans pour autant être bâclé, ni rien devoir au hasard – n’aurait pas d’autre ambition que d’être un de ces copeaux tombé de l’établi du maître.


    Si cet ouvrage voit enfin le jour – l’espérance longtemps entretenue débouchant soudain sur la cristallisation –, c’est surtout grâce à ma jeune collaboratrice Laura Tavistock. Elle est de loin la plus charmante, la plus persuasive et, chronologiquement, la dernière des personnes qui n’ont cessé de me presser de mettre ce livre sous presse. S’il ne lui est pas dédié, c’est davantage parce que, à ce stade de l’entreprise dans laquelle nous sommes conjointement embarqués, pareil geste pourrait sembler (pour employer une expression qui lui est chère) « quelque peu prématuré ». J’ai falsifié ici et là un nom propre ou un nom de lieu.


    Ainsi, « Mary Theresa » et « Mitthaug » tiennent plus d’approximations que d’identications. (Si ce mot n’existait pas encore, c’est maintenant chose faite.) Saint-Eustache n’est pas Saint-Eustache, pas plus que l’« Hôtel Splendide » n’est l’« Hôtel Splendide ».


    Quelques mots quant à l’architecture de l’ouvrage. Celui-ci est construit à partir des lieux et des moments qui ont présidé à sa composition. Vers la fin de l’été, je décidai de prendre quelques jours de vacances et de traverser la France pour me rendre dans le Midi, région qui, comme le lecteur ne va pas tarder à le découvrir, est ma patrie spirituelle (et par ailleurs mon lieu de résidence pendant une partie de l’année). Je me proposais de consigner par écrit, chemin faisant, mes réflexions sur la chère, au hasard des lieux et des événements aussi bien que de mes souvenirs, de mes rêveries ou de mes spéculations, laissant mijoter le tout jusqu’à ce que, comme dans quelque daube1 idéale, saveurs et essences finissent par se mêler en une subtile synergie. C’est ce qui, je l’espère, devrait donner à ce livre la configuration d’une promenade pleine de trouvailles inattendues, sinueuse à souhait sans pour autant être dénuée de progression. Le résultat d’un pareil choix, c’est que, au moment où j’écris ces lignes, je me trouve dans la position tout à fait inhabituelle d’un auteur rédigeant sa préface avant même que d’avoir entamé son récit. Nous connaissons tous bien ce ton si particulier à l’« après » – teinté de lassitude, d’autojustification, d’excuses et de regrets – que partagent aussi bien les capitaines de vaisseau forcés de comparaître devant une commission d’enquête pour s’expliquer sur les raisons de leur échouage que les auteurs condamnés à composer un avant-propos.


    Un dernier mot : j’ai opté, quand faire se pouvait, pour le menu, comme véhicule privilégié de mes réflexions culinaires. Ces menus suivront le déroulement des saisons. Le menu n’est-il pas au cœur de cette aspiration de l’homme à la beauté de l’ordre, du système clos ? Ne relève-t-il pas de cette pulsion chthonienne originelle qui sous-tend toute forme d’art ? Il peut tout aussi bien figurer l’anthropologie d’une culture que la psychologie d’un individu ; être une biographie autant qu’une histoire de la culture, un lexique ; faire appel à la sociologie, à la psychologie et à la biologie de son créateur et de son destinataire, comme, bien entendu, à leur situation géographique ; être moyen de connaissance, chemin, inspiration, révélation, tao, mise en ordre, mise en forme, talisman, injonction, souvenir, fantasme, réconfort, allusion, illusion, évasion, assertion, séduction, prière, appel, incantation murmurée à voix basse tandis que s’affaiblit l’éclat des torches, que la forêt se charge de menaces, que monte le hurlement des loups, et que les derniers feux du couchant luttent contre l’ombre envahissante.


    Quelle drôle d’idée d’avoir choisi cet hôtel pour y passer sa lune de miel ! Dehors, les mouettes font plus de vacarme que toute une armée de motos.


     


    Tarquin Winot, Hôtel Splendide, Portsmouth.


    


    


    
      1. Nous avons conservé dans la traduction française tous les mots étrangers en italique dans l’original. Nous avons également utilisé l’italique pour certains mots de langue anglaise (pickles, Irish stew, etc.). (N.d.T.)

    

  


  
     


    Hiver


    Deux menus


    


    

  


  
    Menu d’hiver


    Winston Churchill aimait à dire que le mot « crise » est représenté, en chinois, par un idéogramme dont les composantes signifient, séparément, « danger » et « occasion propice ».


    L’hiver offre au cuisinier une combinaison tout à fait comparable, chargée de menaces autant que de promesses. J’incline à penser que la saison n’est pas étrangère à cet abâtardissement du palais que l’on observe chez les Anglais et qui s’accompagne d’un goût prononcé pour les mélanges aigres-doux les plus subversifs, les pickles agressifs, les sauces piquantes et les ketchups. J’aurai l’occasion de revenir là-dessus. Mais la menace de l’hiver, c’est aussi celle d’une dépendance quasi chronique vis-à-vis de l’étouffe-chrétien qu’est le stodge. Pour les lecteurs nord-européens, le terme se suffit à lui-même ; ce qu’il recouvre ne leur est que trop familier : aliments pour bébés totalement inadaptés, graisses saturées foncièrement hostiles, hydrates de carbone malintentionnés. (Brown Windsor Soup ! À lui seul, le nom laisse augurer le pire.) C’est là un style de cuisine qui a connu son apogée dans les public schools anglaises, et bien que j’aie, personnellement, échappé aux horreurs d’une pareille éducation – mes parents avaient compris de bonne heure qu’une nature aussi sensible et délicate que la mienne ne s’accommoderait de rien d’autre que d’une cohorte de précepteurs –, je n’ai pas oublié les quelques visites que j’ai pu rendre à mon frère à l’époque de son incarcération dans ces goulags éducatifs.


    Je garde un souvenir très précis du dernier de ces safaris. J’avais onze ans. Mon frère, qui en avait dix-sept et s’apprêtait à subir son ultime renvoi, était alors pensionnaire dans un établissement qui, selon mon père, se classait « parmi les meilleurs de la seconde division ». Mes parents s’étaient sans doute rendus sur place pour tenter de convaincre le directeur de renoncer à mettre Bartholomew à la porte, à moins qu’ils n’aient été conviés à une petite réception destinée à récompenser leur fils pour avoir remporté quelque minable concours de dessin. Quoi qu’il en soit, nous eûmes droit à la visite complète et détaillée des locaux, dont le plus beau fleuron était sans conteste le dortoir où couchait mon frère. L’endroit était chauffé par un unique tuyau de métal, aussi noueux qu’un tronc d’arbre et peint en noir au mépris des lois élémentaires de la physique, ou peut-être dans le but exprès de les violer, à moins qu’il ne fallût voir là une volonté délibérée de chercher à refroidir encore la pièce. Le tuyau était sans effet aucun sur la température ambiante – Bartholomew et ses dix-neuf compagnons d’infortune se réveillaient régulièrement pour découvrir une généreuse couche de glace à l’intérieur des vitres –, mais il était si bouillant que le moindre contact avec la peau entraînait aussitôt de sérieuses brûlures. Dans la mesure où les chaussettes réglementaires ne devaient pas monter au-dessus de la cheville, la probabilité d’un contact peau-tuyau atteignait des sommets vertigineux, si bien que (s’il fallait en croire mon frère) l’odeur d’épiderme brûlé faisait partie intégrante du quotidien.


    Nous avions été invités pour le déjeuner. Une longue pièce à l’architecture tout à fait acceptable, au plafond bas et aux murs lambrissés, abritait une douzaine de tables à tréteaux qui avaient bien du mal à contenir la foule bruyante des gamins agglutinés autour d’elles. Les murs étaient couverts d’horribles tableaux marronâtres représentant les défunts directeurs, dont la morne procession n’était interrompue que par le portrait le plus récent, une grande photographie en noir et blanc d’un élégant sadique dans sa toge de licencié ès lettres bordée d’hermine, et un autre, qui le précédait immédiatement et donnait à penser soit que l’artiste était un tâcheron du cubisme d’une naïveté désespérante, soit que son modèle, R. B. Fenner-Crossway, lui aussi licencié ès lettres, était bel et bien un assemblage dyspepsique de rhomboïdes mauves. Un coup de gong annonça notre arrivée ; les élèves se levèrent, observant un silence lascif et scrutateur, tandis que mes parents et moi-même, à la suite d’un maigre cortège d’enseignants, remontions la longue salle jusqu’à la table d’honneur, placée perpendiculairement aux autres. L’air embarrassé, mon frère fermait péniblement la marche, tandis que je sentais la sueur dégouliner derrière mes genoux. Un grand costaud de terminale, le type parfait de la grosse brute aryenne, cauchemar des élèves et chouchou des profs, égrena dans le silence la formule latine du bénédicité.


    Puis nous nous installâmes devant un repas que Dante lui-même eût hésité à concocter. J’étais assis en face de mes parents, entre une infirmière rondouillarde et un assistant français muet. Le premier plat était une soupe, un jus boueux dans lequel flottaient, sans apprêts ni vergogne, de gros morceaux de nerf et dont la consistance et la température rappelaient à s’y méprendre celles du mucus. Une marmite fut ensuite placée au milieu de la table devant le directeur bardé de bajoues et de chaînes de montre, qui, sans plus attendre, se mit à officier. Son bras plongea dans le récipient, d’où il ressortit chargé d’une louche qui fumait autant que du crottin de cheval tout frais par une froide matinée d’hiver. L’espace d’un instant, le vertige aidant, je crus vomir. Puis quelqu’un déposa devant moi une assiette de prétendu hachis Parmentier, magma indéfinissable où le gris de la viande se fondait dans le beige de la pomme de terre.


    « Les garçons appellent ça la “viande mystère” », me confia l’infirmière sur un ton enjoué. À côté de moi, l’assistant eut un mouvement de recul. Autant que je m’en souvienne (comment imaginer qu’il ait pu en être autrement ?), notre conversation s’arrêta là ; quant au reste du repas – comme le dit le biographe de Swinburne lorsqu’il évoque l’inconduite notoire du poète au cours d’une conférence sur les techniques romaines de vidange des latrines –, « la muse de l’histoire fera bien de le dissimuler sous ses voiles ».


     


    Il existe un érotisme du dégoût, qui peut être « quelque chose de physique » (je dois cette expression commode à un jeune ami). Roland Barthes observe quelque part que tout catalogue de goûts et de dégoûts trouve sa signification dans le fait que chacun de nous a un corps, différent de celui de son voisin. Bêtises que cela ! Nos dégoûts n’acquièrent leur véritable signification qu’en ce qu’ils nous définissent en nous séparant de ce qui nous est extérieur ; ils coupent le moi du monde mieux qu’un quelconque goût ne saurait le faire. « La gourmandise est un acte de discernement, par lequel nous donnons la préférence aux choses qui nous sont agréables au goût sur les choses qui ne le sont pas » (Brillat-Savarin). Aimer quelque chose, c’est vouloir l’ingérer et, en ce sens, c’est se soumettre au monde, c’est, d’une certaine manière, succomber, non sans plaisir, à la mort. Le dégoût, au contraire, creuse le gouffre entre le moi et le monde, et met ainsi son objet en pleine lumière. Tout dégoût figure, en quelque sorte, le triomphe de la définition, de la différenciation, de la discrimination – le triomphe de la vie, en somme.


     


    Je n’exagère rien en disant que la visite que je fis ce jour-là à mon frère à Saint-Botolph (qui n’est pas Saint-Botolph) a joué un rôle décisif dans la définition de mon tempérament. Ce mélange de médiocrité humaine, esthétique et culinaire fonctionna comme un révélateur, exacerbant ma répulsion et confirmant ce que je soupçonnais déjà : mon tempérament d’artiste me séparait, m’isolait de mes prétendus semblables. C’était tout d’un coup la France contre l’Angleterre, l’art contre la société, la séparation contre l’immersion, le doute et l’exil contre les certitudes insulaires, le gigot aux quarante gousses d’ail contre l’agneau à la sauce à la menthe. « Un chemin faisait une fourche dans un bois, et moi, j’ai pris le sentier le moins battu – c’est ce qui a fait toute la (voici la chute) différence. »


    J’attribue, me dira-t-on, une importance excessive à une seule mésaventure avec un hachis Parmentier. (J’ai tenté à plusieurs reprises d’établir un distinguo subtil entre le cottage pie ou Parmentier proprement dit, confectionné à partir de restes de bœuf, et le shepherd’s pie, à base d’agneau, mais personne n’a jamais voulu me suivre. J’ai donc renoncé. En France, on traite la question d’une tout autre façon.) J’espère néanmoins m’être bien fait comprendre lorsque j’ai évoqué la nécessité pour le cuisinier de penser positif face au problème du régime hivernal. Tout bon cuisinier devrait profiter de l’hiver pour prouver, par l’intermédiaire de l’art culinaire, sa maîtrise de l’équilibre et de l’harmonie, pour montrer qu’il est en accord profond avec les saisons et manifester la symbiose qui lie son propre rythme à celui de la nature. C’est alors qu’il convient de flatter les papilles, de les titiller, voire de les agacer. Le menu qui suit donnera une juste idée de la façon de procéder. Les saveurs mises en jeu ont une intensité qui convient tout à fait à cette époque de l’année où nos papilles sont comme emmaillotées.


     


    Blinis à la crème fraîche et au caviar


    Irish stew (ragoût de mouton)


    Roi des desserts


     


    Parmi les nombreuses préparations à base de pâte à frire, qui comprennent aussi bien les crêpes et les galettes françaises que les krumkakor, les sockerstruvor et les plättar suédois, les tattoriblinit finlandais, et plus généralement les äggvaffla scandinaves, les brigidini italiens, les gaufrettes belges, les nalesniki polonais et le Yorkshire pudding, c’est aux blinis que va ma préférence. Membre de l’heureuse famille des crêpes, le blini possède certains traits distinctifs : il est épais, ne se roule pas (contrairement à ses frères ou sœurs) et lève grâce à la levure (et non au bicarbonate de soude) ; il est russe ; et, à l’instar de la crêpe bretonne, il est fait avec de la farine de sarrasin (et non de la farine ordinaire). Le sarrasin, ou blé noir, n’est pas une graminée ; par suite il n’est pas de la famille des céréales et ne se trouve donc pas sous la protection de Cérès, la déesse romaine de l’agriculture. Le jour de sa fête, lors d’une cérémonie pour le moins étrange, on lâchait dans le Circus Maximus des renards dont on avait enflammé la queue ; personne n’a jamais su pourquoi. L’équivalent grec de Cérès est Déméter, mère de Perséphone. C’est en l’honneur de Déméter que l’on célébrait les mystères d’Éleusis, destinés à commémorer l’épisode où elle s’était vue obligée de révéler sa nature divine afin d’exposer les raisons pour lesquelles elle tenait l’enfant du roi Kéléos dans les flammes – situation à n’en pas douter embarrassante et particulièrement difficile à expliquer, même pour une déesse.


     


    Préparation des blinis. Tamiser 120 g de farine de blé noir ; ajouter 15 g de levure (préalablement dissoute dans de l’eau tiède) et 15 cl de lait tiède ; mélanger ; laisser reposer quinze minutes. Préparer un autre mélange avec 120 g de farine et un quart de litre de lait ; ajouter deux jaunes d’œufs, une cuillerée à café de sucre en poudre, une cuillerée à soupe de beurre fondu et une pincée de sel. Incorporer ce mélange au premier et battre au fouet. Laisser reposer une heure avant d’ajouter deux blancs montés en neige. Bien. À présent, chauffer à feu vif une grosse poêle en fonte connue en latin comme en grec sous le nom de placenta – instrument qui, comme chacun sait, n’a rien à voir avec la coiffe ou l’enveloppe du même nom, où repose le fœtus dans le ventre maternel. Naître coiffé, ce qui fut mon cas, est un signe de bonne fortune, garantissant le don de seconde vue et préservant de la noyade. Les marins, traditionnellement superstitieux, s’arrachaient à prix d’or les coiffes en bon état. Freud était né coiffé, tout comme le héros de son roman préféré, David Copperfield. Il arrive parfois, dans les familles de plus d’un enfant, que l’un naisse coiffé et l’autre pas : leur chance, leur charme et leurs talents seront alors si différents que cette disparité risque de semer la discorde et de déchaîner la jalousie et la colère, surtout si pareil don s’accompagne d’autres qualités personnelles et artistiques. Il convient cependant de rappeler que, s’il est désagréable d’être celui qui fait naître de tels sentiments, il est bien plus dégradant d’être celui qui les éprouve. Accuser par exemple votre petit frère de cinq ans de vous avoir cassé le bras en vous faisant tomber de l’arbre où vous aviez construit une cabane, alors qu’en réalité vous étiez en train de prendre de la hauteur pour jeter un œil dans la chambre de votre nounou, est une façon méprisable de vous venger de ce même petit frère qui, après avoir trempé les doigts dans la peinture et fait de ladite nounou un portrait des plus ressemblants qui lui a valu les faveurs du modèle, est allé lui présenter timidement son œuvre d’art assortie d’une petite dédicace rimée écrite au crayon jaune en haut de la feuille (« Mary T., voilà pour toi, toi qui es tout pour moi »).


    Dans la poêle fumante, placer des petits tas de pâte d’une main assurée, sans oublier qu’en gonflant chacun d’eux donnera un blini et que les proportions indiquées ci-dessus conviennent pour six personnes. Les retourner dès que des bulles se forment à la surface.


    Servir avec de la crème aigre et du caviar. Il n’y a pas plus simple que la crème aigre, et si vous avez besoin de conseils dans ce domaine, je vous plains sincèrement. Le caviar, c’est-à-dire les œufs de l’esturgeon nettoyés et salés, c’est une autre affaire. Thornstein Veblen, ce sociologue natif du Wisconsin, si peu allemand en dépit des apparences, est l’auteur d’une théorie qui veut que la valeur d’un objet augmente en proportion de sa rareté sur le marché, plus qu’en fonction de ses mérites ou de son intérêt intrinsèques. En d’autres termes, s’il était aussi difficile de se procurer de la levure chimique que du caviar, la première finirait-elle par être aussi prisée ? (On peut évidemment répondre à la question de manière empirique : au sein des communautés de Britanniques expatriés, ces produits de base que sont le Marmite et les haricots blancs cuisinés jouissent pratiquement du statut de valeurs cotées en Bourse. À l’époque où il résidait dans les environs d’Arles, mon frère se retrouva nanti, à l’issue d’une partie de poker avec un acteur à la retraite qui tenait un magasin pour Anglais nostalgiques, d’un stock de sablés au chocolat représentant sa consommation annuelle. Douze mois plus tard, il avait pris six kilos qu’il ne devait jamais reperdre.) Derrière cette idée se dissimule une question : le caviar – pour dire les choses crûment – vaut-il vraiment son prix ? Je ne saurais répondre autrement qu’en évoquant la magie de l’esturgeon, ce poisson qui produit ces œufs délicats, exotiques, rares et fort chers, et se trouve être l’un des plus vieux vertébrés de la planète, puisqu’il existe, pratiquement sous sa forme actuelle, depuis environ cent millions d’années. Il peut atteindre jusqu’à trois mètres cinquante de long et se sert de son museau pour fouiller la vase à la recherche de nourriture ; si bien qu’une bouchée de caviar vous donne le goût de cette mystérieuse alliance de l’exquis et de l’atavique, en même temps, bien sûr, que l’occasion de dépenser beaucoup d’argent. Le caviar est classé selon la taille des grains, laquelle varie en fonction de la grosseur du poisson dont ils sont sortis : dans un ordre décroissant, le bélouga, puis l’osciètre, et enfin le sevrouga. Mon préféré est l’osciètre, avec son éventail de couleurs qui va du gris sale à l’orangé profond. L’essentiel du caviar haut de gamme est étiqueté malossol, ce qui signifie « légèrement salé ».


    Le procédé qui permet de déterminer quelle proportion de sel doit contenir le caviar de la Volga est, à mon avis, insuffisamment connu. Le maître goûteur – on imagine aisément le personnage : l’air plutôt fruste, la tête coiffée d’un bonnet de laine, une lueur dans le regard et un poignard dans la botte – glisse dans sa bouche un œuf, un seul, qu’il fait rouler autour du palais. Grâce à un amalgame quasiment magique d’expérience et de talent, il vous dira sur-le-champ la quantité exacte de sel qu’il convient d’ajouter à la laitance de l’esturgeon. La moindre erreur aurait des conséquences désastreuses, d’un point de vue tant gastronomique qu’économique (d’où le poignard). Cette situation ne manque pas d’analogies avec celle de l’artiste – et je ne suis pas seul en cause – capable de juger de la qualité d’une œuvre avec une rapidité fulgurante, comme si appréhension visuelle et évaluation critique se faisaient simultanément, ou même comme si le jugement précédait de quelques fractions de seconde la rencontre avec l’œuvre, à l’instar de ce qui se passe en physique quantique ou dans ces rêves où l’on construit une histoire compliquée, qui bouscule les catégories de l’espace et du temps et fragmente à l’infini personnes et objets – un parent défunt qui se trouve être en même temps un tuba, un vol à destination de l’Argentine qui se surimpose au souvenir de votre première expérience sexuelle, un revolver enrayé qui se confond avec une perruque – avant de se terminer sur les hurlements déchirants des sirènes de Londres annonçant le déclenchement imminent de la guerre nucléaire, bruit qui était à l’origine de toute l’histoire qui précède, mais n’est rien d’autre qu’un incident domestique d’une banalité tout à fait rassurante : tintinnabulements joyeux du réveil ou, à la porte d’entrée, sonnerie de votre facteur préféré, porteur d’un colis particulièrement encombrant.


    Il arrive aux joueurs d’échecs de manger du caviar – façon comme une autre d’absorber rapidement une quantité considérable de protéines faciles à digérer, sans encourir les risques d’endormissement qui s’attachent à un repas en règle. C’est un aliment excellent pour lutter contre le froid. Il n’est pas disponible sur ce type de ferry, même si, à plus d’un égard, il constituerait un pique-nique idéal. Il existe toutefois un « bar à caviar », d’une incroyable vulgarité, à Heathrow ; vous le trouverez au Terminal 4, juste à droite du mini-Harrods.


    La science, soit dit en passant, n’a toujours pas réussi à expliquer l’alchimie complexe de la levure. Je veux voir là la preuve de ce que l’univers préserve encore quelques-uns de ses mystères, qu’il existe des coins et des recoins encore opaques. Le blini, peut-être en raison de ses liens, ou de son absence de liens, avec Déméter (la non-relation n’est-elle pas dans le bouddhisme une forme sublimée de la relation ?), est indissociable de l’idée de mystère. Je dois avouer que l’échec de la science à percer les arcanes du pouvoir gonflant de la levure me réjouit plus qu’il ne m’afflige ; cela tendrait à prouver qu’il subsiste ici et là quelques îlots de poésie dans un monde parfois exsangue et vidé de toute substance à force d’être expliqué. J’ai, pour ma part, toujours eu horreur que l’on veuille voir en moi un « génie », et la rapidité avec laquelle les gens devinent une telle aversion et, par suite, évitent d’employer un tel terme à mon endroit me fascine.


    En ajoutant crème et caviar à volonté, la recette proposée ci-dessus peut convenir pour six personnes, à raison de plusieurs blinis par tête. Je l’ai peut-être déjà dit. Absorber un repas composé uniquement de blinis ne peut s’entendre qu’à condition de passer le reste de la journée dans la taïga à chasser l’ours et à vanter ses exploits de chasseur de femmes.


    Si simple soit-il à réaliser, l’Irish stew n’en est pas moins succulent. Il restera toujours associé dans mon esprit (mon cœur et mon palais) à ma nounou, Mary Theresa, née à Cork et élevée à Skibbereen. Elle fut l’un des rares points fixes des dix premières années de mon enfance par ailleurs fort vagabonde. Les affaires obligeaient mon père à se déplacer constamment, tandis que l’ancienne profession de ma mère – la scène – avait laissé à celle-ci un goût prononcé pour les voyages et le mouvement. Elle aimait à vivre du contenu de malles plutôt que de valises, créant un foyer qui s’affichait comme illusion de foyer, sorte de décor, de redéfinition constante de la sécurité et du confort douillet de la vie domestique ; ses tapis accrochés aux murs et ses bibelots portables (un paravent en laque de Chine, un chat égyptien en onyx, d’une maigreur et d’une raideur toutes malveillantes) étaient sa manière à elle de dire : « Faisons comme si. » Je crois qu’elle aurait bien aimé pouvoir considérer son personnage de mère comme l’occasion d’un rôle dans lequel elle aurait excellé ; mais, en réalité, on aurait pu croire, à la voir jouer ce personnage, qu’une brève apparition de grande vedette, comique à l’occasion, s’était indûment prolongé et comme si ce qui n’était qu’une production à l’origine expérimentale (Lear en magnat de la bière sénile, Cordelia en patins à roulettes) s’était transformé, sans qu’on y prenne garde, en véritable souricière, ma mère se retrouvant coincée dans un rôle de vieux tableau qu’elle n’aurait accepté au départ que pour dépanner un metteur en scène pris à la gorge. En d’autres termes, disons que la maternité n’était pas sans analogie pour elle avec ces rôles de composition caricaturaux dans lesquels se cantonnent par obligation les acteurs sur le retour ou dotés d’un physique quelque peu inhabituel. Ironique, angoissée, toujours prête à s’apitoyer sur son sort, elle donnait volontiers à penser que, puisque le meilleur de sa vie était passé, ce rôle-là, après tout, ferait aussi bien l’affaire qu’un autre. Elle vérifiait la propreté de vos ongles ou vous traînait au cirque avec l’air de quelqu’un qui cherche à cacher le pire : il ne faut surtout pas que les enfants sachent ! Mais elle pouvait aussi, lorsqu’elle avait un public, jouer à la mère sur un mode majeur, à la manière d’une grande, d’une très grande actrice, qui se retrouve du jour au lendemain en pleine brousse australienne (son train a déraillé à cause d’un wallaby ou d’une crue subite), obligée de passer la nuit dans un petit village isolé où, mi-ravie, mi-effarée, elle découvre que les rudes pionniers du coin s’apprêtent à donner le soir même, à la lumière de projecteurs fonctionnant à l’énergie éolienne, une représentation de Hamlet. Lorsqu’ils découvrent l’identité de la nouvelle venue (grâce à une mauvaise photo déchirée dans un magazine et triomphalement exhibée par un admirateur bafouillant), les autochtones la pressent d’accepter un rôle, que dis-je, le rôle vedette ; elle hésite, fait la coquette ; au supplice, ils insistent ; elle finit par se rendre avec grâce, mais à condition de jouer un petit rôle, peu fait pour elle – disons : celui du fossoyeur. Et sa prestation est telle que, bien des années plus tard, les enfants de la distribution d’alors en parlent encore tout en se balançant dans leurs rocking-chairs et en suivant des yeux l’unique train de la journée qui se découpe sur les ombres ocre, immensément longues, dessinées sur le sable du désert par le soleil couchant… Voilà l’esprit dans lequel ma mère jouait son personnage ; être son enfant lors de ces représentations publiques, c’était être porté, soulevé, irradié, c’était devenir l’enfant chéri de la fortune. Mais si, comme on me l’a fait récemment remarquer, tout ceci « fait d’elle une créature quasiment cauchemardesque », c’est que j’ai omis de préciser que l’on vous encourageait activement à vous associer à ce jeu, ce qui vous laissait une grande liberté de manœuvre. Tandis qu’une partie de vous-même était enrôlée pour lui donner la réplique dans la dernière pièce de son choix – dialogue à deux voix ou scène d’ensemble, Brecht ou Pinter, Ibsen, Stoppard ou Eschyle –, vous disposiez librement d’une proportion considérable de votre espace émotionnel, grâce à son indifférence fondamentale et libératrice.


    Le voyage et l’errance ne gênaient donc pas ma mère, et c’était aussi bien ainsi, puisque l’activité professionnelle de mon père en dépendait. Je connus donc une enfance itinérante aux rites de passage liés à des époques et à des lieux bien distincts. Je dois avoir quelque part un vilain album en maroquin rouge ; sur l’une des photos, je tiens ma mère par la main, tout en fixant l’objectif d’un air de triomphe mal contenu, puisque j’arbore, pour la toute première fois, un pantalon long. À l’arrière-plan, un enchevêtrement brouillé de mâts de bateaux cache plus qu’il ne révèle : s’agit-il de Cowes ? de Portofino ? d’East Looe ? Sur une autre photo, on voit, depuis la rue, cet appartement en rez-de-chaussée de Bayswater (toujours en ma possession), doté de hautes fenêtres et difficile à chauffer, où mon père encouragea publiquement la vocation qui commençait à palpiter en moi : après avoir ramassé une aquarelle que j’avais faite cet après-midi-là (mimosa de serre et lavande séchée dans un bocal en verre), il s’exclama : « Mais vous savez qu’il y a quelque chose là-dedans ! » Ce souvenir fait resurgir en moi l’odeur du parquet qu’en d’autres occasions, lorsqu’on me laissait seul, je m’appliquais à creuser du bout des doigts, moins par pur vandalisme que pour l’arôme entêtant et étonnamment réconfortant de la colle à la résine qui avait servi à assembler les lattes oblongues. On avait beau prendre toutes sortes de précautions, un carreau descellé n’avait plus jamais la même allure une fois remis en place. Le dessin du parquet, des carrés faits de quatre carreaux s’alignant en diagonale à partir des quatre coins de la pièce pour former un grand losange écrasé, suggérait quelque motif caché et semblait doté d’une signification cabalistique, comme si, en le fixant suffisamment longtemps, on devait finir par lui arracher un sens, ou du moins un indice. Il en va de même de notre appartement parisien, non loin de la rue d’Assas, dans le sixième, dont je garde un souvenir très net puisqu’il fut le lieu de ma première rencontre avec la mort, celle d’un hamster, du nom d’Hercule, confié aux bons soins de mon frère par le petit-fils de notre sinistre concierge, qui passait le mois d’août en Normandie chez des parents. Lorsqu’il dut descendre leur annoncer la nouvelle, mon père mit sa cravate noire.


    Au cours de ces premières années de mon enfance, Mary Theresa fut une présence constante, d’abord comme nounou, puis comme bonne. Bien que la cuisine ne fît pas partie intégrante de ses attributions au sein de la maison, il lui arrivait de s’y aventurer pour pallier l’absence du cuisinier en titre – membre d’une cohorte dostoïevskienne de filous, de rêveurs, d’alcooliques, de visionnaires, de casse-pieds et d’imposteurs, tous aussi arrogants et imbuvables les uns que les autres ; encore qu’elle nous eût déjà quittés le jour, mémorable entre tous, où Mitthaug, notre cuisinier spécialiste des pickles, un Norvégien à la loquacité et à l’optimisme atypiques, ne se présenta pas à temps pour entreprendre les préparatifs nécessaires à une grande réception… pour la simple raison (on ne l’apprit que plus tard) qu’il s’était fait écraser par un train.


    C’est dans ces moments-là que Mary Theresa, affectant un air plaisamment cérémonieux et décidé, endossait le tablier à volants bleus qu’elle gardait pour les cas d’urgence et investissait la cuisine, d’où elle émergeait un peu plus tard avec l’un des plats qu’on lui avait appris, après force débats intrafamiliaux, à confectionner : tourte au poisson, omelette, poulet rôti, pudding à la viande et aux rognons ; à moins qu’elle n’en sortît avec sa spécialité, l’Irish stew. Le parfum de ce plat finit par acquérir pour moi le pouvoir d’un leitmotiv reliant les différents lieux de mon enfance, d’un agent de « liaison » dont je dirais que la fonction – rassembler tous ces endroits et les fondre en un récit cohérent, individualisé et mémorisé, l’histoire de ma vie – n’était pas sans analogie avec celle que remplissent, dans certaines recettes, la crème, le beurre, la farine, l’arrow-root, le beurre manié, le sang, les amandes pilées (procédé typiquement anglais, qui n’est pas forcément à dédaigner) ou, comme dans la recette que je m’apprête à donner, la plus fondante des deux variétés de pommes de terre utilisées. Quand il fallut congédier Mary Theresa, ce sont peut-être l’arôme et la saveur de ce plat qui me manquèrent le plus.


    Préparation des ingrédients. Précisons d’emblée que les autorités en la matière ne sont pas toutes d’accord quant au choix du morceau de viande. Les trois sources dont je dispose recommandent respectivement : « manches de côtelettes d’agneau ou restes de gigot d’agneau » pour la première, « collier de mouton » pour la deuxième, « côtelettes d’agneau premières dans le collier » pour la troisième. Pour ma part, je tiens que l’un quelconque de ces morceaux peut convenir pour ce qui reste avant tout un plat paysan (l’adjectif réfère ici à son histoire et non à son goût). Le mouton a, bien entendu, davantage de goût que l’agneau, mais il est pratiquement impossible désormais de s’en procurer. Nous avions dans le temps un boucher qui vendait du mouton, pas très loin de notre maison du Norfolk, mais il est mort. Quant à la préférence de certains pour l’agneau désossé dans un Irish stew, je ne puis que rapporter ici le point de vue de Mary Theresa qui était partisane de la version avec os, en raison non seulement de son goût plus corsé mais aussi de cet heureux soupçon de fondant qu’apporte la moelle. Trois livres d’agneau : collet, collier ou manche, si possible non désossé. 750 g de pommes de terre à chair ferme : Bishop ou Pentland Javelin, si l’on utilise des variétés anglaises ; sinon, consulter l’épicier. 750 g de pommes de terre farineuses, destinées à fondre comme je l’ai indiqué ci-dessus ; en Angleterre, la Maris Piper ou la King Edward feront l’affaire. À défaut, se renseigner sur place. Il y avait autrefois un excellent épicier à l’angle de la rue Cassette et de la rue Honoré-Chevalier dans le sixième, mais je crains qu’il ait disparu. (La science n’a pas encore totalement éclairci la différence entre pommes de terre farineuses et non farineuses. Si le lecteur a du mal à identifier la catégorie à laquelle ressortit sa pomme de terre, il peut la mettre dans une solution contenant un volume de sel pour onze volumes d’eau : la farineuse doit couler.) 750 g d’oignons. Bouquet garni au choix – origan, laurier, thym, marjolaine ; si l’on utilise des herbes en poudre, prévoir deux cuillerées à café. Sel. Préparation du plat. Découper l’agneau en côtelettes et choisir une cocotte à la bonne dimension. Éplucher les pommes de terre et les couper en rondelles épaisses. Disposer les ingrédients en couches de la manière suivante : une couche de pommes de terre fermes, une couche d’oignons émincés, une couche d’agneau ; une couche de pommes de terre farineuses, une couche d’oignons, une couche d’agneau ; répéter l’opération autant de fois que nécessaire et terminer par une couche épaisse de toutes les pommes de terre restantes. Saler et saupoudrer d’herbes les couches successives. Entreprise à l’évidence impossible si vous avez suivi la recette pas à pas sans l’avoir préalablement parcourue jusqu’au bout. Que cela vous serve de leçon. Arroser et recouvrir le tout d’eau froide ; vous aurez ainsi comblé les interstices entre la viande et les légumes. Couvrir. Faire cuire à four doux (thermostat 2) pendant trois heures. Vous pourrez constater que les pommes de terre farineuses se sont démêlées et ont été absorbées dans le jus de cuisson. Cette recette est prévue pour six appétits solides. Un dernier mot : elle est d’une pureté idéologique absolument bouleversante.


    Philosophiquement parlant, on distingue deux sortes de ragoûts : ceux qui sont d’abord accommodés sous une forme ou une autre – frits, sautés, etc. – et ceux qui ne le sont pas. L’Irish stew est le paladin du second type ; on compte parmi les membres de la même famille le Lancashire hotpot, lequel ne se différencie du précédent que par l’addition facultative de rognons et, dans sa version britannique, par le retrait du couvercle en fin de cuisson pour permettre au dessus de dorer. La ressemblance entre les deux plats témoigne des affinités culturelles existant entre le Lancashire et l’Irlande. C’est à Manchester que mon père, selon ses propres mots, « dénicha » Mary Theresa, alors employée dans une « fabrique de boudin » – en réalité, ce fut par l’intermédiaire d’un collègue de travail qui, après l’avoir engagée parce que sa femme était enceinte et être allé jusqu’à louer les services d’un détective privé pour s’assurer de ses références, avait fini par la renvoyer le jour où il avait découvert que la grossesse était nerveuse. Mentionnons quelques autres parents proches : le mouton bouilli – plat noble injustement mésestimé –, particulièrement savoureux quand il est servi avec sa garniture traditionnelle (« C’est pour le fin gourmet chose inouïe / Que l’absence de câpres dans son mouton bouilli », Ogden Nash) ; le convivial backenoff germano-alsacien, qui associe mouton, porc, bœuf et pommes de terre ; la moelleuse blanquette de veau, qui n’a pas à être dorée en début de cuisson mais se doit d’être épaissie par de la crème au dernier moment ; et, bien entendu, les jumelles que sont ces grands classiques, la daube à la provençale et la daube à l’avignonnaise. En France, le mot daube est en fait le terme générique pour ce type de préparation – dans lequel on ne fait pas revenir la viande avant la cuisson. Il vient de la daubière, marmite à col étroit, pansue et rebondie qui rappelle un ventre de Bouddha.


    Dans l’autre catégorie de ragoûts, dont le phylum pourrait bien être le sauté ou le braisé, les ingrédients sont d’abord soumis à une cuisson à feu vif, afin de favoriser l’épaississement et le liant (lorsqu’on fait appel à la farine ou à un produit du même genre), mais aussi de permettre une interpénétration préalable des différentes saveurs. Comme le dit Huckleberry Finn : « Dans un tonneau où on trouve un peu de tout, c’est différent ; ça se mélange, là-dedans, et le jus comme qui dirait dégouline de partout, et c’est bien meilleur. » À remarquer que la cuisson préliminaire ne « fige pas les sucs », ni rien de tel – la science a démontré la fausseté de cette fiction, née sans doute du petit goût de brûlé plaisant au palais que donne le dessèchement. Dans cette catégorie, on inclura le ragoût de bœuf à l’anglaise, si redoutable et si redouté, aussi bien que la carbonnade flamande imbibée de bière, les gibelottes, matelotes et estouffades des provinces françaises ; le navarin de jeune agneau aux petits légumes, et sa subtile suggestion campagnarde d’infanticide ; les tagines épicés d’Afrique du Nord, relevés de harissa ; le chaleureux broufado des bateliers du Rhône ; le bœuf à la gardiane, chéri des gardians de Camargue, auxquels il doit son nom ; les innombrables coqs au vin et goulaschs, si bien exportés qu’ils ont fini par envahir la scène internationale ; le bœuf Stroganoff, si simple à préparer et tellement pratique en cas de visite impromptue ; toutes les variétés de ragoût et de ragù ; le stufatino alla Romana ; le stufado di manzo de l’Italie du Nord ; l’estofat de bou de la fière Catalogne. Je pourrais continuer ainsi pendant longtemps. À noter au passage une différence de taille : si les Français se souviennent de leurs aristocrates grâce au filet de bœuf du vicomte de Chateaubriand ou à la sauce du marquis de Béchamel, la Grande-Bretagne perpétue la mémoire des siens par le biais du cardigan, des wellingtons ou du sandwich.


    « L’âme de la daube réside tout entière dans son homogénéité, c’est-à-dire dans la transformation des composantes individuelles en une entité unique ; en revanche, le vrai sauté joue sur une juxtaposition d’éléments, qui, jaloux de leur saveur et de leur texture propres, se trouvent harmonieusement réunis dans le lit d’une même sauce. » Voilà ce que nous dit une autorité en la matière, et voilà qui est remarquablement tourné. On notera qu’aux États-Unis la métaphore privilégiée servant à décrire l’assimilation des immigrants est aujourd’hui celle du « saladier », laquelle a supplanté la vieille image du « creuset des races » (« melting pot »), essentiellement perçue comme impliquant une perte de l’identité culturelle de départ. De sauté qu’il était, le melting pot est devenu daube dans l’imagination des gens.


    Mon dessert est sans doute plus discutable que les deux plats qui le précèdent. Le Roi des desserts est particulièrement adapté à l’hiver et bien plus facile à réaliser qu’il n’y paraît. C’est ce que nous servait toujours Mary Theresa après son Irish stew, et c’est la première chose que j’aie jamais appris à réaliser moi-même. 150 g de chapelure ; une cuillerée à soupe de sucre vanillé ; 60 g de beurre et un zeste râpé de citron ; un demi-litre de lait bouilli ; laisser refroidir ; incorporer quatre jaunes d’œufs battus ; verser le tout dans un moule peu profond, préalablement beurré, et passer au four le temps de faire prendre la crème. Enduire délicatement le dessus de deux cuillerées à soupe tièdes de votre confiture préférée. Peu importe que vous soyez plutôt fraise ou plutôt cassis. Dans un cul-de-poule, battre les blancs des œufs en neige très ferme. Incorporer le sucre, à concurrence de 120 g, avec l’ample mouvement de poignet qui vous servirait à faire défiler les stations sur un très gros poste de radio. Recouvrir la confiture avec le mélange. Saupoudrer d’un peu de sucre et passer au four pendant quinze minutes. L’ennui avec ce dessert, c’est qu’il est quasiment impossible d’en parler, que ce soit oralement ou par écrit, sans employer le double génitif qui contrariait tant Flaubert. Mais l’un des charmes du Roi des desserts (là, qu’est-ce que je disais !), c’est qu’il sait mettre à profit les deux transformations magiques dont l’œuf est capable. D’une part, incorporer de l’air au processus de coagulation des protéines dans le blanc d’œuf, c’est-à-dire utiliser l’aptitude, exploitée notamment dans le soufflé et ses confrères, des blancs à augmenter de huit fois leur volume original. De l’autre, la coagulation des protéines du jaune – comme dans la crème anglaise, la mayonnaise, la sauce hollandaise et tous leurs avatars. N’oubliez jamais que si le respect est de mise face aux grandes sauces classiques de la gastronomie française, la peur, elle, ne l’est point.


    Mon premier Roi des desserts, c’est dans la cuisine étriquée, toute en longueur, de notre appartement parisien que je l’ai confectionné. Cette pièce, qui méritait en fait le nom d’arrière-cuisine, compensait son absence criante d’espace latéral, et en tirait le meilleur parti, par un ingénieux système de compartiments plus ou moins escamotables où l’on rangeait les ustensiles et la vaisselle. Elle ouvrait sur un petit réduit, d’où Mary Theresa émergeait invariablement rouge comme une pivoine et complètement déhanchée par le poids d’une bouteille de gaz qu’elle portait comme une laitière son bidon. Traumatisée par une expérience malheureuse qui l’avait obligée à changer de bouteille au beau milieu d’un ragoût et qui, suite à une petite explosion due à quelque erreur technique en cours d’opération, l’avait momentanément privée de sourcils, elle tenait absolument à changer la bouteille chaque fois qu’elle se mettait en cuisine. Tout le monde savait qu’un esprit malfaisant hantait les lieux et s’acharnait à vider des récipients qui, en toute logique, auraient dû être pleins : la réserve de gaz avait une fâcheuse tendance à s’épuiser en plein milieu des réalisations culinaires les plus compliquées. Mon père nous fit un jour remarquer qu’il suffisait de prononcer le mot « koulibiac » pour nous retrouver privés de gaz.


    « Il est temps que tu apprennes à cuisiner », me dit Mary Theresa en me fourrant un ustensile en métal dans la main avec l’intention de m’enseigner le maniement du fouet. Dès que j’eus compris que c’était le poignet seul qui devait travailler, et non le bras tout entier, ce fut l’extase : j’éprouvais pour la première fois cette sensation si rassurante que procure la caresse du fil métallique contre le cuivre à travers une couche de blanc d’œuf, bruit qui, pour moi, se situe exactement à l’opposé (encore que, comme la plupart des opposés, il s’en rapproche étrangement) de celui que font des ongles sur un tableau noir ou des blocs de polystyrène que l’on frotte l’un contre l’autre. (Quelqu’un s’est-il jamais demandé à quel instinct atavique pouvait renvoyer cette réaction particulièrement puissante et surdéveloppée ? Trace génétique de quelque chose, mais de quoi ? Du bruit d’un grand félin de l’oligocène qui, toutes griffes dehors, s’escrime sur une paroi rocheuse ? De mammouths laineux labourant le sol gelé avant de se jeter, défenses endiablées et haleines fétides en sus, dans une course effrénée ?)


    Paradoxalement, c’est ma mère qui eut le plus de mal à se remettre de l’acte criminel de Mary Theresa. « Paradoxalement », parce que leurs relations n’étaient pas dénuées de ces frictions que connaissent assez communément employeur et employé, et qui, chez elles, étaient exacerbées par l’éternel conflit de la beauté et de la laideur (rivalité latente et meurtrière, à l’image de celles qui opposent les êtres d’exception au commun des mortels, les vieux aux jeunes, les petits au reste du monde), conflit qui se nourrissait encore du physique ingrat de Mary Theresa : peau granuleuse, pores dilatés, visage ovoïde dont la molle solennité trahissait une incapacité à respirer autrement que par la bouche, et taillé, si l’on peut dire, sur mesure, comme pour mieux faire ressortir la grâce éthérée de ma mère – cils longs et recourbés à faire pâlir le plus beau des éphèbes, teint délicat mis en valeur par la rubiconde et rustique floraison des joues de l’autre, regard d’une beauté farouche et expressive (combien d’admirateurs balbutiants n’avaient-ils pas avoué qu’avant de la connaître ils ignoraient le sens de l’expression « œil de lynx » ?) que ne faisait que rehausser l’exophtalmie naïve de Mary Theresa, affection qui lui conférait l’air du souffre-douleur idéal. Il existait, qui plus est, une de ces tensions – mystérieuse, incatégorisable mais immédiatement perceptible, aussi évidente et incompréhensible que peut l’être une dispute dans une langue étrangère – qui s’installent immanquablement entre deux femmes qui ne « s’entendent pas ». Elle était aussi flagrante dans le ton sec sur lequel ma mère lui adressait ad feminam instructions et réprimandes, que dans l’attitude de Mary Theresa, laquelle n’opposait aux oukases de sa patronne qu’une protestation muette, un cri de souris à peine audible, tout en donnant à penser que cette reine de la chaise longue était capable d’un entêtement et d’une aberration sans bornes, d’une ignorance crasse des principes élémentaires de l’économie domestique (serais-je coupable ici d’une légère paraphrase ?). Pareille attitude était encore soulignée par leurs divergences de comportement face aux « garçons », terme qui, chez ma mère, englobait mon père (lequel, incidemment, n’avait jamais eu l’air d’un garçon, pas même sur ses photos de classe, qui remontent, il est vrai, à une époque où la plupart des gens n’avaient pas encore appris à être naturels devant un appareil photo), mon frère et moi-même. Toujours amicale à notre égard, Mary Theresa nous traitait presque d’égal à égal, et ma mère, dotée d’instruments de perception plus raffinés que les nôtres, n’était pas loin de voir là, je crois, les manœuvres d’une coquette. (Une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, a-t-elle jamais porté meilleur titre que Femme, méfie-toi de la femme ?) Tout ceci transparaissait (ou restait sous-jacent) dans des échanges qui, à condition d’être transcrits, auraient donné :


    Ma mère : Mary Theresa, voudriez-vous changer l’eau des fleurs, je vous prie ?


    Mary Theresa : Oui, m’dame.


    – dialogue traversé par la flamme de l’émotion à l’état brut, aussi lourd de sens que le vol du moineau à travers le château dans l’Histoire ecclésiastique de Bède le Vénérable. (Souvenez-vous, il y a un érotisme du dégoût.) Quoi qu’il en soit, ma mère prit très mal les choses. Tout commença par un froid matin d’avril, alors qu’elle était devant son miroir.


    « Chéri, tu n’aurais pas vu mes boucles d’oreilles ? »


    De telles remarques, qui s’adressaient d’ordinaire à mon père mais s’égaraient parfois en direction de mon frère ou de moi-même, non pas, c’était clair, parce que nous étions de bons substituts de l’image paternelle, mais simplement parce qu’elle n’avait pas sous la main d’autres représentants du sexe masculin, étaient chose courante. Mon père se trouvait alors dans le petit dressing-room qui s’ouvrait sur leur chambre, plongé dans les mystères de la toilette masculine, bien plus élaborés et recherchés que le récurage de genoux, le coiffage de cheveux et le remontage de chaussettes auxquels nous étions astreints, mon frère et moi, quotidiennement : rasage (avec un bol et un broc plein d’eau chaude qu’il tirait aux robinets poussifs de la salle de bains et qu’il avait ensuite la prévenance de transporter jusqu’à son repaire pour laisser les lieux à la pompe et aux complexités de la toilette de ma mère), aspersion d’eau de Cologne, réglage de cravate, tapotage de cheveux, gonflage de manchettes et brossage de col.


     


    Les boucles d’oreilles en question étaient deux émeraudes, simplement serties d’or blanc, qui avaient à mes yeux la caractéristique peu banale d’être vulgaires à force de discrétion ; c’était le cadeau d’un mystérieux personnage que ma mère avait connu dans sa jeunesse. Ce soupirant transi, issu d’une grande famille d’industriels des Midlands, avait toujours refusé (du moins dans la version qui émergeait d’allusions voilées du genre : « Le temps aujourd’hui me rappelle quelqu’un que j’ai beaucoup aimé » ou bien « Je les porte aujourd’hui parce que c’est un jour qui représentait tant de choses pour quelqu’un dont je préférerais ne pas parler ») de reprendre les boucles quand elle avait tenté de les lui rendre et avait fini par s’enfuir pour aller s’engager dans la Légion étrangère. Sa famille l’avait rattrapé in extremis à Paris, où (à la suite de ce qui aurait dû être son dernier repas d’homme libre) il avait failli passer l’arme à gauche à cause d’une moule avariée. Dans les dernières années de sa vie, il fut anobli pour services rendus à l’industrie avant d’aller mourir aux Caraïbes dans un accident d’hydravion. Les brillants étals de fruits de mer des grandes brasseries parisiennes ont ceci de commun avec certains hommes politiques qu’ils réussissent à vous impressionner sans pour autant vous inspirer une confiance absolue.


    « Quelles boucles d’oreilles ?


    — Non, chéri, maman est occupée [aparté à mon adresse] – les émeraudes.


    — Pas de si bon matin tout de même !


    — Mais ce n’est pas pour les mettre, chéri – je suis en train de regarder dans le coffret.


    — Est-ce que tu as cherché dans ton coffret ? »


    Peut-être le côté litanie de ces échanges stéréotypés est-il perceptible dans la dernière réplique de mon père.


    « Je n’avais évidemment pas l’intention de les mettre maintenant. Je ne suis quand même pas complètement idiote. »


     


    La découverte des boucles, cachées sous le matelas de Mary Theresa dans la traditionnelle petite chambre de bonne, fut, surtout pour ma mère, un véritable choc. Ce sont les gendarmes qui retrouvèrent les précieux bijoux – ceux-là mêmes que mon père avait appelés à la rescousse, cédant aux instances répétées de ma mère autant par lassitude que sans doute aussi dans un esprit de vengeance, décidé qu’il était à mettre ce qu’il appelait l’hystérie de ma mère en pleine lumière, et suffisamment fataliste pour laisser le pire arriver. (Qu’était-ce au juste que ce pire dans son esprit ? Je ne sais trop : il pensait probablement que les émeraudes finiraient par être retrouvées dans un endroit où seule ma mère aurait pu les abandonner – à côté du tube de dentifrice, sous le coussin d’un fauteuil – ou alors qu’elles avaient été volées par la concierge, cette veuve du troisième âge particulièrement revêche qui fit dire un jour à mon père : « Il est extrêmement difficile d’imaginer ce à quoi pouvait bien ressembler le mari de Mme Dupont, dès l’instant où l’on admet que les circonstances obligent à écarter comme solution le docteur Crippen, ce petit homme insignifiant qui empoisonna sa femme et découpa son corps en morceaux. ») Je suis porté à croire qu’en l’occurrence mon père avait sous-estimé le sérieux avec lequel les Français traitent les questions d’argent et de propriété. Tout en remplissant une déclaration d’une extrême complexité, le jeune gendarme qui avait enregistré la plainte s’était montré sincèrement affecté lorsqu’il avait appris la valeur de l’objet manquant et, le lendemain même, il se présentait à notre porte, beau garçon, bien poli, triturant son képi à la façon d’un collégien qui tente d’excuser son retard. Avec son teint pâle, ses cheveux blonds de Normand et ses bonnes manières, il avait l’allure d’un garçon trop bien né pour le métier qu’il exerce – un fils cadet de vicomte, peut-être, qui fait une ou deux années de mise à l’épreuve (l’origine française de noblesse oblige n’a rien d’accidentel) avant de se retrouver propulsé à quelque haute fonction, derrière un bureau, sur le chemin des honneurs et de la gloire. Il commença par s’enfermer dans le salon avec ma mère, qui fit servir le thé. Puis, avant d’entamer une perquisition en règle, il voulut nous parler, à mon frère et à moi, d’abord en présence de notre mère, ensuite séparément et en son absence (l’arrangement, qui supposait l’éclipse parfumée de ma mère et son départ à reculons avec force sourires et clins d’œil rassurants typiquement maternels, prenant la forme d’une entente tacite, d’une complicité muette entre les deux parties, laquelle, en d’autres circonstances, aurait pu avoir de piquants relents d’adultère). La solennité de l’occasion se trouva renforcée par l’impression que l’éventualité du vol, une fois soulevée, prenait soudain corps de façon irréversible – comme s’il suffisait que l’allégation soit verbalisée pour, à l’instar du magnésium, entrer en combustion spontanée au contact de l’oxygène. La suite des événements vint confirmer cette impression, même si, comme cela arrive fréquemment lors de drames familiaux en présence des enfants, les premières scènes se passèrent en coulisse, hors de notre vue : seuls les bouleversements qui affectèrent le déroulement normal de notre journée nous les firent deviner. Lesdits bouleversements commencèrent quand le gendarme, après avoir parcouru l’appartement en long, en large et en travers – tandis que nous attendions dans le salon en compagnie de Mary Theresa et de ma mère, mon frère, comme à son habitude, peinturlurant une toile sur son chevalet d’intérieur, moi lisant, je m’en souviens encore, Le Petit Prince –, revint dans la pièce et, évitant soigneusement nos regards, demanda à ma mère s’il pouvait lui parler en privé quelques instants.


    Il me faut à ce stade confesser une sensation d’intense soulagement. (Il n’existe pas, à ma connaissance, d’émotion plus profonde.) Comme le laissait entendre mon avant-propos – et je parle ici dans l’ivresse du triomphe caractéristique du chasseur brandissant son trophée, du gagneur qui repousse ses rideaux d’une main énergique au seuil d’une nouvelle journée, de l’écrivain qui n’a pas besoin d’une assistante accrochée à ses basques –, ces méditations sur les mets hivernaux ont été consignées au milieu de l’été, au début de mes « congés ». Histoire de ne rien laisser dans l’ombre, ces réflexions, je les ai dictées à bord d’un ferry, au cours d’une traversée de la Manche passablement agitée entre Portsmouth et Saint-Malo, trajet qui, je dois le reconnaître, m’a souvent paru frustrant dans la mesure où je le trouve ou trop long ou trop court – il ne s’agit ni du saut de puce d’une heure jusqu’à Calais, qui n’autorise rien d’autre qu’une tasse de café imbuvable, une grille de mots croisés bâclée et un aller-retour sur le pont, ni de l’expédition en règle, de Newcastle à Göteborg ou de Harwich à Bremerhaven, qui prend un jour plein et peut éventuellement prétendre, parce qu’il en donne une vague idée, au titre de voyage en mer. Le parcours Portsmouth-Saint-Malo a malgré tout l’avantage de vous débarquer dans l’un des ports français les plus agréables, ou les moins désagréables (titre qui, en l’absence de rivaux, n’a rien de glorieux, si l’on songe que Calais est innommable, qu’à Boulogne les urbanistes n’ont fait qu’achever le travail entamé par les bombardements alliés, que Dieppe suppose un embarquement – impensable – à Newhaven, que Roscoff n’est qu’un village de pêcheurs et qu’Ostende est en Belgique.) Aidé d’un Dictaphone de fabrication japonaise, dont le pouvoir de séduction est tout entier dans sa miniaturisation, j’ai borborygmé mes diatribes sur la cuisine anglaise, assis dans la cafétéria au milieu du bacon passé au micro-ondes et des œufs qui se figent dans l’assiette ; c’est sur le pont, tout en admirant le port de vieille reine d’un supertanker panaméen qui passait par là, que j’ai évoqué les souvenirs de notre vieil appartement de Bayswater ; c’est dans la salle de jeux vidéo, tout en me frayant péniblement un chemin dans la foule, que je me suis creusé la cervelle pour savoir si Mary Theresa mettait de la confiture ou de la gelée dans son Roi des desserts, avant de me rappeler brutalement (au moment où je trébuchai sur un sac à dos qui traînait devant le bureau de change) que c’était bien de la confiture, à condition toutefois qu’elle soit d’abord passée au tamis – raffinement que j’ai décidé d’omettre, comme le lecteur n’aura pas tardé à s’en rendre compte. Toute mémoire est plus ou moins entropique ; nous sommes tous les exilés de notre propre passé, de même que, chaque fois que nous terminons un livre, c’est pour découvrir notre bannissement loin des royaumes enchantés de l’imagination et de la fantaisie. Avec ses cendriers débordant de mégots et ses hordes de gamins victimes du mal de mer, le ferry n’est pas un mauvais endroit pour réfléchir à l’ange qui, brandissant son épée de feu, garde la porte de nos souvenirs.


    Mes nouvelles lunettes noires, dont la marque vous est certainement connue, rendent supportable l’éclat du soleil d’été sur la mer. Le vent qui souffle aujourd’hui est peut-être un brin plus frais qu’on ne s’y attendrait en cette saison, mais je m’en préserve grâce à la protection, pour moi toute nouvelle, de ma casquette à la Sherlock Holmes, dont j’ai rabattu les oreillettes sans toutefois en nouer la bride. Je ressens maintenant le besoin d’aller me dégourdir les jambes sur le pont promenade en aspirant de grandes goulées d’air marin qui, au passage, ne manqueront pas de chatouiller agréablement les poils de ma fausse moustache.


    


    

  


  
    Autre menu hivernal


    Au même titre que certaines époques de l’année, les saisons sont souvent étroitement associées à des lieux bien précis. Semblable particularité est sans doute l’apanage du printemps, auquel on attache volontiers certains épisodes spécifiques de sa jeunesse – et plus encore lorsque l’individu sent sa sexualité poindre hors du bourgeon de l’enfance et se voit animé de pulsions inconscientes et d’impulsions naissantes qui semblent faire écho à la douceur envoûtante de l’air, aux éclosions et aux jaillissements de la nature elle-même, multiples, insouciants, ouvertement suggestifs. Pareilles résurgences apportent avec elles le souvenir, le bagage associatif, du lieu de l’irruption originelle : le paysage sur lequel tombèrent autrefois les neiges d’antan. Une jeune femme avec laquelle j’ai eu récemment le plaisir de m’entretenir m’avouait que l’arrivée du printemps était toujours liée, pour elle, au souvenir d’un chemin bien précis, le long du canal qu’elle suivait le soir pour rentrer de l’école : immobilité de l’eau, moucherons, roseaux encore tièdes du soleil de la journée, passage de (très) loin en loin d’une péniche fraîche et rose dans ses habits de printemps, banc sur lequel elle savait recevoir bientôt son premier baiser – et tout cela à Derby !


    L’odeur du printemps – qui, plus qu’un parfum, est d’abord une texture particulière de l’atmosphère, l’impression diffuse que l’air est presque tangible, mais qui n’en reste pas moins une odeur, de celles qui se situent au-delà du seuil de la perception sensorielle, mais au-dessous du palier à partir duquel on peut donner un nom à ce qui est perçu (de même que certains enfants, dont j’ai été, sont capables d’entendre la musique tintinnabulante, évanescente et presque inaudible, produite par le mouvement brownien des molécules d’air, aptitude qui disparaît avec l’épaississement, à l’âge adulte, des os crâniens et du tympan – perte irréparable, irrévocable, de quelque chose qui jamais plus ne sera retrouvé, recouvré, réparé ; perdu, dès que l’on se trouve, pour la première fois, dans l’incapacité d’entendre le mouvement brownien, perdu lui aussi à jamais, voué à ne survivre que comme bruit fantôme, sons trop subtils et délicats pour avoir quoi que ce soit de réel, imposant à la sensation le souvenir perturbant de ce qui ne peut plus être senti). C’est de la même manière que les senteurs printanières, trop éthérées pour être nommées, échappent à toute tentative de définition. Effluves du possible, de l’imminence et de l’immanence. Pour ma part, cette sensation presque sensuelle d’une renaissance du possible me transporte invariablement dans le sud de la France, à l’époque du premier séjour que j’y fis en solitaire à l’âge de dix-huit ans ; elle fait revivre à mes sens le parfum des herbes de Provence (surtout celui du thym), l’envers argenté des feuilles d’olivier agitées par le vent, le luisant plastifié des citrons fraîchement cueillis, la texture d’une allée de graviers sous la corde des espadrilles, les nuits sans couverture éclairées par une lune énorme que l’on croit pouvoir toucher. Plus tard dans la saison, quand l’été est au zénith, c’est en début ou en fin de journée que les odeurs se font les plus intenses, avant ou après la grosse chaleur de l’après-midi qui écrase tout ; l’approche du soir apporte non seulement cette reprise du mouvement, ce réveil des activités physiques qui accompagne le déclin de la chaleur, mais aussi la renaissance des odeurs que le soleil, dirait-on, a emprisonnées et que libère l’air soudain plus frais – odeur des arbres, de la poussière qui retombe, de l’eau.


    L’hiver a pour moi un pouvoir évocateur tout aussi fort : il me transporte à nouveau dans notre appartement de la rue d’Assas. La première neige digne de ce nom était toujours l’occasion d’une intense excitation : j’exigeais la présence de Mary Theresa ainsi que celle de mon frère, et nous prenions tous trois – nounou, grand frère et petit protégé, consciencieusement emmitouflé, emmailloté, emmitainé, encapuchonné, si bien armé contre les éléments que j’en devenais quasiment sphérique – la direction du Luxembourg pour faire le premier bonhomme de neige de la saison. Pris en écharpe par les tourbillons de neige, nous pataugions dans les rues qui n’étaient pas encore déblayées ; puis, quand nous arrivions aux grilles, Bartholomew poussait un hurlement, me lâchait la main et, à grands renforts de cris, ramassait sa première boule de neige, faisait mine de vouloir nous l’expédier avec une force meurtrière, pour finir par la lancer en chandelle en direction de Mary Theresa, laquelle se détournait à demi en riant et laissait le projectile s’écraser sur son épaule.


    « Je vole ! » hurlait Bartholomew, qui courait dans le parc, bras déployés, mimant un avion battant de l’aile. Mary Theresa et moi faisions en toute hâte nos propres boules pour les lancer sur mon frère extatique : les miennes manquaient évidemment de puissance mais compensaient leur faiblesse par une programmation savante et une grande précision, alors que Mary Theresa décochait les siennes à l’aveuglette, avec ce bras maladroit si curieusement désarticulé qu’ont toutes les femmes, même les mieux coordonnées dans leurs gestes, quand elles sont amenées à lancer un projectile. Bientôt fatigué de ses débordements, Bartholomew se joignait à nous, et nous nous attaquions à notre bonhomme, dont la facture était des plus classiques : grosse boule en bas pour le ventre et les jambes, boule plus petite pour le haut du corps, plus petite encore pour la tête, pommes en guise d’yeux, carotte en guise de nez, bout de gâteau introduit sur la tranche en guise de bouche, casserole hors d’usage en manière de couvre-chef.


    « Bel homme ! » commentait année après année Mary Theresa, tandis que, côte à côte, nous contemplions notre œuvre, soufflant et suant comme des chevaux de course après l’effort. Le pas pesant, nous reprenions le chemin de la maison. La tempête, qui semblait près de se déchaîner quand nous avions quitté l’appartement, s’était définitivement calmée et donnait aux étoiles, depuis l’obscurité du parc, une clarté hallucinée ; lorsque je l’entendis pour la première fois, l’expression biblique « souffle de vie » fit resurgir dans l’instant les nuages de buée qui, sur le chemin du retour, s’échappaient de nos bouches dans la nuit parisienne.


    Je ne saurais rêver meilleure toile de fond pour imaginer un repas d’hiver, lequel, par définition, devrait être fondé sur une piquante juxtaposition : d’un côté, obscurité, froid, extérieur, exclusion (par suite, peur, désordre, folie), de l’autre, lumière, chaleur, intérieur, inclusion (donc confort, ordre, sécurité, normalité). En ce sens, un menu hivernal est emblématique de la valeur talismanique dont nous avons investi le menu dans notre préface. Même si l’acte de manger a d’autres côtés rituels – destinés à célébrer des émotions aussi variables en intensité que le triomphe absolu ou, à l’opposé, un simple sentiment de bien-être familial –, c’est l’opposition fondamentale entre ordre et désordre qui sous-tend tout repas un tant soit peu structuré. Or c’est en hiver que cette opposition se manifeste le mieux, quand le cri de la chouette se confond si facilement avec les gémissements de la sorcière et que les ombres dansantes recèlent les monstres les plus affreux.


     


    Salade au chèvre chaud


    Ragoût de la mer


    Tarte au citron


     


    L’erreur est commune, qui veut que la nourriture hivernale doive être en rapport direct avec les exigences de la saison : ragoûts visqueux qui tiennent au ventre, soupes épaisses où l’on peut planter la cuillère, puddings colossaux. S’il est vrai qu’à ce moment-là on aspire à se réchauffer, on est aussi travaillé par la nostalgie de jours meilleurs, à moins qu’on ne cherche les prémices de l’aube encore enfouie dans la nuit la plus noire. Ce menu est conçu et imaginé pour procurer une sensation de chaleur, de soleil, celle-là même que l’on éprouve au début de l’année nouvelle, quand, en janvier, on aperçoit le premier perce-neige, si tenace, insouciant, virginal. En l’occurrence, il apparaît essentiel de prêter une attention toute spéciale à la sélection des feuilles de salade. (En soi, le fait que l’on puisse aujourd’hui se procurer pareilles feuilles au cœur de l’hiver témoigne de l’étrange alliance du tardif et du précoce ; de la salade en janvier, voilà qui aurait grandement troublé nos ancêtres.) La meilleure chose à faire est de sélectionner d’abord votre épicier avec le plus grand soin, puis de vous en remettre entièrement à lui. N’oubliez pas de mélanger différentes variétés de laitues (batavia, romaine, en écartant la bien nommée iceberg) et de feuilles (scarole, chicorée, endives).


    Préparer une vinaigrette. Pour ce qui est des proportions, je suis partisan de sept volumes – très controversés – d’huile d’olive pour un volume de vinaigre balsamique – les mêmes proportions, en fait, que pour le martini dry idéal. Au cours de ce que je fus amené à considérer par la suite comme ma période d’esthète, entre vingt et vingt-cinq ans, je servais le martini dans les proportions de sept volumes de Noilly Prat pour un volume de Beefeater, le tout mélangé à de gros glaçons, puis versé dans des verres à cocktail préalablement réfrigérés ; un zeste ajouté au dernier moment diffusait à la surface de subtiles essences citronnées. Par la suite, j’appris à raffiner encore en adoptant la technique de W. H. Auden, laquelle consiste à mixer le vermouth et le gin à l’heure du déjeuner (encore que notre grand poète n’ait jamais utilisé que de la vodka) et à placer le mélange dans le freezer jusqu’à obtenir cette merveilleuse texture de gelée que prend l’alcool quand on le refroidit à une température inférieure à zéro degré. L’absence de glaçons signifie que le martini à la Auden n’est en aucune façon dilué et mérite ainsi pleinement son appellation de « flèche argentée ». Dans son autobiographie, Luis Buñuel prétend que la seule façon de préparer correctement un martini, c’est de laisser la lumière traverser le vermouth sur son trajet à la rencontre du gin, comme dans le mystère de l’Immaculée Conception (qu’il confond ici, comme on le fait souvent, avec la conception du Christ). Je dois reconnaître que cette veine d’impiété si intensément catholique ne m’a jamais amusé.


    Alors qu’un martini dry doit être servi sans avoir été remué, autrement dit alors qu’il est encore translucide – James Bond, qui ne jure que par le shaker, transgresse donc systématiquement toutes les règles en usage –, une vinaigrette doit être légèrement brassée à l’aide d’une fourchette jusqu’à émulsion. C’est l’affaire de quelques secondes. Il est intéressant de constater que le mot slave pour l’alcool distillé sur place qu’est la vodka est un diminutif hypocoristique du mot voda, qui signifie « eau », ce qui en fait du même coup un terme apparenté à ceux que l’on utilise en France (eau-de-vie), en Scandinavie (akvavit) et en Irlande (usquebaugh, « l’eau de la vie »). Ah, ces anciens, ils n’étaient pas nés de la dernière pluie.


    Disposer les feuilles sur le pourtour des assiettes. Napper abondamment de vinaigrette. Passer les tranches de pain, une par personne, au toasteur, placer une tranche de fromage de chèvre sur chacune d’elles, mettre au four, sous gril. Sortir au moment où le fromage commence à se boursoufler et à roussir. Disposer le toast et son fromage au milieu de l’assiette. Servir aussitôt. Voilà un plat simple, qui sait pourtant combiner chaleur et fraîcheur, allier le goût rafraîchissant de la salade à celui, plus faisandé, de son complément protéique. Aliment dont les qualités dépendent de l’action des bactéries, le fromage est intéressant d’un point de vue philosophique. Comme le faisait remarquer James Joyce, c’est le « cadavre du lait ». Du lait mort, avec des bactéries vivantes. Un processus comparable de décomposition contrôlée est à l’œuvre dans le gibier faisandé : un certain degré de pourriture contribue à rendre la viande plus tendre et plus parfumée – même si l’on ne souscrit plus aujourd’hui au dogme du xixe siècle, selon lequel un faisan n’était consommable qu’à partir du moment où les premiers vers commençaient à tomber sur le sol de la réserve. Pour la viande ou le gibier, l’action bactérienne est souhaitable et non strictement nécessaire, ce qu’elle est pour le fromage – l’Ancien Testament l’avait déjà compris, qui fait dire à Job s’adressant au Seigneur : « Ne m’as-tu pas fait d’abord comme un lait qui se caille, qui se durcit et devient fromage ? » Le processus de maturation du fromage a quelque chose de comparable à l’acquisition chez l’homme de la sagesse et de la maturité ; l’un comme l’autre supposent que l’on a admis, ou intégré, le fait que la vie est une maladie incurable, avec un taux de mortalité de cent pour cent, l’exemple parfait de la mort lente.


    Pour autant, il existe nombre d’excellents fromagers en France, comme j’ai pu m’en rendre compte pas plus tard qu’aujourd’hui (au moment où je dicte ces mots, je suis en train de prendre un bain dans mon petit hôtel, acceptable sans plus, de Saint-Malo. L’issue est-elle fatale si on laisse tomber dans sa baignoire un appareil à piles ? À vérifier). Je descendais la rue Sainte-Barbe quand, à quelques mètres devant moi, un mouvement de foule imprévu m’obligea à m’engouffrer dans une petite épicerie qui, sans rien céder de son côté typique, offrait néanmoins une grande variété de produits de qualité. L’attitude digne et compassée du propriétaire en tablier blanc aurait eu, s’il s’était agi d’un pilote de ligne ou d’un neurochirurgien, quelque chose de professionnel et d’éminemment rassurant. Il faisait virevolter un impressionnant couteau d’au moins vingt centimètres sur une pierre à aiguiser, s’apprêtant à faire un sort au jambon qui attendait silencieusement sur la plaque de marbre que l’on s’occupe de lui. Quatre clients, dont, dans l’état d’agitation extrême où je me trouvais, je n’entrevis rien d’autre que la respectabilité bourgeoise qui s’attache au port du panier à provisions, se retournèrent à mon entrée pour reprendre aussitôt position. (Attention ! Ne pas confondre bourgeoisie et classe moyenne ; le premier terme connote toute une série d’attitudes bien précises, de préjugés, d’idées reçues, de styles de vie et d’opinions politiques, ainsi qu’une autosatisfaction qui varie d’un pays à l’autre. De même, « s’ennuyer » n’a rien à voir avec le fait de périr d’ennui ; se sentir einsam est très éloigné d’un banal sentiment de solitude, et la Gemütlichkeit allemande ne saurait être confondue avec le simple bien-être.) J’avais sur ma gauche une batterie impressionnante de conserves allant d’une marque bien précise de pointes d’asperges jusqu’à ces petits pois en boîte qui doivent régulièrement convaincre nombre de palais que leur salut réside dans une émigration immédiate. Derrière le comptoir s’étalait une sélection de jambons et de charcuterie à vous donner le vertige : succulent jambon à l’américaine, jambonneau au goût de revenez-y, jambon d’York solide et fiable (malheureusement fort rare dans la ville du même nom), épaule, jambon fumé, jambon de Bayonne, prosciutto crudo di Parma, jambon des Ardennes, trois sortes de jambons de campagne, saucisson à l’ail, andouille cuite trois fois, saucissons d’Arles, de Lyon, un ou deux chorizos qui faisaient figure d’intrus, kaszanka au nom correctement écrit, andouillette (à ne pas confondre avec son quasi-homonyme), boudin blanc subtil, fruit d’une recette familiale au secret jalousement gardé, boudin noir solide et vigoureux, crépinettes somptueuses, pâté d’oie, pâté de canard, pâté de foie gras doté d’une étiquette libellée à la main et d’un dessin d’oie qui donnait l’impression d’avoir été exécuté par un enfant très moyennement doué, terrine de lapin, pâté de sanglier à l’air tristounet et un peu rance, terrine de gibier, assortiment de quiches et de galantines, gâteau de lièvre, sans compter tout un tas de tartes et de pâtés en croûte. À droite du comptoir, dans une armoire réfrigérée, rehaussée de bandes de plastique qui évoquaient l’image d’un store vénitien délibérément dépourvu d’opacité, véritable invitation au regard, se trouvaient les fromages. Pas moins de cinq variétés de ce plus beau fleuron de la Normandie qu’est le camembert, témoin, s’il en est, que les périodes de troubles et de fermentation peuvent parfois donner naissance à des idées fructueuses, puisque ce fromage est né du croisement des produits du pays normand avec les techniques de fabrication de la région de Meaux, telles qu’elles furent introduites à Camembert par le jeune abbé Gobert, alors qu’il fuyait la Terreur en 1792. Mais aussi du livarot, du pont-l’évêque, du neufchâtel, un brie qui parut à mon œil hypercritique un tant soit peu crayeux en son cœur, sans compter tout un éventail de petits fromages locaux que j’aurais aimé énumérer si j’avais pu m’attarder. Mais la voie semblait désormais libre, et il ne me restait plus qu’à lever ma casquette de base-ball, en signe d’appréciation, à l’adresse de l’épicier et à m’esquiver, considérablement restauré, après la peur que je venais d’avoir, par la contemplation de ses victuailles.


     


    Plus tard ce soir-là, à Saint-Malo, j’allai manger une soupe de poisson. (Peut-être devrais-je dire « plus tard dans la journée », puisque je suis toujours dans ma baignoire. Une adroite manœuvre de mon gros orteil droit, très préhensile, vient d’augmenter le débit d’eau chaude juste ce qu’il fallait.) C’était la fin d’un bel après-midi de la mi-août ; les derniers rayons d’un jaune somptueux prenaient le port en séton, faisant monter l’odeur de la marée et l’image de la Cornouailles. De même que tout amour nous rappelle, d’une manière ou d’une autre, le premier – lien qui n’a de valeur que si l’on étend les possibles de cette interdépendance jusqu’à inclure, au-delà de la duplication exacte et servile, la parodie, l’inversion, la citation, le pastiche et la redistribution des rôles –, de même, tout restaurant est, dans la suite de notre vie, lié par quelque souvenir au premier. Et, de même que notre premier amour n’est pas automatiquement ni nécessairement notre premier partenaire sexuel – ce qui n’est pas plus mal –, de même il n’est pas nécessaire que notre premier restaurant le soit au sens littéral du terme, c’est-à-dire en tant qu’endroit où l’on a mangé en public pour la première fois et payé pour ce faire (ainsi de cette cafétéria en bordure d’autoroute où vous vous êtes arrêté il y a bien longtemps lors d’une expédition chez la cousine du Nord, ou de ce salon de thé où l’on récompensa d’un gâteau votre bonne conduite lors d’un après-midi passé dans les grands magasins) ; non, le seul endroit qui compte ici est celui où l’on s’est trouvé pour la première fois confronté à l’énormité, aveuglante, réconfortante, de l’idée de restaurant. Linge amidonné ; vaisselle que son poids soumet aux lois de la pesanteur ; verres limpides, aussi raides et impeccables que des soldats de la garde royale lors d’une revue ; section d’assaut des couverts parfaitement affûtés ; mobilier humain constitué par les autres convives et les serveurs en uniforme ; mais surtout, conscience que l’on est enfin dans un cadre conçu pour pourvoir à tous les besoins, dans l’éblouissant palais de tous les égards. D’où, peut-être, ce côté un peu mythique du restaurant, qui est après tout une institution relativement récente – issue de l’auberge de campagne, elle-même revue et corrigée par l’urbanisation progressive de l’homme de l’Occident – et qui n’apparaît dans sa version moderne et sacralisée qu’assez tard, vers la fin du xviiie, peu de temps avant cette invention des romantiques qu’est le génie (voir à cette rubrique). Certaines conversations, certaines formes de prise de conscience ne peuvent avoir pour cadre que le restaurant, notamment celles qui ressortissent à la psychodynamique des couples, lesquels (j’en ai souvent fait la remarque, moi qui mange fréquemment dehors en solitaire) semblent ne vouloir dîner à l’extérieur qu’avec l’intention expresse de faire le point sur l’état de leur relation, comme si la rupture, par le biais de quelque principe anthropologique immuable, ne pouvait se consommer qu’en public et par versements échelonnés ; comme s’il était rassurant de savoir que d’autres se trouvent embarqués, eux aussi, sur le frêle esquif de la vie à deux ; comme si tous les couples se voyaient contraints, sous l’effet de quelque loi, de prendre place dans un tableau d’ensemble où devraient figurer toutes les étapes de la relation, depuis le flirt initial et ses regards appuyés jusqu’à ces silences dont la période d’incubation exige au moins deux décennies d’une intimité particulièrement usante.


    C’est peut-être à ma mère que je dois ma sensibilisation à ce problème. C’est avec elle que j’ai connu mon rite de passage au restaurant, et force m’est de reconnaître que, lorsqu’il s’agissait d’orchestrer un événement de ce genre, elle n’avait pas son pareil. (Bien sûr, il y avait déjà eu d’autres repas à l’extérieur, comparables – pour reprendre ma précédente métaphore – aux balbutiements rudimentaires et aux primaires attouchements des premières expériences amoureuses.) La ville, c’était Paris ; le lieu de l’action, La Coupole ; la distribution, ma mère et moi-même ; notre public, les dîneurs parisiens, et le chœur, une escouade empressée de serveurs pleins d’attentions ; le repas, une soupe de poisson, suivie du célèbre curry d’agneau pour madame, d’un simple steak-frites pour le bambin que j’étais, puis d’une tarte au citron partagée à deux (je ne vais certainement pas me fatiguer à vous en donner la recette ; le plus simple, c’est encore d’aller en faire l’emplette auprès d’un spécialiste) ; la robe de ma mère, noire, superbe, coûteuse, festonnée dans le dos, signée d’un grand couturier, portée sans bijou aucun, à l’exception des fameuses boucles d’oreilles ; ma tenue à moi, un petit costume de marin à col blanc, tout bonnement adorable. (J’ai dû ce soir-là, en toute innocence, allumer plus d’un regard – encore que, si l’on se fie à la photographie de l’adolescent qui troubla tant Thomas Mann et lui inspira la visione amorosa d’Aschenbach sur laquelle je suis tombé récemment par hasard, on est bien obligé de reconnaître que l’enfant en question ne mérite pas d’autre qualificatif que « godiche ». Autre exemple, s’il en est, de la supériorité de l’art sur la vie.) Je soupçonne que c’est dans des moments comme ceux-là que la nourriture a atteint chez moi la phase de la cristallisation, devenant l’une des passions de ma vie, et que s’est décidé mon attachement à un modus vivendi spécifique, tandis que ma mère me souriait au-dessus de la soupière presque vide et des restes de rouille en me disant : « Je suis sûre, chéri, qu’un jour tu accompliras de grandes choses. » Personne ne sera donc surpris d’apprendre que soupes de poisson et ragoûts de la mer ont toujours tenu une place tout à fait à part dans mon estime et mon affection. Une véritable affinité me lie à cette recette qui sait allier le commun et le sublime, le tout-venant qui reste au fond du filet du pêcheur (source principale du poisson dans ce plat comme dans la plupart des soupes et ragoûts du même genre) et le plus haut degré de l’art, du raffinement et de la succulence ; qui associe tout le menu fretin invendable de la Méditerranée à la somptuosité fabuleuse du safran (presque aussi cher, à quantités égales, que l’or, à qui il peut parfois servir de métaphore alimentaire) ; plat qui plonge ses racines dans les solides traditions d’une cuisine paysanne – dont l’unique marmite dans laquelle il est préparé est une assez belle illustration, puisqu’il s’agit de la marmite totémique de la cuisine paysanne non seulement européenne mais planétaire, celle que l’on retrouve aussi bien chez le pauvre paysan du Connemara que chez le moujik d’Omsk –, mais qui trouve aussi le rang qui lui est dû dans la grammaire allusive et tentaculaire de la restauration française, laquelle atteint quasiment, dans son pays natal, la complexité d’une langue à part entière ; bref, j’ai toujours eu un faible pour la bouillabaisse. Comme l’a dit Curnonsky : « Un grand plat est le résultat des talents combinés d’une succession de générations. » La fusion que réalise la bouillabaisse entre le fastueux et le prosaïque, le romantique et le réalisme, est à l’image des Marseillais eux-mêmes, lesquels possèdent à un degré élevé cette aptitude à se couler dans le stéréotype collectif souvent caractéristique des natifs des villes portuaires – on pensera à la vitalité consciemment décapante et chaleureuse de Naples, au sentimentalisme consciemment facétieux de Liverpool, aux débardeurs consciemment romantiques d’Alexandrie ou même aux dockers consciemment musclés, grossiers et truculents de ce cher vieux New York. Les Marseillais, eux, affichent un romantisme délibéré pour mieux dire leur réalisme, et de même que Liverpool peut sembler se consacrer totalement et uniquement à la tâche qui consiste à décrire, célébrer, chanter la scouseness, tout ce qui fait la spécificité et notamment le parler local de ses habitants, le scouse, de même les Marseillais peuvent donner l’impression d’être engagés dans une quête permanente : définir, catégoriser et mettre en œuvre leur méridionalité si spécifique et si vigoureusement réaliste. À noter que le nom même de bouillabaisse (bouillir + abaisser) a des allures de rudesse fanfaronne, je-m’en-foutiste, stylisée, l’air de dire : C’est une soupe, et alors ? Mêmes résonances dans la légende mythologique selon laquelle le mets aurait été inventé par Aphrodite en personne, sainte patronne et fondatrice de cette cité haute en couleur ; fiction sans nul doute surimposée à la vérité historique qui nous dit que Marseille a été fondée par les Phéniciens, attirés là par la commodité d’un port naturel pratiquement rectangulaire (dont le cœur est toujours le Vieux Port) ; ils apportèrent avec eux leur mythologie, leurs phares et leur don du commerce. On raconte qu’Aphrodite aurait créé la bouillabaisse histoire de faire ingurgiter à son époux, Héphaïstos, le forgeron boiteux, patron des artisans et des cocus, une dose massive de safran, soporifique bien connu à l’époque, pour l’endormir et pouvoir filer au rendez-vous qu’elle-même avait fixé à son petit ami, Arès (lequel, parce qu’il est toujours en sueur, m’apparaît invariablement comme le plus repoussant de tous les dieux du panthéon grec). La mythologie grecque, tout comme l’Ancien Testament, a le mérite indéniable de décrire les hommes tels qu’ils sont.


    Mes chercheurs n’ont pas été capables de confirmer ou d’infirmer les fondements scientifiques de cette croyance populaire concernant le safran, lequel, soit dit en passant, est bel et bien une fleur, puisqu’il provient des stigmates (ces organes qui retiennent les grains de pollen) du Crocus sativus. Il faut plus de quatre mille stigmates, laborieusement récoltés à la main, pour obtenir trente malheureux grammes de cette épice, dont la célébrité est confirmée par une ville qui porte son nom, Saffron Walden – sans doute réduite à l’état de bourg aujourd’hui, avec sa classique cohorte de skinheads éclusant de la bière, affalés sur les marches d’un monument aux morts couvert de graffitis, et son non moins classique labyrinthe de voies à sens unique. Je n’ai jamais eu la curiosité de pousser jusqu’à Saffron Walden, et pourtant cela ne me détournerait guère de mon chemin quand je quitte mon pied-à-terre de Bayswater pour aller dans le Norfolk rejoindre mon petit cottage. Il m’arrive souvent de penser que c’est à l’époque de l’occupation romaine que cette partie de l’Angleterre a sans doute été la plus agréable à vivre, et j’aime à imaginer des groupes de Celto-Romains en toge flânant dans des rues pavées au plan régulier, le long de bâtiments propres, pour se rendre aux bains et goûter un moment de détente en piquant une tête, en bavardant ou en dégustant un verre du vin local, et ceci en toute tranquillité, puisqu’ils se savaient protégés de leurs propres compatriotes par de beaux légionnaires, bardés d’armures et polis de surcroît. Le plus important pour le cuisinier, pour ce qui est du safran, c’est de ne pas oublier qu’un stigmate ou deux suffisent ; au-delà, on risque une amertume douceâtre quelque peu écœurante.


    On débat toujours à n’en plus finir sur la question de savoir si l’on peut faire une bouillabaisse digne de ce nom loin de la Méditerranée et des criques rocheuses qui fournissent à ce plat, autrefois humble, son nombre incalculable d’espèces de « petits salopiots à écailles », selon la formule de mon père. Moi qui ai consommé maintes bouillabaisses insipides sous les cieux moins cléments du Nord, j’incline à penser que c’est un plat qui voyage mal et ne passe pas les frontières sans dommage, mais qu’une fois les principes de base assimilés, on peut malgré tout prétendre en faire d’assez bonnes copies.


    Prévoir un petit kilo de poissons de mer assortis, de préférence achetés sur le quai de quelque port méditerranéen, après force négociations auprès d’un couple grand-père/petit-fils qui vient de passer toute la journée sous un soleil de plomb, dans des criques accidentées, à remonter ses filets, et que la perspective du premier pastis tant attendu ne pousse aucunement à accélérer les choses ou à diminuer la complexité du marchandage. Il vous faut au moins cinq sortes de poissons, à commencer par l’incontournable rascasse, dont l’étonnante laideur me rappelle invariablement notre cuisinier norvégien, Mitthaug. Sont tout aussi nécessaires le grondin, le congre, la vive, la lotte ou la baudroie (le second est le mot français, le premier le mot provençal ; en voilà encore un à vous donner des cauchemars !), et une ou deux vieilles, soit la girelle, soit encore la si bien nommée vieille coquette, que j’eus l’occasion de déguster pour la première fois en compagnie de ma mère. Nettoyer les poissons, couper les plus gros en morceaux. Deux verres d’huile d’olive, une boîte de tomates ; rien ne vous empêche de peler, épépiner et couper vos tomates vous-même. À mon humble avis, les tomates en conserve sont cependant un des progrès indiscutables de la civilisation contemporaine. (Avec les soins dentaires et le disque compact.) Dans une belle grande casserole, faire revenir deux gousses d’ail haché dans l’un des verres d’huile, ajouter les tomates et une pincée de safran, puis trois litres de ce qui en Angleterre serait un liquide recyclé fortement chloré (plus connu sous le nom d’« eau ») et faire bouillir à gros bouillons. Ajouter d’abord les poissons les plus fermes et le second verre d’huile et maintenir à ébullition quinze minutes, puis les autres en prolongeant la cuisson d’encore cinq minutes. Servir les poissons entiers et les morceaux dans de grandes assiettes à soupe et présenter le jus séparément, accompagné de croûtons et de rouille. Je ne prendrai pas la peine d’entrer dans les détails pour ce qui est de la rouille, car mes doigts ont commencé à se friper dans l’eau du bain.


    À remarquer que la bouillabaisse est l’un des seuls plats de poisson que l’on fasse bouillir à feu vif. Ceci pour favoriser l’émulsion de l’huile avec l’eau et pour se conformer à l’origine marseillaise du plat, laquelle veut que l’huile ne soit pas versée dans l’eau troublée mais forcée de s’y amalgamer. À remarquer aussi qu’il s’agit d’une préparation extrêmement controversée, puisqu’elle soulève discussions et désaccords, connaît des versions originales et apocryphes et provoque des débats passionnés sur les questions suivantes : Peut-on, comme je l’ai signalé plus haut, confectionner une bonne bouillabaisse indépendamment de l’environnement géographique ? Faut-il additionner le mélange huile-eau d’un verre de vin blanc ? Est-il souhaitable, ou au contraire sacrilège, d’ajouter du fenouil ou un zeste d’orange ou du thym ou de l’encre de seiche ou quelques têtes de cheval ? (Pour ma part, je répondrai, dans l’ordre, « oui », « non », « oui », « non », « pourquoi pas ? », « oui, si ce que vous voulez, c’est la bouillabaisse noire de Martigues », et « je plaisantais ».) Certains plats semblent dotés d’énergie psychique, d’une mana particulière, qui fait qu’ils attirent l’attention, éveillent l’intérêt, stimulent la discussion, provoquent controverses et débats quant à leur authenticité. Il en va de même de certains artistes, et, en l’occurrence, je ne pense pas seulement à moi.


    Les conditions et les interdits qui président à la confection d’une bouillabaisse réussie rendent celle-ci problématique pour le cuisinier amateur, du moins pour celui qui réside à plus d’une heure de voiture de la côte varoise entre Toulon et Marseille. J’habite moi-même dans le Vaucluse, à une heure quarante-cinq de Marseille par temps sec – les routes sinueuses du Lubéron font de cette condition une impérieuse nécessité. Il existe d’autres soupes de poisson, moins exigeantes quant à la préparation et du même coup peut-être plus attrayantes pour ceux qui ne sont pas aussi fascinés que moi par ce que Spinoza nommait « la profonde difficulté de l’excellence ». Quoi qu’il en soit, au cours de mes années provençales et norfolkiennes (mais moins souvent à Bayswater), j’ai eu l’occasion de préparer les plats de poisson les plus divers : la burrida, spécialité génoise solide et souple ; la cotriade, bretonne, conviviale et économique, orientée qu’elle est côté pomme de terre (et parfois assaisonnée à la seule eau de mer) ; la reposante matelote normande, dont je reparlerai bientôt ; l’exubérante caldeirada, ragoût du pêcheur portugais, qui suffirait à transformer le premier venu en lusophile et qui présente par ailleurs l’avantage non négligeable de pouvoir être réchauffé pour donner cet excellent hachis qu’est la roupa velha de peixe ; les ragoûts thaïlandais à l’ardeur tempérée, si rafraîchissants et pleins de vie, souvent rehaussés d’une pointe de piment ou de citronnelle et toujours porteurs de l’exotisme un peu tapageur mais vivifiant d’un pays soudain très présent (à quelques heures de vol à peine !) ; la matelote et le raito, qui allient étrangement poisson et vin rouge, la première avec ses anguilles qui ont l’air d’être encore vivantes et vous ont des allures phalliques pour le moins troublantes, le second avec son goût de morue à peine marqué mais rassurant ; le ttoro basque – lui aussi à la morue –, dont les consonnes imprononçables trahissent l’origine (mon frère aimait à rêver sur d’éventuelles versions basques du Scrabble, se demandant si la valeur des lettres n’y serait pas inversée, un q ou un x ne rapportant plus qu’un point) ; le kakavia grec, plutôt fruste, et la psarosoupa avgolémono à l’œuf et au citron ; la soupe de poisson provençale relevée de sa rouille au parfum si piquant, préparation on ne peut plus démocratique, car prête à recevoir tout ce qu’on veut bien y mettre (de tous ces plats typiques, c’est peut-être en définitive le plus adaptable et le plus exportable) ; les chowders nord-américains (de chaudière [« cocotte »], mot qui sert aussi à désigner l’appareil de chauffage au gaz qui devait emporter mes parents lors d’une explosion), dont la fadeur, aussi conviviale que prononcée, en dit long sur ce continent ; la délicate Bergensk fiskesuppe, qui réclamait de l’infortuné Mitthaug des trésors d’énergie, tant il était obsédé par la fraîcheur, la fraîcheur à tout prix, à n’importe quel prix, de sa morue et de sa moruette, poussant la conscience professionnelle jusqu’à se lever avant l’aube pour se rendre au marché de Billingsgate et en rapporter un poisson qui, comme le faisait remarquer mon père, aurait pu être réanimé par tout vétérinaire un tant soit peu compétent. À y regarder de plus près, notre pays de grisaille est quasiment le seul à ne pas avoir sa version autochtone de la soupe de poisson, puisque même les Écossais ont leur Cullen Skink, lequel, en dépit de son nom, est tout à fait acceptable.


    Un exemple de plat qui, tout en étant facile à cuisiner n’en garde pas moins un réel pouvoir de séduction, est fourni par la bourride, autre préparation lourde de souvenirs puisqu’elle est liée à mon humble demeure de Saint-Eustache, petit village du Vaucluse… guère plus qu’une bicoque, en vérité, avec ses cinq chambres et sa piscine, laquelle a tant fait pour mon image de marque auprès de certains de mes voisins. Dans chacune des chambres, les fenêtres sont dotées d’un cadre en bois branlant sur lequel est clouée une moustiquaire ; lors de ma première visite dans le sud de la France, à l’âge de dix-huit ans (mon frère avait alors une maison près d’Arles, qu’il devait conserver par la suite), une peur obsessionnelle me faisait vérifier vingt fois par jour le fin grillage des moustiquaires, au cas où un trou, une déchirure auraient risqué de livrer ma chambre à une invasion d’insectes. Non pas que je fusse la proie de banales craintes lawrentiennes face à ces créatures (encore que la perspective d’un de ces énormes papillons de nuit provençaux, bourdonnants et poilus, d’une délicatesse obscène, pénétrant dans ma bouche ouverte au cours de mon sommeil ait été responsable de bien des moments d’inconfort nocturne). Leur taille – moustiques gros comme des mouches, mouches grosses comme des frelons, phalènes grosses comme des ptérodactyles – et leur aptitude démoniaque à bourdonner et à s’écraser contre les obstacles avec une violence aveugle signifiaient que l’intrusion d’une seule de ces phalènes me condamnait à des heures d’insomnie et d’allées et venues furtives, œil et oreille aux aguets, Nice Matin ou Le Provençal au poing, en guise de matraque.


    Or donc, la bourride. C’est Étienne, jeune correspondant français venu passer ses vacances d’été chez nous, qui m’a appris à cuisiner ce plat et en a élaboré une version spéciale à partir des poissons disponibles dans le Norfolk, où se trouvait notre cottage, et de l’huile d’olive qu’il avait pris soin d’apporter. Se procurer et préparer de gros morceaux de poisson à chair blanche (un morceau par personne), indifféremment du John Dory (connu en France sous le nom engageant de saint-pierre, en raison des traces laissées de chaque côté de la tête particulièrement sympathique – impression sans doute purement subjective – de ce poisson par les pouces de saint Pierre le pêcheur), de la barbue ou de la lotte, étant entendu que si votre bourride se veut sétoise, elle sera exclusivement composée de lotte. (Une discussion suscitée par la bourride sétoise fut à l’origine d’une querelle célèbre entre deux familles apparentées d’un même village : la colère monta, on échangea des insultes, on brandit maints rouleaux à pâtisserie, on consulta force livres de cuisine, on fit valoir des points de vue tout aussitôt vertement contredits… et on ne se parla plus pendant deux générations. Voilà une recette qui en vaut une autre.) Préparer un bouillon à partir des arêtes ainsi qu’un aïoli (recette ci-après) ; ajouter un jaune d’œuf de plus par personne. Émincer deux poireaux et deux échalotes et les faire revenir dans l’huile. Ajouter le poisson, verser le bouillon et faire cuire juste à point – environ un quart d’heure. Retirer le poisson, faire réduire la sauce à sa convenance – un tiers minimum, deux tiers maximum. Puis, hors du feu, verser l’aïoli enrichi d’œufs et remettre à chauffer, tout en battant, jusqu’à obtenir la consistance d’une crème épaisse.


    C’est précisément un soir où j’avais préparé une bourride que je reçus pour la première fois la visite de Pierre et Jean-Luc, mes demi-voisins provençaux : deux frères plutôt petits, dont les rides profondes attestent la grande antiquité, vivants portraits du paysan bourru et incrédule, à l’air stupide et madré, plein d’attentions inattendues qu’il vous est impossible de refuser ; autre caractéristique commune : ils ont beau être pratiquement aveugles – la question de savoir lequel a la vue la plus basse étant matière à controverse parmi les gens du village –, ce sont deux inconditionnels du fusil de chasse. Pierre, l’aîné, est aussi le plus foncé de teint, le plus grand, le plus couvert de taches de vieillesse ; contrairement à Jean-Luc, il lui arrive de venir me rendre visite seul ; il est également, et de loin, le plus silencieux des deux. Il évite avec soin de vous regarder en face, mais sans jamais donner l’impression que son œil est timide ou fuyant ; comme si, à l’instar d’un basilic plein d’égards, il acceptait poliment de ne pas se servir à l’encontre de ses semblables de son pouvoir pétrifiant. Les trois ou quatre chats à moitié sauvages qui fréquentent ma maison de Saint-Eustache quand elle est ouverte, et qui ont toujours l’air, avec une grâce toute féline, de m’accorder l’hospitalité sous mon propre toit, sont systématiquement absents pendant les visites de Pierre, de peur sans doute que cette faculté gorgonesque ne s’exerce sur eux au beau milieu de leurs courses folles et ne les laisse, au sens étymologique et radical du terme, étonnés. Il est possible aussi que quelque sixième sens les avertisse que s’ils viennent à se trouver sur le chemin des deux frères, ils courent le risque de se faire tirer comme des lapins. Jean-Luc, physiquement différent de son frère comme vu ci-dessus, l’est aussi par l’aura qu’il dégage : ses airs doux et affables ne sont en aucune façon dissipés par la présence, en toutes circonstances, de son fusil de chasse, engin à un seul canon d’une longueur redoutable, qui n’est pas sans affinités avec un tromblon de dessin animé ; il le porte toujours, soit ouvert, à cheval sur son bras, soit – et il n’en est alors que plus terrifiant – à la verticale, en position « arme à l’épaule ». Ils vivent seuls, dans un petit cabanon de berger, à environ cinq kilomètres de chez moi, et, de fait, sont assez riches, puisqu’une bonne partie des terres des alentours leur appartient, dont celles qui entourent ma modeste demeure. Durant la saison de chasse, on évite soigneusement leur territoire. Ce sont des gourmets craints et respectés. Leurs visites précipitent invariablement des échanges cryptiques à propos du temps ou du prix des denrées agricoles, une ou deux anecdotes germanophobes et un examen silencieux mais à l’évidence impitoyable de ce qui se prépare pour le souper ce jour-là ; souvent elles s’accompagnent de quelques offrandes tout aussi cryptiques et chargées de subtiles menaces : pintade noyée dans de l’eau-de-vie maison, son petit bec retenu par les mains puissantes et crasseuses de Jean-Luc, poisson pêché au filet et mort étranglé plutôt qu’assommé. Lors de cette première visite, pourtant, Pierre et Jean-Luc, qui étaient venus se présenter, aperçurent la bourride que j’étais en train de préparer et, tandis que j’apportais la dernière touche à l’assaisonnement, vinrent se pencher sur mon épaule avant de prononcer ce verdict immortel : « Bon », compliment qui laissait bien augurer de l’avenir de nos relations. Je devais peu à peu nourrir pour les deux frères une affection qui ne fut en rien entamée par la suite des événements.


    Mais foin de ces soupes rêvées, de ces soupes théoriques, hypothétiques, remémorées et virtuelles, il me faut maintenant – dommage pour vous, cher lecteur, que vous ne puissiez en faire autant, car l’expérience était inoubliable – revenir à la réalité. Après une magnifique soirée à Saint-Malo, à la fin d’un agréable après-midi passé à déambuler dans les quartiers rénovés, j’étais à la recherche de cette alléchante préparation, autre reproche vivant à la culture culinaire singulièrement réduite de notre pays, qu’est la matelote normande. (Pourquoi n’existe-t-il pas de soupes comparables dans les îles Britanniques, alors que Newcastle et Ramsgate ne savent plus quoi inventer pour raffiner leurs spécialités locales et que certains sont prêts à s’étriper sur la question de savoir si l’on peut ou non utiliser du fenouil de mer dans le potage éponyme de Cardiff ?) Il est agréable de flâner, apparemment sans but, dans les rues de Saint-Malo, pour un huitième, petite ville de province somnolente, pour un autre huitième, port de pêche actif aux allures très professionnelles, et pour les trois quarts restants, lieu de villégiature regorgeant de touristes, largement doté de boutiques et d’hôtels. Les rues étroites, hostiles à toute circulation, donnent à la ville l’air de vouloir se cacher de la mer, comme si les maisons constituaient une forme de sécurité collective, une identité humaine repliée sur elle-même, qui se définirait en termes d’opposition par rapport à l’ennemi – cette vaste étendue d’eau qui apporte la vie aussi bien que la mort, génère le poisson autant que les veuves. Comme dans beaucoup de villes côtières, l’architecture et la topographie sont telles que la mer est toujours une surprise, qu’elle soit entr’aperçue au bout d’une ruelle escarpée, soudainement présente dans une trouée entre deux maisons ou qu’elle s’impose à votre œil incrédule lorsque vous débouchez tout à coup sur une esplanade ou une marina fortifiée (dont les seules dimensions disent assez le besoin de tenir l’eau à distance) ; mais si vous ne la voyez pas, l’odeur d’iode et les cris rageurs des mouettes affamées suffisent à vous convaincre de sa présence.


    Ma promenade malouine m’amena devant la porte d’un petit restaurant qui – ainsi m’en avaient informé des recherches antérieures dans les guides – se spécialisait dans les fruits de mer. La patronne, dont le visage impassible avait quelque chose d’engageant, me conduisit à une table d’angle, témoignant, comme s’il en était besoin, de cette attention respectueuse, bien française et si séduisante, que l’on peut avoir pour le client qui vient manger seul. La pièce en L était étroite et décorée dans un style kitsch que l’absence d’apprêt rendait acceptable, avec aux murs filets de pêche, gravures et vaisselle aux allures de crustacés. Sans même un coup d’œil au menu, je commandai une matelote ; le serveur s’en fut, visiblement impressionné.


    L’examen des autres convives est l’un des plaisirs reconnus d’une sortie au restaurant. Celui où je me trouvais ce soir-là était calme. Un groupe de touristes à la table voisine dressait un état comparatif des difficultés de circulation dans divers lieux de vacances, au son de leurs ich grasseyants et lubriques d’Allemands du Sud ; un couple de Français entre deux âges mangeait dans un silence révérencieux et concentré, comme seuls savent le faire les natifs de ce pays ; une veuve dînait seule, un petit chien toiletté allongé sur ses pieds ; il y avait aussi un jeune couple d’Anglais, lui, sans aucun intérêt, sitôt vu sitôt oublié, elle, cheveux d’un miel foncé, éclaircis par le soleil, coiffés à la diable, yeux noisette, capables de concentrer sur eux tous les regards, comme s’ils avaient été (nous excluant donc) le seul foyer de perception de l’univers, quelque chose d’égyptien dans la longueur et la beauté du cou. Sa robe crème chatoyait au moindre mouvement, comme blés ondulant sous le vent, et un seul anneau d’or s’offrait à votre œil consterné sur l’un de ses longs doigts effilés distraitement enroulés autour d’un grand verre à pied (de l’entre-deux-mers, fallait-il qu’il soit bête pour commander un tel vin !) ou rompant le pain d’un geste délicat et insouciant. Tant de splendeur épanouie et rayonnante, irrémédiablement gaspillée ! Le couple avait commis une grossière faute de goût : commander une entrée avant leur marmite dieppoise, qu’ils étaient maintenant certains de ne jamais terminer. Mon regard croisa celui du serveur, et je souris derrière mes lunettes noires.


    La découverte, parmi les possessions de Mary Theresa, des boucles d’oreilles de ma mère (trouvées, sous son matelas, par le gendarme si poli et si blond dont j’ai déjà parlé) fut un choc, bien entendu, et la scène qui s’ensuivit fut sans doute d’autant plus terrible que la pauvre femme s’acharna à clamer son innocence avec une véhémence passionnée. La nouvelle nous arriva, à nous autres enfants, par le canal qu’empruntent d’ordinaire les scandales des adultes, en d’autres termes, essentiellement par le non-dit : petites anomalies dans le déroulement du quotidien, sentiment que les parents ont l’esprit ailleurs, certitude que des conversations animées se déroulent hors de portée de vos oreilles. Depuis l’arrivée du père – « parachuté sur le front domestique », comme il se plut à le dire lui-même –, en début d’après- midi, on ne pouvait plus ignorer qu’il se passait quelque chose. Vers dix-huit heures, heure à laquelle toute une série de manquements graves à l’ordonnance quotidienne nous avaient mis, mon frère et moi, en état d’alerte (défection de Mary Theresa dans le cérémonial du thé, remplacée par ma mère s’escrimant, histoire de nous faire patienter, sur des sandwichs dont je me souviens d’avoir remarqué l’épaisseur irrégulière ; défection de Mary Theresa dans son rôle de nounou mettant-les-enfants-au-lit-pour-la-sieste ; défection de Mary Theresa en sa capacité d’intendant de nos jeux-de-mains-jeux-de-vilains de l’après-midi ; défection, bienvenue mais très voyante, de Mary Theresa en sa qualité d’admiratrice inconditionnelle des moindres faits et gestes de mon frère, toujours prête à s’écrier, au bord de l’extase : « Regarde un peu ce qu’a fait Barry », tout en brandissant son dernier barbouillage ou sa dernière croûte en date ; défection confirmée de Mary Theresa dans la préparation du thé, le léger retard du début prenant peu à peu la forme d’une urgence gastrique des plus aiguës), mon père réapparut, porteur de son funeste message.


    « Les garçons, j’ai de mauvaises nouvelles. »


    Le mot « garçons » précédait inévitablement quelque annonce d’importance, du genre : « Les garçons, votre mère va aller passer quelque temps dans une sorte de clinique. » Cette fois-là, ce fut :


    « Mary Theresa a été très vilaine et a dû nous quitter.


    — Mais papa !


    — Je vous en prie, les garçons, pas de questions. Votre mère est bouleversée ; il faut vous montrer forts pour elle. » Inutile de préciser qu’il ne nous fallut pas longtemps pour reconstituer toute l’histoire, ne serait-ce que parce que la déclaration officielle de mes parents, véritable mur de silence, fut rapidement battue en brèche par les instincts d’histrion de ma mère. Les jours suivants, elle passa des quarts d’heure entiers, comme elle n’était que trop encline à le faire, à contempler (par le truchement d’une glace) les boucles enfin retrouvées, allant jusqu’à marmonner, comme pour elle-même, ces deux seuls mots : « La traîtresse… » Ce soir-là, exceptionnellement, c’est mon père qui fit la cuisine : il nous surprit par la qualité de son omelette à l’oseille, recette qu’il avait dû apprendre au cours d’un de ses nombreux voyages, comme il avait appris à jongler grâce aux conseils d’un aristocrate napolitain, tout en faisant la queue à la douane de Port-Saïd pendant une grève du zèle des fonctionnaires. Fort heureusement, je m’étais abstenu, pour une fois, de vider à moitié la bouteille de gaz.


     


    

  


  
     


    Printemps


    Gigot d’agneau


    Déjeuner sur le thème du curry d’agneau


    


    

  


  
    Gigot d’agneau


    Le printemps, saison idéale pour les suicides, est aussi une excellente saison pour le cuisinier. Je me suis souvent demandé si, de même que Turner est l’inventeur des couchers de soleil, c’est T. S. Eliot qui a créé chez ses semblables ce besoin irrépressible et saisonnier de tenter de se supprimer et si, avant la publication de La Terre vaine, avril était aussi inoffensif qu’on veut bien le dire. En admettant qu’il n’ait pas toujours été le mois le plus cruel, il l’est certainement devenu – la confirmation empirique de l’ajustement du taux de suicide aux variations saisonnières m’étant fournie par l’exemple de Mary Theresa qui, apparemment bourrelée de remords, se précipita dans la Seine du haut du pont Neuf par un froid matin de Pâques, le lendemain de son forfait. Son corps était lesté de pierres si lourdes (de vrais pavés, volés ou empruntés à une rue en travaux près de la Sainte-Chapelle sur l’île de la Cité) que les policiers chargés de nous annoncer la nouvelle, deux jeunes gendarmes que, malgré leur bonne condition physique, les quatre étages de notre immeuble avaient mis hors d’haleine, furent impressionnés par sa performance : elle avait marché jusqu’au célèbre pont avec toutes ses pierres dans un cabas qu’elle s’était ensuite ficelé autour du corps, avant de déployer des efforts sans doute surhumains pour se hisser, elle et son fardeau, sur le parapet et se jeter dans la Seine. Solide souche paysanne, comme l’avait remarqué mon père, qui se trompait rarement sur le compte des gens, quand il l’avait engagée.


    Et pourtant, les critères mêmes qui rendent cette époque de l’année si difficile à vivre pour les dépressifs, les personnes âgées, les gens fragiles ou tourmentés par les souvenirs en font à l’inverse une excellente saison pour ceux qui ont la chance de sortir indemnes de l’hiver. C’est peut-être cet élément-là, la résurgence triomphante de la vitalité printanière, primaire, combative et arrogante, que, paradoxalement, les catégories de personnes mentionnées ci-dessus trouvent débilitant, exactement comme le fait de vivre dans un environnement superbe, sous un ciel superbe, peut aggraver le chagrin de certains, conscients de tout ce dont ils sont incapables de profiter. Comme me le disait une jeune amie qui hésitait à accepter un poste bien rémunéré dans une université californienne : « Vous imaginez, se retrouver déprimée avec deux cent cinquante jours de soleil par an ? » Tout ceci pourrait peut-être confirmer l’adage populaire américain qui veut que les seuls vrais perdants soient ceux qui partent battus d’avance – et c’est bien au printemps que les ratés prennent pleinement conscience de leurs ratages et de leurs ratures. Le reste d’entre nous (selon les mots de l’Ancien Testament) se réjouit de voir le soleil émerger de sa chambre comme un jeune marié, heureux de se lancer dans une nouvelle course.


    La nourriture la mieux adaptée à cette saison est pugnace, sanguinaire, nerveuse.


    L’agneau est, bien entendu, dans la tradition judéo-chrétienne, la viande associée au plus près à la violence et au sacrifice – de fait, même le plus endurci des païens modernes que nous nous flattons d’être n’échappe sans doute pas tout à fait au léger dégoût suscité par l’imagerie du chrétien régénéré, trempé dans le sang de l’agneau. (On peut se demander quel serait l’impact mythologique de cette image si l’agent nettoyant était, disons… des haricots à la sauce tomate.) La littéralité troublante de l’imagerie chrétienne n’est nulle part aussi patente que dans la pratique qui consiste à manger de l’agneau à Pâques. Sincèrement. Il s’agit là d’une coutume particulièrement mal fondée, surtout si l’on songe aux associations millénaires de la viande de mouton avec les pays soumis à l’islam. Le mouton était bien à l’origine la nourriture de base des tribus nomades, qui appréciaient les aliments cuits à la graisse et aimaient à embrocher sur leurs épées les animaux confiés à leur garde pour les faire rôtir. On imagine volontiers Gengis Khan écoutant son repas du lendemain bêler autour de sa tente, tandis que, perdu dans la contemplation du firmament étoilé des plaines d’Asie Mineure, il commençait à sentir le poids des ans… Le couple mouton/Islam s’est épanoui avec le développement des cuisines du Moyen-Orient – où l’on trouve des plats tels que l’extraordinairement tendre et succulent inmos, dans lequel le mouton est cuit en ragoût avec du yoghourt et du cumin (violation à coup sûr délibérée de l’interdiction hébraïque de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère) – pour ensuite gagner l’Espagne islamisée et rechristianisée, pays où une affection un tant soit peu prononcée pour l’agneau (avec ses connotations ethno-religieuses) suffisait à attirer sur le malheureux gourmet les foudres de l’Inquisition, et aller s’établir enfin dans la Grande-Bretagne d’aujourd’hui, où cette association millénaire religion/cuisine trouve un regain de vie dans la prolifération des boutiques de kebab, bien situées et largement ouvertes, dont Bayswater, dans le voisinage de mon pied-à-terre, offre bon nombre de spécimens remarquables.


    Le réveil des instincts animaux qui accompagne l’arrivée du printemps n’est en partie, bien entendu, rien d’autre que cela – intifada débridée de notre nature bestiale, permettant à la bête amaigrie par l’hiver de se glisser entre les barreaux de sa cage. La plupart des idées reçues concernant la montée de la sève, l’accélération du pouls et le reste sont justes au sens littéral du terme : moi-même, à cette époque de l’année, quand les premiers parfums des fleurs renaissantes venaient me chatouiller les narines, j’avais l’impression de grandir de quelques centimètres ; mon père sortait de l’armoire un équipement deux pièces en laine grise dans un état de décrépitude affligeante, ancêtre fossilisé du survêtement moderne, pour faire sa première sortie vacillante à bicyclette ; les chapeaux de ma mère, par une sorte de réaction chimique, changeaient mystérieusement de couleur ; quant à mon frère, toujours un peu charlatan, il prétendait être sous le coup d’une forte migraine saisonnière (en dépit d’une constitution résistante, d’une résistance à la limite coupable, il n’hésitait pas à s’offrir le luxe de cette crise annuelle). Et puis il y avait l’étrange surexcitation qui tout à coup s’emparait de Mitthaug. C’était un alcoolique repenti – je ne pris conscience de cette réalité que petit à petit, comme peut le faire un enfant, à partir de silences, d’omissions, d’absences et surtout grâce à cette faculté qu’ont les enfants de soupçonner, ne serait-ce que de façon fugitive, que quelque chose ne va pas et qui fait, entre autres choses, que nous autres, adultes, les trouvons si dérangeants. Son exubérance naturelle accusait un net fléchissement aux environs de la mi-décembre. La première neige était peut-être pour lui un signe trop tangible de l’imminence incontournable de l’hiver, de la mélancolie claustrophobe spécifique de l’année qui s’éteint. (L’hiver scandinave, l’impression presque physique d’étouffement qu’il impose au psychisme, joue à coup sûr un rôle déterminant dans la façon – dépressive et lugubre – dont ces gens conduisent leurs beuveries hibernales.) Mais quand arrivait le printemps, Mitthaug reprenait du poil de la bête à vue d’œil et redevenait le maniaque de la bonne humeur qu’il était d’ordinaire. Son abstinence problématique, qui déclenchait chez lui un état paradoxal d’ébriété, était une sorte de réaction à ce qu’il aurait pu être s’il avait bu ; étant donné que, pour tout alcoolique qui fait vraiment carrière dans la boisson, être ivre, c’est la norme, être à jeun, l’exception, sa sobriété, si l’on peut dire, lui montait à la tête.


    Comment le printemps, métaphore visible des processus de renaissance, de croissance, de naissance, de résurrection, pourrait-il ne pas être associé à d’autres formes de parturition et d’épanouissement ? Ceci est particulièrement et doublement vrai pour l’artiste, cet habitué des sensations d’efflorescence et d’éclosion, de ces intuitions exploratoires que l’extase gonfle en quasi-certitudes avec cette luxuriance soudaine qu’ont ces ingénieux petits paquets qui, à peine ont-ils touché l’eau, se transforment instantanément et comme par magie en canots de sauvetage parfaitement gonflés, équipés et approvisionnés.


    C’est justement par un bel après-midi de printemps, à l’issue d’un classique gigot à l’ail, accompagné de haricots et préparé par mes blanches mains dans ce cottage du Norfolk qui reste à ce jour ma résidence principale, que je vis en imagination poindre timidement les premières lueurs du projet artistique qui devait influencer le travail de toute une vie – lumière faible, évanescente, que seul un instrument ultrasensible et délicatement accordé était à même de détecter, que seuls les yeux les mieux adaptés à l’obscurité étaient à même de percevoir, phosphorescence légère semblable au reflet projeté dans les profondeurs d’une grotte non par des lanternes, des torches ou des bougies mais par la fluorescence irréelle de la mousse en décomposition.


    « Je me promenais dans le jardin après le déjeuner », disais-je récemment, tout en évoquant mes souvenirs, à une jeune personne venue m’interviewer, tandis que, alanguis, nous goûtions tous deux en silence le plaisir ineffable de slalomer entre les massifs ovoïdes de ce même jardin. « Les bouclettes du saule verdissaient sous la brise légère, quand il me vint soudain à l’esprit que le jardin était l’image vivante d’un art qui ne voulait pas ressembler à de l’art.


    — Je ne suis pas sûre de bien vous suivre », dit ma délicieuse interlocutrice d’un air faussement naïf, en fine mouche qu’elle était, me fournissant déjà à ce stade un exemple de cette aptitude à vous obliger à poursuivre et à dévoiler le fond de votre pensée si essentielle à un secrétaire ou à un biographe à la Boswell – non qu’elle ressemblât en aucune autre manière (surtout pas physiquement) à ce Calédonien corpulent, opportuniste écosseur de ragots. Tout en parlant, elle se penchait un peu et me regardait de côté à travers un fin rideau de cheveux pâles agités par le vent, qui ne faisaient qu’augmenter l’érotisme de son regard, comme peut le faire le mouvement fluide d’une robe d’été – lequel, par ce qu’il révèle et cache tout à la fois, souligne le galbe et la blancheur intime d’une jambe féminine. Elle avait des yeux noisette (tous les yeux sont noisette), mais les siens étaient jaspés et tigrés de vert.


    « Je pensais au lien qui existe entre l’art des jardins et les systèmes de pensée qui président à l’esthétique. » Ceci de ce ton docte et spirituel qui est le mien et qui n’exclut pas une pointe de donjuanisme. « L’essence même du jardin, c’est de créer une image de la nature par le biais de l’art porté au degré le plus haut, tout en n’autorisant, dans le même temps, qu’une demi-conscience de la présence de cet art. Le jardin de rocaille du temple zen de Kyoto ne procède pas autrement : c’est la conscience aiguë de ses omissions qui lui confère sa beauté, il n’est que par ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas tant une affaire de “plus qui s’obtient par le moins” – si vous voulez bien me pardonner cet index ironique et vengeur pointé sur vous – mais de moins qui donne bel et bien le plus, une esthétique du manque érigé en principe absolu. »


    Blancheur des fleurs, pureté de l’être aimé, immanence du printemps.


    « Je ne vois pas très bien où cela nous mène », dit ma fringante empirique.


    Nous nous étions arrêtés de marcher, et je la remis en mouvement en rapprochant mon bras de son coude presque à le toucher et en pointant le menton en direction des plates-bandes de géraniums.


    « Mais pourquoi faudrait-il que cela mène quelque part ? » demandai-je avec mes plus beaux airs d’imposteur d’outre-Manche. « C’est par ce brûlant après-midi, continuai-je, que je me mis à réfléchir sérieusement à l’esthétique de l’absence, du manque. Le modernisme a pénétré le créateur responsable du sentiment que certains choix artistiques n’étaient plus possibles. Écrire comme X, peindre comme Y, composer comme Z, c’était soudain prouver son incapacité à la création sérieuse, son refus d’habiter valablement le monde de l’art d’aujourd’hui. »


    « À partir de cette constatation, on n’a aucun mal à comprendre que le sérieux de l’artiste, ce qui permet d’estimer son talent, d’évaluer son œuvre – la triangulation qui autorise la critique à calculer la hauteur de son massif personnel –, c’est ce qui lui semble impossible, infaisable, inabordable, interdit, défendu, illicite, prohibé. Un artiste se mesure à ce qu’il ne fait pas : le peintre, aux toiles inachevées ou jamais commencées, le compositeur, à l’étendue et à l’intensité de son silence, l’écrivain, à son refus de publier, mieux même, d’écrire. On comprend alors très vite que la partie la plus importante de l’œuvre d’un artiste, c’est celle dont il sait qu’il ne peut plus l’entreprendre. Pour ces artistes qui empruntent aveuglément les sentiers battus de l’obscurantisme et donnent dans le banal, le médiocre et la publication, on ne peut qu’avoir la sorte de mépris pointilleux et compatissant du grand chef cuisinier qui, fuyant une révolution sous un déguisement, se trouve obligé de séjourner incognito dans une auberge de village où il voit l’hôtesse, faute d’expérience et de savoir-faire ou de familiarité avec les temps de cuisson, massacrer un à un tous les produits dont elle dispose – rôti calciné, soupe aqueuse et grumeleuse, légumes flasques, hygiène rudimentaire. Mais il lui est impossible de révéler son savoir sans dévoiler son identité et du même coup risquer sa vie, à l’instar du marquis de Chamfort, qui, alors qu’il fuyait la Révolution, dut à la révélation de son ignorance d’être capturé et guillotiné : il avait laissé échapper qu’à son avis il fallait une douzaine d’œufs pour faire une omelette. Ainsi donc, l’œuvre que l’artiste a créée, au sens le plus vrai du terme – celle qu’il a véritablement épuisée et pleinement comprise –, c’est celle qu’il n’entreprend pas. L’artiste vit avec une idée, l’investit, la sonde, la met à l’épreuve jusqu’à ce qu’il soit pénétré de l’évidence qu’elle est impossible à réaliser – ce n’est qu’alors, indéniablement, qu’il l’a pleinement comprise, qu’il l’a pleinement, dans son sens le plus fort, créée, plus pleinement en tout cas que son Doppelgänger moins intelligent et avisé, lequel va commettre l’erreur naïve, charmante certes, mais néanmoins idiote et fatale, de passer à l’acte en confiant ses pensées au papier, à la toile ou au pianoforte.


    — Ouais, intervint ma délicieuse inquisitrice, s’essayant à une désinvolture indifférente ou ennuyée qui, pour un œil exercé, ne révélait que mieux son intérêt grandissant, mais comment savoir ? Qui sera au courant des livres que vous n’écrivez pas, des sculptures que vous ne réalisez pas ? Qu’est-ce qui prouvera que vous n’êtes pas tout bêtement resté assis là sur votre cul à ne rien faire ? »


    Cette question, je l’interprétai comme la preuve indéniable de l’identité des chemins qu’empruntaient nos pensées.


    « Les mystérieux maîtres à penser, murmurai-je, qui vont masqués parmi nous. Qui peut jamais dire le pourquoi ou le comment des choses ? Votre remarque est terriblement incisive. Il n’y a en effet qu’un pas du génie à l’imposture, et le degré de corrélation entre l’intéressant et le frauduleux est profondément troublant. Mais peut-être y a-t-il quelque profit à ne plus distinguer de telles entités, comme il peut y en avoir à gommer la distinction entre l’art et la vie. »


    Il y a, au fond du jardin, un banc en marbre, d’une fraîcheur vivifiante, face à une étendue d’eau dont les dimensions la situent entre l’étang d’affût et le bassin de nénuphars infesté de poissons rouges qui décore le traditionnel jardin anglais. Les ajoncs y créent une impression de nature sauvage. Quand nous prîmes place sur la pierre froide, les roseaux s’agitèrent, comme jadis sur le passage des pharaons.


    « Examinons un article récent paru dans la presse. Un couple marié, spécialisé dans cette discipline quasiment oxymoronique qu’est le performance art, avait conçu le projet d’une nouvelle “œuvre”. Ils avaient prévu de partir chacun d’une des extrémités de la Grande Muraille de Chine pour marcher à la rencontre l’un de l’autre et se retrouver en son milieu. L’“œuvre” était censée explorer les notions de séparation, d’épreuve, de distance, tout en se fondant sur l’existence de distinctions tranchées entre l’œuvre d’art et le projet de vie, sur la faillite probable des formes traditionnelles d’auto-expression. Les aventures, petites ou même plutôt grandes, qu’ils vivraient en route – déséquilibres alimentaires, erreurs d’itinéraire en raison de la discontinuité qui affecte la muraille, malentendus comiques dus à une incompréhension mutuelle entre eux et la population locale – devaient toutes faire partie intégrante de l’“œuvre”.


    « Telle était au départ leur intention. Le résultat fut tout autre, et l’on considère généralement que l’entreprise s’est soldée par un fiasco. L’élément masculin du couple, un Hollandais, semble avoir eu le coup de foudre pour une jeune Chinoise rencontrée dans l’un des villages qu’il traversait. Une histoire de regards langoureux échangés par-dessus le bol de riz communautaire, ou quelque chose de ce genre. Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour comprendre que c’était avec cette femme qu’il devait faire sa vie et, en conséquence, il abandonna son autre moitié, laissa tomber le “grand œuvre” et s’installa dans le village en attendant que les autorités lui donnent la permission d’épouser la fille. L’infortunée légitime renonça elle aussi à poursuivre sa route et prit le premier avion pour son Heidelberg natal où elle s’attela à une tâche d’importance : multiplier les interviews pour dénoncer les agissements de son ex-partenaire.


    « On a parlé de “désastre” à propos de cette aventure. Eh bien, je dis, moi, qu’elle est une des œuvres d’art les plus poignantes, les plus émouvantes qu’ait produites la seconde moitié du siècle – car, après tout, qu’est-ce qui prouve que l’œuvre en question n’est pas encore en train de se faire ? L’abandon apparent, le coup de foudre, la désintégration du projet originel font à coup sûr partie d’un autre projet, plus large, plus neuf, celui d’une œuvre d’art qui, tout en traitant des thèmes de l’inconstance, du hasard, de l’amour fou, de l’exotisme extrême-oriental et d’autres thèmes du même genre, gomme de manière authentique les limites entre l’art et la vie et sape au plus profond la structure conceptuelle et délimitative de l’ancienne esthétique. L’idée initiale qui avait généré cette marche sur la Grande Muraille témoignait d’un héroïsme banal, n’était qu’une lubie à la rhétorique désuète. Tandis que l’œuvre revue et refondue a un véritable parfum de transgression et joue sur l’émotion, la surprise, le clair-obscur, en même temps qu’elle séduit par sa prise en compte tout à fait contemporaine du formidable pouvoir des contingences.


    « Tout ce discours ne fera bien sûr que nous ramener au problème que vous avez soulevé il y a quelques instants de façon si émouvante et si pertinente, à savoir : comment reconnaître le génie ? Car si l’écrivain qui n’écrit pas, le peintre qui ne peint pas, le compositeur qui ne compose pas doivent leur excellence au fait même qu’ils ne sont pas rabaissés par une production concrète, il reste que leur œuvre risque de n’être jamais reconnue, et, inconnue, de rester méconnue. Alors, que faire ? Comme vous ne l’ignorez pas, le concept de génie fut inventé par Giorgio Vasari, homme intelligent et cancanier dont le jugement était d’une justesse aussi surprenante qu’inégalée ; Vasari porta son choix sur Michel-Ange comme modèle exemplaire du génie


    — on ne saurait l’en blâmer. Mais parmi les anecdotes illustrant les conflits entre le génie et son milieu (résistance de ses matériaux, caprices de sa propre nature, étroitesse de vue de ses mécènes), il en est une étonnamment révélatrice. À la suite d’une chute de neige particulièrement abondante sur Florence, dont le climat est plus changeant qu’on ne serait porté à le croire, Pierre de Médicis, moins connu que son père, Laurent, invite le grand artiste à venir faire un bonhomme de neige au palais. On ne nous dit rien de cette création, sinon qu’elle fut “très belle” – mais qui mettrait en doute la transcendance indicible de son excellence, son statut de “plus beau bonhomme de neige jamais vu”, comme le qualifie un autre écrivain ? C’est peut-être elle – l’œuvre de Buonarotti la moins permanente, la plus fugitive, la plus évanescente – qui parle le plus durablement à notre sens de l’éphémère, à notre temporalité, à notre enfermement dans l’instant présent… bref, ce bonhomme de neige pourrait bien, à juste titre (même si l’idée a quelque chose de provocateur), être considéré comme le grand œuvre de Michel-Ange.


    « Et comment sommes-nous au courant de l’existence de ce chef-d’œuvre ? Réponse : n’était le témoignage de Vasari, nous l’ignorerions. Le biographe, le chroniqueur, fait ici figure de collaborateur, chaînon essentiel (le seul à l’être vraiment) dans la transmission de l’œuvre d’art à la postérité, à son public. C’est ici, en vérité, que se trouve la réponse à votre question : Comment savoir ? Nous savons parce qu’on nous le dit ; parce qu’il y a un témoin (“moi seul ai survécu pour te le raconter”) ; parce que le projet de l’artiste, sa détermination à ne pas rompre son silence, n’est pas trahi, tout en étant pleinement transmis. En d’autres termes, l’œuvre d’art n’existe que par le témoin, et la qualité de ce témoin est un facteur déterminant dans les productions artistiques majeures, celles qui, en tout point irréprochables, existent dans un état de perfection idéale – autrement dit, celles qui n’existent que dans l’esprit de l’artiste et de son collaborateur, le témoin. C’est en comprenant ceci que j’ai vu que mon œuvre à moi aussi, dont les grandes lignes me sont apparues pour la première fois dans ce jardin – l’œuvre contenue tout entière dans son intention –, avait besoin d’un collaborateur, d’un apôtre, d’un témoin. Et c’est ce partenaire, ce compagnon, cet évangéliste que je cherche depuis sans répit et dont je crois que nous commençons tous deux – si nous consentons à abandonner un moment nos petits jeux de cache-cache et notre prétendue indifférence – à soupçonner que je pourrais bien l’avoir trouvé. » Ce fut un moment d’une solennité grandiose. Les temps forts d’une vie s’accompagnent souvent du sentiment d’une émotion suspendue, d’une émotion contrainte parce que attendue – phénomène que notre éducation nous a appris à considérer comme l’expérience normale, reçue. Mais le fait que de telles émotions (nées du triomphe ou du désastre, ces jumeaux imposteurs au sens le plus fort du terme ; de l’amour ; de la douleur ; ou, pour prendre un exemple précis, de la gratitude. On ne dira jamais assez, à mon humble avis, que la gratitude n’existe pas : le terme a été créé pour décrire une émotion que l’éthique exige de nous afin de répondre aux lois d’une sorte d’algèbre morale où les équations doivent être mises en équilibre, tout comme les astronomes déduisent l’existence et les dimensions de masses stellaires invisibles – celles dont on ne parle plus aujourd’hui que comme des « trous noirs » – à partir de leur interaction avec une autre matière, visible celle-là. Mais dans le cas qui nous occupe, le trou noir est une authentique absence, plutôt qu’une présence in absentia, dans la mesure où l’espace habité par ce qu’on appelle communément « gratitude » n’est en fait constitué que d’un amalgame de devoir, de culpabilité et plus encore de rancune ; rien n’a jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, été entrepris par pure gratitude) ; comme je le laissais entendre, le fait que de telles émotions soient fausses se manifeste à la conscience sous la forme d’un sentiment de vide intérieur, d’une appréhension de ce que nous ne ressentons pas. Dans le même temps, nous sommes conscients qu’il devrait y avoir quelque chose – conscients de la forme de cette émotion, de la structure spatiale qu’elle devrait occuper, mais non du contenu, du sentiment lui-même. Une telle béance, un tel décalage, se traduit par un sens particulièrement fort de l’émotion obligée, si bien que la plupart des grands moments de notre vie s’accompagnent d’un sentiment subtil de déception quelque peu paralysant. Ce jour-là, pourtant, fut l’occasion pour deux esprits d’entrer en totale symbiose : l’émotion fut si intense que ma compagne en exprima les effets de la manière la plus frappante et la plus émouvante qui soit – par un de ces petits rires étouffés que l’on n’entend guère que dans une église.


    C’est alors qu’elle était en proie à ce paroxysme d’émotion, qui témoignait assez de sa totale soumission à l’instant, qu’elle balbutia la formule qui la liait irrévocablement à notre projet désormais commun. En des temps plus anciens, plus raffinés et moins embarrassés de scrupules, on aurait dit sans doute que le serment sacré sortit de la précieuse grotte de ses lèvres comme une prêtresse descendant les marches du temple ; je me contenterai de dire, plus simplement, qu’elle promit et s’engagea. Le dernier de ses rires, qui secouait son corps à l’instar des derniers soubresauts d’un tremblement de terre, l’agitait encore, conférant à sa voix une légèreté pareille à celle d’un derviche en transe, une gaieté et une jubilation bouddhiques au cœur de la solennité la plus grave, une sprezzatura, lorsqu’elle proféra son serment : « Ma parole… ! »


     


    Non que toutes les recettes à base d’agneau soient nécessairement sanguinaires. (Ce n’est d’ailleurs pas plus mal si l’on songe que la délicatesse de certains les pousse à refuser de manger de la viande où subsiste la moindre trace de sang. Ma voisine de Saint-Eustache, qui venait se baigner dans ma piscine avec une régularité égale à son absence de gêne, avant de connaître sa fin tragique, réclamait toujours une viande « bien cuite », où il ne restait plus trace de jus. « À quoi bon la manger si c’est pour la manger comme ça ? » ai-je un jour entendu un Français dire à un de ses compatriotes qui avait demandé quelque chose de bien cuit.) L’Irish stew de la pauvre Mary Theresa n’était certes pas sanguinolent, pas plus que les autres préparations qui supposent une longue cuisson à petit feu de cette viande que l’on peut mettre à toutes les sauces. Tel le canard du Norfolk, par exemple, version nordique de l’épaule d’agneau, désossée et farcie pour mieux ressembler à l’oiseau éponyme : cette préparation introduit dans le concert de nos plats nationaux au flegme imperturbable une note de mauvaise cuisine effrayante, fantasque, imaginative, et pourrait se comparer à une figure de l’establishment (disons : un évêque), à la tenue vestimentaire d’une sobriété par ailleurs irréprochable, remontant soudain son pantalon pour révéler la vision alarmante de chaussettes jaune citron ; parmi d’autres plats comparables figurent le djuredi, qui demeure l’une des gloires spécifiques et trop rares de ce qui fut la grande cuisine yougoslave ; le convivial cwl gallois ; l’arni ladorigani grec fleurant si fort l’origan, cette herbe méconnue quasiment indispensable à la confection d’une bonne pizza ; le kapama bulgare, dans ses deux versions, l’une appropriée à la cuisine de printemps (à l’oignon et à l’ail), l’autre (aux champignons) plus adaptée à l’automne ; le tokana roumain si grossier. Il est tout à fait remarquable que la plupart de ces plats viennent de pays dont la cuisine est en principe considérée comme un rien, un tout petit rien, primitive. Sans compter la tradition islamique dans ce même domaine, représentée au Royaume-Uni par les restaurants de kebab susmentionnés ainsi que par les devantures des boucheries halal à l’impudeur si attrayante, ou des spécialités telles que les inmos ou les tagines à l’agneau et ces chefs-d’œuvre de la cuisine iranienne qui savent si intelligemment utiliser l’abricot.


    De fait, l’épaule d’agneau désossée et farcie aux abricots est une de ces préparations dont l’audace égale celle des révolutions copernicienne et einsteinienne ou d’une de ces découvertes mathématiques (les carreaux de Penrose, par exemple, ou les fractales de Mandelbrot) qui soulèvent le problème de savoir si le savant a découvert l’existence d’un objet préexistant dans un ordre de réalité idéal ou potentiel, ou s’il a tout simplement inventé le principe lui-même, comme on peut inventer un nouveau type de tournevis ou de poêle à frire. En d’autres termes, pareille recette prouve que l’agneau et les abricots constituent une combinaison non pas simplement fondée sur la complémentarité des composantes mais renvoyant par sa nature même au monde supérieur des évidences incontournables, comme si pareil goût ne pouvait exister que dans l’esprit de Dieu. Les combinaisons de ce type ressortissent à une découverte d’une logique imparable : œufs au bacon, riz au soja, foie gras au sauternes, pâtes aux truffes blanches, steak-frites, fraises à la crème, agneau à l’ail, pruneaux à l’armagnac, stilton accompagné de porto, soupe de poisson à la rouille, poulet aux champignons ; pour celui qui se consacre à l’étude des sens, goûter pour la première fois un de ces plats, c’est, comme pour l’astronome, découvrir une nouvelle planète. Une analogie s’impose ici avec les arts : dans le cours d’une vie dédiée à n’importe lequel d’entre eux, on connaît inévitablement des périodes de lassitude, d’ennui, d’anomie, de déjà-vu, d’à-quoi-bon-puisque-tout-a-été-fait ; mais au moment même où s’installent fatigue et découragement, où s’impose la certitude que l’on n’a plus rien à découvrir en matière d’émotion artistique, à cet instant précis, une voix nouvelle, une technique ou un style original viennent vous revivifier aussi sûrement que le ferait, pour l’explorateur du Grand Nord, la découverte tardive et inattendue d’une réserve de provisions : l’intrépide aventurier se voit soudain épargner la douloureuse nécessité d’avoir à dévorer ses chiens de traîneau en guise de festin. De la même manière, découvrir un nouvel artiste revient à mettre au jour de nouvelles ressources, témoin une première rencontre avec les poèmes de Mallarmé ou les dernières œuvres de Beethoven. (D’aucuns ont même prétendu, non sans sottise, avoir trouvé quelque chose du même genre dans l’œuvre de mon frère.)


    La complémentarité en matière de goût est aussi mystérieuse que peuvent l’être les affinités humaines. Il existe une profonde unité-dans-la-pluralité qui naît de la rencontre avec un esprit dont les vibrations s’harmonisent aux vôtres ; n’oublions pas que la résonance d’une note spécifique est une force particulièrement puissante du monde naturel – on pensera à la note d’un grand orgue qui peut vous démolir une cathédrale ou à ce vent qui vous arrache un pont suspendu dès qu’il a atteint une vitesse précise. Le principe contraire de l’aversion, de l’antipathie, est bien entendu tout aussi (encore plus ?) puissant. Après avoir empoisonné Hercule, le hamster dont Bartholomew avait la garde, j’ai conservé pendant un temps le sachet à moitié vide de raticide dans mon petit cartable en cuir, le sortant périodiquement pour le regarder comme on peut couver la photo d’un être particulièrement chéri. L’homme qui m’avait vendu le poison, payé grâce à un argent de poche consciencieusement mis de côté sou à sou (je faisais le compte des bonbons dont j’avais envie pour ensuite diviser par deux la quantité que je m’autorisais à acheter), semblait lui-même sortir tout droit d’une de ces animaleries excentrées et boudées du public – avec ses sourcils clairsemés et son nez enflammé, il aurait tout aussi bien pu figurer un hamster en proie aux premières convulsions de l’empoisonnement ou une tortue à peine sortie de son hibernation. Il produisit la boîte bleue renfermant la poudre blanche, fade et friable, avec une componction si funèbre (je me souviens encore d’un poignet de chemise raide d’amidon et d’une blouse dont le blanchissage laissait à désirer) que, au moment où paquet et argent changèrent de main, le petit démon de l’impudence me poussa à lui souffler : « Pour empoisonner le hamster de mon frère. » Il sourit en retour – je ne saurais dire à ce jour si ce sourire participait davantage de l’amusement d’un vieux fossile devant ce qu’il croyait n’être qu’une boutade d’écolier ou au contraire d’une compréhension voisine de la complicité. Quand j’émiettai la poudre dans les graines d’oiseau du petit Hercule, j’étais loin de soupçonner qu’un jour viendrait où mes semblables ne réserveraient plus cette nourriture aux seuls animaux et la considéreraient comme comestible. Je dois reconnaître toutefois qu’il existe une recette orientale tout à fait acceptable de gâteau aux graines de tournesol.


    La préparation dont je choisis de donner ici la recette est le traitement français du gigot d’agneau le plus traditionnel et le plus simple, en même temps que le meilleur qui soit ; je veux parler de la recette bretonne de l’agneau de pré-salé. (La première fois que j’ai entendu l’expression, j’ai cru que pré-salé signifiait « préalablement salé » et que ce type d’agneau, du seul fait qu’il paissait dans les marais salants, notamment ceux qui entourent le Mont-Saint-Michel, connaissait un processus de salaison interne, fruit d’un premier assaisonnement prodigué par les bons soins de dame Nature. Pareille crédulité est moins ridicule qu’il n’y paraît si l’on songe que dans ma chère vieille Provence, une croyance des plus tenaces veut que le mouton du coin finisse par prendre le goût des herbes sauvages et imprégnées de soleil de la garrigue qui constituent son casse-croûte quotidien. Je pris le terme « pré-salé » pour un exemple de cet esprit direct et dépourvu de toute sentimentalité dont font preuve les Français en matière de gastronomie – comme si une pleine voiture de gamins regardant par la vitre s’exclamaient tout à coup : « Regarde, maman, y a d’l’agneau tout prêt salé ! » La similitude trompeuse qui existe entre le préfixe pré et le mot pré est un exemple classique du phénomène des faux amis dont sont émaillés le français comme l’anglais. La congruence grammaticale des deux langues multiplie les points de rencontre des phrases et des structures qui se correspondent comme des roues dentées ou des fermetures Éclair, tout en autorisant la prolifération anarchique de mots qui n’ont pas le sens qu’ils sembleraient avoir. Les choses vont en fait si loin dans ce domaine que les deux langues pourraient être globalement comparées à un seul et unique faux ami. Voilà une idée à méditer. L’utilité du concept de faux ami n’est pas, bien entendu, restreinte au seul domaine grammatical ; il a des applications plus générales – dont la vie familiale n’est pas la moindre.)


    Préchauffer le four, badigeonner l’agneau, six livres pour huit personnes, de beurre et d’huile, faire cuire le temps qu’il faut. Si vous avez des doutes sur le temps de cuisson, utilisez un thermomètre à viande. Une variante consiste à pratiquer quelques incisions à l’aide d’un petit couteau et à piquer le gigot de gousses d’ail et de romarin. Dans la recette bretonne classique, la viande est servie avec des flageolets.


    Le lecteur attentif aura sans doute remarqué que je n’ai pas fourni de menu pour accompagner ce plat. Il est temps de réparer cet oubli.


     


    Omelette


    Gigot d’agneau aux flageolets


    Pêches au vin rouge


     


    La coutume qui veut que la viande soit précédée d’une omelette est, bien entendu, celle pratiquée chez la Mère Poulard, ce restaurant du Mont-Saint-Michel, véritable piège à touristes, où, je l’avoue, me conduisent parfois mes pas au hasard de mes visites dans le nord de la France. Ce qui ne fut pas le cas en cette occasion. Il y a quelque chose dans les sites les plus visités ou les lieux les plus célèbres ou les plus « intéressants » qui confère aux spectacles les plus étonnants une certaine banalité. Les frises des temples de Mahabalipuram comme les gratte-ciel new-yorkais ont cette qualité de déjà-vu des expériences préparées à l’avance par la télévision et la lecture des guides. De toute évidence, le Mont-Saint-Michel entre dans cette catégorie, et les interminables queues de touristes qui se traînent et se pressent le long de ses ruelles étroites ne font rien pour redonner à cet endroit extraordinaire son extraordinaire cachet – qualité qui, comme celle de bien des merveilles naturelles ou artistiques du genre familier/célèbre susmentionné, n’est perçue que dans les toutes premières secondes de notre rencontre avec le site, avant que ne s’interpose, comme un volet qui se ferme brutalement, le filtre de la routine, et que l’on ait l’impression d’être en train de tourner mollement les pages d’un magazine et non de se trouver, béat d’admiration, devant l’un des plus beaux spectacles du monde. Ma mère, lors de ma première visite en ce lieu, au cours d’une expédition organisée au départ de Paris, arrêta la voiture à l’extrémité de la chaussée souvent recouverte par les eaux et me laissa m’imprégner en silence de la vision finalement très moyenâgeuse du rocher. Damoiselles pensives penchées, l’œil inquiet, sur des remparts enveloppés de brume, chiens repus somnolant sous une longue table de banquet aux entailles profondes. Bien qu’il soit en principe plus facile de donner que de recevoir (savoir recevoir un présent est un talent rare, beaucoup plus rare que celui qui consiste à en offrir – on concède tellement plus de choses quand on est en position de destinataire, tandis que celui qui donne préserve tous les attributs psychologiques du pouvoir, du mécénat et de la maîtrise de la situation), pareil axiome ne s’applique pas au don d’instants. Être capable d’accorder à l’autre un moment de silence, lui laisser goûter un spectacle ou une vision exige une dose de tact et d’intuition hors du commun, et l’on imaginera sans peine l’impression de viol et d’agression qui vint troubler la perfection de cette communion silencieuse quand mon frère interrompit notre paisible rhapsodie d’une éructation sonore et de questions brutales touchant à l’heure du déjeuner, pour demander enfin, la voix mauvaise et l’œil concupiscent, s’il arrivait souvent que des gens se noient sur la chaussée en se faisant surprendre par la marée.


    Le déjeuner chez la Mère Poulard lors de cette visite fut mon premier repas dans un restaurant gratifié d’une étoile dans le Michelin. Je fus impressionné par la mise en scène (on vient battre l’omelette sous vos yeux), ainsi que par la légèreté et la délicatesse de ces omelettes qui me convainquirent de la légendaire efficacité des poêles en cuivre. Je me souviens d’avoir croqué la scène de mémoire, un peu plus tard dans la soirée, et d’avoir fait bien sagement cadeau du dessin à ma mère, laquelle avait fini par réussir à calmer la direction de l’hôtel suite à un fâcheux incident : mon frère n’avait rien trouvé de mieux que de boucher les toilettes avec deux (!) exemplaires déchirés du Figaro. Tout cela parce qu’il s’essayait, de manière tout artisanale, à fabriquer du papier mâché.


    On trouvera la recette de l’omelette façon Mère Poulard dans l’incomparable ouvrage d’Elizabeth David, La Cuisine française provinciale. Un fin gourmet, qui lui avait écrit de Paris pour lui demander le secret de sa fameuse préparation, reçut la réponse suivante : « Voici la recette de l’omelette : je casse de bons œufs dans une terrine, je les bats bien, je mets un bon morceau de beurre dans la poêle, j’y jette les œufs et je remue constamment. Je suis heureuse, monsieur, si cette recette vous fait plaisir. » À noter la politesse exagérée et expéditive de la formule finale : la langue française est particulièrement bien adaptée à l’hypocrisie de ce type de fioritures, comme en témoignent à l’envi des expressions du genre : « Je vous prie d’accepter, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués. » Ce que signifient réellement de telles amabilités est parfaitement bien résumé dans l’image favorite de l’une des épouses de Bartholomew : « Va te faire cuire un œuf. »


    Ce que j’ai, pour ma part, à offrir en matière d’omelette tient moins d’une recette en bonne et due forme que d’un ensemble de remarques. Primo, on ne dira jamais assez l’importance du récipient. Il convient d’utiliser une poêle en fonte, à fond épais, de vingt centimètres de diamètre. On se contentera de l’essuyer sans jamais la laver. Traitez votre poêle sans cérémonie, comme vous le feriez d’un proche parent. Secundo, les œufs doivent être mélangés à l’aide de deux fourchettes et non énergiquement battus au sens premier du terme, n’en déplaise à Mme Poulard. Tertio, le beurre doit être de bonne qualité. Versez les œufs au moment où il cesse de grésiller mais avant qu’il commence à brunir.


    Cette fois-ci, comme je crois l’avoir déjà dit, je n’honorai pas de ma visite l’établissement de Mme Poulard. C’est dans la salle à manger d’un petit hôtel tranquille et retiré, découvert la veille, juste avant ma soupe de poisson, que je descendis prendre mon petit déjeuner. Les autres clients étaient déjà attablés, silencieux, baignant dans la lumière oblique déversée par les fenêtres à meneaux. Deux représentants du troisième âge, l’homme doté d’un visage expressif sous des cheveux argentés à la brosse toute militaire, la femme portant un collier de perles (jamais de perles avant l’heure du déjeuner !) qui suffisait à la cataloguer comme parvenue, tous deux saluant votre arrivée tardive, sans doute à mettre au compte d’une nuit de débauche, d’un petit mouvement de tête accompagné d’un m’sieur à peine audible ; un Américain solitaire parcourant, le sourcil inquiet, la page boursière du Herald Tribune ; un couple de lesbiennes, probablement des enseignantes, en tenue de touriste, plongées dans la lecture d’innombrables guides de la région ; et une famille d’Anglais, les parents s’efforçant d’endiguer les débordements d’une progéniture geignarde et mal dégrossie – illustration d’une tendance désormais bien établie : tandis qu’au cours des générations précédentes c’étaient les enfants qui amélioraient le standing social de leurs parents, avec parfois d’ailleurs des résultats, d’un point de vue humain, plutôt pervers, on assiste de nos jours au processus inverse et l’on se retrouve souvent confronté à un scénario qui, pour être choquant, n’en est pas moins banal (comme tant d’autres choses de notre monde moderne qui allient précisément le choquant au néanmoins banal) : des parents bien éduqués, indiscutablement de classe moyenne, cultivés tant dans leurs intérêts que dans leurs aspirations se retrouvent affligés de rejetons affichant sans honte aucune un accent, un comportement, des curiosités ouvertement prolétariens. Il y avait également deux prêtres, dont on aurait pu penser qu’ils s’offraient un hôtel légèrement au-dessus de leurs moyens : le plus âgé avait un long visage maigre et inquiétant à la El Greco sous une toison de cheveux bruns grisonnants, coupés au bol par des mains indubitablement profanes. Le couple en voyage de noces n’était pas encore descendu déjeuner.


    Conduire une voiture avec le volant à droite sur les routes françaises où l’on roule à droite a quelque chose d’angoissant : les engins agricoles, tout à la fois plus branlants et moins fondamentalement comiques qu’en Angleterre, mettent à rude épreuve votre aptitude à tendre le cou, votre équilibre nerveux, la capacité de freinage de votre véhicule ainsi que sa puissance d’accélération, et, quand on se trouve sur des chemins de campagne, la sûreté de votre coup d’œil à gauche, qui vous dira si ça passe au moment où apparaît soudain, et si dangereusement près, un paysan impavide trottinant sur son âne. La transposition gauche/droite est plus facile à négocier si le moyen de transport a été lui aussi transposé de la même manière. Je ne manque jamais, chaque fois que je débarque en France, dans les tout premiers moments d’émerveillement, quand l’air, la lumière, la texture même de l’existence, comme soudain plus denses, changent subtilement, quand point à l’horizon la promesse de plus d’intelligence et de plaisir, la conduite à droite n’étant qu’un aspect ou un symbole de cette transformation plus large – au cours de ces premiers instants où il faut se forcer, par un travail de discipline mentale, à regarder dans la bonne direction avec le réflexe soigneusement cultivé d’un homme qui tente de s’inculquer une habitude, comme on pourrait s’entraîner à améliorer sa diction ou son maintien, je ne manque donc jamais, disais-je, de penser à ce pauvre Mitthaug planté sur la voie où arrivait son train lancé à toute vitesse. Pour cette raison, et pour bien d’autres, je passai la matinée à louer une voiture ou plus exactement à tenter de récupérer une voiture réservée par téléphone quelques jours auparavant – encore que, comme ne l’ignorent pas ceux qui sont habitués aux chicaneries extrêmement raffinées de la paperasserie française, pareille démarche comporte toujours un risque, faute par exemple de pouvoir produire l’extrait de naissance de son arrière-grand-père maternel ou cinq justificatifs de domicile différents. Cette fois-là, aucun désastre de ce genre ne vint compromettre la transaction. L’employé, aux couleurs de la compagnie, fit preuve d’une efficacité à l’américaine, alerte et sémillante, qui lui venait peut-être de l’esprit d’émulation transatlantique à laquelle il devait aussi ses lunettes noires plutôt impertinentes. Je choisis une petite Renault 5 combative, à toit ouvrant, à embrayage manuel, moins puissante que nerveuse et adaptée en tout point à ce que j’attendais d’elle.


    M’étant judicieusement gardé de libérer ma chambre avant de récupérer ma nouvelle voiture, je me trouvais maintenant en train de revenir à l’hôtel dans le dédale des étroites rues malouines (je ne commis qu’une erreur de navigation, qui me fit m’échouer dans une cour pavée et lavée à grande eau, sorte de placette résidentielle aux volets aussi fermement clos contre les rayons du matin que si ses habitants avaient été en deuil ou s’ils cherchaient à soustraire leurs femmes à la vue). Régler une note ou entreprendre toute autre transaction financière en France est une opération susceptible de tonalités très diverses – enlevée, abrupte, ouvertement vorace, bizarrement intime, confidentielle, dédaigneuse – mais presque toujours entourée d’un sérieux et d’une détermination typiquement français. (En dépit de l’avarice bien connue des natifs de ce pays, je n’ai jamais eu connaissance, directement ou indirectement, d’une note de restaurant qui ait été délibérément grossie ou falsifiée, alors qu’en matière de cuisine les expédients et les combines sont légion – voilà qui montre, même si c’est à leur insu, avec quel sérieux ces gens-là traitent l’argent.) Pour l’heure, je réglai l’addition avec Mme la propriétaire en personne. Cet intérêt pour l’argent dont ne se départit jamais un Français digne de ce nom avait chez elle un côté bon enfant : elle accepta avec grâce ce qui était son dû, non sans laisser transparaître quelques signes à peine visibles de concupiscence – adoptant l’attitude d’une patronne de bordel qui, tout en échangeant avec un habitué de marque les habituelles formules de courtoisie, ne parvient pas tout à fait à oublier les goûts un peu spéciaux du monsieur.


    Je rangeai ma valise dans la voiture, claquai les portières, m’installai au volant, avec à côté de moi, sur le siège du passager, un jeu complet de cartes routières, et me mis à surveiller l’entrée de l’hôtel de l’autre côté de la rue dans mon rétroviseur extérieur. Le trajet de la journée avait toute chance de m’entraîner le long de la côte en direction de l’ouest et de la Bretagne plutôt qu’en direction de l’est puis du nord vers la Normandie proprement dite. (À noter au passage que le régime normand à base de crème fraîche et de pommes vient encore aujourd’hui nous rappeler les rudes hivers et l’obscurité persistante qui ont dû pousser les premiers Scandinaves à rechercher des cieux plus cléments et un peu moins prévisibles.) Le Mont-Saint-Michel et les gloires surannées de la côte normande, louées à l’excès, mais de façon si charmante par Proust, n’étaient pas à mon programme cette fois-ci. Nous traverserions tout de même Dinan, haut lieu du tourisme qui en Angleterre aurait un côté pauvre mais digne et un tant soit peu canaille, mais qui, dans son contexte français, suggère la possibilité d’une débauche tout à fait réfléchie et d’autant plus séduisante qu’on la sait de courte durée. C’est bien des Français d’avoir développé la notion de jeu par le biais du casino (en italien, le mot désignait à l’origine une maison close), de s’ingénier à vouloir soumettre le hasard à leur amour des catégories et des systèmes, à vouloir faire de la chance une science, une taxinomie des probabilités qui aurait pour fondements des émotions telles que l’exultation et le désespoir. En profitant de l’occasion pour ramasser un peu d’argent au passage, bien entendu. Je me calai dans mon siège, à l’abri de l’éclat des rayons matinaux derrière mes élégantes lunettes noires. Sur le trottoir d’en face, une matrone imposante, un fichu sur la tête, revenait du marché, croulant sous ses paniers.


    Notre repas qui, jusqu’ici, consiste en une omelette et en un gigot d’agneau est un rien trop lourd. Il conviendrait en conséquence d’avoir un dessert frais, et même rafraîchissant, léger, piquant, lumineux, qui apporterait une note d’ordre, d’élégance, de décorum toute poussinienne à la terribilità un tantinet michelangélienne des deux plats précédents. Mon choix se porterait sur des pêches au vin rouge, dessert qui possède cette simplicité et cette franchise susceptibles de se muer en une complexité des plus élaborées, de même qu’en matière vestimentaire l’expression la plus délicatement sophistiquée de cette irréductible simplicité, jamais encore égalée, reste celle de la petite robe noire, qui permet à celle qui la porte d’apparaître comme un phénix de l’élégance dans la situation la plus banalement raffinée, la plus évidemment incongrue et la plus incongrûment domestique que l’on puisse imaginer : dans sa p.r.n., la femme sort d’un hôtel pour se diriger vers une voiture de location, balançant son sac par la bride, jetant négligemment par-dessus son épaule, comme un foulard qui s’envole dans le vent, une remarque en direction du mâle essoufflé et pantelant qui, croulant sous les bagages, s’arrête un moment pour souffler avant de s’attaquer au chargement (la bien-aimée, elle, a de nouveau disparu dans l’hôtel, aussi gracieuse et légère qu’Ariel s’échappant dans les coulisses), avec l’air de celui qui, face à un comité de sélection de l’armée, se trouve confronté à une double tâche : résoudre un problème épineux tout en prouvant sa capacité au commandement (du genre : avec ces planches, cette corde, ces hommes et ce ravin, comment faites-vous pour construire un pont ?).


    À raison d’une pêche par personne, tremper les fruits dans l’eau bouillante trente secondes avant de les peler et de les dénoyauter. Donner à chaque convive un verre de vin rouge, ou de sauternes si vous avez une préférence pour ce dernier (c’est mon cas). Y tremper les pêches prétranchées. Sucrer si le goût vous en dit – de gustibus non est disputandum.


    « Vous m’avez dit un jour que les pêches vous rappelaient votre frère », m’a fait observer ma biographe il y a quelque temps. J’ai prétendu ne pas me souvenir d’une semblable remarque. À dire vrai, ce fruit velouté me rappelle bel et bien mon consanguin, à cause d’un malheureux incident qui se produisit dans notre enfance – un cas d’empoisonnement qui faillit bien être fatal lorsque je m’avisai, lors de mes premiers pas dans l’expérimentation culinaire, de faire de la confiture de pêche avec non seulement les fruits mais aussi les noyaux, lesquels sembleraient contenir du cyanogène, composé stable qui, une fois décomposé au contact de certaines enzymes (ou bien encore pilé dans un mortier), produit une toxine bien connue, le cyanure. Cet été-là, près du cottage où nous passions nos vacances, les arbres croulaient littéralement sous les fruits, qui s’écrasaient au sol avec un « splash » visible au point d’en être quasiment audible, et je me sentis incapable de résister à l’appel de la confiture, les principes élémentaires de la fabrication des conserves m’ayant été inculqués par Mitthaug, qui, fidèle à la tradition nordique, était un spécialiste et un aficionado de toutes les formes de conserves et de condiments. Bien que graves, les maux d’estomac de mon frère – son amour des pêches n’était pas passé inaperçu – n’étaient (manifestement) pas mortels, encore que le médecin, homme sombre dont les allures de duc de bas-relief angevin étaient dues sans doute à son air autoritaire et compassé, soit demeuré inquiet pendant deux bons jours, ce qui fut aussi le cas de ma mère. On ne saurait le leur reprocher. Soit dit en passant, et pour mémoire, ce n’est pas le cyanure lui-même qui dégage une odeur d’amande, comme voudrait nous le faire croire ce qui est devenu un cliché du film noir, mais bien une chair empoisonnée au cyanure. On peut obtenir une toxicité comparable avec des pépins de pomme grillés.


    Je me souviens d’avoir expliqué un jour à Bartholomew que l’influence de l’art oriental sur l’art occidental – dans un contexte aussi relevé, il va de soi que ce n’était pas à ses barbouillages ou à ses cisaillages que je pensais – pouvait se comparer à l’introduction dans notre civilisation des plantes et légumes orientaux, dont les effets ont été autrement plus importants que ceux de tous les grands bouleversements de l’histoire (guerres, révolutions, diasporas, etc.). Il n’y a qu’à prendre pour exemple l’histoire de la pêche, primitivement découverte en Chine, rapportée à l’ouest dans un premier temps par les Perses (d’où son nom, Prunus persica, même si une autre version veut que ce soit Alexandre le Grand en personne qui ait fourré le fruit dans ses bagages en même temps que le reste du butin), puis dans un second, plus avant à l’ouest, dans l’« Europe » de l’époque, par les Romains. Plonger dans l’histoire, c’est plonger dans le vide. Si l’on devait s’interroger en profondeur sur l’histoire de la pomme de terre, par exemple, depuis ses origines au Pérou, où ses propriétés étaient si cruciales, pour la plus haute (au sens propre) civilisation qui ait jamais existé, que l’unité de mesure du temps chez les Incas était calculée à partir du temps que demandait la cuisson d’une pomme de terre ; son arrivée en Europe aux environs de 1570, où elle devint une des cultures majeures parce qu’elle est facile à semer et à soigner, qu’elle contient des hydrates de carbone et des vitamines en quantité et convient particulièrement bien à l’économie de subsistance ; la résistance française à la pomme de terre comme nourriture pour les humains, liée à la croyance répandue selon laquelle elle pouvait provoquer la lèpre ; la manière dont Antoine Augustin Parmentier vint à bout de cette superstition, lui qui avait découvert la soupe de pommes de terre dans une prison prussienne et était rentré en France pour faire du tubercule la dernière mode du moment, à telle enseigne que l’on vit pendant un temps sa fleur orner les boutonnières à la cour de Louis XVI – la mémoire de l’homme à l’origine de cet engouement est perpétuée à ce jour par le potage Parmentier et les crêpes Parmentier (il semble bien qu’il ait espéré jusqu’au bout voir le légume lui-même porter son nom ; lors d’un dîner en l’honneur de Benjamin Franklin, il conçut un menu qui faisait apparaître la pomme de terre dans tous les plats) – ; jusqu’à la tragique apothéose du tubercule au xixe siècle en Irlande, où ses nombreuses vertus, après en avoir pratiquement fait une monoculture, jouèrent un rôle déterminant dans la famine qui fit plus d’un million de morts – si l’on cherchait véritablement à comprendre cette histoire, la moindre bouchée de pomme de terre aurait un goût de cendres, et nous ne pourrions plus rien manger. Et même si nous comprenons, bien entendu, au moins dans une certaine mesure, ceci ne nous empêche pas de continuer à manger ; pareillement, nous n’ignorons pas que toutes les secondes, ou peu s’en faut, quelque part dans le monde, un enfant meurt de faim ou d’une maladie tout à fait guérissable, mais nous n’en cessons pas pour autant de vaquer gaiement à nos occupations quotidiennes. Oublier de telles données, refuser de les prendre en compte, nous en détourner font partie intégrante de la vie dite civilisée. « Tout acte civilisé est aussi un acte de barbarie » : voilà un fait que la pomme de terre nous remet en mémoire, mais que ce tubercule tolérant nous pousse aussitôt à oublier dans le plaisir des sens.


    Comme je l’avais prévu, nous passâmes la matinée à rouler en direction de l’ouest pour nous enfoncer dans la Bretagne, dans le pays des criques, des anses et des baies, où l’eau froide s’engouffre dans les abers, et où les marées courant sur les marécages essaient de pénétrer jusqu’au cœur de la France. Un pays où dominent les anses et les criques donnera toujours une impression d’insularité, l’impression que le temps s’est arrêté dans les chemins de campagne silencieux, que la vie s’est immobilisée au milieu des épis. La Bretagne ressemble à une reproduction à l’échelle de la Cornouailles agrandie une fois et demie, avec un ciel plus haut et plus vaste, des haies et des murs de pierre sèche plus grossiers, des arbres plus rares mais aussi plus grands, un sentiment plus fort de la dimension et de la force de l’Atlantique. Ses côtes découpées offrent également cette vertigineuse amplification des distances, spécifique de la géométrie fractale : le tour complet de ses quatre mille cinq cents kilomètres de côtes reviendrait à parcourir la distance qui sépare sur terre Brest de Pékin ou Marrakech de Durban. Histoire de proposer un équivalent moderne du paradoxe de Zénon, on dira que plus on se rapproche, plus longues paraissent les distances.


    Nous passâmes devant des champs de betteraves, des vaches et même, à un moment, devant un champ de lavande surprenant et atypique, dont le violet ne s’imposait pas immédiatement à la conscience, tant son incongruité exigeait que l’on contournât délibérément la résistance offerte par les neurones. Il m’est arrivé une fois, au moment où je m’apprêtais à quitter mon cottage du Norfolk pour rentrer à Londres, après un week-end solitaire mais fructueux, de me rendre brusquement compte que j’avais oublié quelques papiers. J’avais fermé la maison et coupé l’électricité sans pour autant être encore monté dans la voiture et avoir allumé les phares. Ma réticence à me replonger dans l’obscurité (ciel couvert, absence de lune, firmament uniformément sombre) grandit rapidement, de manière exponentielle ; je savais que j’avais peur de voir apparaître un fantôme. Mais je n’avais pas tant peur d’un fantôme en soi – après tout, une apparition n’a que le seul pouvoir d’apparaître. De quel autre pouvoir pourrait-elle avoir besoin d’ailleurs ? Ce n’était pas tant l’idée de quelque dénouement de film d’horreur particulièrement raffiné (momie titubante réalisant la malédiction ancestrale, maniaque de la tronçonneuse, échappé de l’asile) –, c’était bien davantage la peur de voir quelque chose d’impossible. C’est là la vraie raison pour laquelle les fantômes nous effraient tant : parce qu’ils n’existent pas. En voir un nous mettrait dans de beaux draps !


    La Bretagne a toujours été sous l’emprise du surnaturel. Le rôle qu’y jouent les fantômes n’a d’égal que celui qu’y tiennent les prédictions, les présages et les prophéties : aucun autre peuple au monde n’accorde à ces signes avant-coureurs autant d’importance que le font les Bretons. Ceci atteste leur sentiment que les barrières entre les morts et les vivants sont perméables, conviction qui imprègne leur culture tout entière d’une aura fantomatique ; l’ouverture aux prémonitions est bien sûr bizarrement très proche de l’anticipation névrotique, de ce sentiment qu’un désastre imminent vous guette, tapi derrière les tentures tissées par la normalité. Les anciens Romains, qui faisaient aussi très fort dans ce domaine, devaient vivre dans un état de hantise permanent, à l’idée que, chaque fois qu’ils mettaient le nez dehors, ils risquaient de se voir confrontés à quelque présage de mauvais augure : un corbeau isolé, la vision fugitive de leur propre reflet sur une surface qui n’était pas la bonne, ou tout simplement un nuage fonçant à la mauvaise allure, dans la mauvaise direction. Il se peut, cependant, qu’il y ait des analogies entre les structures psychiques du pressentiment et celles de l’art, lesquelles dépendent également de l’effet cumulatif d’intuitions, d’instants de vision et de cette lente cristallisation du sentiment prémonitoire plus connue sous le nom de « signification ».


    C’est donc la mort qui donne à la Bretagne sa spécificité culturelle. Tout se passe comme si les signes extérieurs de la Bretagne bretonnante – les drôles de noms, les comportements si particuliers, dit-on, qu’en pratique aucun étranger n’en trouve jamais la clé, les bizarreries culinaires en matière de fruits de mer ou de crêpes, jointes à l’absence de vin ou de fromages dignes de ce nom, la présence d’une tendance pan-celte, sensible dans ces affleurements de la langue bretonne, tous ces Ker, ces Kar, ces Yann, qui parsèment l’étendue limpide du français comme autant de récifs surgissant de l’eau claire, pour être investis d’un semblant de vie parodique et touristique dans des manifestations symboliques dont témoigne par exemple la double nomenclature de la signalisation routière –, comme si ces signes extérieurs donc n’étaient qu’une série d’accidents, un ensemble d’accessoires loués à un costumier et destinés à mettre au jour (pour mieux le dissimuler en fait) le fondement même du tempérament breton, à savoir ce sentiment que notre monde et l’au-delà ne sont pas nettement séparés et que le passage de l’un à l’autre n’a rien d’irrévocable. Seule l’image de la mort dans la culture mexicaine (figure colorée de carnaval – carne vale, « adieu à la chair » – dotée d’une facture primitive comparable) est aussi forte, aussi pleine de vie grotesque que le squelette grimaçant, mi-comique et mi-terrifiant, de l’Ankou breton. Dans ces deux cultures, l’énergie avec laquelle on célèbre et personnifie la mort est une forme d’hommage, tout à fait païen, rendu aux urgences de l’ici et maintenant de la vie. En d’autres termes, quelqu’un a-t-il, dans toute l’histoire de l’humanité, jamais cru à la réalité d’une vie après la mort ? Au moment où Mitthaug est tombé sous son métro à la station de Parsons Green, se disait-il qu’il n’en avait pas fini avec la vie ? Il y a fort à parier que non.


    Je garai la voiture sur un talus pelé et fis à pied les quelques mètres qui me séparaient de l’enclos paroissial de Kerneval. Il s’agit là d’un exemple classique de l’enclos, cette combinaison de l’église-statue-ossuaire qu’on ne trouve qu’en Bretagne. La première chose qu’aperçoit le visiteur, c’est l’entrée monumentale donnant accès au jardin de l’église, une grande arche qui en supporte trois autres plus petites sur colonnes au-dessus d’une balustrade à la sculpture très fouillée. Tout autour de cette structure court une profusion de personnages sculptés représentant de gauche à droite, et dans l’ordre chronologique : la naissance d’Ève, sortant de la côte d’Adam (lui, barbu et placide ; elle, le visage sans expression et, semble-t-il, les cheveux nattés ; une vache et un mouton, figurant les animaux des champs, regardent la scène, apparemment surpris) ; la destruction de Sodome et Gomorrhe ou, plus exactement, la fuite de Lot et des siens, symbolisée par trois silhouettes de taille croissante qui se déplacent vers la droite en se tenant par la main, tandis que, derrière elles, on distingue une forme énigmatique, comme une grosse tache figée, sans doute Mme Lot payant le prix de sa curiosité (comme toujours, l’Ancien Testament ne nous fait grâce d’aucun détail sur la conduite des gens) ; l’arche de Noé, petit vaisseau qui a tout d’une baignoire avec à son bord ce qui ressemble à une chèvre, un cochon, une vache (encore une) et un éléphant tout à fait disproportionné ainsi qu’un personnage de berger, portant coiffe et houlette – sans doute Noé en personne ; plus loin, une Judith à l’air martial et triomphant qui brandit bien haut la tête d’Holopherne (les yeux de celui-ci, comme ceux d’Adam, sont fermés) ; un adulte qui cabriole devant une sorte de coffre maintenu en l’air sur des perches par des hommes plus petits – vraisemblablement David dansant devant l’Arche d’alliance ; et une silhouette trapue de femme penchée sur un petit bébé grassouillet dans un panier en pierre – Moïse dans les roseaux avec sa lavandière.


    Au-delà de cette espèce d’arc de triomphe que constitue le portail se trouve une cour-cimetière entourée d’un muret et conduisant à l’église proprement dite. Sur la gauche, une construction massive et ramassée avec un avant-toit, que ses airs de memento mori et son aspect fonctionnel et sinistre désignent immédiatement comme l’ossuaire et qui font de l’espace clos autour de l’église une zone placée sous le signe et sous l’égide des morts. Ici, pas de culte possible en l’absence d’ossements. La vérité mise en évidence dans ce lieu, c’est que le moindre de nos gestes reflète la présence de nos ancêtres : nous nous sommes tous surpris, tandis que nous accomplissions des gestes aussi banals que ramasser un verre ou épousseter le dessus de la cheminée, à prendre conscience dans un sursaut (c’est là l’une des rares choses que l’on fasse « dans un sursaut ») qu’il s’agissait de ceux d’un père ou d’une mère, dont nous reproduisons les moindres mimiques inconsciemment mais avec minutie. Ceci pourrait fort bien s’appliquer à des moments plus cruciaux, et le grognement (au choix, cri, gémissement, rugissement, miaulement) que nous poussons au moment de l’éjaculation n’est peut-être rien d’autre que la réplique exacte, l’écho inaudible du bruit qu’a fait notre père au moment où il nous a conçus.


    L’église de Kerneval n’est pas à la hauteur de son portail monumental. Les proportions en sont subtilement perverties. Ainsi l’angle abrupt du toit et la rectangularité massive des murs semblent vouloir conspirer à ne pas défier la pesanteur ; la statuaire qui surplombe les fenêtres à meneaux (écrasées juste en dessous de la pente vertigineuse) n’a rien à voir avec les figures de l’Ancien Testament dont nous venons de parler, en partie parce qu’elle ne raconte aucune histoire – il ne s’agit que d’une série de personnages du Nouveau Testament, identifiables grâce à leurs attributs (Matthieu et son sac de collecteur d’impôts, Luc et ses pinceaux). « La pierre n’a jamais tant l’air d’être pierre que quand elle ne parvient pas à ressembler à autre chose », dit un jour Bartholomew à propos des robes particulièrement rigides de cette statuaire. Bref, on ne sent pas la patte du maître. L’artiste est-il mort en cours de route, s’est-il fait mettre à la porte, en a-t-il eu assez tout d’un coup ou bien est-il tout simplement parti, avec son âne et son sac de toile contenant ses outils, calmant le chien de garde de son hôte d’une petite tape familière, avant de se fondre, comme un voleur, sans même un adieu, dans la grande coupe renversée de la nuit bretonne ? Mon art, lui aussi fait d’adieux et d’absences, n’est pas insensible aux mystères de ce genre.


    Ce jour-là, j’étais peu enclin à pénétrer dans l’église. Incapable le matin de me décider quant à la perruque que j’allais mettre, j’avais choisi un simple feutre gris anthracite. Ce couvre-chef cabossé, d’une élégance désinvolte – le genre d’accessoire porté jadis dans ce que l’on nommait les comédies d’Ealing – produisait en ce moment même sur mon crâne rasé de frais un effet légèrement abrasif, loin d’être déplaisant. Entrer dans l’église supposait cependant que je me découvre respectueusement, ce qui était, bien entendu, hors de question. Qui plus est, il y avait déjà quelque temps qu’ils étaient entrés, et ils risquaient maintenant de ressortir d’un instant à l’autre. De toute façon, l’intérieur de l’édifice est sans grand intérêt, en dehors d’une tapisserie étrangement anachronique en raison de son caractère quasi abstrait à la gloire d’un comte inconnu sorti vainqueur d’une obscure bataille, et d’un autel dont la surcharge ornementale n’a d’égal que la piété moralisatrice de l’affreuse broderie moderne qui le recouvre – agneaux couchés au milieu des lions, épées dont on forge des socs de charrue – je vous fais grâce du reste. De plus, sur le plan du traitement de l’espace, l’intérieur de l’église présente les mêmes défauts de proportions que l’extérieur (« C’était à prévoir, non ? » comme disait volontiers mon frère, non sans à-propos encore qu’avec une régularité pour le moins troublante), dans la mesure où il semble ignorer les lois élémentaires de l’équilibre des volumes. Pour ma part, j’ai appris tout ce que j’avais besoin de savoir de la proportion et de ses règles grâce au martini dry. (L’addition d’un oignon fait de ce martini un gibson. Les noms de cocktails prolifèrent au même rythme que les grades dans l’armée ruritanienne.) La loi est la suivante : ingrédient principal (gin), ingrédient secondaire (vermouth) et note d’agrément (zeste de citron, olive). Telle est la règle des proportions et du rythme qui sous-tend tous les arts plastiques, depuis la cuisine et la préparation des cocktails jusqu’à l’architecture, la sculpture, la poterie et la couture. N’oubliez jamais qui vous l’a dit le premier.


    Ce n’était pas très intelligent de rester planté là, sous l’arche monumentale. Je décidai donc d’aller déjeuner. De l’autre côté de l’enclos se trouvait un hôtel à l’extérieur duquel six tables avaient fait éclore, en l’honneur d’une marque de pastis, six parasols publicitaires qui ressemblaient à d’énormes champignons mutants caressés par le soleil de juillet. (L’un des plaisirs du voyage civilisé, c’est le repérage des futurs lieux de bombance. Ha, ha ! se dit-on. En ce lieu seront satisfaits tous mes désirs.) En traversant, j’évitai de justesse une Mercedes asthmatique dont le conducteur, qui paraissait ne plus devoir être de ce monde pour bien longtemps, faisait le tour de la place à contresens, tandis que sa fausse blonde d’épouse, le sourcil en bataille, était penchée sur son guide vert.


    Il n’est que trop facile de se montrer sentimental vis-à-vis de la cuisine française. Personne ne niera qu’à son plus haut niveau elle se caractérise non pas tant par une prédisposition à l’excès que par une philosophie fondée sur l’excès même. Une volaille truffée au beurre d’asperge à la crème de patate « Élysée Palace » ne peut exister que dans un monde qui a réussi à porter l’autodérision au-delà de toute limite concevable – pareils plats sont le fruit de l’imagination débridée qui travaille parfois certaines toques blanches. Il n’en reste pas moins que le niveau moyen des compétences en matière de cuisine bourgeoise en France est bien plus élevé que n’importe où ailleurs, compétences qui prennent la forme d’une science sensuelle de la vie ordinaire et savent appliquer l’intelligence au plaisir. Les seuls moments où Pierre et Jean-Luc, mes voisins campagnards, discutaient librement – d’une manière digne, concise, précise, un peu comme des ingénieurs –, c’était quand ils parlaient des aspects techniques de la cuisine, et c’est à Pierre que je dois certaines des particularités de ma force de frappe gastronomique : la meilleure manière de faire mariner les tripes ; la faculté de distinguer, parmi les oiseaux chanteurs que massacraient sans pitié les deux frères à coups de tromblon, ceux dont la cervelle est comestible ; ou bien encore l’aptitude du sang de lapin à lier les sauces. Mrs Willoughby, qui avait pour fâcheuse habitude de venir piquer une tête dans ma piscine sans y avoir été invitée, fit un jour un saut jusque chez moi, sans y être invitée, au moment où Pierre et moi-même étions en train de vider de son sang un lapin fraîchement décapité dans un récipient à large col acheté à une potière en salopette au marché de Cavaillon, qui a lieu tous les samedis. Mrs Willoughby (qui, sur sa lancée, continuait à abuser de mon hospitalité) dut se précipiter dans le cabinet de toilette, d’où nous parvint aussitôt le bruit révélateur de quelqu’un qui vomit à s’arracher les tripes.


    L’une des conséquences pratiques de cet hédonisme revu et corrigé par l’esprit cartésien (« cartésien », parce que l’attitude du Français face au plaisir n’est pas celle de l’homme total face au moi totalement unifié de l’esthète épicurien, tel qu’on pourrait le trouver sur quelque île idéalisée des mers du Sud. Elle est bien plutôt le résultat d’une acceptation profonde de la séparation entre le corps et l’esprit. Tout se passe comme si l’individu se disait : c’est vrai, mon corps et mon esprit sont deux entités distinctes ; il me faut donc employer toute la puissance du second à extraire le plus grand profit possible de la présence du premier – rien ne saurait mieux illustrer la reconnaissance de cette dualité qu’un poulet à l’estragon cuit à point), c’est que les Français prennent deux heures pour déjeuner, et que leurs menus proposent souvent un excellent rapport qualité/prix. Le menu à prix fixe de l’Hôtel Kerneval offrait, pour 75 francs, un choix étendu de bonne cuisine bourgeoise – terrines, pâtés, céleri rémoulade, moules marinière, gigot d’agneau, steak de cheval, brandade de morue, demi-langouste grillée (supplément 50 francs), fromages, fruits, crème caramel, mousse au chocolat, crème brûlée. Il fallut que j’insiste gentiment auprès de la serveuse, jeune fille timide aux joues joliment rougissantes (et de toute évidence impressionnée, voire alarmée, par la perfection de mon français), pour obtenir une table avec vue sur l’enclos et les voitures garées devant.


    Je commandai un potage au cresson, une limande grillée et – dans la mesure où la Bretagne ne produit pas de vin et où le cidre risquait d’être un peu trop fruste pour convenir à mon humeur fondante de midi – une demi-bouteille de menetou-salon avec un litre d’eau minérale du pays (dans une bouteille dont le rouge rappelait celui des balises utilisées dans les sauvetages en mer) pour le faire descendre.


    Un jeune couple sortit de l’église main dans la main et se dirigea vers l’ossuaire.


    Mon potage au cresson, servi avec grâce, avait cette riche texture qu’il réussit parfois à acquérir. Il existe une catégorie de soupes qui possèdent une robustesse à laquelle on ne s’attend pas, une densité de saveur mais aussi de texture – le potage aux amandes, la soupe de pois, de livèche, etc. Elles ressemblent à ces œuvres d’art (je ne pense pas à celles de mon frère en particulier) dans lesquelles la délicatesse en filigrane de détails isolés contribue à la solidité de l’ensemble.


    Le restaurant de l’hôtel était maintenant presque plein. À la table voisine, un couple élégant, plus très jeune – des Parisiens, à en juger par la plaque d’immatriculation de leur BMW –, portant pantalons de cuir et sacs Gucci, celui de l’homme un peu plus grand que celui de la femme, discutaient pour savoir s’ils prendraient ou non la langouste.


    C’était le coup de feu, et les joues rouges de la serveuse avaient viré au cramoisi, accentuant la blancheur de sa peau de blonde normande, qui est aussi celle des jeunes filles du Norfolk que l’on voit rentrer de l’école à bicyclette non loin de mon cottage.


    Le jeune couple, toujours main dans la main, s’était rapproché de l’arche monumentale pour examiner la statuaire. Elle était pratiquement la seule à parler.


    La limande est, à mon sens, un poisson mésestimé, d’une qualité voisine de celle de la sole que la sagesse populaire tient pourtant en bien plus haute estime – encore que mon spécimen de l’espèce ait vu sa fraîcheur irréprochable quelque peu gâtée par une cuisson excessive. Ma limande était accompagnée d’excellentes frites et d’une salade verte acceptable. Les petits nuages qui, toute la matinée, avaient traversé le ciel à vive allure commençaient à se fondre en masses plus compactes et apportaient de temps à autre, pendant cinq ou dix minutes d’affilée, une ombre rafraîchissante. Attirer notre attention sur la forme des nuages était une des activités favorites de ma mère quand elle était atteinte d’un de ses accès de Meilleure Mère du monde. Regardez, un cheval. Regardez, une antilope. Un cantaloup. Un loup-garou. Un loup de mer. Un sale voyeur. Un hypocrite lecteur.


    Je fis suivre la limande d’une crème brûlée. À l’origine anglaise, la crème du même nom est aujourd’hui un phénomène européen – la quiche, par exemple, n’est rien d’autre qu’une crème anglaise parfumée, tandis que l’on trouve une recette du « fromage à la poêle » chez Apicius, écrivain du premier siècle après Jésus-Christ. J’ai raconté à ma collaboratrice, avec ce mélange de tendresse et de nostalgie qui accompagne souvent le récit des folies de jeunesse (la mienne n’est malgré tout pas si lointaine), un épisode de ce que j’aime à appeler ma période esthète. L’idée, copiée sur Huysmans, consistait à servir un menu composé uniquement de choses noires. J’étais alors à l’université, lieu que je hantai brièvement pendant deux trimestres (le bruit, les gens, mon Dieu, vous n’imaginez pas !). Ma chambre, banal heptagone dans un non moins banal bâtiment, lui aussi heptagone, d’un des meilleurs colleges de Cambridge, je l’avais peinte (en violation de quelques-unes des règles les plus contraignantes de l’établissement) en noir. Le lit, les draps, les accessoires, les lampes, même les ampoules – tout était noir.


    « Il m’est arrivé une fois à New York de séjourner dans un hôtel chic un peu comme ça », m’interrompit mon interlocutrice, avec cette impétuosité irréfléchie propre à la jeunesse qui, contrairement aux apparences, ne signifie pas nécessairement une absence de respect de l’autre, mais bien plutôt une sympathie si vive qu’à l’instar d’une casserole de lait sur un feu ouvert au maximum, elle ne peut s’empêcher de déborder. « C’était tellement branché que, même avec la lumière, on n’y voyait rien. »


    Dans ma chambre noire, vêtu de velours noir et d’une cravate en soie noire – inutile de changer la couleur de l’unique orchidée que je portais à la boutonnière –, je composais des repas entièrement noirs : truffes râpées sur des pâtes à l’encre de seiche, suivies de boudin noir sur un lit de chicorée noire grillée. Quant au dessert, dans la mesure où je voulais souligner l’essentielle artificialité de l’événement, le fait qu’il s’agissait de célébrer la victoire de l’art, du caprice, de la fantaisie sur les forces brutales de la nature et de la mort, je servais une crème brûlée teinte en noir. Bien entendu, nous buvions du Black Velvet – cette composition si typiquement britannique, qui allie le côté collet monté du club à l’esthétisme institutionnalisé des années 1990 et du Café Royal, et que mon père m’avait fait connaître, avec son élégance coutumière, dans un bar d’hôtel (le Shelbourne ou le Gresham ?) à Dublin, après avoir évité le « gâchis de Guinness » que l’on reproche habituellement à cette boisson en insistant pour que la sienne fût préparée avec de la Courage’s Imperial Russian Stout, difficile à obtenir, riche, épaisse, moelleuse, symbolisant cette douceur de vivre dont Talleyrand disait que celui qui n’avait pas vécu avant la Révolution ne l’avait jamais goûtée. (Talleyrand passait une heure tous les jours avec son chef, qui, à une époque, n’était autre que le célèbre Carême. Le jour où le grand diplomate avertit le grand cuisinier des dangers que présentaient les cuisinières au charbon, le génie en toque répondit, parlant au nom de tous les créateurs : « Plus courte la vie, plus longue la renommée. »)


    C’est dans ce cadre exquis que débarqua Bartholomew avec une heure et demie de retard, encore en salopette (violant ainsi toutes les règles que j’avais posées en matière d’habillement), pour s’écrier : « Nom de Dieu ! Y a quelqu’un qu’est mort ? »


    Cette attitude qui consistait à démonter volontairement les autres, ce réalisme sans fioritures, cette expression brutale d’une opinion trop directe étaient typiques de mon frère. Il y avait en lui une certaine littéralité, une absence de sensibilité à la nuance, un sens pratique assez fruste que l’on retrouvait dans sa sculpture (encore qu’aucun critique ne les ait, semble-t-il, jamais relevés), moins dans la texture ou le grain de l’œuvre (même si, là aussi, l’œil délicat et perspicace ne manquait pas d’en être frappé) que dans le seul fait que celle-ci existât. Comme je l’ai déjà précisé, il y a dans toute œuvre d’art achevée quelque chose de sottement littéral, une absence criante, une étourderie, quelque chose de ce plaisir primaire, doucereux, impavide, que prendrait un policier emmenant quelqu’un visiter les lieux des crimes les plus célèbres. Pour prendre une autre comparaison, même si l’on considère d’ordinaire Prospero – l’homme de pouvoir sage, las, mais pas désabusé – comme le porte-parole de Shakespeare, il se peut que l’on trouve un autoportrait plus exact dans ce poète amer, estropié, difforme, impossible à réduire au silence qu’est Caliban. Il se trouve que la petite ville de Kerneval dans laquelle je déjeunais alors (dans laquelle, si vous êtes prêt à succomber l’espace d’un moment à l’illusion toujours de mode du présent historique, je déjeune en ce moment, encore que je sois en train de dicter ces mots dans la chambre d’un hôtel de Lorient où les stores vénitiens et l’enseigne jaune qui se balance devant ma fenêtre allient leurs efforts pour créer l’impression d’une attaque du petit mal) possède quelques-unes des toiles grossières que mon frère produisit pendant cette période. Avant qu’il commence à centrer tous ses efforts sur la sculpture. Ces croûtes se trouvent dans un petit musée d’art contemporain local, bâtiment trapu du xixe sis sur le côté fermé de la place, qui, assez bizarrement, par la grâce de quelque combinaison chevaleresque alliant orgueil local et appréciation erronée des mérites artistiques (les Français, c’est bien connu, sont aussi fantasques quand il s’agit d’évaluer les productions artistiques du monde anglophone que les Russes, ces inconditionnels de Jack London), porte le nom de mon frère. On n’a aucune peine, ou presque, à imaginer les luttes de factions qui ont dû conduire la mairie à pareille décision : les copains du maire conspirent autour d’un pastis, tandis que l’ennemi juré de celui-ci, son propre beau-frère, chef de l’opposition communiste du coin, réunit ses acolytes autour d’un pichet de cidre pour magouiller un nouveau découpage électoral ; on se retrouve dans la salle du conseil municipal (style pompier, mauvaise ventilation), et on sort de l’impasse grâce à un compromis consistant à donner au musée le nom de Bartholomew. La pièce maîtresse de mon frère exposée en ces lieux et « inspirée » par l’arche de l’enclos (sa démesure l’amenait à revendiquer de manière systématique pour ses œuvres des modèles manifestement supérieurs par la dimension, la facture et la créativité) était une série de tableaux représentant les apôtres et les évangélistes par le biais de leurs attributs ou de leurs emblèmes dûment modernisés : un filet pour Pierre, des pinceaux pour Luc, une calculette pour Matthieu, et Dieu sait quoi pour Jean – autant de fardeaux dont on semblait s’être débarrassé avec une hâte censée symboliser la manière dont les disciples avaient envoyé promener leurs occupations antérieures pour s’en aller suivre le Christ.


    Notre jeune couple sortit du musée et se dirigea à nouveau vers l’arche pour y jeter un dernier coup d’œil. De loin, celle-ci, comme douée de sensibilité propre, donnait l’impression de se tordre sous vos yeux, comme si les personnages s’étaient brutalement pétrifiés en pleine activité sous l’effet d’une pluie de cendres, et apparentait l’architecture moins à une composition musicale qu’au cinéma-vérité. Ils firent le tour de la place pour rejoindre leur voiture, marchant sur un semblant de trottoir, si étroit, si cramponné au mur qu’il semblait vouloir s’excuser d’incommoder les conducteurs par sa seule présence.


    


    

  


  
    Déjeuner sur le thème du curry d’agneau


    On se méprend sur le rôle du curry dans la vie contemporaine britannique, quand on l’envisage (« l’ » = le curry, et non la vie contemporaine britannique) sous l’angle d’un exercice de style rétro, comme diraient les Français. (Ces derniers ont un faible pour l’argot comme moyen de systématisation du processus d’inclusion et d’exclusion, non pas de manière grossière mais par le biais de petits détails qui, mis bout à bout, ont pour but de faire comprendre à l’étranger qu’il n’est pas tout à fait dans le coup – de l’humilier si peu que ce soit pour n’avoir pas compris telle ou telle référence ni saisi la fin d’une histoire drôle ; témoin, l’hôtelier de cet établissement bon chic bon genre de Lorient – dûment étoilé et fourchetté, sis à plus de trois cents kilomètres du lieu de notre déjeuner, distance aisément couverte grâce à l’excellent réseau des nationales, que l’on préférera aux autoroutes bien trop encombrées, trop chères et trop soumises aux dures lois de la concurrence et de la mortalité, grâce aussi à l’entrain de ma Renault ailée ainsi qu’au temps, la brise jouant avec mon chapeau mou abandonné sans regret, les jeux d’ombre et de lumière sur les champs agités par le vent à l’image des états changeants de l’âme humaine face aux exigences de Dieu –, témoin donc cet hôtelier qui avait utilisé le mot resto, histoire de tester ma maîtrise de la langue familière ; au moment où je répondais « Oui, un bon resto », tel un joueur de poker, je surpris dans son regard cet éclair fugitif qui témoigne d’un revers inattendu.) Vu sous cet angle, le curry joue un rôle nostalgique, régressif, dans la culture culinaire britannique ; la prolifération des restaurants qui en font leur spécialité ne serait rien d’autre qu’un prix de consolation destiné à compenser notre insignifiance actuelle sur la scène internationale ; nous aurions abandonné l’empire pour que nous échoie – en retour et en retard –, histoire de régler cette énorme facture, le restaurant tandoori du coin de la rue.


    Rien n’est plus faux. S’il existe une constante dans l’histoire de l’appétit anglais, c’est bien cet amour, on ne peut plus partial, des épices et de la nourriture épicée ; le besoin national de ces excitants du goût et du palais confine à un gueuleton qui s’éternise depuis un millier d’années. Que l’on songe à la remarque de Carême, lors de son arrivée à la cour du prince régent, selon laquelle l’utilisation des épices était telle que « le prince éprouvait souvent des douleurs tout le jour et toute la nuit ». Ce n’est pas trop dire que d’affirmer que ce goût des épices est un véritable ingrédient (!) du tempérament national, un instinct comparable à la prédisposition des Gallois pour le chant, à l’amour des Allemands pour la forêt, au talent des Suisses pour l’hôtellerie, à la passion des Italiens pour les voitures. Qu’il s’agisse de bacon épicé, de jambon de la Barbade, de steak au poivre, de pâté de viande relevé ou de chou au paprika, l’engouement des Anglais pour les épices se retrouve tout au long de notre histoire comme un courant mélodique ou un mur de percussions contre lequel résonne, s’élève et gazouille la musique quotidienne du temps et de la cuisine. C’est ainsi que les archives de la consommation anglaise d’épices témoignent d’un dévouement héroïque à la cannelle, (particulièrement) surfaite ; au clou de girofle, encore plus surfait et pour tout dire franchement mauvais ; à la sapide et soporifique muscade et au macis, son proche parent ; au quatre-épices aromatique ; au paprika tapageur ; à la graine de moutarde historique ; au populaire gingembre ; au piment (dont il convient de ne pas oublier qu’il arriva en Europe avant même que les Portugais l’introduisent en Inde, où ce fruit ardent devait connaître quelques-unes de ses plus belles réussites culinaires) ; au cumin, dont le goût chaleureux et la douceur de vivre orientale en font mon préféré ; à la coriandre et à son parfum de Moyen-Orient (son étymologie, en grec koris, nous rappelle que son odeur est identique à celle de l’humble punaise) ; à la cardamome, épice à hauts risques ; au carvi, reconnaissable entre tous ; au safran empourpré – la liste pourrait s’allonger à l’infini.


    On affirme trop souvent et à tort que pareil enthousiasme naît d’un besoin de déguiser ou de camoufler la qualité discutable de tel ou tel produit – notamment de la viande avariée. Voilà qui est à la fois méchant et ridicule. La cuisine anglaise a toujours utilisé les épices pour elles-mêmes, cherchant à combiner l’aigre et le doux – et c’est là la véritable clé de l’histoire du goût dans notre pays. Depuis la fusion des Sopers Lane Pepperers et des Cheap Spicers en 1345 jusqu’à la commercialisation de la Worcestershire sauce en 1868, et plus encore après cette date, la poursuite de l’aigre-doux confine chez nous à l’obsession ; nos spécialités nationales, dont l’agneau servi avec une sauce à la menthe – lequel figure pour les Français une perversion à rapprocher de notre goût pour la flagellation et les mots croisés abscons –, sont l’expression de cette vérité. Loin de s’apparenter à un accès de nostalgie coloniale, la passion contemporaine pour les combinaisons agressives, telles qu’on peut les trouver dans les plats proposés par les restaurants chinois (et que, sans vergogne aucune, les Cantonais eux-mêmes traitent de lupsup, autrement dit de détritus), s’inscrit dans le droit-fil d’une robuste tradition paysanne, plus représentative d’un continuum historique que toutes ces bêtises concernant les beefeaters de la tour de Londres, le cricket, le Book of Common Prayer, ou la dernière soirée des Promenade Concerts.


    C’est à ce même goût que l’on doit tant de marques déposées de sauce, de ketchup, de levure, etc., produits pour lesquels mon frère manifestait une partialité sans mélange et qui sont d’autant plus colorés qu’ils sont moins subtils au goût. Ces préparations sont toujours regroupées en rangs serrés, au garde-à-vous, rutilants comme des soldats de plomb, sur les rayons des épiceries ou les tables des cafétérias d’ouvriers que fréquentait Bartholomew, les bouteilles se pressant autour du flacon de ketchup en plastique, qui porte encore les stigmates de sa dernière utilisation.


    C’est là, ou peu s’en faut, la teneur des remarques que je me souviens d’avoir confiées, avec ce charme et cet air de compétence éclairée qui sont les miens, à ma collaboratrice, lors d’un dîner dans un restaurant indien huppé (nappes, argenterie…) de la capitale. Tout juste rentré du Norfolk, j’étais quant à moi frais et dispos, tandis qu’elle-même s’était bien entendu libérée de ses autres obligations pour accourir à ce rendez-vous. Nous n’en étions encore qu’aux prémices de nos négociations, mais je souhaitais théâtraliser l’événement par un dîner en public tout en lui conférant une allure des plus intimes – en vertu du pouvoir paradoxal des lieux publics et de la loi thermodynamique déjà exposée régissant la vie du couple, selon laquelle un repas au restaurant en tête à tête constitue un pas en avant ou un pas en arrière, mais jamais un point d’équilibre. L’atmosphère de l’endroit, qui respirait le confort de l’establishment, et l’autorité paisible de son lourd mobilier l’apparentaient à un club ; la grande salle vitrée du premier étage et la gravité des serveurs tamouls évoquaient les raffinements passés et l’étrange pérennité de l’empire.


    De quoi avons-nous discuté ? Du temps, d’une qualité semblable de la lumière dans les villes d’élection des peintres, qu’il s’agisse du sud de la France ou de la Cornouailles (Collioure, Saint-Ives), de recettes au curry, de l’intérêt de certains pour la biographie, du caractère illusoire de l’illusion biographique, de l’Éloge de la folie, d’une passion commune pour les antiquités, de l’utilisation des imposteurs dans la fiction de P. G. Wodehouse, de l’architecture de Sir John Soane, du concept, à nos yeux éculé, de « l’excentricité britannique », de la vogue de cette parure féminine qu’elle appelait la « jupe ra-ra » et qui me faisait à moi l’effet d’une version dégénérée du tutu.


    Nos hors-d’œuvre (le terme est pour le moins curieux ; tout aussi « hors d’œuvre », les desserts n’ont jamais reçu cette appellation), nous allâmes les quérir nous-mêmes au plantureux buffet. Je me décidai pour un croustillant beignet d’aubergine, une portion convenable de raita au concombre et un poppadum.


    « Quand j’étais petite, j’avais peur des restaurants indiens parce que je croyais qu’on vous y obligeait à manger des chiots, me confia ma compagne.


    — Je n’ai mangé du chien qu’une seule fois dans ma vie, au cours d’une visite expérimentale que je me suis bien gardé de renouveler, à Macao. Quand on a fait un malheur à la roulette, il est bien naturel de vouloir fêter l’événement en dégustant un repas mémorable : du chiot en cocotte arrosé d’une bouteille de Krug. Ce ne fut pas un franc succès, la viande était tout à la fois filandreuse et pleine de gras et elle avait un goût de poulet. On vous la sert dans une espèce de grand chaudron qui ressemble d’assez près à celui des sorcières de Macbeth. La fricassée de légumes était de loin ce qu’il y avait de mieux, chose assez courante dans les restaurants cantonais même quand ils ne sont pas de tout premier ordre. Une technique de cuisson bien particulière donne aux légumes ce que les Chinois appellent la “saveur wok”.


    — La seule idée de manger du chien me donne envie de vomir.


    — J’aime les sensations fortes. »


    Nous prîmes ensuite (lui) un curry de poisson bengali à base de colin, un tout petit peu trop safrané, et (elle) une caille, ou plutôt des cailles, cuites au charbon de bois, joliment cuisinées dans une croûte d’épices noircies et servies sur un lit de salade, qui, s’il semblait s’imposer, n’en était pas moins totalement déplacé dans un tel cadre.


    Les cailles me firent penser à Pierre.


    « J’ai une petite maison en Provence – rien de bien extraordinaire, un cabanon tout au plus. On y passe l’été. On y a des voisins [ceci se passait naturellement il y a longtemps, bien avant l’invasion anglaise de ces dix dernières années] : deux frères charmants, d’une simplicité rustique toute provençale – heureusement, grâce aux ouvrages de Calvacanti, on maîtrise quelque peu le dialecte du coin. De temps à autre ils m’apportent une de leurs prises, fruit de leur braconnage ou de leur chasse ; je me souviens qu’un jour Pierre est arrivé avec une couple d’oiseaux chanteurs, à peine plus petits que ces cailles. Je n’oublierai jamais la manière dont il les a éviscérés d’un seul geste de la main, pour ensuite les aplatir de l’autre en appuyant avec la paume, comme ça – plaf ! Découpe éclair en somme. Je les ai mis à mariner une heure ou deux et simplement passés au barbecue – ma-gni-fi-que. Il reste que je me suis toujours demandé, vu qu’ils n’y voyaient rien, comment les deux frères arrivaient à tirer quoi que ce soit.


    — Est-ce que la nourriture comptait beaucoup pour votre frère ? Est-ce qu’il s’y intéressait ? »


    J’associe toujours ma biographe à une sensation de lumière, l’arrivée inattendue d’une qualité de lumière spécifique, filtrant à travers des branches agitées par le vent ou dardant ses rayons dans une pièce tel Zeus déguisé en pluie d’or pour séduire Danaé.


    « Je ne suis pas sûr de l’intérêt que nous devrions porter à la notion d’intérêt. C’est une catégorie tellement terre à terre de l’activité mentale, qui suppose un esprit tout à fait superficiel. On n’imagine guère Dante ou Pascal “s’intéressant” à quelque chose. L’“intérêt” de Pascal pour la roulette fut l’occasion d’une confrontation terrifiante avec l’immanence omniprésente de son créateur, un face-à-face avec Dieu. Vous ne songeriez pas davantage à lui demander si cette expérience était “intéressante” que vous ne songeriez à demander à un matador s’il “s’intéresse” aux taureaux, à un homme dans le nid-de-pie d’un grand voilier au cours d’une tempête s’il “s’intéresse” aux récifs, à un danseur classique en train d’exécuter un saut s’il “s’intéresse” à la pesanteur, à une prostituée qui vérifie l’état de ses finances si elle “s’intéresse” aux hommes. L’intérêt que nous portons aux choses et l’illusion qui nous amène à croire que cette notion a une quelconque importance sont l’essence même de notre banalité. Naissance, copulation, mort, aucun des événements majeurs de notre vie n’est à proprement parler “intéressant”. Un homme au bord de l’abîme cesse de s’intéresser au vide. Abyssum abyssum vocat. Mon frère n’avait pas d’“intérêt” au sens perverti mais, reconnaissons-le, fonctionnel du terme, cependant il avait un penchant très net pour les marques déposées de sauce et de ketchup. Quand il est parti vivre en Bretagne, il a emporté un grand carton de sauce HP. Il serait même plus juste à ce propos de parler de passion que d’intérêt. Ma mère n’était pas peu marrie, même si elle prétendait en être amusée, de le voir inonder ses œufs sur le plat (infiniment supérieurs à nos œufs frits, comme j’espère avoir le plaisir de vous le prouver un jour prochain) d’un édulcorant marronâtre et aigre. Il adorait les pickles que confectionnait notre cuisinier norvégien, et je l’ai vu de mes yeux dévorer à lui tout seul un pot de petits oignons de deux cent cinquante grammes. Les oignons de Mitthaug étaient si bons que la famille passait son temps à le taquiner en lui suggérant de monter une affaire et de se consacrer à leur fabrication.


    — Je suppose qu’il était bien trop occupé pour trouver le temps de cuisiner.


    — Tic tic tic tong tong toc. Il conservait toujours son burin à portée de main. Même s’il condescendait parfois à se pencher sur un ragoût ou une daube, de manière assez élémentaire, pour tout dire typiquement masculine. Grâce à une de nos anciennes domestiques, une Irlandaise, il avait appris à préparer un Irish stew tout à fait mangeable. Il a commencé à s’intéresser à ce plat à l’époque où la sculpture s’est mise à l’absorber bien plus que la peinture. Un de ses propriétaires a même tenté de le poursuivre pour avoir transporté des blocs de pierre en quantité jusqu’au grenier qui lui servait d’atelier et provoqué des fissures dans tout l’immeuble. Poursuivies par l’odeur de l’agneau qui mijotait pendant des heures, des processions interminables de manœuvres suants et transpirants hissaient des poids impossibles en haut d’escaliers vertigineux, dans une adaptation moderne et domestique de la construction des pyramides. Je vois que sur leur carte ils proposent une version épicée de l’Irish stew, susceptible de plaire aux palais des frères chrétiens de Madras.


    — Vous ne vous souviendriez pas par hasard du nom du propriétaire qui voulait lui faire un procès ?


    — De fait, la cuisine anglo-indienne est fascinante, même si on a tendance à la passer sous silence. »


    Je poursuivis en lui expliquant que le rôle joué par les épices en général et le curry en particulier dans ma cuisine n’était pas peu important. (À cet effet, les remarques ci-dessus concernant notre prédilection à nous autres Britanniques pour une nourriture très relevée sont tout bonnement autobiographiques. C’est peut-être le propre de tout écrit, et peut-être le moindre de nos mots n’est-il rien d’autre qu’un fragment de la future autobiographie de nos corps, de notre conscience, œuvre dont le dessin d’ensemble ne saurait être discerné, à l’instar des lignes du désert de Nazca, que par un observateur dont nous aurions du mal à imaginer la position et les motivations – balisage au sol d’une aire d’atterrissage pour OVNI ? Gigantesques calendriers astronomiques ? Keats : « La vie humaine de quelque valeur n’est qu’une longue allégorie. » Commentez.) Il me faut toutefois préciser que j’ai davantage d’affection pour la palette plus légère et colorée des saveurs de l’Orient que pour les sauces et les currys plus lourds et moins « ragoûtants » qui ont envahi les cuisines orientales transplantées dans notre pays. Le curry a été élevé au rang de plat national britannique, et la texture de la version standard proposée par les restaurants spécialisés doit beaucoup à sa technique de composition – sauce elle-même standard, à laquelle s’ajoutent des agents modifiants tous plus ou moins toxiques, résultat : bouillie standard + magma infâme = curry instantané. Il conviendrait par ailleurs de remarquer que presque tous les restaurants indiens du pays sont aux mains de Sylhetis, originaires de la province du Bengale du même nom, perdue à l’intérieur des terres ; c’est un peu comme si le personnel de tous les restaurants « européens » du monde venait de la principauté d’Andorre.


    Mes currys sont plus colorés, plus imprégnés de ce piquant et de cette saveur composite de différents ingrédients si caractéristiques de l’authentique cuisine orientale (par opposition à celle que l’on imagine et que l’on orientalise). Lors d’une occasion un peu spéciale, je prépare volontiers un kurma, curry doux, à la fois épicé et apaisant grâce à l’utilisation de fromages blancs aigres ; il convient de le faire cuire deux fois, avant et après l’addition du yoghourt, produit éminemment instable et potentiellement traître – c’est la raison pour laquelle, comme me l’a fait remarquer ma jeune amie à propos de ma technique d’éminceur d’oignons quasi professionnel, cette préparation est « un tantinet agaçante ». Pour les repas de fête et les soirées autour d’un feu de joie, il m’arrive d’improviser un pilaf ou un biriani, les parfums diversement stimulants du riz se mariant selon le cas à la lourdeur ou à la délicatesse du curry qui l’accompagne – combinaison rendue particulièrement conviviale grâce à l’addition, traditionnellement considérée comme très propice, de feuilles d’or ; je dois pourtant bien dire que pour ma part, en dépit des vertus médicinales que de tout temps on a prêté à l’or, je n’ai jamais trouvé à ce métal inconstant d’applications comestibles (notons que la loi européenne lui accorde le statut d’additif autorisé sous l’appellation, ô combien enivrante, d’additif légal norme européenne E 175) qui ne m’aient pas paru décevantes. Ces plats sont l’un comme l’autre d’origine moghole, créations de ces conquérants aryens à la peau claire venus du nord, dont le rôle d’envahisseurs-civilisateurs est si proche de celui que jouèrent les Normands en Angleterre. Mon frère avait un gobelet en or dont un mécène, dans un accès d’idolâtrie, lui avait fait présent et dont il se servait, à mon humble avis comme un plouc, ce qu’il n’était pas toujours, pour mettre ses pinceaux à tremper. Tout ce qui brille n’est pas E 175.


    Voici notre menu :


     


    Œufs au curry


    Curry de crevettes


    Condiments


    Sorbet à la mangue


     


    Semblable combinaison est fondée sur l’opposition entre le plat de crevettes, piquant, fort et stimulant, et l’entrée, douce, aigrelette et soporifique. Le sorbet à la mangue ajoute une note bienvenue de moelleux frais et acide, et le repas présente une unité d’ensemble quant aux effets obtenus qui s’inscrit dans le cadre de cette fusion globale de forces contraires tenue en règle générale pour être l’apanage majeur, sinon exclusif, des plus belles réalisations des grandes cuisines occidentales.


    En préparant les condiments, souvenez-vous que c’est par le biais d’éléments frais à base d’amidon – riz, pommes de terre, bananes, bière, yoghourt –, plus que par celui de l’eau, élément neutre et non interventionniste, que l’on atténue de la manière la plus efficace la force du piment rouge dans un plat. Pour le sorbet à la mangue, il vous faudra : 1. acheter une sorbetière ; 2. acheter des mangues ; 3. suivre les instructions. Quant au curry, vous en trouverez la recette dans n’importe quel livre de cuisine. Sachez par ailleurs que la pratique qui consiste à « éveiner » les crevettes – autrement dit à leur ouvrir le dos d’un index chirurgical ou d’un coup de couteau et à arracher le fil sombre du tube digestif – ne s’impose que sous les tropiques, où la nourriture « s’abîme » vite (comme les gens, ou comme un costume en lin par un après-midi chaud et humide), mais alors là-bas, elle s’impose absolument, sauf à vouloir délibérément empoisonner votre hôte.


    « Peut-être pourrai-je un jour vous faire goûter ma préparation », conclus-je d’un ton badin après avoir décrit mon déjeuner de currys, tout en portant, à peine lubrique, un dernier morceau de papaye, ce présent de Dieu dont le melon n’est qu’un brouillon, à mes lèvres gourmandes. Aux autres tables, les serveurs s’occupaient à débarrasser, balayer, remettre en place, chirurgiens ou pillards s’affairant sur les lieux dévastés de la bataille prandiale.


    « Ce serait avec plaisir. Est-ce que vous l’avez souvent servie à votre frère ?


    — C’était un de ses plats préférés – j’ai dû le lui bricoler dans une bonne demi-douzaine d’endroits différents, tout à loisir dans le Norfolk, à la hâte en Provence, et même une fois dans l’ambiance safari de son immonde atelier de New York. J’arrivais toujours avec mon petit cadeau ad fratrem : des sachets d’épices frisottés dans un bocal à café sans étiquette, dont l’origine était aisément reconnaissable grâce à la couleur et à la forme polygonale du couvercle ; il faut vous dire qu’il absorbait des quantités déprimantes de condiments chimiques. »


    Le curry est peut-être bien une des choses qui manqua le plus à Bartholomew quand il s’installa en France. J’ai eu l’occasion de repenser à toutes ces choses au cours de cette même soirée à Lorient, où l’odeur de la mer se laisse tout juste deviner dans la brise légère. Le repas de mon hôtel-restaurant était coûteux, trop ambitieux et gâché par cette utilisation insuffisamment maîtrisée des épices dont les Français sont coutumiers. (Je n’ai jamais trouvé une compréhension totale des épices que dans le curry d’agneau de La Coupole auquel j’ai déjà fait allusion.) Le plat fautif était en l’occurrence un amalgame bâclé de diverses épices avec de prétendus fruits de mer frais (pétoncles, langoustines, bigorneaux tendineux et quelques huîtres nauséabondes) – à noter toutefois que l’heureuse alliance des coquillages et du cumin était déjà connue du temps d’Apicius. À peu près à la même époque, l’une des occupations favorites des patriciens romains était d’acheter un rouget gras et frais, d’inviter quelques amis pour la soirée et, après avoir sorti l’animal de son eau, de se délecter langoureusement à le regarder passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel (du rouge à l’orange, puis à la cannelle, au mauve, au gris et pour finir à l’argenté) avant de mourir. Pareille occupation, en dépit de son côté décadent et raffiné à souhait et du pragmatisme tonique dont elle témoigne dans notre traitement des autres espèces de la planète, risque pourtant (au même titre que bien des pratiques romaines) de paraître à l’observateur contemporain… difficile à avaler.


    Une fois mon dîner terminé, j’entrai de façon délictueuse dans une chambre à l’étage en dessous de la mienne. J’ai toujours trouvé la technique qui consiste à forcer une serrure Yale au moyen d’une carte de crédit nettement plus difficile – au point d’en devenir comique – que les films ou la télévision veulent bien nous le faire croire, et je fus ravi de constater que Le Manuel des techniques de surveillance du Mossad (ouvrage que vous ne trouverez pas chez votre libraire habituel, mais dont on peut se procurer une photocopie grâce aux petites annonces par correspondance de certains périodiques mercenaires et paranoïaques) se contente de recommander l’obtention (autrement dit, dans la pratique, l’achat, auprès d’un concierge ou d’un gardien) d’un jeu de passe-partout.


    Le mobilier était en tout point semblable à celui de ma chambre – élégante commode ici, mini-bar camouflé dans une sorte de secrétaire en teck là – encore que, pour le même prix, comme j’eus l’occasion de le découvrir en vérifiant les tarifs, un peu plus volumineux. Une grande valise d’homme prétentieuse en cuir chevauchait un support pliant en bois, tandis qu’une autre, version féminine de la première, marron, rigide, plus petite, était ouverte sur le lit, les deux ou trois robes habillées ayant déjà été, soigneusement et intelligemment, suspendues dans l’armoire. J’eus une vision hautement suggestive de dessous féminins tout propres dans l’ouverture bâillante et non moins suggestive du bagage largement déployé sur le lit. Le temps pressait, cependant. Je glissai la main dans une des valises et en extrayai une liasse de documents de voyage, heureux de constater que celui que je cherchais – un itinéraire rédigé à la main – se trouvait obligeamment sur le dessus. Il ne me fallut pas plus de quelques minutes pour recopier dans mon petit carnet de moleskine les dates, les heures et les réservations qui m’intéressaient au premier chef, avant de remettre soigneusement les papiers en ordre et à leur place. La haute lampe maigre, au design survolté, qui se trouvait sur la table de nuit (à côté d’une pochette regorgeant de papier à lettres et de dépliants hôteliers ou touristiques) était branchée sous le lit dans une prise multiple standard à deux fiches que je remplaçai prestement par un bloc de mon cru, à peine plus gros, avant de sortir de la pièce avec un dernier regard mélancolique et un coup d’œil d’ensemble destiné à vérifier qu’il ne restait aucune trace de mon passage. Il était l’heure de prendre un petit verre. Le garçon, qui faisait l’important et cachait mal l’amusement que provoquent d’ordinaire les activités d’un jeune couple en voyage de noces, me dit que nos amoureux anglais (lesquels étaient en fait à cinquante pour cent gallois, mais bien évidemment, je résistai à la tentation de le détromper sur ce point) s’étaient discrètement éclipsés en quête d’un repas meilleur et moins cher dans quelque crêperie anonyme et seraient de retour d’ici une demi-heure environ. Je digérai l’information à l’aide d’un jeune calvados bien fruité. Puis je regagnai les étages, d’un pas guilleret, dédaignant l’ascenseur (au grand dam du personnel) et ne m’arrêtant que pour jeter un œil méprisant sur quelques aquarelles que l’on avait reléguées dans les couloirs, et qui ne méritaient pas mieux. Un lampadaire, qui barbouilla mon lit d’une lumière jaunâtre, me fournit une raison supplémentaire de maugréer contre le prix de la chambre.


    J’attendis trois quarts d’heure, puis, à vingt-deux heures cinq, je sortis mon récepteur, aussi volumineux que l’édition Penguin de La Maîtrise de l’art culinaire français. Les écouteurs étaient déjà branchés, et la fréquence avait été préprogrammée. (« C’est calqué sur les alarmes pour bébés », m’avait dit le vendeur, qui donnait l’impression d’avoir échappé de justesse au suicide tant il s’était coupé en se rasant.) « … Et ce n’est pas en regardant son œuvre que tu en apprendras forcément plus à son sujet », disait une voix masculine dont les accents me furent aussitôt antipathiques.


    « J’ai encore été piquée. Pourquoi est-ce que c’est toujours sur moi qu’ils s’acharnent ? » Bruits de salle d’eau.


    « Et puis je n’ai jamais dit que ses œuvres m’en apprenaient plus sur son compte. Mais l’inverse n’est pas vrai non plus, que sa vie m’en apprendrait plus sur son œuvre. Simplement, c’est intéressant de visiter les endroits où il a travaillé, surtout quand il s’agit d’endroits auxquels il destinait certaines pièces bien précises. De toute façon, tu savais ce que tu prenais en me prenant, non ? Je suis navrée que tu aies l’impression de gâcher ta lune de miel. Ne me touche pas, veux-tu ? J’aime mieux me gratter mes piqûres. »


    Bruits de réconciliation feutrée, d’allées et venues, de robinets, de valises, de placards. Bruits encore, d’une autre nature.
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    Remarques générales


    L’été, le cuisinier intelligent trouvera probablement qu’un menu très structuré n’a pas lieu d’être. Le relâchement des contraintes propres aux autres saisons – portes fermées, fenêtres calfeutrées, vêtements boutonnés jusqu’au col – fait naître un sentiment de libération psychologique comparable aux licences estivales accordées aux enfants de la Scandinavie natale de ce pauvre Mitthaug, où, étant donné ce jour qui perdure toute la nuit et la certitude qu’avec le retour de l’hiver l’interminable obscurité contribuera à restaurer un équilibre expiatoire, la règle de l’heure du coucher devient pour ainsi dire caduque. Bien entendu, cette liberté accrue peut engendrer un sentiment paradoxal d’oppression, du genre : « Il faut absolument que je m’amuse… est-ce que je m’amuse assez ?… je ne me détends pas… je suis trop tendu… si seulement j’arrivais à me détendre davantage… il faut absolument que je prenne du bon temps… » Je crus discerner quelques-uns de ces symptômes dans la moitié féminine de notre jeune couple, on ne peut plus jeunes mariés, que j’observai le lendemain matin dans la salle du petit déjeuner, particulièrement déserte, par un trou minuscule pratiqué dans mon exemplaire du Monde à l’aide d’une pointe de compas chauffée à la flamme, puis agrandi grâce au passage répété d’un stylo et d’un index habile. Les mauvaises peintures à l’huile qui déparaient la pièce étaient en harmonie synesthésique avec la légère aigreur du café de la veille, servi dans ces grands bols français dont la simplicité même trahit la prétention.


    On ne trouvera pas, dans cette section, de menus au sens propre, strictement articulés. Bien plutôt, si l’on peut se permettre de comparer un menu à une phrase – où les unités syntaxiques individuelles, les points nodaux d’énergie, les points d’ancrage du discours sont articulés par des principes grammaticaux qui lient les unités, ordonnent et contrôlent l’énergie, assurent la chorégraphie et la coordination de tous les instants d’expression pour en faire un énoncé cohérent –, ce chapitre ressemble aux fragments isolés de matière psychique qui précèdent la phrase achevée. Au lieu de recettes et de menus en tant que tels, le lecteur ne trouvera que des suggestions, pareilles à ces étincelles que l’aiguiseur fait jaillir de sa meule.


    

  


  
    Apéritif


    Si le mot apéritif est évocateur en soi – porteur qu’il est de tout un monde de luxe, calme et volupté, et signe d’une vie de loisir –, je préfère pour ma part appeler « couvre-feu » le breuvage alcoolisé consommé à la fin d’une journée de travail. Le terme renvoie à la fonction de cette boisson, qui sert à démarquer le moi diurne travailleur, conscient, désirant, du moi nocturne, oisif, détendu, déboutonné ; le moment où l’on absorbe le couvre-feu est un épisode liminaire, transitoire, semblable à celui que connaît le chaman à l’instant où il vient d’ingurgiter un bon litre d’urine de renne, additionné d’une dose adéquate de l’élément hallucinogène tiré de l’Amanita muscaria, et où, tout en n’étant pas totalement libéré de ses sensations quotidiennes (la crasse, le contact irritant de la peau grossière de l’animal totémique sur ses épaules velues, la fumée du feu tribal qui lui pique les yeux sans ménagement), il n’a pas non plus vraiment commencé son voyage dans le monde de la conscience alternative – cette randonnée vertigineuse dans le tunnel de l’altérité psychique. La boisson de fin de journée figure une frontière : celle où l’on quitte une peau pour en endosser une autre, phénomène qui vérifie l’adage courant : « Un accro du boulot est aux antipodes d’un accro du goulot. » Il se trouve pourtant que mon frère était les deux : capable de travailler des heures d’affilée dans ses divers ateliers – le mot « atelier » n’évoquant rien d’autre ici qu’un ballet de poussière de pierre dansant dans la lumière d’une ampoule –, ses multiples maîtresses racontant à qui voulait l’entendre qu’il fallait littéralement l’arracher à son socle et à ses ciseaux, il était également susceptible, au moindre arrêt de travail, de succomber instantanément à une attaque massive d’éthylisme ; carburant sans discrimination aucune et sans aucune retenue à tous les vins de pays qui lui tombaient sous la main ; il a à son actif aussi bien des beuveries à l’absinthe à Marseille que des débordements nourris par le calvados dans l’arrière-pays de Cherbourg, des orgies de cidre non loin de l’hôtel de Lorient qui est actuellement le nôtre, une tournée des grands ducs à l’arack en Cappadoce, une période de soûlographie au brennevin dans un chalet des environs de Reykjavík au cours de recherches sur certaines formations géologiques, des bacchanales au vin rouge un peu partout en Europe continentale, des voyages de recherches au Rijksmuseum noyés dans le genièvre, une noce au bourbon dans le sud des États-Unis, qui servit de prélude à un téquilathon de trois mois au Nouveau- Mexique, un été de ribote au cidre fermier à travailler le granit dans le Devon, des bringues au whisky dans le quartier de Soho chaque fois qu’il venait à Londres et, bien évidemment, un dévouement invétéré à la bière, d’où le fait que, dans le Norfolk, tous les pubs à vingt lieues à la ronde l’accueillaient comme le fils prodigue ou, à l’inverse, lui interdisaient de poser ne serait-ce que le petit doigt de pied sur le seuil de leur porte. Pour tout dire, l’une de ses œuvres les plus célèbres, La Libation, traite du thème de la boisson, mais l’image du gobelet renversé, la pierre « évoquant avec sensualité », « rendant à la perfection », etc., etc., le mouvement du liquide répandu, est bien trop connue pour qu’il soit besoin de la décrire ici.


    En matière d’apéritifs, j’ai, quant à moi, des goûts très classiques. À quoi bon prétendre que n’importe quelle boisson préprandiale serait finalement préférable au champagne, l’invention anglaise la plus inspirée et la plus inspirante qui ait jamais été ? (Le jour où je fis une remarque de cette teneur à ma collaboratrice, à ma manière qui sait être espiègle et provocante, elle s’exclama, surprise : « Vous voulez rire ! » Je ripostai en citant un passage de L’Homme à la mode d’Etheredge, publié en 1676, à la gloire du « champagne pétillant » qui « remet sur pied / Les pauvres amants dépités, / Rend l’homme heureux et gris en noyant ses ennuis ». Le mot-clé est ici « sparkling », qui précède de beaucoup toute allusion en français à un quelconque pétillement. Les bulles du champagne sont le résultat d’une fermentation secondaire qui se fait dans la bouteille ; le procédé qui est à l’origine du gaz dépend donc de manière cruciale des techniques de bouchage – et dans ce domaine, ce sont les Britanniques qui ont montré la voie dans la mesure où ils utilisaient déjà des bouchons en liège pour fermer leurs bouteilles de bière, alors que les Français en étaient encore aux tampons de chanvre avec leur vin. Les Anglais engloutissaient donc des quantités astronomiques de champagne pétillant dès les premières années de la Restauration et ils ne se firent rattraper par les Français qu’une bonne cinquantaine d’années plus tard. Cul sec !)


    Cela dit, le champagne n’est pas à recommander en toute occasion, pas plus que ne l’est Mozart. S’il s’agit d’une soirée entre amis consacrée à la gastronomie, un dîner informel sur notre terrasse de Saint-Eustache par exemple, mon couvre-feu préféré (le terme, tandis que l’on regarde le soleil provençal encore chaud disparaître derrière les collines couvertes d’oliviers, de lavandes ou de vignes, semble alors particulièrement bien adapté) est un blanc-cassis. Quand elle ne s’invitait pas pour la piscine ou pour quelque autre bonne raison, cette pauvre Mrs Willoughby n’hésitait pas à venir déguster ce savoureux mélange. Elle débarquait, un panier en osier essentiellement symbolique à la main (prétendant, selon l’humeur, ramasser des herbes ou des champignons), son foulard bizarrement noué sous le menton, suante et soufflante d’avoir grimpé le chemin qui court derrière la colline, au moment où le soir commençait à s’installer confortablement pour la nuit.


    « Oh, oh, ça a l’air bien sympathique », disait-elle. « D’un si joli rose », lui arrivait-il même d’ajouter. À mon humble avis, ce faible pour le rose est le signe infaillible du manque de goût que l’on associe volontiers à certains groupes ou certains individus : les masses laborieuses en Angleterre, les restaurateurs prétentieux en France, les affichistes en Inde et… Dieu, dont la partialité fatale en la matière est tellement patente dans les effets somptueusement filmiques de certaines de ses réalisations (couchers de soleil, flamants roses).


    De fait, Mrs Willoughby était une anthologie ambulante du mauvais goût, une contrevenante récidiviste aux lois les plus élémentaires de l’art et du jugement esthétique. En ce sens, elle constituait une précieuse référence et travaillait, à son insu, pour le bien de l’humanité. Son amour théorique de tout ce qui était français, qui n’avait d’égal que sa totale incapacité à maîtriser la langue ou la culture du pays, n’avait d’autre origine qu’une haine primaire pour ce qu’elle appelait toujours – soulignant lourdement les influences cornouaillaises de son défunt mari – « les Anglais ». Elle était, nonobstant, anglaise jusqu’au bout des ongles, trait définitoire qui prenait le pas sur tous les autres, essence fondamentale à laquelle elle devait toute sa personnalité et qui suintait par tous les pores de sa peau, comme l’ail après une bombance à l’aïoli. (L’odeur de l’ail sous sa forme la plus brutale, haché et cru, peut se détecter sur la peau jusqu’à soixante-douze heures après ingestion. Voir recette ci-après.) Si bien que ses élucubrations concernant « les Anglais » – béotiens acculturés et bornés, hommes politiques calamiteux, passé impérialiste aux méfaits inavouables, cuisine détestable, villes on ne peut plus sales, absence de toute figure artistique majeure au cours de ce siècle, mauvais goût vestimentaire, aversion pour les couleurs vives, mépris systématique pour tout ce qu’ils ne connaissent pas ou ne comprennent pas, incapacité à apprendre les langues étrangères, conservatisme inné, provincialisme et empirisme (je paraphrase un peu) –, toutes ses dénonciations, implicites et explicites, le plus souvent exprimées sous forme de remarques fortuites et d’apartés discrets, n’étaient que l’expression du dégoût profond et totalement inconscient qu’elle avait d’elle-même. Témoin sa garde-robe, composée de toute une série de sarraus de pêcheur, d’espadrilles (qu’elle s’obstinait à mettre pour parcourir le kilomètre de sentiers caillouteux qui la séparait de chez moi), de bérets tous plus invraisemblables les uns que les autres, l’ensemble relevant d’une attitude vestimentaire suicidaire, qui ne manquait jamais de trahir sa nature profonde d’Anglaise et son incompétence. Que, lors de l’enquête qui suivit sa mort, le juge d’instruction, les traits tirés, le regard intelligent mais empreint d’une grande lassitude – comme s’il avait fait le chemin depuis Paris sur des chevaux de poste, sans s’arrêter ni prendre une minute de repos –, se soit obstiné à l’appeler la femme anglaise, la stigmatisant à jamais en la faisant passer pour ce qu’elle avait le moins envie d’être et qu’elle était pourtant on ne peut mieux, avait quelque chose de profondément « ironique » et de parfaitement approprié. Tandis qu’il fournissait des détails techniques sur la blessure par balle qui avait mis un terme à l’existence de Mrs Willoughby – le trou qu’avait laissé l’impact à l’arrière de la tête ayant bien huit centimètres de diamètre, preuve irréfutable de la puissance de tir du tromblon de Jean-Luc, encore que l’usage de cette arme antique et vénérable pour exterminer oiseaux et gibier de petite taille devînt du même coup sujet à caution, vu qu’elle n’aurait pas manqué de réduire toute cible à l’état de pâté cru, sanglant et truffé de plombs –, le profond silence qui emplissait la petite salle d’audience était d’une qualité théâtrale si parfaite que l’on entendait, entre les mots savants du magistrat, le tic-tac pesant et métallique de la pendule électrique. Pierre et Jean-Luc étaient assis au premier rang, immaculés et incongrus dans leur costume du dimanche. Pierre, que j’apercevais du coin de l’œil, triturait une casquette en Harris tweed dont je lui avais fait cadeau pour Noël, trois ans plus tôt. L’explication que j’eus l’occasion de fournir de la terrible méprise (Mrs Willoughby n’ayant apparemment pas compris mes instructions lui enjoignant de ne pas diriger ses pas vers les terres des deux frères, qui m’avaient dit vouloir y chasser ce jour-là – un peu comme si, quelque part, elle avait négligé un pas, quel qu’en fût le sens) fut décisive. Après que le juge eut prononcé un verdict de mort accidentelle, Pierre et Jean-Luc se tournèrent l’un vers l’autre pour se serrer la main, leur expression commune de soulagement et de triomphe à peine déguisée ainsi que le soupir identique dont je fus le seul, vu ma proximité, à pouvoir saisir l’âpreté puissante, laissant transparaître, comme jamais, leur air de famille. La dignité et la simplicité avec lesquelles les frères célébrèrent (disons-le) l’acquittement de Jean-Luc avaient quelque chose de très émouvant, d’autant que leurs habits du dimanche et la gravité de leurs manières n’étaient plus déplacés au milieu des nappes lourdement empesées du deux étoiles local, lequel a pour spécialité les alouettes rôties en croûte de sel, sauce madère.


    Les grands principes régissant la confection des apéritifs sont exposés par David Embury dans L’Art du cocktail, l’un des rares ouvrages que mon frère n’oubliait jamais d’emporter quand il déménageait, préférant abandonner derrière lui l’essentiel de ses possessions, comme le serpent qui mue ou le cambrioleur qui s’enfuit – c’est ce même ouvrage que je l’ai entendu qualifier une fois de « tartignole », une autre, de « meilleur livre jamais écrit ». Impossible de trouver formules plus justes que celles d’Embury lorsqu’il déclare qu’un apéritif ou un cocktail 1) doit être sec et froid, ou du moins doit être en mesure de stimuler l’appétit, chose que ne saurait faire une boisson chaude ou sucrée ; 2) doit toujours permettre au consommateur de tenir intuitivement le compte des verres qu’il a bus, de manière à éviter de s’enivrer sans s’en rendre compte, effet que sont susceptibles d’avoir les mélanges épais ou sirupeux. Martini, daiquiri, whisky au citron sont autant de cocktails qui peuvent se substituer sans dommage aux apéritifs français classiques ; j’estime pour ma part que leur goût particulièrement désagréable (encore que beaucoup soient d’un avis différent) disqualifie d’emblée la plupart des Campari et des vermouths ; il n’en va pas de même en revanche des boissons anisées typiques du pourtour méditerranéen, comme le Pernod, l’ouzo, l’arack et le Punt e Mes. Le gin-tonic peut également passer. Le manhattan est généralement sous-estimé. L’emploi de whisky écossais en lieu et place de bourbon dans la confection des cocktails est à prohiber. Le calvados n’est guère utilisable que dans le side-car, autre classique aujourd’hui tombé en désuétude ; c’est sec, cependant, qu’il est encore le meilleur, comme le buvait l’ouvrier, debout à côté de moi devant le zinc, dans le petit tabac de Lorient où je me trouvai ce matin même, au bas d’un grand immeuble dont le rez-de-chaussée abritait un autre tabac, un pressing, une pharmacie avec en vitrine une planche détaillant toutes sortes de champignons vénéneux et un marchand de chaussures assez miteux. Ces quatre commerces étaient fermés – ce qui, vu l’heure, sept heures moins le quart du matin, n’avait rien de surprenant (même si, en règle générale, les Français partent au travail plus tôt que les Anglais).


    Un peu plus bas dans la rue, la démarcation qui séparait la partie humaine ou habitée de la ville du reste avait la netteté et la brutalité de la première ligne dans une guerre de tranchées, peut-être, dans ce cas précis, celle de l’homme contre le commerce. Là fleurissait la zone industrielle sur un parc de cent hectares de béton et de métal, couvert d’entrepôts et de voies de garage ; les camions chargeaient déjà, les parkings se remplissaient, les bus dégorgeaient leurs cargaisons. De l’autre côté de la rue se trouvait l’établissement qui motivait ma présence en ces lieux, l’agence de location de voitures, ouvert 07 h 15, où je me préparais à aller échanger ma Renault 5 contre une Peugeot 306 plus rapide (Le Manuel des techniques de surveillance du Mossad recommande le changement quotidien du véhicule de chasse).


    L’ouvrier portait un bleu de travail, sorte de salopette d’un bleu profond qui s’apparente aux jeans et constitue en France l’uniforme officieux des travailleurs manuels, et une épaisse moustache noire qui semblait lui tirer vers le bas les commissures des lèvres et les poches qu’il avait sous les yeux, en signe de protestation contre les forces du capital, de la joie de vivre ou de la vie tout court ; ses cheveux, qui avaient une allure plus jeune que le reste de sa personne (teints peut-être), étaient coiffés vers l’avant comme ceux des Romains d’Hollywood et encadraient un visage encore raide de sommeil ; il petit-déjeunait, en théorie du moins, puisqu’il semblait à peine bouger, la cigarette posée sur le cendrier Pernod étant le seul signe visible d’une quelconque énergie ou d’un semblant de pouvoir locomoteur, en dehors d’un double espresso et d’un grand calva. Trois façons de stimuler le palpitant.


    « Encore une fois », dis-je avec une courtoise inclination de tête en direction de ma tasse. La patronne enleva le filtre de la machine à café, le tapa sur le bord du tiroir-poubelle pour le vider des restes de marc, actionna deux fois le rochet du broyeur à café, puis d’un rapide mouvement du poignet tassa une nouvelle dose de poudre dans le filtre avec le dos d’une petite cuiller – c’était la première fois qu’elle se servait de sa main gauche –, avant de réemboîter l’ensemble dans le corps de l’appareil et d’enfoncer d’un coup sec le bouton qui libère l’eau bouillante sous pression et l’envoie se frayer un chemin à travers la couche compacte du café jusqu’à la tasse que la dame faisait claquer maintenant, au quart de seconde près, sur la petite grille métallique à rebord située sous le robinet cracheur tout moucheté de la machine. Ses gestes avaient eu tout au long l’efficacité raide et angulaire des automates réglés sur horloge, et je faillis applaudir ; je préférai toutefois, histoire de rester dans la note, rectifier l’angle de ma pochette en m’aidant de la glace derrière le bar. Il me restait encore la moitié d’un croissant.


    En face, une employée de l’agence, titubant sur ces hauts talons que l’on voit en France aux pieds de certaines secrétaires habillées avec une recherche excessive, ouvrit le bureau et alluma l’électricité, ce qui eut pour effet immédiat de faire jaillir les entrailles du local – haut comptoir, terminal d’ordinateur accroupi sur un bureau – en pleine lumière. Je payai mon addition (petit signe de tête de Mme la patronne) et traversai la rue. Une centaine de mètres plus loin, une balayeuse rotative geignait et vibrait sur place comme si elle s’apprêtait à décoller. Je serais de retour à l’hôtel avant même le réveil de mes tourtereaux.


    


    

  


  
    Légumes et salades


    En polonais, langue de la Pologne, tous les légumes verts portent le nom de wloszczyzna, ce qui signifie « choses italiennes ». Ce nom est un hommage à la reine Bona Sforza, qui eut la bonne fortune d’épouser Sigismond au xvie siècle et se vit, en conséquence, attribuer le mérite d’avoir fait connaître les produits du jardin méditerranéen à ces amoureux de la liberté qu’étaient les gens de son pays d’adoption. D’une manière plus générale, le mot wloszczyzna témoigne du gouffre qui sépare l’Europe du Nord de l’Europe du Sud quant aux produits du jardin : le Nordique moyen, pour autant qu’il soit capable de passion, s’enthousiasmera pour le beurre, la bière, les pommes de terre et la viande, tandis que son homologue du Sud ne jurera que par les fruits, les légumes, l’huile et le poisson. (Peut-être est-ce l’occasion, à ce stade, de rappeler qu’aux yeux des Romains était barbare tout homme qui portait barbe et pantalons et qui mangeait du beurre.) Pareils stéréotypes ne sont malgré tout pas sans fondements puisque, pendant de longues périodes de l’année, le potager du Nord, avec ses produits rares et peu variés, n’offre que de maigres satisfactions et n’est, par ailleurs, nullement adapté aux plats mis à la mode par l’engouement récent pour tout ce qui est méditerranéen (qu’il me soit permis de repréciser ici que j’avais fait l’acquisition de ma demeure provençale bien avant que tout le monde se précipite dans la région). Prenez la tomate, par exemple, dont le nom, dérivé du nahuatl tomatl, atteste la nature et les origines exotiques, lesquelles sont encore présentes, même si elles n’ont aucune parenté linguistique avec lui, dans le nom scientifique latin, Lycopersicon esculentum, « pêche de loup comestible ». Sa couleur ne manquait sans doute pas de rappeler à ceux qui en mangeaient celle des cœurs qu’ils voyaient arracher tous les jours lors des sacrifices humains. À la décharge de ces spectateurs, disons qu’ils avaient au moins l’honnêteté d’assister en personne aux actes de barbarie sur lesquels reposait leur civilisation. Sans se protéger derrière les si bien nommés « media ».


    On trouve des tomates sur tous les marchés et dans tous les supermarchés du Royaume-Uni douze mois sur douze. La majeure partie du temps, il faut bien le dire, elles n’ont aucun goût, franchement aucun. Les tomates importées sont tout aussi insipides que les autres, pour la bonne raison qu’on les ramasse vertes pour qu’elles puissent « mûrir » pendant le transport ; je n’oublierai jamais l’expression de Mitthaug la première fois (lors d’un banal pique-nique familial en bordure de route au mois d’août alors que nous nous rendions à Agen) qu’il mangea une tomate vraiment mûre – même à mes yeux d’enfant, sa surprise étonnée avait quelque chose d’indubitablement sensuel. Étienne, le correspondant qui vint passer plusieurs mois d’août chez nous (histoire de maintenir mon niveau en français après notre retour au bercail), avait des instructions formelles à ce sujet : il était tenu d’apporter un maximum de tomates bien mûres ; c’est ainsi qu’on le voyait se débattre sur le quai de la gare de Victoria avec ses filoches pleines à ras bord, comme s’il venait de faire main basse sur un étal de marché. La plante elle-même est toxique, mais pas suffisamment pour être d’une quelconque utilité à l’empoisonneur semi-professionnel.


    Les autres légumes ne sont pas moins fades lorsqu’on les consomme hors saison. Prenez le poivron, dont le proche cousin, plus puissant (et pour le cuisinier-gastronome qui vous parle, plus stimulant et plus alléchant d’un point de vue culinaire), le piment, a déjà fait l’objet d’une analyse. Vous en trouvez toute l’année dans les épiceries anglaises, mais il n’a aucun goût, sinon celui que pourrait avoir une nouvelle matière plastique haute technologie ; il n’est battu en insipidité que d’une courte tête par la fadeur anonyme et triste de la laitue iceberg, qui l’emporte de loin sur toutes ses semblables du fait même qu’elle n’a littéralement aucun goût – mais alors, pas le moindre ; aliment pervers s’il en est, qui, s’il avait été créé synthétiquement en laboratoire, serait une invention dont le premier savant fou venu pourrait légitimement s’enorgueillir. À l’inverse, il est des légumes qui sont bien meilleurs en hiver, comme le céleri, dont la gloire n’atteint sa plénitude qu’au cœur même de l’hiver (« morte saison, quand les loups se vivent de vent », d’après Villon), ou son cousin, le céleri-rave, si tragiquement mésestimé, ou encore le poireau, cet ami de l’homme au temps des frimas, qui pousse aussi bien en Égypte qu’au nord de l’Écosse et qui, en Angleterre, est connu depuis l’époque romaine et présent dans des noms de lieux comme Loghrigg (littéralement « la crête aux poireaux », du scandinave loukr, « poireau », et ridge). Dans Acetaria, cet ouvrage passionnant mais plus ou moins lisible consacré aux salades, le seul qu’ait connu la culture anglaise pendant plus de trois cents ans, le chroniqueur John Evelyn, amateur d’antiquités et bavard impénitent, décrivait le poireau comme « riche de la Vertu Prolifique » et en faisait le légume préféré de Latone, mère d’Apollon, ajoutant : « Les Gallois, qui en sont friands, sont un peuple très fécond. » (Je suis prêt à lui pardonner beaucoup à elle, mais le fait que lui soit gallois est difficile à avaler.) Il reste que ce légume ne dispense pas également ses bienfaits tout au long de l’année, mais seulement à certaines périodes – comme beaucoup de choses d’ailleurs, à l’exception peut-être des œufs au plat à l’anglaise qu’affectionnait mon frère pour son petit déjeuner.


    En dépit des contre-exemples éloquents que sont le poireau et le céleri, il est indubitable que les légumes ne prennent toute leur signification et leur valeur qu’en été, et que cette saison fournit au cuisinier une occasion sans pareille de présenter les fruits du jardin sous leur forme la plus simple mais aussi (et souvent) la meilleure. La mission du cuisinier est d’apporter le jardin jusqu’à sa table, ce qui, dans la pratique, revient à confectionner une salade sous une forme ou sous une autre. Pour la plupart des gens élevés au Royaume-Uni, le mot « salade » est un des rares à inspirer une aversion aussi radicale et systématique. « La salade est la gloire de tout dîner français et la honte de la plupart des dîners anglais » ; cette remarque faite en 1846 par un voyageur britannique, le capitaine Ford, n’a rien perdu de sa pertinence aujourd’hui, témoin par exemple les salmigondis servis à Saint-Botolph, l’école de mon frère déjà mentionnée – quelques tranches mélancoliques de concombre, une laitue (iceberg, cela va sans dire) approximativement lavée, qui donnait l’impression d’avoir été mise en pièces par une meute avant d’arriver sur l’assiette, deux radis énormes (servis tels quels, sans doute par crainte qu’ils ne deviennent éventuellement mangeables une fois découpés), un quart de tomate pâlot et aqueux, le tout accompagné d’une « sauce » qui avait au moins le mérite de n’avoir pas d’autre goût que le sien, autrement dit, celui du produit inattendu d’une erreur de fabrication. À quelques variantes près, c’est cette salade que l’on consomme quotidiennement d’un bout à l’autre des îles Britanniques ; au moment précis où j’écris, il s’en mange une quelque part, comme il s’en mangera une autre au moment où vous me lirez. Les Anciens n’avaient peut-être pas tort de considérer la laitue comme soporifique, mais ils auraient pu aller plus loin encore et voir en elle une drogue capable d’induire une totale indifférence à la forme sous laquelle elle est consommée.


    Ce fut l’un des domaines où Mitthaug eut le plus besoin d’être activement entraîné, rééduqué et déprogrammé. L’expérience de la salade qui était la sienne quand il arriva chez nous, le visage resplendissant de ce que je sais, rétrospectivement, avoir été un mélange d’attente, de culot et d’empressement simulé, mais qui, à l’époque, semblait n’être que l’expression d’une nature visiblement heureuse, était quasi nulle. Les premiers mélanges dont il se rendit coupable se situaient à l’extrémité cauchemardesque du spectre des légumes froids, eu égard à la présence particulièrement indésirable de gros morceaux de betterave rouge, « légume absolument inexcusable », comme le faisait remarquer mon père. Il fallut enrôler ma mère, qui était fort difficile en matière de nourriture mais préférait éviter toute participation active à la préparation des repas, pour lui inculquer les principes élémentaires de la salade composée, à commencer par les sauces. Mitthaug acquit diligemment ces techniques, mais persista jusqu’au bout à donner l’impression de leçons docilement apprises plutôt que d’un savoir réellement assimilé ; on n’était jamais sûr à cent pour cent de se voir épargner les filaments de salade ou les dés de carotte.


    « Comment quelqu’un d’aussi bien peut-il faire des choses aussi médiocres ? » s’étonnait ma mère tout en soulevant une feuille flétrie de deux doigts délicats.


    Je déjeunai ce jour-là au Relais de Pantagruel, restaurant prétentieux des pays de Loire, à quelques heures de Lorient à peine grâce aux bons offices de ma Peugeot 306 flambant neuve. La salade qu’on me servit aurait choqué ma mère au moins autant que ses propres créations avaient le don de choquer ce pauvre Mitthaug. J’avais commandé le menu du jour, alléché par le plat principal, un brochet au beurre blanc, spécialité locale qui se trouve être le seul grand classique dont puisse se glorifier une région bizarrement avare (surtout si l’on considère le rôle central qu’elle joue tant sur le plan culturel qu’historique ou géographique) d’apports significatifs à la grande cuisine française traditionnelle ; le brochet est un poisson à la chair délicate que le pêcheur anglais a tendance à négliger à cause de ses arêtes (petites, agressives, aiguës, aussi pointues que des cure-dents miniatures, source d’un désagrément, quand il faut les retirer, qui expliquerait à lui seul l’invention et le succès des quenelles de brochet) ; quant au beurre blanc, il est particulièrement apprécié pour les affinités qu’il présente avec ce féroce maraudeur des profondeurs lacustres. Il devait être suivi d’une tarte à la crème – sorte de flan ou de crème brûlée sans dessus caramélisé et craquant mais avec un fond de tarte au beurre. L’entrée, elle, se résumait à un pâté de campagne sans fioritures, dans lequel le porc et les pruneaux avaient tous deux leur rôle à jouer, et en guise d’« intermezzo » (c’était là l’expression du menu), on vous offrait une salade du chef – laquelle se révéla un charivari visuel et silencieux de fleurs et de feuilles : capucines jaunes et orange, pétales de rose blancs, rouges et roses, boutons violets non identifiés, soucis et lys rivalisant de jaune ; la lollo rossa, la chicorée rouge et le vert sombre et crâne de la mâche faisant fonction de ténors et de basses. Le tout, hélas, servi sur des assiettes noires. Le recours aux fleurs dans la cuisine a toujours eu quelque chose de décadent, depuis la cervelle aux pétales de rose d’Apicius, au premier siècle après Jésus-Christ, en passant par les salades aux herbes et aux fleurs de la cuisine seigneuriale anglaise, jusqu’aux beignets de rose diaboliche du futuriste Marinetti. Celui-ci recommande tout particulièrement sa recette aux jeunes mariés.


    Mon menu du jour était la seule concession du Relais de Pantagruel à une cuisine, disons : recevable et mangeable, par opposition au reste de la carte où le chef, sans doute un amoureux du danger, s’était laissé emporter par une imagination débridée ; je me souviens ainsi d’avoir repéré un lapin au four farci à la langue de veau avec une sauce à l’écrevisse, au chocolat et aux mandarines, plat baptisé, bien entendu, du nom de la fille dudit chef (lapin à la mode de Sylvie). Le Relais avait cet air de défi lâche et accablé propre aux établissements en perdition, où un optimisme de surface cherche à masquer le découragement, et où la gentillesse du client (en réponse à la question angoissée du restaurateur « Alors, ça vous a plu ? », d’autant plus pitoyable qu’elle est sincère) offre une version des faits tandis que le tiroir-caisse et la poussière sur le linteau de la porte en suggèrent une autre, bien différente. Toutes les petites entreprises qui périclitent se ressemblent plus ou moins. Elles ont en commun leur air morose et donnent toutes une impression d’occasions manquées, d’initiatives malvenues − « Le créneau du marché s’est révélé un gouffre », disait mon père à propos d’un ami qui s’y connaissait, malheureusement pour lui pas assez, en livres rares –, qu’il s’agisse de ce restaurant (où la qualité de la cuisine n’était finalement pas mauvaise du tout, le pâté agréablement onctueux, les pruneaux rebondis et fripés à souhait, comme des bourses ; la salade, rafraîchissante, hétéroclite à l’œil mais pas au goût, assez subtile pour avoir évité l’écueil qui consiste à être trop « intéressant » pour être vraiment bon ; le brochet sec et ferme superbement accompagné d’un beurre blanc classique à la gloire de l’échalote ; la tarte à la crème, à la pâte légère mais au dessus jaune jonquille puissamment calorique), ou du dégraissage de la grand-rue de Wooton dans le Norfolk, avec son carillon trop sonore, sa vieille immobile regardant la télévision derrière le comptoir en Formica en compagnie d’un adolescent, la bouche pleine de chewing-gum, et, suspendus au portant, ses vêtements sous plastique évocateurs des sacs à macchabées de la guerre du Vietnam. À une époque, mon frère avait un atelier à Lambeth situé au-dessus du cabinet d’un vétérinaire qui avait la réputation, amplement méritée, de tuer ses patients − « l’ami du taxidermiste », comme le nommait volontiers Bartholomew. Là encore, la typologie de l’échec était patente, discernable, d’un point de vue psychique, aux miasmes communs à tous les locaux, entreprises et personnes ayant connu des jours meilleurs et, d’un point de vue physique, à une violente odeur de formol.


    Incidemment, le restaurant avait même à son actif un cocktail maison : mélange champêtre de sancerre rouge et de crème de mûre, que je fis suivre d’une petite carafe de rosé maison tout à fait buvable, un pinot noir au joli nez fruité et au corps agréablement charpenté.


    La salle à manger, en opposition radicale aux mœurs du coin et aux fioritures en stuc d’une affligeante banalité, affichait un style que le décorateur avait sans doute voulu « pavillon de chasse » : lambris de chêne, cheminée énorme et menaçante, assez semblable à celles devant lesquelles on torturait les petits garçons et où l’on faisait rôtir les marshmallows au bon vieux mauvais temps des public schools, et surmontée d’un brochet empaillé à l’air féroce, aussi gros qu’un flétan, d’une tête d’élan et – témoignage d’une anglophilie latente – d’un renard empaillé, avec cet air d’intelligence si troublant qu’arrivent à avoir ces bêtes-là. Sur les murs, un véritable arsenal – de quoi soutenir un siège prolongé dans l’éventualité, par exemple, d’une réinvasion anti-communautaire de la France par les Anglais ; une photographie d’époque représentant un groupe de chasseurs posant, l’air satisfait, devant un petit tas de sangliers morts ; une peinture exécrable d’un homme en casque colonial abattant, au mépris de toute vraisemblance, un tigre à bout portant, tandis que trois porteurs noirs prenaient la fuite les bras au ciel et le pagne en bataille ; sans parler – et même pour des Français, la chose était bien peu sentimentale – de la tête à grande barbe et des formidables épaules d’un bison d’Europe. Les tables étaient, pour employer un terme aussi galvaudé qu’inexact, massives, et les nappes tellement amidonnées qu’elles donnaient l’impression de devoir se briser en miettes pour peu qu’on les attaquât sous le bon angle avec l’instrument adéquat. Sur le chariot de fromages trônaient, lugubres, les bois d’un cerf.


    Le chef émergea de sa cuisine au moment où je dégustais ma seconde tasse de café, gracieusement offerte par la maison, un breuvage noir comme le diable, chaud comme l’enfer, doux comme le péché, dernière qualité qu’il devait à deux pressions bien dosées sur le distributeur d’édulcorant basses calories, produit qui s’est considérablement amélioré ces dernières années, au vu du goût chimique qu’il avait par le passé et qui confirmait les déclarations franches et directes de certains emballages américains : « Ce produit est cancérigène chez les animaux de laboratoire. » Que voulez-vous, l’âge aidant, il faut surveiller sa ligne. Non pas que mon frère s’en soit jamais préoccupé, lui qui, sur la fin de ses jours, et en dépit des efforts demandés aux muscles de la partie supérieure du corps chez le sculpteur, s’était fait ce que ma collaboratrice a choisi d’appeler « un joli petit pneu ». À l’approche de M. le chef, j’engloutis la tarte au citron minuscule, pas plus grosse qu’un florin, qui se trouvait dans les petits-fours, gracieuseté qui venait vous récompenser d’avoir mangé tout le reste (si l’on place la barre critique très haut, on aurait pu lui reprocher un mélange pâte-crème qui ressemblait de trop près à l’alliance crème-pâte de la tarte à la crème, ou la rappelait trop exactement ou rimait pauvrement avec elle).


    Le chef était tout en blanc, ses manières formelles.


    « Est-ce que tout était au goût de Monsieur ? »


    Comme je l’ai déjà laissé entendre, le répertoire des parades possibles à une telle ouverture est restreint. J’en choisis une. J’ai toujours été et suis encore très fort à ce jeu, ma personnalité affirmée venant tout naturellement à bout de la timidité et du manque d’assurance de l’érudit et de l’artiste que je suis pour créer ce que je crois être, sans vouloir me vanter, une très forte impression chez les gens simples qu’il m’est donné de rencontrer – agents de la circulation auxquels on demande son chemin, ouvriers avec lesquels on échange un bonjour au passage dans les rues de la capitale, alors qu’ils s’activent à rouvrir cette tranchée même qu’ils ont rebouchée il y a quelques semaines à peine. S’il était encore de ce monde, Dante ne manquerait pas d’intégrer cet aspect de la vie urbaine contemporaine à son Enfer revu et corrigé, les riverains aussi bien que les ouvriers se retrouvant pris au piège d’un cycle infernal : marteau piqueur, ouverture, rebouchage, re-marteau piqueur… ; encore que je me demande bien quel est le crime qui mérite pareil châtiment. Il est certain que les turpitudes du monde moderne – petites impostures de nos gouvernements, escroqueries sans fantaisie, meurtres d’une banalité à pleurer, avec pour toute motivation soit l’amour (la haine ou la jalousie), soit l’argent – paraissent bien moins « dantesques » que celles qu’a pu connaître le grand poète lui-même.


    Mon frère réalisa un ensemble de sculptures à partir de thèmes empruntés à Dante – silhouettes informes émergeant de la pierre, tels les premiers êtres vivants s’extirpant du limon originel, dans une lutte presque insoutenable qui est bien à l’image de l’effort créateur mais évite tout de même de s’afficher comme allégorie rebattue des affres de la création. Son Ugolin, énorme pierre inclinée au-dessus d’une autre, plus petite, tourmentée, torturée, foudroyée, hésite entre une description de l’épisode bien connu (qui est bien l’illustration du cannibalisme la plus repoussante et la plus convaincante qu’ait à offrir la littérature en la matière) et une composition abstraite : on croit avoir affaire tantôt à l’une tantôt à l’autre, comme dans ces paradoxes visuels tout spécialement créés pour semer le doute dans votre esprit, puisque vous finissez par ne plus savoir si vous regardez un pot ou le baiser de deux amants, un joli papillon ou un ours polaire blessé. Ces sculptures, entreprises à la demande d’un magnat norvégien qui avait inventé une sorte de levier hydraulique puis était allé faire son beurre dans les transports maritimes, n’étaient pas encore terminées à la mort de mon frère. Le caractère inachevé d’une œuvre d’art a toujours un côté poignant, et les statues en question – le fait même qu’elles fussent inachevées leur conférait une qualité et un relief supplémentaires, car elles en devenaient l’ultime témoignage des difficultés de l’acte de création – allèrent chercher un prix particulièrement élevé après le décès de Bartholomew (le seul « bon choix de carrière » pour un artiste), le Norvégien se faisant racheter par un musée du Texas qui commençait à donner dans le contemporain et avait besoin d’une grosse acquisition « pour mettre le train sur les rails » (selon les termes mêmes du conservateur au cours d’une conversation téléphonique pour le moins déconcertante avec, entre les répliques, ces temps morts qui n’en finissent plus et vous donnent l’impression de communiquer avec la lune, ce qui, en un sens, était bien le cas ; l’homme déclara par ailleurs que « là-dedans, il y avait du Frink, du Henry Moore et du Michel-Ange tout ensemble »).


    Histoire de prouver que j’étais connaisseur – manœuvre mutuellement flatteuse, qui frise le trait de génie –, je m’enquis à mi-voix de la provenance exacte d’un certain fromage que je croyais être un larzac, supposition hasardeuse de ma part, puisqu’il en existe plusieurs variétés, très proches les unes des autres. Mon hypothèse était la bonne.


    « Monsieur visite ? »


    Monsieur fit savoir que tel était le cas. Puis je passai quelques minutes à faire semblant d’écouter les conseils et les directives du chef, et nous prîmes congé l’un de l’autre avec force expressions de notre mutuelle considération. À dire vrai, je visitais bel et bien : j’avais passé la matinée à longer, l’esprit libre et joyeux, les rives de la Loire ; la circulation était fluide et déférente (une fois dépassé la banlieue de Lorient), les nuages couraient à vive allure, haut dans le ciel, et ma Peugeot répondait à la moindre sollicitation. La Loire est le fleuve par excellence pour le voyageur (ne pourrions-nous pas, le temps de ce récit, cesser de faire comme si le suffixe « -eur » recouvrait les deux genres ? Que ce soit clair : toutes les phrases renfermant des expressions telles que « un parfait connaisseur… » ou « un défenseur acharné… » doivent être comprises, sauf indication contraire, comme excluant expressément de notre propos tous les membres du sexe féminin. Merci infiniment), le voyageur donc qui s’intéresse un tant soit peu aux fleuves français. C’est celui qui possède le plus haut degré de quiddité, qualité qu’il partage avec le Rhin aux lenteurs pompeuses et pesantes, comme s’il défilait au son et au rythme des tambours de son histoire, et avec le Danube à l’expressivité éloquente du beau parleur (en voilà un !) qui, à force de s’être vu complimenté sur sa conversation, ne cesse plus de se complaire dans un babil « charmant » et affecté. En France, la Seine possède tous les avantages de la nordicité (qualité largement sous-estimée par nos ennemis bien-aimés, les Latins), mais l’intérêt exclusif qu’elle porte à Paris lui est fatal – elle a une attitude typiquement parisienne, en ce sens qu’elle ne remet jamais en question sa conviction, pas totalement justifiée, d’être au centre, au cœur des choses ; la Gironde, superbe petit fleuve à sa manière, joue quant à elle un rôle trop exclusif d’aelixir vitae pour les vignobles bordelais – lui témoigner de la reconnaissance serait aussi naïf, aussi païen qu’en témoigner au soleil. Seul le Rhône peut prétendre rivaliser avec la Loire pour ce qui est de la suprématie fluviale, avec son cours long et majestueux, ses paysages d’anthologie extraordinairement variés, sa course vers le sud, vers les belles régions, inondées de soleil, tressées de vignes, imprégnées de senteurs, qui peuplent nos rêves de Nordiques. Mais, bien entendu, c’est là le hic. Le Rhône est finalement trop parfait pour être honnête – c’est le type même du fleuve qui paraît être sorti tout droit des cartons d’un office du tourisme. Reste donc la Loire, la seule à avoir un cours orienté d’ouest en est, à oser défier, dans sa progression graduelle vers moins de degrés de latitude et davantage de degrés centigrades, les décrets de la cartographie psychique suivant lesquels tout, dans le pays, doit être aligné selon un axe nord-sud ; c’est un fleuve qui a toujours été au cœur de l’histoire de France, depuis l’époque de la Gallia Comata, la « Gaulle aux longs cheveux », conquise par les Romains, en passant par celle des Plantagenêts, jusqu’aux longs siècles héroïques qui virent la construction des châteaux, l’amour courtois et les luttes intestines lui conférer une densité historique et un vécu inégalés dans le reste du pays (capables même de rivaliser avec le palimpseste dense du paysage anglais) ; sans oublier les hautes voûtes célestes et les larges horizons de sa plaine alluviale, qui abritèrent, les trois dernières années de sa vie, de 1516 à 1519, Léonard de Vinci, l’homme des conceptions et des inventions irréalisables, des fresques peintes sur des supports instables et par là même susceptibles de se dégrader rapidement, le vivant exemple du principe de l’inachevé, de l’échec dû à un excès de talent, du génie qui excelle dans trop de domaines pour pouvoir laisser des traces durables dans un seul d’entre eux (mon manque d’égards à l’égard de cette femme de chambre du Louvre au sourire suffisant et à la tenue trop voyante est absolument délibéré) ; sans oublier non plus le fait incontournable qu’avec ses mille kilomètres et plus, la Loire est le cours d’eau le plus long de France, qu’elle est le fleuve à vin le plus discret et en conséquence le plus irrésistible ; ajoutons qu’elle n’est pas navigable – les transports ne sauraient s’accommoder de ses eaux traîtresses et peu profondes –, ce qui lui permet de préserver sa beauté de tout contact humain (celui-ci étant strictement réservé à l’agitation mercantile du canal parallèle, qui va de Roanne à Briare et se signale par une excentricité architecturale à l’endroit où le joli pont-canal d’Alexandre Gustave Eiffel fait passer le canal par-dessus le fleuve). En un mot comme en cent, elle est miroir et métaphore de la psyché humaine – dangereuse, non navigable, réfractaire à la banalité de l’utile et du fonctionnel, le calme de sa surface ne faisant que masquer des profondeurs imprévisibles et une violence cachée. Je me faisais par avance une joie de ma promenade de l’après-midi. Comme je l’avais demandé au téléphone, la 306 avait un toit ouvrant en Plexiglas.


    Le lecteur attentif aura peut-être détecté dans ces dernières pages une note de détente : plaisir tranquille d’un parcours serein qui, parce qu’il a été calmement planifié, est à l’abri de toute surprise ; confiance béotienne dans les guides touristiques et gastronomiques ; absence de tiers, surtout de jeunes mariés, dans le restaurant où l’on vient de déjeuner ; apéritif typique, carafe de rosé symptomatique, marc de bourgueil révélateur (même si, à la réflexion, je m’aperçois que rien n’avait été révélé à son sujet – une petite cachotterie est aisément pardonnée, non ?) et, soit dit en passant, un tantinet faible et astringent dans son registre supérieur, histoire de faire passer ces deux expressos impitoyables – à noter que consommer en même temps café et pousse-café est une de ces rares pratiques qui allient poison et contrepoison. Peut-être ajouterai-je qu’en l’absence de tout déguisement l’air circulant autour de mon crâne rasé de frais me parut on ne peut plus rafraîchissant.


    Rien d’important ne s’accomplit jamais sans planification préalable. (Tout événement inattendu est par définition désagréable.) Ce matin-là, après m’être assuré de l’endroit où se trouvaient mes jeunes mariés grâce à une judicieuse séance d’écoute électronique, je m’étais levé à une heure où je n’aurais pu avoir pour seuls compagnons à peu près conscients que des moines cheminant avec force craquements, trébuchements et étirements jusqu’à leur chapelle glacée pour y chanter matines, la buée de leurs psalmodies restant suspendue dans l’air comme le pneuma ou l’esprit soudain révélé, effort vers le divin que mon frère tenta d’immortaliser dans un de ses bronzes souvent refondus, Le Missel, qui figure une silhouette recroquevillée sur elle-même mais néanmoins victorieuse, œuvre aussi archi-connue que la sculpture de Rodin rebaptisée par mon frère Le Patin – pour tout dire, sa propre sculpture, dont on vantait tant l’atmosphère de piété profane et de respect pour l’idée de vénération (un critique alla même jusqu’à remarquer que c’était là « l’un des hymnes à la foi les plus puissants et les plus poignants de notre époque agnostique »), lui-même l’appelait « frites et œuf à cheval ». À cette heure malgré tout peu chrétienne, rien ne bougea dans le petit hôtel de Lorient, tandis que, vêtu d’un pull à col roulé et chaussé de tennis noires, je me glissais avec la souplesse d’un rat d’hôtel dans le couloir, le long de l’escalier, puis traversais le hall jusqu’à la porte de secours, laquelle pouvait s’ouvrir de l’intérieur sans déclencher d’alarme. Monsieur avait en effet confié au réceptionniste suisse, jeune produit d’une école hôtelière, promis, selon ses dires, à un grand avenir, qu’étant sujet à l’insomnie il avait pour habitude d’aller faire quelques pas pour se calmer au petit matin, sur quoi Monsieur avait reçu l’assurance qu’il n’y aurait aucun problème. C’est ainsi que Monsieur sortit sans encombre dans la cour, où l’air n’avait rien perdu de sa fraîcheur nocturne et où brillait une unique ampoule nue, accrochée à la paroi de brique couverte de plantes grimpantes, qui surplombait le portail de bois peint en vert donnant sur la rue Thiers.


    En vertu de la loi de dérangement maximal, plus connue sous le nom de « dans la gêne y a pas de plaisir », alors qu’elle tient davantage du commandement divin « gêne ton prochain plus que toi-même », la voiture de mes tourtereaux était garée en plein milieu de la cour. Je fus obligé, pour l’atteindre, de me faufiler entre une BMW série sept dont le témoin d’alarme clignotait sous le tableau de bord et une grosse Volvo blanche, ancien modèle, à la sellerie écossaise. Je touchais au but, non sans avoir levé les yeux maintes fois pour m’assurer que toutes les fenêtres avaient leurs rideaux tirés ou leurs volets fermés (bénie soit cette ampoule nue !), lorsque je pris soudain conscience d’une présence. Je me figeai momentanément, le temps pour les premières données sensorielles de parvenir jusqu’à mon cerveau et de se matérialiser sous la forme d’un gros chien à longs poils, couché dans la clarté jaune de la source lumineuse trois fois maudite et fixant sur moi de grands yeux vigilants et interrogateurs – de toute évidence, c’était là un animal à qui il était arrivé de manquer d’égards pour certains clients et à qui on avait appris, manu militari, à surveiller ses manières. À chaque halètement inquiet, Fido laissait échapper de petites volutes de buée de ses énormes narines. La situation pouvait basculer soit dans un sens, soit dans l’autre. Je m’aperçus que c’était un briard ou berger de Brie, race hirsute, fidèle et plutôt sociable, utilisée à l’origine en Haute-Savoie pour rassembler les troupeaux et les protéger des loups, et constituée d’individus si gros qu’on pourrait presque les prendre pour des poneys ; la seule faiblesse du briard comme animal familier, c’est une tendance perverse à refuser la longévité. (La famille d’Étienne en avait un, du nom de Lucille ; le jeune Français ne se séparait jamais de sa photo, pas plus que de son sérum anti-guêpe.) Dans mon face-à-face avec ce molosse, je jouissais tout de même d’un avantage de poids : la fausse piste relative à mes prétendues insomnies me fournissait un alibi aussi inattaquable que celui d’un criminel capable de prouver qu’il était sur la scène du London Palladium devant treize cents personnes à l’heure du meurtre (poison lent, médecin distrait, pendule dûment trafiquée). Il n’en restait pas moins que j’étais cerné par toutes ces fenêtres qui surplombaient la cour, laquelle risquait de servir d’amphithéâtre idéal à un contretemps potentiellement désastreux. Je me penchai donc vers l’animal, tendis la main, paume ouverte, et lui murmurai un « Gentil, le chien ! » impérieux où je mis toute l’assurance et toute la chaleur dont j’étais capable.


    Mes efforts furent récompensés. La bête se dressa de toute sa hauteur, prenant des dimensions baskervilliennes, et s’approcha de moi, fouettant l’air de sa queue fournie tout en effleurant les pavés de ses pattes et en déroulant derrière elle une corde fixée à un anneau de fer pris dans le mur. Mon compagnon à quatre pattes renifla et lécha ma main gauche pendant que je gardais précieusement serré sous mon bras droit mon paquet de fournitures, grand comme une boîte à chaussures – pour tout dire, entre le chien et mes équipements d’« insomniaque » et d’électronicien, j’étais plutôt à l’étroit au milieu de ces voitures étrangères. Après quelques secondes de fraternisation entre espèces et un « Couché, mon vieux » censé lui signifier son congé, je repris ma progression en contournant mon nouvel ami, qui m’emboîta le pas avec un mélange bizarrement humain de curiosité et de dévouement abject. Je me couchai prestement sur le dos le long de la petite mais véloce Fiat de location avec conduite à gauche. Sans même me servir de ma torche-stylo, je localisai, après quelques tâtonnements, l’emplacement spécifié par les instructions que j’avais soigneusement mémorisées, fis sauter le couvercle en plastique qui protégeait le puissant aimant électronique à déclenchement automatique situé à la base de mon gadget et plaquai l’ensemble du dispositif – qui n’était guère plus gros que deux boîtes d’allumettes superposées – sous la colonne de direction, à un endroit où toute inspection intempestive et hautement improbable (pour chercher quoi ? une bombe ?) aurait bien du mal à le dénicher et où les grosses mains d’un mécanicien n’avaient aucune raison valable d’aller s’égarer.


    De retour dans ma chambre – après un mauvais quart de minute passé à essayer de calmer les pleurnicheries de Régine au moment de partir ; comme me l’avait révélé un coup d’œil rapide à sa plaque argentée, c’était là le vrai nom de mon comparse à quatre pattes –, je procédai à une opération que je me trouvais en ce moment même, à côté de ma Peugeot dans le parking du Relais de Pantagruel, en train de répéter. De ma valise, soigneusement rangée dans le coffre à hayon de mon véhicule, je sortis une boîte en métal, aussi lourde, curieusement, que si ses intérieurs avaient été en plomb ou en or, qui faisait la taille du coffret d’À la recherche du temps perdu dans la collection de la Pléiade (l’édition en trois volumes de 1954, avec l’avant-propos idiot d’André Maurois, et non celle de 1987, plus massive, surannotée et divisée de manière totalement illogique en quatre volumes). Du haut de la boîte émergeait une antenne, que l’on sortait à l’aide de l’obligeant embout en caoutchouc fixé à son sommet et qui, une fois tous les segments dépliés, atteignait environ vingt centimètres de hauteur. (« Quelle différence y a-t-il entre quinze et vingt-cinq centimètres ? » ai-je entendu un jour Bartholomew demander à un auditoire effaré : « Celle qui sépare Beaucoup de bruit pour rien du Songe d’une nuit d’été. ») Sur le devant de l’appareil, à côté de l’antenne, se trouvait un interrupteur encastré dans une petite cavité destinée à prévenir toute manipulation accidentelle – un de ces boutons énigmatiques avec un trait d’un côté et un cercle de l’autre, hiéroglyphes parfaitement arbitraires et générateurs de perplexité puisque vous ne savez jamais s’ils sont sur marche ou sur arrêt. Le dessus de la boîte était constitué d’un écran ovale en plastique feuilleté vert foncé sur lequel se détachait une grille quadrillée peinte en blanc. La surface en était déjà un peu rayée et abîmée par de minuscules imperfections. Quand j’appuyai sur l’interrupteur, la machine se mit à crachoter avec complaisance (« autoréglage », avait obligeamment précisé le vendeur, devançant ma question) puis à ronronner avant de faire apparaître un unique petit point vert clair presque exactement au centre de la grille.


    « Il va de soi que ceci ne vous dira pas à lui seul tout ce que vous avez besoin de savoir », m’avait dit le vendeur, petit homme trapu dont la tenue vestimentaire impeccable contrastait étrangement avec le fatras hétéroclite de marchandises et de quincaillerie qui envahissait son magasin – vis, rochets, clés de toutes dimensions qui permettaient de réparer aussi bien les montres d’une maison de poupée qu’un éléphant mécanique grandeur nature, couteaux suisses, canards gonflables, poignards et nunchakus, cibles de tir à l’arc et arbalètes. Les seules choses en lui qui faisaient en quelque sorte écho à l’encombrement intentionnel du décor étaient sa manière saccadée de parler et les deux touffes de poils qui pointaient de ses oreilles comme des herbes sauvages à flanc de falaise. J’avais déniché la boutique à la rubrique « Annonces classées » d’un magazine spécialisé dans les armes et témoignant d’un intérêt secondaire non négligeable pour les techniques de surveillance et d’espionnage industriel.


    Non pas que la petite boîte grise constituât en soi un support technologique adéquat. Le « petit » vendeur (au sens où le sont immanquablement toutes les « petites gens » – ce sont toujours les travailleurs manuels qui vous donnent l’impression réconfortante de savoir rester à leur place –, l’expression est un de mes spécimens favoris de cet anglais condescendant qu’affectionnent les classes moyennes) s’était montré catégorique sur ce point, et nous avions passé vingt bonnes minutes à discuter de la théorie et de la pratique de la boussole, du quadrillage et des repérages en nous aidant d’un bâtiment de forme remarquablement phallique que l’on apercevait un peu plus bas en aval en direction de l’East End.


    « Le DPD ne fera pas tout le boulot, avait expliqué le vendeur. Il vous faut en plus une boussole pour déterminer la direction qu’a prise votre type et une carte pour savoir où ça risque de le mener. La grille ne vous dira pas non plus exactement où il est quand vous vous trouverez dans son voisinage immédiat, disons à une centaine de mètres. Mais en principe, ça ne pose pas de problème. Avec votre boussole, votre carte et votre équipement DPD, vot’ mec, vous pouvez pas le rater. »


    Plus tard cet après-midi-là, je fis provision de cartes dans un magasin spécialisé de Covent Garden. L’obligeant vendeur, au teint café au lait irréprochable et aux sourcils en accent circonflexe, m’avait indiqué la section France, beaucoup plus fournie qu’il ne m’était d’abord apparu dans la mesure où la marchandise était exposée sur des comptoirs comportant en dessous toute une série de tiroirs qu’il suffisait de se baisser pour ouvrir et examiner, comme on le fait des casiers des muséums d’histoire naturelle du siècle dernier. Il existe une impressionnante collection de tels casiers au Pitt-Rivers, le musée où mon frère passait régulièrement les deux heures pendant lesquelles l’établissement ouvrait, à l’époque où il travaillait sur un mât totémique – commande du duc de Rothborough, qui venait de découvrir que, grâce aux fredaines de son arrière-arrière-grand-père, autrement plus aventureux que lui, il se trouvait être, techniquement parlant, le chef d’une tribu huronne du sud-est du Canada, ou du moins qu’il aurait pu l’être si les rhumes et la petite vérole n’avaient pas décimé lesdits Hurons jusqu’au dernier. (Tout porte à croire d’ailleurs que ces maladies furent introduites chez les Hurons par ce même ancêtre.) Le totem représente l’emblème de la famille, un cerf, et on peut le voir encore aujourd’hui dans l’allée principale du domaine ancestral des Rothborough dans le Lincolnshire. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il fait un peu déplacé.


     


    Le choix de cartes, vu leur nombre, avait de quoi vous faire hésiter entre l’enthousiasme et le découragement. L’espace d’un instant, j’envisageai l’achat d’un livre, le Michelin au 1/20 000 s’imposant bien évidemment, avant de me décider pour une série de cartes juxtaposables de même échelle, couvrant l’ensemble du pays. La raison de mon choix ? Même si les cartes « volantes » présentent des inconvénients certains les jours de grand vent, la moindre brise transformant un banal exercice de navigation en un combat mortel entre un pêcheur sous-marin et une raie manta, du moins ne présentent-elles pas le handicap majeur de vous forcer sans arrêt à tourner les pages et à perdre vos repères.


    J’étais tellement excité par mon nouveau gadget que je ne ménageai pas ma peine pour acquérir les compétences susceptibles de m’aider à en tirer le meilleur parti. Tout en me remettant difficilement de mon déjeuner au Relais de Pantagruel, je me remémorai une expérience in vivo à laquelle je m’étais livré au départ de mon cottage du Norfolk et qui m’avait valu une matinée on ne peut plus agitée, lancé que j’étais à la poursuite de ma proie sur les routes de campagne des environs. Ma cible était alors Ron et sa voiture de laitier. Je m’étais posté de l’autre côté de la route, à l’abri du hêtre qui pousse devant la maison de vacances, souvent cambriolée, des Wilson, puis faufilé du côté aveugle du véhicule poussif pour coller ma petite merveille électronique sous le châssis tandis que Ron remontait l’allée et échangeait la bouteille vide, consciencieusement lavée par mes soins, comme tous les vendredis, contre une autre flambant neuve, cachetée d’argent. Je croisai d’un pas ô combien désinvolte le fonctionnaire laitier dans sa blouse blanche au moment où il s’en repartait – « ’jour, Ron ! » – avant d’entrer chez moi, de refermer la porte, de compter jusqu’à cent et de ressortir en courant pour sauter dans mon Audi dont j’avais pris soin de laisser la portière déverrouillée. S’était ensuivie une matinée passionnante à battre la campagne, à faire des erreurs et à en tirer les leçons qui s’imposaient, les secondes à jamais inséparables des premières. 1. Ne consulter la carte qu’après arrêt complet du véhicule ; ne procéder en aucun cas à des repérages au pied levé : j’avais failli emboutir l’arrière d’une ambulance pleine de retraités à la sortie de Fakenham. 2. Savoir en gros où se trouve l’objet de la poursuite compte davantage qu’une certitude absolue quant à sa localisation exacte : à vouloir suivre Ron de trop près, je m’étais retrouvé coincé derrière un tracteur aux roues patinées de vieux fumier et, pris de panique, je l’avais doublé, on ne peut plus inopportunément, sans aucune visibilité, sur un pont en dos d’âne, pour découvrir brutalement le visage blanc comme un linge d’un cycliste qui pouvait s’estimer heureux d’en avoir réchappé. 3. Être conscient du fait qu’une fois à proximité de la cible il faut redoubler de prudence : à un coin de rue, je m’étais retrouvé nez à nez avec Ron qui finissait sa tournée par le lotissement à la sortie de Fakenham ; seule une grande présence d’esprit me permit de bafouiller une excuse susceptible d’expliquer cette seconde rencontre apparemment fortuite de la matinée. « Je suis juste venu voir les courges ! » m’écriai-je, espérant que Ron connaissait l’emplacement des jardins de la cité, qu’il ne se montrerait pas autrement surpris de ne pas me voir en tenue de jardinage et qu’il oublierait que j’avais mon propre jardin. Dix minutes plus tard, quand il se fut garé devant le Pig and Whistle (renommé pour ses gâteaux de riz et client très apprécié de la laiterie locale) et qu’il eut fait le tour par-derrière pour déposer sa livraison et ramasser ses bouteilles vides, je me garai à mon tour, en double file, sans même couper le moteur, et cherchai à récupérer l’appareil qui avait si bien fait ses preuves, m’imprégnant à cette occasion de la leçon 4 : ledit appareil adhère beaucoup plus fortement qu’on ne l’imagine, et l’on a du mal à trouver le poussoir de déverrouillage quand on tâtonne à l’aveuglette. Curieusement, cette auscultation ne fut pas sans me rappeler celle à laquelle j’avais dû procéder pour enfoncer les boucles d’oreilles de ma mère sous le matelas de Mary Theresa. Je connus un moment, qui me sembla durer une éternité, de véritable panique à Fakenham quand je cherchai désespérément à actionner le petit poussoir qui libérerait mon transmetteur. Je l’avais encore une fois échappé belle : à l’instant où je prenais le tournant à toute allure pour disparaître, Ron, qui débouchait de l’arrière du pub, s’encadrait dans mon rétroviseur.


    Et c’est riche de cette expérience que je me retrouvai maintenant dans le parking du restaurant au bout de la longue allée de cyprès, dont le goudron bien lisse était là juste pour attirer l’attention des inspecteurs du Michelin – lesquels ont pour habitude d’effectuer des descentes aussi discrètes et anonymes que celles des anges dans les légendes. Je sortis la carte que j’étalai (c’est un bon truc !) sur le capot encore chaud de la Peugeot, maintenant chacun des angles en place avec une bonne dose de mastic réutilisable. Aidé de ma boussole, du Détecteur de Portée et de Direction et de la carte, dont les couleurs étaient plus vives mais les symboles moins utiles que ceux des très fiables cartes d’état-major au 1/10 000 sur lesquelles je m’étais fait les dents, j’entrepris des calculs dont les résultats, je peux l’affirmer sans fausse modestie, ne me surprirent pas le moins du monde. Il existe, près de Loudun, une petite forêt que quelques amateurs d’art bien intentionnés demandèrent un jour à mon frère de transformer en « espace-sculpture ».


    

  


  
    Assiettes anglaises


    Les zakouski russe, zakaski polonais, meze grec, mezeliuri roumain, Abendbrot allemand, hors-d’œuvre français et le classique buffet froid anglais ne prennent – les uns comme les autres – leur véritable dimension que quand ils sont dissociés de leur contexte culturel originel (dans le cas des variantes de l’Europe de l’Est, leur absorption n’est en général destinée qu’à faire passer des flots impressionnants d’alcool) et traduits dans la lingua franca internationale de la cuisine estivale. Il n’y a pas meilleure façon de faire l’expérience concrète de la longueur des journées qu’en goûtant ici un saucisson, là une salade de tomates, une raita au concombre ou une portion de pissaladière, avec un ou deux œufs durs, un peu de ratatouille, quelques olives et anchois, un ou deux fromages de pays, deux ou trois petits navets crus, du poisson et des œufs de poisson fumés, du prosciutto, une marinade d’aubergines, du houmous, des champignons ou des poireaux à la grecque, des pâtés et des terrines judicieusement sélectionnés chez les commerçants du coin, peut-être une volaille rôtie à grignoter, le tout accompagné de bon beurre, de bon pain, et arrosé d’un petit vin de terroir sans prétention. En réaction à la chaleur estivale et aux promesses de farniente, l’estomac devient paresseux, se sent incapable de se mesurer aux sommets himalayens qu’invite à braver la nourriture hivernale, beaucoup plus consistante ; on éprouve alors le besoin de picorer et de choisir, de titiller le palais de gâteries et de plaisirs variés plutôt que de s’attaquer à l’appétit de front, comme dans ces combats de gladiateurs entre le retiarius et le mirmillo, le rétiaire armé de son filet et de son cruel trident, le mirmillon protégé par sa lourde cuirasse – c’était là le face-à-face qui enflammait le plus mon imagination d’enfant, bien davantage que la confrontation, insipide parce que jouée d’avance, entre les chrétiens et les lions (forme d’exécution publique systématiquement passée sous silence par les théoriciens du droit pénal quand ils discutent des mérites respectifs de l’injection mortelle, du peloton d’exécution et de la chaise électrique). Qui saurait résister à la conjonction eudémoniste de la météorologie et de la gastronomie figurée par un repas froid pris au milieu d’une chaude journée ? Qui saurait en vouloir à un jeune couple en voyage de noces de s’offrir un petit pique-nique dans un parc, puis, main dans la main, en amoureux, de flâner, l’après-midi, le long de la Loire, parmi les œuvres de la nature et les ouvrages de l’homme ?


    À l’époque où mon frère se lança dans son projet d’espace-sculpture, son œuvre avait pris un tour plus abstrait, plus panthéiste, plus visionnaire. Je me souviens de l’avoir plaisanté un jour à propos de cette entreprise ; nous étions dans son repaire de l’East End, en train de terminer un repas « indien » que sa maîtresse du moment était allée quérir dans leur restaurant préféré, rapportant, de manière parfaitement incompréhensible, un agneau « vindaloo » en lieu et place de l’agneau « dhansak » que j’avais pris la peine de commander. Comme j’en fis la remarque alors :


    « Difficile de confondre “vindaloo” et “dhansak”, même si l’on est d’une stupidité hors du commun. »


    « Ta dégringolade sociale ne saurait manquer d’alarmer tes admirateurs, dis-je à mon frère. Tu as commencé comme peintre, pour continuer comme sculpteur, et te voilà maintenant devenu jardinier. Jusqu’où vas-tu descendre, Barry ? Cantonnier ? Préposé aux toilettes ? Journaliste ?


    — Peut-être bien que je me ramollis, admit Bartholomew. Je m’intéresse bien plus qu’avant à la beauté, et bien moins à la force. Force de l’imagination, tour de force. L’eau, la pierre, les arbres, le soleil. Tiens, passe-moi donc le chutney.


    — Espèce de goinfre », intervint Alice (Alex ? Alicia ?), qui avait ses humeurs.


    Le moment venu, j’assistai à l’inauguration, laquelle, dans la mesure où elle avait lieu en France, fut précédée d’un déjeuner en plein air dans une clairière au milieu de la forêt, le temps ayant consenti à « tenir » à peu près. Il y avait là diverses personnalités du monde de l’art ainsi qu’une collection de notables locaux qui se faisaient régaler par les sponsors du projet. On avait eu la sagesse d’opter pour un menu inoffensif : pâté d’alouette, côtelettes d’agneau, bourdaines (pommes fourrées de confiture faite à partir d’une pêche-abricot connue dans le coin sous le nom d’alberge de Tours). Si je me trouvais là, c’était en partie pour tourner en ridicule le projet de Bartholomew et en partie pour faire le tour des spécialités de la région de Saumur, notamment l’andouillette à l’anguille et à la tripe de cheval – l’andouillette, ma charcuterie préférée, était le cauchemar de mon frère, qui, ayant décrété une fois pour toutes qu’elle « puait », la considérait comme tout à fait immangeable. Alors même, bien entendu, que l’odeur fait partie intégrante de la chose − c’est d’ailleurs moins l’odeur elle-même qu’un agréable relent de corruption, doublé de cette conscience que l’on a en consommant des abats de manger, de s’enfourner dans les entrailles, les tripes d’un congénère animal décédé.


    Un riche Bavarois en costume de soie gris foncé fit un discours dans lequel il se flattait, dans un langage à peine codé, de sa richesse, de la générosité et de la perspicacité de son mécénat tout en lardant son propre panégyrique de déclarations, toutes plus fantaisistes les unes que les autres, sur l’œuvre de mon frère. Puis, après s’être levée dans un tremblement de graisse, une critique d’art française, affligée (comme avait suffi à l’établir une rencontre antérieure des plus brèves) d’une mauvaise haleine proprement stupéfiante, se mit à débiter des absurdités sur le compte de Bartholomew et de son « balancement entre la sprezzatura et la terribilità ». Pour finir, le maire de Chinon, qui ne semblait pas trop bien préparé pour l’occasion, fit un plaidoyer en faveur de sa réélection. Vint ensuite la visite du parc, pour laquelle on permit aux respectables membres de l’assemblée de se disperser et de se promener à leur guise. Certains, qui s’étaient sustentés non pas sagement mais trop bien, mirent l’occasion à profit pour partir à la recherche d’un endroit tranquille où faire une sieste réparatrice. C’est alors, comme on pouvait s’y attendre, que se fit jour le scandale du parc qui n’existe pas, comme l’écrivit un quotidien, vu que le projet avait pour but d’intégrer de petits ouvrages de pierre au paysage forestier sans qu’ils s’imposent à la conscience du visiteur comme des « œuvres d’art » – une pierre ici, un cairn là, ailleurs un banc ou une table de pique-nique. Quelqu’un voulut y voir une influence japonaise – non sans ironie, au vu de l’adhésion si souvent affirmée antérieurement par l’artiste au principe du « Moins, c’est moins. Point ». (Bartholomew n’exprimait quasiment jamais d’idées ou d’opinions sur les grands problèmes esthétiques, ce qui n’est sans doute pas plus mal, étant donné que, quand il le faisait, c’était toujours dans un état d’esprit comparable à celui que Flaubert disait naître en lui chaque fois que la conversation s’orientait vers la littérature – celui d’un ancien condamné en train d’écouter une conversation sur la réforme des prisons. Bartholomew était tout aussi bourru, direct et irritable, et ses jugements de professionnel, son attitude d’initié étaient si péremptoires qu’ils ne pouvaient que déplaire. « Des conneries, voilà l’essentiel de ce qu’on raconte sur l’art », me dit-il un jour, au terme d’une émission consacrée à son œuvre – ne possédant pas moi-même de téléviseur, j’avais regardé le documentaire en présence de l’artiste dans son atelier de Leytonstone, le quartier hyperbranché à force d’être ringard où il travaillait et où, en corollaire facultatif, dans un geste d’une importance aussi secondaire que celle de la signature d’un tableau, il vivait. « L’art se résume à trois interrogations : Qui suis-je ? Qui es-tu ? Et qu’est-ce que c’est que cette espèce de bordel ambiant ? »)


    Je n’avais pas l’intention de visiter le fameux parc ce jour-là. Je me proposais simplement de flâner un peu en chemin. Mon itinéraire de l’après-midi ne prévoyait qu’une visite, projetée depuis longtemps, à Seuilly, où, en dehors d’un château prétentieux, on trouve aussi une charmante rue de maisons taillées dans le rocher et, à quelques kilomètres de là, le village natal de François Rabelais, l’un des grands « accumulateurs » de la littérature mondiale. (Ma collaboratrice, que je pressais de fournir une définition ou un distinguo entre le modernisme et le postmodernisme – elle venait d’utiliser ce dernier terme pour étayer un point de vue, critique quoique bien intentionné, sur le genre d’artiste que mon frère précisément n’était pas –, me répondit que « le modernisme consiste à trouver jusqu’où on peut aller dans la voie de la suppression, le postmodernisme, jusqu’où dans la voie de l’accumulation ».) J’espérais aussi avoir le temps de faire un tour du côté de l’abbaye de Fontevraud. Celle-ci fut longtemps une des résidences préférées des Plantagenêts, qui l’agrandirent pour en faire l’agglomération impressionnante de bâtiments (cinq en tout) qu’elle est aujourd’hui – dernière demeure du roi Henri II, de son épouse Aliénor et de leur fier-à-bras de fils, Richard Cœur de Lion. Fontevraud abrite aussi les cœurs du roi Jean sans Terre, ce crétin à qui nous devons l’existence de la Grande Charte, et de son fils Henri III, ce petit saint qui ne lui ressemblait guère ; encore que savoir que le corps de quelqu’un se trouve dans un endroit, et son cœur dans un autre, ait toujours évoqué pour moi non pas la noble image d’un repos bien mérité mais celle, autrement plus révoltante, d’une éviscération post mortem. (Dans quoi, par exemple, transporte-t-on le cœur ? Qui est chargé de l’ablation ?) Les Plantagenêts ont toujours été ma dynastie anglaise préférée, bien moins balourds que tous les épouvantables chefs de bande anglo-saxons qui les ont précédés, bien moins fratricides que les représentants des maisons d’York et de Lancastre, bien plus fiables et moins mégalomanes que les Tudors si impardonnablement gallois, moins bêtes que les Stuarts et moins allemands que la kyrielle de souverains qui a suivi, avec en première ligne la maison de Saxe-Cobourg-Gotha. Aliénor, elle, ne devait pas être de tout repos – enlevée trois fois avant son mariage par des prétendants à qui elle avait mis la tête à l’envers, et dont le premier (a) n’était autre que le frère de son futur époux, (b) avait douze ans de moins qu’elle, elle passa la seconde moitié de sa vie à monter ses fils, Jean sans Terre et Richard Cœur de Lion, contre leur père. Elle m’a toujours rappelé ma mère, quoique douée sans doute d’un QI malgré tout plus élevé et d’une attention plus soutenue. C’était une divorcée, ex-femme du roi de France, qui apporta en dot le Poitou, la Saintonge, le Limousin et la Gascogne – de quoi remettre à leur modeste place les biens dont j’ai hérité à la mort de mes parents.


    Je m’offrais d’abord une brève visite à Chinon, terre de mes vins favoris, fabriqués à partir du cabernet franc, piquant, expressif, rugueux, taquin et fruité à ses heures, plus sombre et même parfois intimidant à d’autres, sans jamais toutefois prétendre défier ni les sommets ni les abîmes (d’attentes, de sensations) dont des vins plus célèbres et plus ambitieux font leur domaine réservé – disons : un vin qui aurait quelque chose d’un lac aux humeurs très changeantes selon les jeux de la lumière et du vent sur les petites vagues de sa surface, capable de surcroît de vous noyer un pêcheur ou deux tous les ans, tout en sachant rester à son humble place.


    J’arrivai en début d’après-midi et traînai quelques minutes sur les pentes du vieux château où mourut Henri II ; incroyable qu’il ait pu de cet endroit gouverner un royaume qui s’étendait des contreforts des Pyrénées jusqu’aux landes pullulant de coqs de bruyère de la frontière écossaise. Voilà qui aurait fait de l’Angleterre un pays autrement plus vivable qu’il ne l’est aujourd’hui – avec, d’un côté, une paysannerie anglo-saxonne fruste et peu reluisante, mais dure au labeur et docile une fois mise sous le joug, et, de l’autre, une noblesse normande assurant la transition entre les pirates opportunistes sur leurs grandes chaloupes et les occupants des châteaux, francophones et amateurs de tapisseries, exemple précoce mais très remarquable d’ascension sociale et de perfectionnement des connaissances. Couverte d’épaisses forêts, une bonne partie du pays aurait fourni à profusion champignons sauvages, gros gibier, sangliers, ces derniers donnant une venaison particulièrement succulente à condition qu’on leur propose un régime copieux de leur pitance favorite, le gland. Chinon ne fait plus aujourd’hui que se survivre, et ce grâce à sa situation chèrement acquise de ville-étape sur le circuit des châteaux davantage qu’à son intérêt intrinsèque. En quittant la ville, je me trouvai pris dans un embouteillage qui ne fut pas moins irritant pour avoir été de courte durée : un car de ramassage scolaire déversant son contenu vociférant (les écoliers français sont de loin les plus bruyants d’Europe) s’était fourré dans une impasse (au sens littéral du terme) avec deux caravanes allemandes. La confrontation qui s’ensuivit offrait un raccourci saisissant et une métaphore facile de l’histoire européenne entre 1870 et 1945.


    Juste à la sortie de Chinon, je repérai un embranchement qui menait à un château dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’alors, le château d’Herbault, et instinctivement je bifurquai pour aller jeter un coup d’œil hypercritique et avisé à l’endroit. Ma voiture et moi, nous nous engageâmes en ronronnant dans l’allée gravillonnée conduisant à une structure massive et carrée du xviie aux ouvertures inhabituellement petites. Je me demandai, l’espace d’un instant, avant de chasser cette pensée de mon esprit comme un monarque bannissant un félon ou un samouraï décapitant un paysan pour le seul plaisir de vérifier le tranchant de son sabre – je me demandai, disais-je, ce que mes jeunes amis avaient acheté pour leur déjeuner et en quels lieux, s’ils s’étaient enquis auprès des autochtones de la meilleure charcuterie-pâtisserie-boulangerie-épicerie ou s’ils s’en étaient simplement remis au hasard. Dans ses périodes de travail intense, mon frère cessait de manger de vrais repas, comme s’il prenait le conseil d’Auden – « l’artiste doit vivre en perpétuel état de siège » – trop à cœur, et comme s’il saisissait pour s’alimenter les rares moments de tranquillité où il n’était pas occupé à repousser du pied les échelles dressées contre la muraille, à éteindre les incendies déclenchés par les flèches enflammées ou à déverser de l’huile bouillante sur la tête des assaillants. Bartholomew honorait volontiers cette pratique alimentaire du nom de « pique-nique » – terme censé recouvrir les miches entières de pain qu’il engloutissait tout en arpentant son atelier et qu’il accompagnait de fromage sous Cellophane, de demi-bocaux de pickles, de saucisses froides, de jambon prétranché, et de haricots blancs à la sauce tomate mangés à même la boîte avec l’ardeur d’un Écossais s’attaquant à son porridge. Plein d’attentions que j’étais, il m’est arrivé de lui rendre visite, histoire de vérifier qu’il allait bien, un jour où il terminait une de ses œuvres – un Héraclès allégorique se tordant dans une allégorique tunique de Nessos qui, à y regarder de plus près, se révéla être une peau de bête –, et de lui présenter un panier, certes petit mais judicieusement garni, contenant les choses piquantes et les condiments qu’il appréciait le plus (il se trouvait alors « entre deux petites amies »), pour l’entendre s’exclamer : « Génial – je crève de faim », avant de le voir dévorer un pot entier de cornichons et s’endormir sur sa banquette miteuse, couleur café. Tandis qu’il mettait la dernière main à l’espace-sculpture de la forêt de l’Aude, il fit sensation parmi les ouvriers locaux en leur donnant l’impression de ne vivre que de sancerre rouge et de sablés au chocolat, friandise dont ils ignoraient jusque-là l’existence mais dont les propriétés énergétiques les laissèrent pantois.


    Il était agréable, ô combien, de pouvoir me passer pour un temps des vêtements et des perruques qui ne m’avaient pas quitté ces derniers jours et se trouvaient maintenant dédaigneusement entassés dans deux grandes valises remisées dans le coffre de la Peugeot. J’avais ouvert le toit du véhicule, et ma tête se trouvait exposée aux éléments de la manière la plus agréable qui puisse s’imaginer, les courants d’air circulant autour d’elle comme les alizés autour de la terre. Je tiens à préciser ici que les déguisements destinés à préserver mon incognito dont j’ai paré ce récit ne font pas partie de ma tenue conventionnelle (« habituelle » serait peut-être un terme plus approprié). Ainsi mon crâne rasé, même s’il suppose une façon de porter les cheveux à la fois pratique et facile d’entretien, en a incommodé plus d’un en raison de son incongruence avec certains articles de ma garde-robe, notamment ma collection de costumes, et en particulier celui à grands carreaux, mon préféré, que j’arborais ce jour-là en hommage au répit que m’avait procuré l’heureuse alliance de la carte, de la boussole, du DPD et, bien sûr, de mon ingéniosité. Ses carreaux verts et ocre avaient comme complément (ou devrais-je dire « compliment » ?) une chemise en coton d’un rouge cerise point trop éclatant, dont le tissu très fin – mais seulement de près et pour un œil exercé – laissait voir de délicates diagonales de couleur ; je portais également un nœud papillon à pois jaunes sur fond bleu pâle, une pochette assortie, une montre de gousset avec sa chaîne et des chaussures de marche marron faites à la main on ne peut plus classiques. Je me garai sur le parking du château aux environs de seize heures. J’y trouvai l’habituelle cohue de voitures de tourisme et deux ou trois cars nauséabonds et décidai de ne pas m’attarder – sage résolution puisque l’intérieur et l’histoire du château sont sans intérêt et que les lieux sont envahis par des hordes de barbares incultes. Les Herbault, petits hobereaux de province, semblent ne jamais avoir rien fait, pensé ni acheté qui soit d’un quelconque intérêt. La seule chose qui mérite le détour est le mausolée familial, pièce bien agencée et dotée de quelques spécimens acceptables de statuaire funéraire, le dernier duc de la période prérévolutionnaire ayant apparemment été enterré là non pas en compagnie d’un ou même de deux, mais bien de quatre (4) de ses chiens de chasse favoris. Le marbre est agréablement froid. De toute évidence, rien ne sied tant aux Herbault que la mort.


    L’esprit fonctionne bizarrement. La pierre funéraire, qui, logiquement, aurait dû me rappeler mon frère, lequel avait effectué certains travaux de ce genre (Le Plongeur, la Pietà catalane), me remit en mémoire, comme à l’accoutumée, le pauvre Mitthaug, par le jeu d’une complexe association d’idées m’entraînant du marbre à la neige (couleur, froid, pureté) et de la neige à notre domestique norvégien ; mon imagination d’enfant a toujours refusé de voir la Norvège autrement que comme un pays enfoui à longueur d’année sous les blancheurs neigeuses et peuplé d’ours polaires aussi supérieurs en nombre aux habitants que les moutons en Nouvelle-Zélande. (Voilà un fait qui m’avait fortement impressionné, puisqu’il n’excluait pas la possibilité qu’un jour les moutons prennent bel et bien le dessus.) D’une certaine manière, si le marbre s’intègre si bien à un contexte funéraire, c’est en vertu de l’analogie plus ou moins métaphorique qui se fait entre la froideur de la pierre et celle du cadavre. C’est en partie, bien entendu, la perfection même de ce matériau qui renforce ses affinités avec la mort – et, à l’instar de tout objet parfait, le marbre est inerte. C’est peut-être pour cette raison que les maîtres artisans du Moyen Âge, auxquels on préfère si souvent, à tort, les maîtres en artifice qu’a produits la Renaissance, semblent l’avoir rejeté au profit de matériaux plus faciles à travailler et plus expressifs, par attirance aussi sans doute pour la couleur et le bigarré, produisant ainsi des œuvres dont le goût parfois douteux n’est pas un de leurs moindres atouts.


    On a généralement considéré la mort de Mitthaug comme s’inscrivant dans cette zone étroite qui sépare l’accident du suicide. Il s’agit là d’une frontière qui offre des possibilités infinies à quiconque veut interpréter les motivations d’autrui, démonter les ressorts de l’âme humaine et en sonder les profondeurs (à mon humble avis, sans intérêt aucun !). Tenons-nous-en aux faits : il tomba sur la voie devant une rame de la District Line à la station de Parsons Green ; j’étais avec lui, encore que, comme je l’expliquai lors de l’enquête, je n’aie pas été d’un grand secours en tant que témoin, puisque, à ce même instant, je me débattais avec mes mitaines – ma mère avait fait en sorte qu’elles soient attachées par un élastique légèrement trop court qui m’obligeait à en coincer une avec mon coude sous mon manteau pendant que, m’aidant de la main, j’essayais péniblement d’introduire mes doigts dans l’autre et de la mettre en place : opération on ne peut plus délicate, même dans des circonstances favorables, qui limitait considérablement ma liberté d’action et engageait toute mon attention. Il semble que Mitthaug se soit avancé trop près et ait perdu l’équilibre au mauvais moment, à la seconde même où le train entrait à toute allure dans la station. Les détails les plus horribles me furent épargnés – dont, vraisemblablement, le pire, à savoir l’épisode du train, désormais vide de passagers, faisant marche arrière sur la voie pour laisser voir le corps désarticulé de notre ex-cuisinier, découpé comme un poulet prêt à passer à la cocotte – grâce à une grosse dame très gentille, qui, nous ayant vus, Mitthaug et moi-même, pénétrer dans la station, m’avait aussitôt confié au premier policier venu. Il s’ensuivit entre eux une conversation à voix basse tandis que j’avais la bouche pleine des sucreries avec lesquelles on m’avait suborné. C’est un autre policier qui me raccompagna à la maison, me donnant l’occasion de découvrir pour la première fois l’accent de Newcastle. À Bayswater, il fallut mettre tout le monde au courant de ces affligeantes nouvelles ; seul mon père osa dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas : « Ah, non ! Encore ! » Le jury d’enquête rendit un jugement de mort accidentelle, encore que le coroner, homme par ailleurs charmant (du moins avec moi, qui n’avais alors que douze ans et étais le témoin vedette), parût tenté par la thèse du suicide, en grande partie parce que l’un des frères de la victime s’était lui aussi, selon les termes de mon père, « fait sauter le caisson ». (Le coroner rejeta d’emblée le « témoignage » d’une femme manifestement hystérique qui prétendait m’avoir vu administrer une claque délibérée dans le dos de Mitthaug juste au moment où la rame abordait le quai.) On ne connaissait à Mitthaug ni soucis d’argent ni problèmes sentimentaux et il n’avait laissé aucune lettre, mais son ancien « penchant pour le jus de fruits » (encore une expression de mon père) n’était un secret pour personne ; sans compter qu’il avait toujours lu assidûment les écrits de ses compatriotes (Strindberg, Ibsen), ce qui, aux yeux du coroner, aurait suffi à expliquer son geste. Toujours est-il que l’on s’en tint à la mort accidentelle.


    Les enquêtes criminelles et les enterrements ont l’étrange pouvoir d’aiguiser l’appétit. Le jour de l’enquête sur les circonstances de la mort de Mitthaug, mes parents m’emmenèrent goûter chez Fortnum où j’engloutis quatorze scones (mon record personnel). C’est ainsi que, au fil de mes pensées, j’en étais venu à débattre in petto des mérites respectifs des muffins, des scones et du traditionnel thé anglais à la crème au moment où j’émergeai du mausolée, et où, après avoir suivi le sens de visite dûment balisé et être remonté vers la lumière et le cloître, je pris un tournant à angle droit qui me jeta littéralement sur les talons du jeune couple que − pourquoi ne pas le dire ? – j’avais filé jusqu’ici avec tant d’application. Dire que c’était un désastre serait un terrible euphémisme. Une véritable débâcle – voilà ce qui m’attendait.


    « Pas surprenant que débâcle soit un mot français », fit un jour remarquer mon frère à l’occasion d’une inauguration particulièrement sabotée qui avait eu lieu près de sa maison d’Arles. Dans ce cas précis, les premières tentatives visant à dévoiler la sculpture s’étaient soldées par un échec ; on avait beau tirer sur la corde, impossible de faire glisser la façade en tissu du monument ; un ouvrier en bleu de travail dut finalement libérer la statue à coups de couteau. Le mot « débâcle » évoque le fiasco d’un plan soigneusement préparé à l’avance, le genre de catastrophe qui donne aux principaux intéressés l’impression d’avoir perdu non seulement tout ce qu’ils risquaient en toute connaissance de cause, mais bien davantage encore, un peu comme si après avoir invité votre patron à dîner, histoire de vous attirer ses bonnes grâces, et lui avoir cuisiné son plat favori, vous vous retrouviez avec sur les bras sa femme, mort d’empoisonnement, votre boulot envolé, votre mariage fichu, votre ruine consommée, avant de sombrer dans le crime et d’être abattu en pleine rue au cours d’une fusillade avec la police – alors qu’au départ vous ne craigniez qu’une chose : rater votre sauce hollandaise. On comparera utilement les connotations de mauvaise gestion, de plan déjoué, véhiculées par le français débâcle avec celles, plus naïves, de chaos profond évoquées par l’italien fiasco ou celles qui s’attachent au viril et pragmatique (je serais tenté d’ajouter implicitement réversible, et, par suite, essentiellement optimiste) fuck up américain. Comme je l’ai déjà signalé, je m’étais défait, dans un accès d’enthousiasme, et, je m’en rendais compte maintenant, avec une rare inconséquence, de tout déguisement. Or mes vêtements n’étaient pas de ceux qui passent totalement inaperçus. La seule raison qui m’empêcha de céder sur-le-champ à la panique fut que ma présence, grâce à la diversion occasionnée par la collision de deux fauteuils roulants électriques à une trentaine de mètres de là, n’avait pas encore été détectée. Le face-à-face tournait à un affrontement gesticulatoire, qui menaça bientôt de prendre la forme d’une sorte de joute sur roues.


    Je reculai à pas feutrés derrière le pilier autour duquel j’avais viré avec tant d’imprudence quelques secondes auparavant. Mais comment m’esquiver ? D’après nos positions respectives, j’étais pour les deux jeunes gens dans un angle mort, donc hors de leur champ de vision. Mais un seul pas en direction de la sortie m’exposerait à leurs regards, tandis que toute retraite en direction de la crypte était coupée, à la fois par l’écriteau Sortie interdite cloué sur la porte et plus encore par le fait que celle-ci était dépourvue de poignée. Dans un moment d’égarement, j’envisageai de m’introduire dans l’armure qui se trouvait contre le mur et de tenter une sortie tout aussi bruyante que maladroite. Ou mieux : pourquoi ne pas me cacher à l’intérieur de l’armure jusqu’à la tombée de la nuit puis raconter aux gardiens que je m’étais endormi dans les toilettes ? Non, non – il fallait à tout prix que je garde mon calme. La manière dont les Français formulent cette consigne, qu’il s’agisse d’instructions en cas d’incendie, d’accident d’avion ou de naufrage de ferry, est d’un grand secours : « Gardez votre sang-froid », conseillent-ils. Il était plus qu’improbable que je parvienne à faire le tour du cloître sans être aperçu, et le moindre mouvement de leur part pouvait à tout instant me matérialiser à leur vue, aussi visible, incontournable et splendide dans ma solitude qu’un élan dans une lunette télescopique.


    J’ai toujours beaucoup aimé l’axiome de Sherlock Holmes selon lequel une fois l’improbable écarté, la solution relève forcément du domaine de l’impossible. Debout dans mon angle, le dos contre les lourdes portes du mausolée, je me souvins brutalement de la maxime de mon frère qui répétait volontiers que « Sortie interdite » veut toujours dire « Sortie ». Je ne bougeai donc pas d’un pouce, le jeune couple se profilant déjà à l’horizon, puis, tandis qu’un groupe de Japonais, conduits par un guide en imperméable portant un parapluie orange, émergeait des profondeurs, je m’arrangeai pour coincer la porte du pied et la maintenir ouverte le temps que ma quarantaine d’amoureux de la culture sortent au compte-gouttes, avant de perdre patience et de contourner les derniers d’entre eux pour me précipiter dans la crypte à contre-courant, repassant les curiosités et les souvenirs du château d’Herbault en accéléré et à l’envers – comme quand on regarde un film se rembobiner. « C’est interdit ! » hurla un gardien au moment où je fendais puissamment la foule pour sortir par l’entrée. Certain maintenant d’avoir réussi, je traversai le parking comme une flèche, bondis dans ma Peugeot et démarrai en trombe en direction de Fontevraud. Je n’en remarquai pas moins que le gardien m’avait tout de suite pris pour quelqu’un parlant couramment le français.
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    Aïoli


    « Il n’est pas vraiment exagéré de dire que la paix et le bonheur commencent, d’un point de vue géographique, là où l’on utilise l’ail dans la cuisine. » Ainsi s’exprime X. Marcel Boulestin, chantre des échanges culinaires franco-anglais, qui, de manière tout à fait incompréhensible, ne figure pas dans le Larousse gastronomique. Lequel d’entre nous n’a pas ressenti la vérité profonde des mots de Boulestin en arrivant dans cette région dont le seul nom semble capable d’exprimer et d’évoquer un élargissement du champ de la sensualité, l’addition de quelques notes supplémentaires à chaque extrémité de notre clavier affectif ou de quelques jeux aux grandes orgues de notre psychisme, en même temps qu’une expansion de chacune des cellules de notre équipement sensoriel, un rapprochement inédit du corps, de l’intelligence et de l’esprit – région qui est aussi une idée, une atmosphère, un métier, un programme, une éducation, une philosophie, une cuisine, un mot enfin : Provence. (À la relecture de cette phrase, je m’aperçois que la correction grammaticale exigerait un point d’interrogation, que je ne suis pourtant pas prêt à fournir.) Lequel (comme précisé ci-dessus, l’exclusion de la gent féminine est toujours valable) d’entre nous oubliera jamais sa première arrivée en voiture dans ce pays enchanté, qu’il ait foncé plein sud sur l’autoroute ou musardé sur les petites routes du Massif central, et la découverte du changement, de moins en moins subtil au fur et à mesure que s’accumulent les kilomètres, de climat et de topographie qui dénote – ou faut-il dire « connote » ? – le Sud. J’entrepris moi-même pareil voyage dans les jours qui précédèrent immédiatement les événements que je m’apprête à relater (table en terrasse sous un tilleul dans un café de L’Isle-sur-la-Sorgue ; citron pressé ; bruit de la Sorgue qui coule sous un petit pont juste à côté ; mobylettes ; onze heures du matin).


    Il s’agit là, bien entendu, d’une notion éminemment comique, nonobstant l’assertion d’Alfred Jarry selon laquelle les clichés sont l’armature de l’absolu. La rencontre entre le Nord et le Sud participe d’un malentendu historique récurrent qui a constitué l’Europe ; douée de cette continuité-dans-le-changement qui caractérise l’identité fluctuante d’une même personne dans un rêve, elle a pris des formes multiples : l’étrange face-à-face du Wisigoth cultivé, capable de citer Catulle et de s’intéresser à l’architecture, et de la brute romaine ; le Viking œuvrant comme gardien des cours palatiales de Byzance ou – selon ce merveilleux mot viking pour désigner la plus merveilleusement dénommée des villes – Miklagård ; les Normands en Sicile ; les lourdes méprises des voyageurs britanniques embarqués dans le Grand Tour et terrorisés à l’idée des brigands et des orages ; les fornications effrénées de Goethe à Rome ; Byron, son engagement politique et sa comtesse ; les groupes débarquant des cars de tourisme devant le palais des Papes en Avignon. Rares sont les visiteurs venus du Nord qui ont vraiment compris l’esprit du Sud, et si je me range parmi eux, c’est moins en raison de ce que j’ai fait qu’en raison d’une compréhension instinctive des rythmes et des impératifs de la vie dans le Mezzogiorno – la vie au son des cigales. Pour employer une autre formulation, rares sont ceux qui, nés dans une culture où l’huile d’olive n’est pas la base de la cuisine, peuvent prétendre à un amour authentique du pastis et des alcools du même tonneau.


    C’était dans ce même café que j’avais passé ma première soirée de tout nouveau propriétaire en Provence (petit bistrot local, encore « inconnu » à l’époque, qui servait un croque-monsieur très correct que je leur appris par la suite à relever d’une pointe de moutarde). Les négociations laborieuses et la bureaucratie complexe qui entourent toutes les transactions légales en France avaient fait de l’opération une affaire pénible, qui n’en finissait plus de finir et que seule la duplicité plaisamment transparente des précédents occupants, un couple de Belges pingres à souhait, avait réussi à égayer – un raid matinal, la veille de l’acquisition, les avait surpris en train d’essayer de rapatrier un congélateur et une machine à laver qui, aux termes de l’acte de vente, faisaient expressément partie des biens vendus. Leur culpabilité prit la forme qu’elle prend souvent chez les adultes, celle de la mauvaise humeur. Sans doute croyaient-ils que la douleur m’accablerait suffisamment pour faire de moi une dupe facile : « Ses parents sont morts dans une grande explosion de chaudière », leur avait dit le notaire, allumant dans les yeux déjà porcins du mari une lueur machiavélique que l’on ne voit guère que chez les acteurs de mélodrame.


    Ce premier soir, j’avais laissé la maison ouverte et j’étais parti au volant à travers les vignes et les oliviers pour venir à L’Isle-sur-la-Sorgue m’asseoir à cette terrasse, où j’avais consciencieusement descendu mes Ricard tout en me pénétrant de l’idée que ma relation avec la Méditerranée venait de trouver son apothéose. Ma première visite dans cette région m’avait été offerte par mes parents pour mes dix-huit ans : j’étais parti rejoindre mon frère, qui à l’époque vivait et travaillait dans une petite maison à la sortie d’Arles. Le partage des tâches auquel nous étions arrivés d’un commun accord voulait que j’enfourche mon vélo pour aller faire les courses (boulangerie, épicerie, boucherie et marchand de poisson), avant de m’octroyer le plaisir d’une tisane à l’intérieur, plus souvent encore, histoire de me faire voir, à l’extérieur d’un certain café qui malgré sa décrépitude ne manquait pas de classe. Les années qui suivirent, c’est en équilibre précaire sur une petite mobylette que j’entrais dans le village, la faible puissance de mon engin m’obligeant parfois à pédaler pour atteindre le sommet de la côte ; je rentrais avec un sac à dos rempli de baguettes et de pâté destinés à la consommation immédiate et de provisions plus consistantes pour le reste de la journée.


    Comprend-on bien au moins à quel point je me sens chez moi dans ce coin ? C’est ici, en gros, que je viens de passer la semaine qui a suivi les événements dont je vais vous entretenir, partageant mon temps entre ce café et mon humble demeure, tapant à loisir ces quelques divagations et réflexions culinaires, mes journées s’organisant de la manière suivante : courte descente « en ville » pour un café noir, tournée de saluts et commissions ; café au lait sur la terrasse au soleil du matin ; pause, le temps d’un déjeuner très simple (omelette, carottes Vichy, pêches ; salade de tomates, soupe à l’ail ; terrine de campagne, ratatouille, baguette), également pris dans le patio, avant que le soleil ne prenne pleine possession de son domaine ; sieste dans une chaise longue au bord de la piscine, à l’ombre du ficus, suffisamment en retrait pour que ses feuilles ne tombent pas dans l’eau ; bain ; tasse de thé réparatrice (Twinings English Breakfast) ; deuxième bain ; expédition jusqu’au café, suivie d’un repas frugal, soit dans ce même café, soit dans une auberge du coin ayant eu la sagesse de rester sans prétention.


    Culinairement parlant, c’est la confrontation avec l’ail qui pour l’homme du Nord a toutes chances d’être le moment le plus fort de sa relation avec le Sud. Tantôt crainte pour son âcreté, tantôt révérée pour ses vertus quasi médicinales, cette plante (le fait que son nom latin vienne du mot celte pour « chaud » suffira-t-il à nous assurer que les ancêtres de Mary Theresa la consommaient au cours de cérémonies druidiques noyées dans les brumes ?) a suscité controverses et éloges depuis l’époque romaine. Les gens de l’Europe du Nord et de l’Est ont toujours été réticents devant cette prolifique liliacée, dont le piquant évoque sans doute un plaisir trop physique pour ceux qui appartiennent à ce que W. H. Auden, lui-même illustration quasi caricaturale de la rencontre du Sud et du Nord, appelait une « culture autocondamnée à la bière et à la pomme de terre ».


    Pour certains, cependant, la seule pensée d’une cuisine sans ail est… disons-le, parfaitement impensable (mot qui, soit dit en passant, se nie lui-même). Moi-même, je ne saurais dissimuler plus longtemps la place de choix qu’occupe l’ail dans ma cuisine. La meilleure illustration en est le grand aïoli avec lequel je fête chacun de mes retours en France. Cette fameuse mayonnaise où l’ail a une fonction aussi primordiale que sacrée est un petit régal que l’on sert avec toute une série d’accompagnements, et l’un des grands plaisirs de la préparation, c’est qu’elle inverse la relation habituelle entre le second rôle (la sauce) et la vedette (l’« élément protéique », pour parler comme ma jeune amie).


    C’est là, bien entendu, l’un des plaisirs cachés de nombre des plats les plus populaires du monde – le riz basmati n’est qu’un alibi pour sa sauce au curry, le double aloyau de bœuf qu’une justification officielle de son Yorkshire pudding (il arrive qu’en France on fasse allusion à ce type de relation à l’aide des possessifs utilisés dans la présentation des menus − ris de veau et sa petite salade de lentilles du Puy, comme si toute autre association était impensable (encore !), comme si l’union des deux éléments avait quelque chose d’aussi indiciblement intime qu’un mariage ou les liens qui unissent des jumeaux). Pensez-y quand vous voudrez impressionner vos invités ; le résultat est garanti : il suffit d’inverser la relation traditionnelle qui existe entre les diverses composantes d’un repas – faire en sorte, par exemple, qu’une pièce de viande grillée soit éclipsée par un gratin de purée dans lequel vous aurez mis toute votre inventivité. (À l’image d’un cortège automobile dans lequel le personnage royal, plutôt que de rester tassé dans sa limousine blindée et armoriée au milieu du défilé, aurait choisi d’ouvrir lui-même la marche en se plaçant devant les motards.) Il existe un phénomène analogue dans tous les domaines de l’activité artistique, qui veut que certaines œuvres, par ailleurs tarabiscotées et pompeuses dans leur aspiration à la grandeur, soient capables de vous surprendre par un détail inattendu, produit, pour ainsi dire, d’un moment d’inattention de l’artiste (la chapelle qu’a construite mon frère à Dugois, en Belgique, et que l’on s’accorde à considérer comme un chef-d’œuvre, en est une bonne illustration : réalisation dans laquelle la surcharge le dispute au déséquilibre – piliers monumentaux dressant leurs torsades dans les airs, etc., etc. – mais qui se trouve rachetée par la simplicité et le naturel d’un seul élément architectural auquel il n’avait pas dû accorder beaucoup d’attention, le sauvant ainsi du désastre ambiant ; je veux parler du bénitier, petite merveille en forme de hanap, à la grâce légère jamais compromise par une quelconque démonstration de force ou recherche de fonctionnalité, qui, à ce jour, reste ignorée des critiques autant que des guides touristiques).


    L’aïoli. En Provence, ma patrie d’adoption, on considère ce plat avec une sorte de ferveur mystique, et il tient une grande place dans les coutumes locales pour des raisons aussi bien culinaires que culturelles et médicales. Pierre et Jean-Luc sont des inconditionnels, et pendant la préparation de l’aïoli monstre qui est le clou de la fête votive du village (l’autre grand moment étant l’exécrable spectacle de marionnettes du vieux curé), on les voit passer de maison en maison pour superviser la confection de ce mélange aux couleurs du soleil, ainsi que de l’apaisante brandade de morue, des légumes frais du jardin cuits à l’eau, tous destinés à être servis sur la place du village devant le monument aux morts, la liste tragique des morts pour la patrie présidant aux agapes au-dessus des tables à tréteaux disposées en U, le soleil haut dans le ciel, le rosé coulant à flots, les représentants de quatre générations de Saint-Eustachois communiant dans le culte de l’ail. C’est des deux frères que je tiens ma propre technique de l’aïoli, laquelle s’accommode en toute candeur du mixeur, de préférence à la méthode artisanale plus « authentique » et plus laborieuse qui consiste à monter l’aïoli à la main dans un mortier : mettre dans un mixeur deux jaunes d’œufs et quatre gousses d’ail et ajouter lentement un demi-litre d’huile d’olive (dans aïoli, il y a ail et oli, lequel signifie « huile d’olive » dans le rudimentaire dialecte provençal) et le jus d’un citron. La simplicité de sa préparation ne nuit en rien à la mystique de l’aïoli, proposition où l’on verra une intéressante réfutation de la théorie de Marx sur la plus-value autant que de son explication du fétichisme.


    Mon frère, qui n’aimait guère ce qu’il appelait avec un naturel forcé « la nourriture étrangère » (dans laquelle il n’incluait pas le curry), n’en était pas moins un fanatique de l’ail, surtout sous la forme de l’aïoli qui constitue l’objet de notre discussion. « C’est ce qui en France se rapproche le plus de notre HP sauce », dit-il un jour, tout en se resservant généreusement de la divine ambroisie (à l’époque, il vivait en Bretagne, non loin d’un bistrot qui, tous les vendredis, proposait un aïoli garni comme plat du jour). Quand, après la mort de nos parents, il venait me voir en Provence – j’avais acheté la maison avec l’argent de la succession, alors qu’il passait toujours l’été dans son cabanon des environs d’Arles –, il insistait toujours pour que je lui prépare un aïoli de facture provençale classique, avec un morceau de poisson poché (rarement de la morue, aussi bizarre que cela puisse paraître) ou un choix original de viandes bouillies comme plat de résistance et, disposé tout autour telle une garde d’honneur comestible, un judicieux assortiment de garnitures (œufs durs, pointes d’asperges, têtes de brocoli, fèves, carottes, haricots verts, pommes de terre nouvelles tièdes en robe des champs – ou, comme le disent les Italiens, « en chemise de nuit » –, tomates, céleri, betteraves rouges, pois chiches et une demi-livre de petits-gris bouillis). Si on le consomme en grandes quantités, l’aïoli risque d’être bourratif, si bien que les plats qui l’accompagnent se doivent d’être légers et revigorants ; je préfère, pour ma part, le servir avec une salade verte (pour une fois, je déroge obligeamment à mes habitudes en omettant l’ail dans la vinaigrette) et des fruits. La boisson de rigueur est le rosé de Provence. Frédéric Mistral, à ma connaissance le seul poète qui ait jamais reçu le nom d’un des grands vents d’Europe, écrivait que « l’aïoli symbolise toute la chaleur, la puissance et la joie du soleil provençal, mais il a une autre vertu : il chasse les mouches ». C’est le même Mistral qui, en 1891, fonda un magazine littéraire baptisé L’Aïoli.


    C’est avec l’idée séduisante de confectionner un tel plat que je m’aventurai un matin à Apt, il y a quelques jours de cela. Cette bourgade se situe à environ quarante-cinq kilomètres de Saint-Eustache, et je ne m’y rends guère qu’une fois par semaine pour des emplettes bien précises, trouvant plus près de chez moi le tout-venant dont j’ai besoin au quotidien. Il m’arrive aussi de m’y rendre le jeudi, jour où le marché, une semaine sur deux, se voit doté d’une sorte d’annexe réservée à la brocante et aux pseudo-antiquités – les prix y sont systématiquement gonflés, mais on peut parfois tomber sur une trouvaille intéressante. Témoin cette petite escritoire du milieu du xixe que j’achetai un jour au stand de l’« estranger », ex-publicitaire parisien, réfugié en Provence depuis une vingtaine d’années – l’arôme très particulier qu’avaient valu au meuble ses longues années passées au fond d’un poulailler me valut une remise appréciable. Il fallut plusieurs couches de vernis, ô combien hérétiques, pour venir à bout de cette odeur de basse-cour. (« Par définition, les objets domestiques dont on ne se sert pas perdent toute leur beauté », disait mon frère, et, pour une fois, j’étais d’accord avec lui.) Tout en remontant l’allée centrale du marché, je passai devant le marchand de champignons, M. Robluchon, qui proposait sa première récolte de fin d’été – j’avais manqué la saison des morilles cette année, ce que ce bout d’homme trapu, dont la petite taille semblait faire partie de son équipement professionnel au même titre que son panier d’osier et son chien truffier, ne s’était pas fait faute de relever en me plaisantant gentiment. De l’autre côté de l’allée, à ma droite, se trouvait la maussade Mme Volois, dont les petites négligences dans la présentation de ses marchandises – un chou avait déboulé de son cageot trop plein dans un panier de carottes juste en dessous, une mâche pointait sa tête, comme une lettre mal rangée, au milieu du mesclun – suffisaient à prouver qu’il s’agissait là de l’étal de légumes le moins engageant des huit ou neuf que comptait le marché. Je n’en étais qu’au début de mes déambulations, et pourtant j’avais déjà le vif pressentiment que ma quête, aujourd’hui, ne serait pas vaine, que je ne rentrerais pas bredouille. Pareille impression ne fit que se confirmer quand je passai devant l’éventaire de fruits impeccable de M. Dupont (les fraises avaient disparu depuis longtemps, remplacées par les agrumes dont c’était la pleine saison) et l’étal de fromages de Mme Carpentier, veuve dont le mari, de son vivant, avait fait seul l’article, s’attribuant tout le mérite pour l’excellence de ses fromages et les conditions parfaites dans lesquelles ils étaient servis, à tel point que, le jour où il était mort d’une attaque, les gens du coin s’étaient empressés de prédire les pires catastrophes ; sur quoi, la presque toujours coite Mme Carpentier avait vaillamment repris le flambeau derrière l’étal, ne cessant d’améliorer la qualité de ses produits et amenant la rumeur locale à passer sans tarder de « Toute seule, elle n’y arrivera jamais » à « C’est sûr, c’est elle qui a toujours tout mené ».


    Il régnait une grande animation dans les allées, puisqu’il était environ onze heures et quart, et que le marché bat son plein de huit heures à midi environ, heure à laquelle il commence à s’essouffler, prenant les Anglo-Saxons, et les gens du Nord en général, par surprise, puisqu’il suffit qu’un ou deux vendeurs se mettent à ranger leurs marchandises pour qu’ils soient aussitôt imités par tous les autres, si bien qu’en très peu de temps le marché, surtout dans la partie réservée aux produits alimentaires, prend l’air abandonné et définitivement fermé d’un campement de Bédouins vieux de deux jours ; seuls quelques antiquaires-brocanteurs s’attardent jusqu’en début d’après-midi avant de charger leurs objets, gros et petits, dans un large éventail de Peugeot, de Renault et de Citroën aux millésimes variés.


    « Alors, mes merinjana, ça allait, monsieur ? » lança M. Androuët, tandis que je prenais place dans la queue qui attendait dignement devant son étal et dont la longueur même ne pouvait que laisser prévoir une réponse affirmative. Les aubergines – M. Androuët, Breton d’origine, bien connu pour sa passion des antiquités et de l’histoire de la Provence, avait utilisé le terme dialectal, que je n’avais eu aucun mal à comprendre – s’étaient effectivement révélées parfaites ; elles avaient servi de base à une superbe ratatouille qui m’avait fait plusieurs jours et s’était montrée particulièrement convaincante dès lors qu’on la servait chaude sur une baguette froide ou inversement. (Je tiens ce genre de sandwich de mon frère, seule occasion, je crois, où il ait réussi à influencer mes pratiques culinaires. Le secret, c’est de ne pas trop forcer sur la tomate.) Une autre spécialité intéressante où la merinjana tient le premier rôle est l’imam bayildi, plat turc délicatement épicé, dont le nom, nous dit-on, signifie « l’imam a défailli », en raison de ses saveurs particulièrement délicieuses ; je me suis souvent demandé, pour ma part, si une réaction allergique ne serait pas plutôt à l’origine d’une telle appellation. Les réactions allergiques aux toxines sont étonnamment diverses et vont des enflures, marbrures de la peau et évanouissements presque instantanés causés par les banales allergies alimentaires (je me souviens d’avoir vu, dans un restaurant de Strasbourg, un homme virer au violet et faire une attaque moins de trente secondes après avoir avalé une cacahuète) à la période d’incubation de soixante-douze heures sans symptôme particulier qui précède le malaise hépatique, différé mais invariablement mortel, provoqué par l’absorption de certains champignons.


    Je parcourus le marché du regard. Mon crâne me démangeait légèrement. (Nous nous accommoderions plus volontiers de nos démangeaisons, si nous savions les prendre pour ce qu’elles sont – les discrètes ambassadrices de la vie qui renaît.) M. Androuët avait expédié ceux qui me précédaient pour en arriver plus vite à moi, qui suis un de ses clients préférés. J’achetai quelques pommes de terre à mettre en salade, des haricots verts, des carottes pour la couleur et la texture et des olivettes, avant d’accepter avec force remerciements un bouquet de basilic gracieusement offert par la maison et de déposer mes emplettes avec moult précautions sur les œufs déjà nichés au fond de mon panier. M. Androuët refusa de me vendre des poivrons – acceptables, selon lui, mais loin d’être exceptionnels. Il s’agissait là en partie d’une allusion amusée à l’incident qui avait fait progresser nos relations de façon notable et remontait au jour où je m’étais plaint de certains poireaux « ligneux » qu’il m’avait vendus, ce qui avait entraîné un échange aussi vif que prolongé jusqu’au moment où je brandis un poireau accusateur, imitant ainsi bien malgré moi, je n’en pris conscience que plus tard, Fluellen, l’officier gallois dans l’Henry V de Shakespeare, tandis que nous échangions les propos suivants :


    M. Androuët : Ce poireau est acceptable.


    Moi : La simple acceptabilité est toujours inacceptable.


    M. Androuët s’était détourné avec un sourire méprisant ; j’en avais fait autant avant de m’éloigner d’un pas digne. Quand, quelque temps plus tard, je lui rendis à nouveau visite, nos rapports furent empreints de la plus grande cordialité, laquelle finit par s’épanouir en une véritable amitié − processus dont j’ai souvent remarqué que les Français étaient friands, eux qui semblent se sentir plus à l’aise dans des relations précédées, voire sous-tendues, par une dispute. (Pas étonnant que le mot entente soit français.)


    Le marché, ce jeudi-là, était encore plus animé qu’à l’accoutumée. Je poursuivis mon chemin le long de l’allée pleine de monde, donnant un coup de genou quasi accidentel à la tempe d’un enfant qui caracolait bruyamment autour des étals ; l’espace d’un instant, il resta figé sans rien dire avant d’éclater brutalement en sanglots. L’ombre des tilleuls au milieu de la place se montrait de moins en moins efficace contre la chaleur grandissante de la mi-journée, laquelle apportait malgré tout avec elle la perspective consolante du déjeuner à venir.


    Le chasseur a-t-il toujours l’intuition de son succès ? L’archer sent-il le long de son bras que sa flèche va atteindre son but ? Les questions rhétoriques façonnent-elles toutes nos quêtes ? En arrivant au marché ce jour-là, j’avoue avoir ressenti une certitude quasi biologique quant à l’issue de mon expédition, une conviction grandissante aussi sûre d’elle-même qu’un fil à plomb est certain de sa verticalité. Je me laissai envahir par cette excitation nerveuse, cette tumescence intellectuelle, tandis que je contournais, au bout de l’allée, l’éventaire de M. Remoulé, avec ses pamplemousses de quatre nuances différentes, offrant ce matin-là un spectacle particulièrement coloré, ses melons de Cavaillon parfumés à souhait, empilés aux côtés d’une pastèque ouverte, bien mûre et déliquescente, exhibant sans vergogne l’intimité de sa vulve ; puis le triporteur, aussi branlant et astucieux que le premier catamaran, derrière lequel Mme Berti, une émigrée italienne, vendait les célèbres glaces et sorbets qu’elle confectionnait chez elle avant de pousser son engin deux fois par semaine sur près de trois kilomètres jusqu’à la place du marché, n’en proposant jamais plus de trois variétés (et faisant preuve à mon égard d’une générosité embarrassante depuis le jour où je lui avais soufflé une suggestion qui devait donner naissance à un parfum particulièrement réussi, le si rafraîchissant sorbet au sureau – mon Anglais ingénieux, c’était ainsi qu’elle m’appelait avec une insistance intimidante devant un parterre de clients admiratifs et envieux) ; je dépassai ensuite les avant-postes du marché à la brocante et leurs éventaires peu fournis, dont la naïveté et le désordre donnaient au connaisseur l’impression gratifiante qu’il avait une bonne chance de mettre la main sur un objet rare, pour aller me mêler à la foule de la partie centrale du marché, où l’atmosphère de cupidité tranquille et d’exploitation mutuelle était aussi palpable que les petits nuages de chaleur que je verrais s’élever de la route en rentrant chez moi tout à l’heure, impression renforcée par la présence de groupes compacts de touristes faciles à duper et à repérer ; je m’approchai de l’un d’eux, oreilles tellement dressées, yeux tellement exorbités que je fus envahi, l’espace d’un instant, par le sentiment aigu de nos affinités avec le monde animal, qui dépend de ses sens autant que nous-mêmes sommes devenus dépendants de notre intellect : je me sentais capable de cueillir des baies, de manger la chair d’animaux que j’aurais tués et fait rôtir sur un feu construit de mes mains, avec du bois que j’aurais coupé à l’aide de ma hache – vous le voyez, j’étais vraiment dans tous mes états ; je m’approchai donc, mais ce fut pour découvrir que ces voix que j’avais entendues parler anglais étaient en fait américaines ; je poussai ensuite jusqu’au bout de la rue des Antiquités, passant devant le marchand d’herbes de Provence, homme hirsute qui, à en croire la rumeur, ne s’en tenait pas à des denrées destinées au seul usage culinaire (mon frère me confia un jour que la marijuana n’avait sur lui pas d’autre effet que de l’exciter comme un bouc sur le moment et de le mettre dans l’incapacité de se rappeler son numéro de téléphone le lendemain) ; et tandis que je me dirigeais vers le coin des antiquaires, je sentis monter en moi ce sentiment de déception qui souvent précède immédiatement le succès, ce succès après lequel je courais depuis les grisailles de Portsmouth et qui m’avait entraîné dans des centaines de kilomètres de poursuite et de surveillance, si bien que j’éprouvai un sentiment de reconnaissance infinie quand je la vis là, devant moi, comme un soleil levant – l’inévitable mari pâle et grassouillet, l’œil terne, un peu en retrait –, radieuse, lumineuse, ses cheveux renvoyant plus de lumière qu’ils n’en recevaient, sa moue, tandis qu’elle reposait une pendule dorée tout en hauteur sur la carriole, exprimant un amusement mal contenu et une politesse forcée tout à fait ironique, le vendeur dépité, mais de toute évidence sous le charme, réussissant malgré tout à rester suffisamment stoïque pour que le paysage lunaire de son visage dévasté par l’acné ne perde rien de son impassibilité, pendant qu’elle se redressait et venait dans ma direction et que j’interdisais délibérément l’espace qui me séparait d’elle – la foule autour de nous devenue soudain irréelle, le monde tout entier transformé en une gigantesque mascarade, exception faite d’elle, de moi et de mes intentions, au moment où je l’abordais pour lui dire d’un ton enjoué :


    « Vous ici, mes enfants… mais c’est un vrai miracle ! »


    

  


  
    Petit déjeuner


    « Et puis nous sommes allés voir les tableaux des disciples à Kerneval, ceux qui les représentent avec leurs attributs et dont je n’avais jamais vu jusqu’alors que des reproductions, et puis nous sommes allés près de Chinon, là où se trouve cet espace-sculpture à propos duquel on a fait tant d’histoires, mais il y a une erreur dans le guide sur l’heure de fermeture, et du coup, il nous a fallu visiter des châteaux pendant toute une journée en attendant de pouvoir y retourner. Mais ça en valait la peine, n’est-ce pas, chéri ? Après ça, nous avons passé deux ou trois jours à flâner par-ci par-là, au grand soulagement de Hugh, je crois, car il commençait à en avoir un peu assez de se coltiner les œuvres de votre frère, même s’il est presque aussi accro que moi, et puis nous sommes descendus par le Massif – superbe ! – et il ne nous reste plus que trois jours, juste le temps d’aller jeter un coup d’œil au petit musée installé dans son ancienne maison d’Arles avant de laisser la voiture à Marseille et de rentrer en avion, même si Hugh n’est pas trop pressé, vu qu’il a une trouille bleue de l’avion, n’est-ce pas, chéri ? »


    La question tomba au moment précis où l’infortuné céladon ingérait une tartine, si bien que, par bonheur pour nous, il dut se contenter pour toute réponse d’un hochement de tête complice et complaisant. Nous prenions le petit déjeuner dans le patio, l’heure assez matinale nous permettant d’apprécier l’ombre du platane ; j’avais dit à mes invités, qui devaient également passer la nuit, d’arriver suffisamment tôt pour profiter de la vue qu’offrent les reliefs denses des rochers, des vignes et des oliviers lorsqu’ils sont pris dans les feux du soleil posé au-dessus de Gordes, juchée sur son pic, à environ huit kilomètres d’ici.


    « Que de prévoyance de votre part dans cette intime association du travail et du plaisir, interposai-je d’un air taquin, même si d’une certaine manière, bien sûr, le propre d’une lune de miel est précisément d’allier travail et plaisir.


    — C’est quelque chose que Duchamp a remarquablement saisi dans sa composition La Mariée mise à nu par ses célibataires, même – l’intrusion de la mécanisation dans des domaines où la métaphore officielle dominante est toujours celle de l’intimité. Ce que veut dire Duchamp, je crois, c’est que l’effondrement de l’espace privé est comparable à la faillite des méthodes traditionnelles de valorisation de l’art, ainsi que, bien entendu, à la crise des relations entre les sexes dans le système capitaliste. C’est évident. J’avais songé à faire ma thèse sur Duchamp. En fait, à une époque, on m’avait proposé un poste en Californie pour enseigner l’histoire de l’art d’avant-garde. Je crois vous l’avoir déjà dit. Est-ce que votre frère parlait de Duchamp ?


    — Hugh, vous devriez essayer ma confiture de figues avec cette brioche. C’est, à mon sens, le meilleur usage que l’on puisse faire des figues, surtout au vu de la comparaison embarrassante de D. H. Lawrence qui les assimilait aux organes génitaux de la femme – mais vous autres jeunes mariés n’avez certainement aucune envie d’entendre un vieux chnoque comme moi vous tenir des propos cochons. J’ai des amis italiens qui disent que les figues sont l’accompagnement idéal du jambon de Parme. Celles-ci viennent de notre arbre, bien entendu. Laura, encore un peu de café ? Dommage. Non, autant que je me souvienne, Bartholomew pensait que Duchamp aurait mieux fait de s’en tenir aux échecs. Mais laissons là ce fatras assommant. Nous aurons tout le temps de parler travail plus tard. Je vous ai promis une interview en bonne et due forme, et vous l’aurez, votre interview, comptez sur moi. À condition, bien entendu, que Hugh n’y voie pas d’inconvénient…


    — Entre mon livre et votre piscine, je ne crois pas que j’aurai le temps de m’ennuyer d’ici ce soir, répondit-il tout en jetant en direction de Laura un coup d’œil rapide, éclairé, j’ai presque honte de le dire, d’une imperceptible lueur de lubricité maritale.


    — Par ailleurs, il faut que je veille à vous nourrir correctement, poursuivis-je d’un ton ferme. Juste un casse-croûte pour le déjeuner, puisque nous autres pauvres travailleurs avons du pain sur la planche, et puis il ne faudrait pas que vous attrapiez des crampes dans la piscine au risque de vous noyer, n’est-ce pas, Hugh ? Mais, ce soir, nous prendrons quelque chose de plus consistant, et demain matin, je vous expédie après une petite collation.


    — Vous êtes vraiment trop gen…


    — Mais il vaut peut-être mieux que j’insiste d’abord sur quelques détails d’ordre général, des instructions, en somme, même si je n’aime pas beaucoup ce mot. Faites attention dans le petit bassin, sur la gauche – le rebord de la marche est coupant, et il ne faudrait pas que nous ayons à nous précipiter chez le médecin pour une injection contre le tétanos, n’est-ce pas ? Sans compter que cela nous ferait perdre un temps précieux pour notre interview. Méfiez-vous également des guêpes, en dépit de leurs airs de noyé, elles conservent une singulière aptitude à piquer. En fait, c’est peut-être bien l’aptitude à piquer tout en ayant l’air d’être mort qui donne à l’acronyme WASP sa pertinence métaphorique. C’était juste une idée, en passant. Quoi qu’il en soit, il y a une espèce d’épuisette très pratique qui peut aussi dépanner pour enlever les feuilles qui flottent à la surface. À mon grand regret, je suis obligé de me montrer très ferme sur la question des pieds : ils doivent impérativement être secs avant de pénétrer dans la maison – Laura aura remarqué les motifs du kilim juste derrière la porte, encore que seul quelqu’un qui s’y connaît en tapis soit en mesure d’en apprécier pleinement la rareté et la valeur. Il doit y avoir des tongs dans la cabine, mais je ne saurais vous dire si nous en avons à votre pointure, Hugh, étant donné que vos pieds me semblent être d’une taille franchement hors du commun. Si vous avez besoin d’un rafraîchissement, rappelez-vous que mi casa es su casa – en d’autres termes, vous vous le préparez vous-même, mais si vous avez envie d’une tasse de thé, veuillez noter que l’allumage électrique de la cuisinière n’est pas absolument fiable. Enfin, et c’est le plus important, si vous allez vous promener et que vous vouliez monter plutôt que descendre la colline en direction du village quand vous arrivez au croisement, ne prenez en aucun cas le chemin qui monte et qui semble (comme c’est d’ailleurs le cas) devoir vous conduire au village plus vite que celui, plus chaotique, qui est en dessous et qui commence, de manière bien décourageante, par descendre, donc par vous donner l’impression de perdre un peu de cette hauteur si chèrement acquise, surtout, Hugh, pour les gens à qui ça ne ferait pas de mal de perdre un ou deux kilos ; je le répète, ne prenez sous aucun prétexte le chemin du haut ; il traverse les terres de deux frères qui sont de vrais amours sauf quand il leur prend la fantaisie de parcourir leur domaine un fusil de chasse à la main. Il y a eu un terrible malentendu voici quelques années avec une voisine anglaise qui avait pris l’habitude de venir se baigner dans la piscine, sans toujours, entre nous, y avoir été expressément invitée. Rappelez-vous donc bien qu’il faut contourner la colline et non la franchir. Bien, ce sera tout, je crois, pour le moment. Déjeuner vers une heure. Après cela, sachant trop bien à quel point le sommeil est précieux quand on est en voyage de noces, je vous donnerai quartier libre, Laura, pendant deux heures, le temps pour Hugh et moi d’aller chercher en ville ce dont nous aurons besoin pour le souper, puis nous consacrerons le reste de l’après-midi à l’interview. »


    Coup d’œil – pas étonnant que ce soit un mot français.


    Hugh s’en alla ensuite déballer ses affaires et se répandre plus ou moins bruyamment dans la maison, pendant que je débarrassais la table avec mon efficacité coutumière et que Laura lézardait un moment au soleil. Le petit déjeuner idéal est celui qui revigore sans complètement rassasier. Les habitudes en la matière varient dans des proportions considérables d’une civilisation à l’autre, et rares sont les domaines où elles varient davantage. Ainsi de l’ouvrier agricole mexicain, qui se lève à l’aube pour plonger un morceau de churro dans son café et avaler une gorgée d’alcool avant de se rendre sur son lieu de travail ; ou du Français, debout devant le zinc avec son bol de café au lait et éventuellement son croissant ; du Victorien au coup de fourchette légendaire, avec son hareng fumé, son pilaf de poisson, son toast dégoulinant de marmelade et sa côtelette de mouton ; du conducteur de troupeaux australien, en étrange symbiose avec le gaucho au sang chaud des lointaines pampas argentines mais sous les mêmes latitudes australes, célébrant le lever du soleil (dans un désert rouge et rocailleux digne, pour nous, de la planète Mars) à coups de steak, d’œufs et de ketchup ; de Casanova, s’offrant deux cents huîtres pour son petit déjeuner avant d’entamer son travail de séducteur ou de bibliothécaire (n’y aurait-il pas entre les deux occupations un lien ignoré, qui serait de l’ordre du catalogage ?) ; du Japonais avec son incroyable soupe ; des libations dans les feux de l’aurore des cavaliers mongols ouvrant une veine dans le cou de leurs chevaux pour en sucer le sang régénérateur ; des petits déjeuners à l’inventivité insoutenable des nomades dans leur steppe, leur désert ou leurs repaires montagneux. De manière assez caractéristique, mon frère était un adepte du « plat frit » ou – comme il s’obstinait à l’appeler, en souvenir de son séjour à Dublin, où il prétend avoir contracté cette habitude – du PDIC : Petit Déjeuner irlandais complet. J’ai partagé ce repas avec lui dans plus d’un café minable, sans parler de tous les ateliers poussiéreux mais bien éclairés où il ne manquait jamais d’installer un réchaud (souvent au gaz, mais encore plus souvent au mépris de la légalité), sur lequel il faisait frire ses combinaisons bacon-œufs-saucisses-pain grillé (le bon boudin noir étant en principe plus difficile à trouver, ce dernier ingrédient était occasionnel), dont il aimait à ne faire qu’un seul vocable : baconœufaucissaingrillé. Il disait volontiers que quiconque savait faire « un plat frit dans les règles » avait maîtrisé le rapport temps/ingrédients et donc en savait assez pour préparer n’importe quel autre plat : « Comparé au PDIC, un veau “Prince Orloff” avec des pommes soufflées, c’est du gâteau. » Personnellement, mes préférences vont à un ou deux beaux fruits accompagnés d’une tasse de café ; les graisses animales et les céréales sont respectivement trop indigestes et trop déprimantes pour être consommées le matin. Un croissant peut parfois s’imposer, encore que cela dépende de la qualité de la boulangerie la plus proche. Quand je suis en Provence, tout est fonction de l’effort que je suis prêt à fournir pour aller faire mes courses quotidiennes en ville avant de déjeûner ; en règle générale, j’ai beaucoup de mal à rassembler le courage nécessaire. Ce jour-là, croissants et tartines étaient une concession à Hugh le Dodu.


    « Alors, on y va ? » demandai-je à Laura que je fis sursauter. Elle se mit sur son séant, faisant ainsi descendre son short informe sur ses genoux dorés.


    « C’est tellement agréable que l’on n’a guère envie de travailler. Je crois que j’aurais du mal à m’activer si je vivais ici.


    — On s’y fait. »


    Un gecko, galvanisé par la chaleur ambiante, traversa à toute allure la table du patio. Laura se mit à installer son petit matériel – carnets de notes, appareils audio –, le sortant au fur et à mesure d’un grand sac en raphia au look très artistique.


    « Peut-être, Mr Winot, pourriez-vous me résumer brièvement votre enfance à vous et à B. W. pour…


    — B. W. ?


    — Excusez-moi, votre frère – c’est ainsi que je le désigne dans mes notes. Histoire d’éluder pour l’instant la question qu’il me faudra bien résoudre quand j’en serai au stade de la rédaction proprement dite : comment l’appeler ? Barry, c’est un peu cavalier, et Winot, ça fait très collet monté. J’ai donc décidé de ne pas me décider, du moins avant d’avoir commencé à rédiger ma biographie.


    — J’espère que, pour ma part, je serai Tarquin de bout en bout. Tarquin Tarquinibus, le plus taquin des Tarquin. Comme vous le savez sans doute, mon nom de baptême est Rodney : Tarquin est une invention de mon cru, inspirée par le charisme du scélérat mis en scène par Shakespeare. (Rire sardonique.) C’est fou ce que Lucrèce est ennuyeuse… tant de vertu, tant de lamentations. Un bref résumé de notre enfance ? Non, je ne pense pas pouvoir vous satisfaire. Mais si vous me posez des questions précises, je suis prêt à vous fournir des réponses précises. »


    Je ne rendrais pas justice à mon interlocutrice à ce stade si je ne disais pas qu’un instant décontenancée elle reprit rapidement le dessus, à l’instar d’un régiment d’élite qui, parti guerroyer aux marches du pays, est rappelé dans la capitale pour y réprimer une insurrection. Je pris soudain conscience du bruit des cigales, comme on enregistre parfois un brusque passage du subliminal au supraliminal, surgissant telle une fusée sortie des profondeurs du non-perçu et s’imposant avec une insistance exaspérante à mon attention.


    « D’accord, dit-elle, s’affairant avec une efficacité qui ne manquait pas de charme pour remettre de l’ordre dans ses papiers. Parlez-moi du genre d’éducation que vous avez reçue, vous et votre frère. »


    Tarquin le Méditatif prit sa plus belle pose et s’absorba un instant dans la contemplation de l’horizon.


    « Je préférerais ne pas avoir à faire l’historique de mes années de jeunesse en restant à la surface des choses. À cet égard, il apparaît difficile de concilier les impératifs du biographe et la vie telle qu’elle a été vécue par le sujet. Après tout, la chronique fastidieuse des écoles, des récompenses, des notes de blanchissage… tout ceci ne nous renseigne guère sur le vécu intérieur. Mais ce sont peut-être bien les dernières nommées qui nous en disent plus sur la subjectivité du sujet que tout le reste de ce fatras purement documentaire, qui retiennent davantage les petits manies de l’individu et se trouvent finalement révéler le mieux sa spécificité. Se peut-il que notre héros n’ait pas changé de sous- vêtements une semaine durant pour aller ensuite en changer deux fois par jour pendant le trimestre qui a suivi ? Quel usage a-t-il bien pu faire de cette chemise brodée, dont on nous dit ici, sur la note – l’écriture en est d’une élégance surprenante et risque fort de suggérer à l’esprit romantique et imaginatif de notre historien la possibilité d’une amourette entre la jeune beauté timide et rougissante qui se tient derrière le comptoir et ce grand géant d’artiste sans le sou qui lui tend son sac de sous-vêtements lors de son pèlerinage hebdomadaire, contact humain éphémère dont, sans le savoir, il ne pourrait plus se passer –, qu’elle a une “tache indélébile” ? (Quel beau titre pour une biographie !) Peut-être qu’un jour un écrivain inventera une vie qu’il présentera sous la forme d’une simple suite de documents, sans commentaire ni mise en relief particulière : certificat de naissance, bulletins scolaires, permis de conduire, police d’assurance, notifications de livres de bibliothèque en retard, notes de blanchissage, inventaire de biens mobiliers pour une compagnie d’assurances, listes de courses, ordonnances non exécutées, bons d’essence non réclamés, demande de passeport remplie sous un faux nom mais jamais envoyée, kyrielle de factures médicales et paramédicales, et, pour finir, l’apothéose : la note particulièrement douloureuse d’un entrepreneur de pompes funèbres tout ce qu’il y a de plus chic. Nantis de ce canevas, on pourrait broder à volonté toutes sortes de fictions réconfortantes sur les thèmes de l’évolution et de la réussite. Être capable, d’un côté, d’avoir accompli pareils exploits et, de l’autre, avoir dû payer un tel prix ! Par contraste, nos vies à nous nous paraîtraient ô combien ennuyeuses et banales, mais ô combien préférables !


    « Bref, pour “répondre” à votre question, j’ai été élevé par des précepteurs, ce qui revient à dire que je me suis élevé tout seul. Mon frère, lui, a fréquenté diverses écoles privées, qui étaient autant de mausolées à la réputation déclinante et à la vocation soit-disant pédagogique, et à qui il devait sa totale absence d’intérêt pour la culture générale aussi bien que ce parti pris, assez pénible, de démagogie égalitaire qu’il finit par affecter, des bêtises du genre : “Les artistes sont tous des prolétaires.” Vous aurez remarqué que je ne suis pas moi-même affligé de cette affectation, ce qui parle plutôt en ma faveur. Père finit par abdiquer toute prétention au sujet de Bartholomew, à moins qu’on n’ait réussi à le faire abdiquer. À mon humble avis, mes propres dons, suffisamment évidents, et les belles promesses d’avenir que, selon plusieurs témoignages, je donnais déjà, rassuraient Papa, qui pouvait ainsi se permettre d’être plus coulant à l’égard de mon frère ; il se peut aussi qu’une seule réussite par famille et par génération soit suffisante – quoi qu’il en soit, Père le laissa entrer à l’École des beaux-arts, d’où Bartholomew réussit, exploit rarissime, à se faire renvoyer. Quant à moi, je dirai qu’une simple liste de matières étudiées, d’examens réussis, de précepteurs admiratifs, de textes de la Loeb Library digérés sans efforts manquerait d’intérêt autant que de pertinence. Les événements marquants d’une vie ne sont-ils pas plutôt à chercher ailleurs – dans une réaction particulière à certaines textures, une préférence durable pour certaines couleurs, une attirance difficilement explicable pour certains poèmes, certains bâtiments ? L’ombre portée de l’avant-toit sur le mur en face de la fenêtre de votre chambre, au quatrième étage d’un immeuble parisien, qui change au fil des saisons, par exemple. En termes de vie intérieure, c’est-à-dire de vraie vie, quel est le plus important : savoir qui a remporté la bataille de Waterloo ou savoir s’il convient ou non de mettre du Tabasco sur ses huîtres ? »


    Ayant mis un terme à ses allées et venues dans la maison − il n’avait sans doute pas laissé passer l’occasion, en bon Gallois qu’il était, d’aller fourrager dans mes affaires –, Hugh faisait maintenant des longueurs de piscine, soulevant des gerbes d’eau, s’ébrouant et soufflant comme un phoque.


    « Hugh faisait partie de l’équipe de natation de Cambridge.


    — Je m’en serais douté. »


    Laura regarda en direction de son jeune époux, occupé à présent, à l’aide d’une sorte de demi-tour pirouette exécuté sous l’eau, à brasser, même pour quelqu’un comme lui, d’énormes quantités d’eau. Il était difficile de ne pas penser que, quand il en aurait terminé, il y aurait moins de liquide dans la piscine que dehors.


    « Est-ce que vous savez pourquoi votre frère s’était fait renvoyer des Beaux-Arts ? Je suis désolée d’avoir à vous poser la question, mais il y a tellement de versions différentes.


    — Si vous voulez bien, à votre tour, m’excuser d’avoir à vous dire cela, je crois qu’il n’est pas très avisé de laisser le soleil tomber aussi directement sur la peau qui est juste au-dessus des genoux. C’est un endroit extrêmement sensible, qui occasionne parfois, en particulier chez les coureurs cyclistes, d’épouvantables brûlures. Il vous suffit de vous déplacer de cinquante centimètres sur votre gauche, désertée par l’ombre traîtresse, et… voilà. Il me semble que cela avait un rapport avec une mauvaise plaisanterie qui avait mal tourné. Ou bien, est-ce parce qu’il avait arraché du plomb sur le toit de certaines églises pour le faire fondre ? À moins qu’il se soit fait mettre à la porte tout simplement parce qu’il n’était pas très bon. Les détails sont un peu flous, j’en ai peur. À l’époque, je lisais beaucoup Valéry et je faisais des rêves qui me paraissaient bien plus réels que ma vie éveillée : certains passages de Rilke et de Proust, tels poèmes de Leopardi ou tels axiomes de Lichtenberg, un sac de marrons chauds acheté devant le Dominion Theatre dans Tottenham Court Road deux jours avant le solstice d’hiver – voilà ce qui, pour ma part, me tient lieu de “souvenirs”. Tout ce que, honnêtement, je me rappelle de cette période-là de la vie de mon frère, c’est une promenade du côté de Lambeth par un après-midi d’été, au son d’une cloche d’église qui nous arrivait de l’autre rive de la Tamise pour être bientôt étouffé par le passage d’un remorqueur bleu. »


    Laura poussa un soupir, lourd des difficultés de la collaboration, tel Verdi devant un livret de Boito.


    « Votre père a connu des hauts et des bas dans ses affaires. En avez-vous, enfants, été affectés ? Étiez-vous conscients de ces difficultés ?


    — Rien de ce qui nous rappelle l’éphémère, l’impermanent, ne peut être véritablement néfaste. Nous sommes tous des vagabonds en ce monde, nous sommes tous en définitive des sans-abri.


    — Quelles sont les premières manifestations des intérêts artistiques de votre frère dont vous vous souveniez ?


    — On dit d’ordinaire qu’il y a certains événements qui marquent également tous ceux qui appartiennent à une même génération – guerres, exploits sportifs, assassinats impopulaires, alunissages. Dans le même temps, il est des moments qui sont censés faire date dans la vie de chaque individu : premières relations amoureuses, accidents de voiture, deuils ; pour les gens d’une époque bien précise, la première fois qu’ils ont vu une télévision couleur. Cette colonisation brutale de la vie intérieure ne présente pour moi aucun intérêt, pas plus, je pense, que pour la plupart des véritables artistes. Je m’intéresse davantage aux choses dont je suis incapable de me souvenir, aux absences, élisions, béances, refus, vides, apories, au néant. C’est dans de pareilles circonstances que j’ai pris conscience pour la première fois de ma vocation d’artiste, l’épisode remontant au jour où, après m’être emparé d’un modèle d’éléphant réalisé par mon frère dans du papier mâché, trompe dressée, cornac plutôt raté et ainsi de suite, j’ai roulé dessus à plusieurs reprises avec mon tricycle.


    — Et c’était quand ?


    — Je ne sais plus trop – je ne m’en souviens pas avec précision. Vers quatre heures moins le quart, je crois. En tout cas, avant l’heure du thé. C’est à ce moment-là qu’on a découvert mon forfait. Si je fais exprès de mal interpréter votre question, c’est pour mieux éclairer ma position.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


    — “Accueil pour le moins réservé.” Vu les circonstances, on ne pouvait espérer tellement mieux. Beaucoup de bruit, de douleur et de fureur. Pendant un temps, on ne fut guère en odeur de sainteté. Mais le lot de tout artiste n’est-il pas une enfance difficile ? Puis-je vous rafraîchir ce verre de thé glacé ? Non ? Nous avions une nounou qui était très gentille avec moi, mais qu’il fallut remercier juste après. Les choses se tassèrent un peu à partir de là.


    — Comment vos parents ont-ils réagi aux premiers pas de votre frère dans le monde de l’art ?


    — Ma parole… on croirait que c’est la biographie de mon frère que vous écrivez. Très drôle ! Mère et père sont toujours restés très discrets là-dessus, mais je crois que, comme tout le monde d’ailleurs, ils ne prenaient pas les trucs de mon frère vraiment au sérieux. Ma mère, qui avait été plus ou moins actrice et savait reconnaître un tempérament artistique, se rendait bien compte que j’avais, bien plus que mon frère, des aptitudes dans ce domaine. Je crois qu’elle avait beaucoup de respect pour la richesse de ma vie intérieure, même si, bien évidemment, elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître et faisait semblant d’apprécier les trucs de Bartholomew – elle était capable de beaucoup de subtilité et de gentillesse, ma mère. Quant à mon père, chaque fois que nous faisions quelque chose, il se contentait invariablement d’un “C’est bien, les garçons”.


    — Diriez-vous que votre enfance a été exposée à d’autres influences ? Comme le fait d’avoir vécu à l’étranger, par exemple ?


    — Les mystiques juifs croient que Dieu a créé les humains parce qu’Il aime les histoires. Le saviez-vous ? Les mots dont nous nous servons pour décrire la vie intérieure sont si grossiers, vous ne trouvez pas ? Impact, influence, développement. Comme si l’âme était une petite province litigieuse des Balkans, coincée entre deux grandes puissances. Paris, c’est une certaine texture de la lumière, que Gustave Caillebotte a bien rendue dans certaines de ses toiles. Stockholm, c’est la vue d’un champ de neige vierge, qui n’a pas encore été souillé par l’homme. Dublin, c’est une odeur maltée, un regret, une vision fugitive de sciure humide.


    — Nonobstant vos réticences dans ce domaine, y a-t-il des précepteurs dont vous vous souvenez mieux que d’autres ? Autrement dit, votre frère a-t-il été l’objet d’influences formatrices que, moi sa biographe, je me devrais de connaître et que je risque de ne jamais découvrir, si vous ne m’en parlez pas ?


    — Je suppose que c’est là de votre part un moyen poli et indirect de savoir d’où je tiens mon excellent français. Nous avons eu pendant quelques années, au moment des vacances, soit à Londres, soit dans le Norfolk, la visite d’un jeune Français fort astucieux, un nommé Étienne. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir le génie qui m’habitait et me pousser à suivre ma nature profonde. Quant à Bartholomew, il l’a encouragé avec un enthousiasme aussi hystérique que peu convaincant : “Ce garçon sera le plus grand sculpteur depuis Michel-Ange”, disait-il entre autres sottises.


    — Savez-vous où je pourrais trouver Étienne à l’heure qu’il est ? » me demanda Laura avec, pour la première fois depuis le début de notre conversation, une note empressée dans la voix. Je voyais battre les veines de son cou adorable.


    « C’est un tel soulagement de pouvoir enfin donner une réponse claire et sans détour. Il est au Père-Lachaise, dans un de ces caveaux de famille hideux dont le siècle dernier était si friand. Il appartenait à une famille bien plus huppée que nous ne le pensions. Pour un peuple aussi volubile, les Français vous ont parfois de ces réticences – mais je suppose que vous n’ignorez rien de tout cela. Je ne me souviens pas du nom de famille, mais je pourrais vous le retrouver… c’était peut-être bien Gagnaire.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Piqûre de guêpe – ce pauvre Étienne était allergique, bien avant la mode des allergies –, et ce jour-là, le malheureux n’avait pas d’antidote sur lui. Ou plus exactement, il s’est bel et bien fait une piqûre, puisqu’il avait une marque sur le bras, mais on n’a retrouvé aucune trace de contre-poison dans son corps. Comme si la seringue, dont il ne se séparait jamais, avait été vidée puis remplie avec autre chose… de l’eau ou une solution saline. Nous n’étions pas avec lui quand il est mort – il était allé passer la journée à Kew. Apparemment, il ne lui a pas fallu plus d’une demi-heure. Pour mourir, j’entends, pas pour aller à Kew. Étienne disait volontiers qu’il était absurde de voir dans ce que nous nommons un bumble bee – vous imaginez aisément à quoi pouvait ressembler ce mot quand il le prononçait – un insecte potentiellement mortel.


    — Étiez-vous proche de certains des domestiques ? »


    En un éclair, je vis surgir devant moi le visage de Mitthaug, couché sur les rails, et le train prêt à lui passer sur le corps. En d’autres circonstances, son regard effaré aurait pu donner à rire.


    « Pas vraiment. Il y a eu cette Irlandaise dont j’ai déjà parlé et un Norvégien, fanatique de pickles, qui a fini sous une rame de métro – c’est lui qui avait appris à mon frère à sculpter du papier mâché, surtout, je pense, pour l’occuper et pouvoir ainsi passer plus de temps avec moi. Il faisait du gravlax, ce plat de saumon mariné dont les pays scandinaves se disputent la paternité, on se demande bien pourquoi. Incidemment, grav signifie “enterré” et se trouve étymologiquement lié à l’anglais grave (“tombe”). La technique qui consiste à mariner le poisson dans le sel, le sucre et le fenouil est adaptable : le gravad makrel en est une variante très intéressante, encore qu’il faille soigneusement veiller à la fraîcheur du maquereau : c’est un poisson tellement gras qu’il a tendance à tourner très vite et à sentir très fort. Voilà pourquoi c’était autrefois le seul aliment autorisé à la vente le dimanche dans les rues de Londres. Je dois avoir une recette quelque part, si ça vous intéresse. Le maquereau s’accommode également fort bien d’une sauce aux groseilles du même nom.


    — Est-ce que votre frère est jamais venu vous voir ici ? Il habitait Arles, c’est-à-dire pas très loin, n’est-ce pas ? Est-ce que vous, vous lui rendiez visite de temps à autre ? Quand avez-vous acheté cette maison ? »


    L’heure était venue de regarder ma montre. Du coin de l’œil, j’aperçus Hugh qui avait déplié une chaise longue et s’apprêtait à s’y vautrer – pour une fois, sans faire trop de bruit –, histoire d’attraper un cancer de la peau.


    « Il va falloir que je commence à préparer le déjeuner – émincer les légumes et le reste. Nous pourrons bavarder pendant que je bricole. Si toutefois de telles activités n’apparaissent pas trop béatement domestiques à une jeune femme aussi dynamique que vous. »


    Laura acquiesça d’une grimace. Balzac, le plus gros et le plus placide des chats de Saint-Eustache, disparut dans la cuisine à pas feutrés. Une longue journée nous attendait.


    


    

  


  
    Barbecue


    L’incendie volontaire est sans doute la forme la plus prosaïque de la violence criminelle. Qui n’a jamais ressenti, en passant devant quelque chef-d’œuvre de l’architecture, ou en apercevant, par une fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur domestique délicieusement bien arrangé (partition ouverte sur le piano, feu dans la cheminée prêt à être allumé, murs tapissés de livres), l’envie irrésistible d’y mettre le feu ? De tous les méfaits amusants et instructifs de Néron – depuis sa tentative de meurtre sur la personne de sa mère, qui vit sa chambre s’écrouler sur elle, jusqu’aux mélopées exécrables dont il accablait ses courtisans –, seul l’incendie de Rome répond vraiment aux canons de l’acte exemplaire. Combien des grands incendies de l’histoire, celui de Londres en 1666, de Chicago en 1871, auraient pu être provoqués, non par le hasard effroyablement banal d’une casserole renversée ou d’une bouilloire oubliée sur le feu, mais par ce débordement authentique de vitalité animale que traduit l’incendie volontaire ?


    C’est cet instinct primaire qui, à mon sens, explique la popularité du barbecue. (L’étymologie de « barbecue » vaut le détour : le mot vient de l’haïtien barbacado, sorte de crémaillère utilisée pour éviter que certains objets, des lits par exemple, soient en contact avec le sol. On pressent à quel point il était facile d’utiliser un tel dispositif à des fins de torture ou de cannibalisme. Le nom de la déesse de la vie chez les Haïtiens, Maïs, qui est aussi celui de la céréale bien connue, semble être le seul autre terme à être passé d’une langue à l’autre en changeant de forme sans rien perdre de son identité, à l’instar d’un dieu grec se métamorphosant pour alternativement punir ou séduire.) Mettre le feu, c’est répondre à un impératif profondément humain, qui trouve aujourd’hui sa meilleure expression dans le puissant rituel que connaissent les banlieues, célébré à grands renforts de charbon de bois et de fluides légers, lequel rattache directement l’homme à son passé ancestral par le biais de certains actes magiques : la peinture, puis la chasse, elle-même suivie d’un grand feu de bois, suivi à son tour d’un festin tribal autour de la viande d’un mammouth fraîchement tué, se retrouvent pour l’essentiel dans l’élaboration de la liste des courses, l’expédition au supermarché, la préparation du barbecue lui-même et le cérémonial, strictement réservé aux hommes, du démembrement, charcutage plus connu sous le nom de « découpe ».


    Pour ce qui me concerne, j’aime à faire mes barbecues sur des constructions en dur, de préférence en briques avec un système de ventilation : j’en ai moi-même réalisé un semblable de mes blanches mains à Saint-Eustache. Il se trouve non pas du côté de la cuisine qui ouvre sur le grand patio et la piscine (laquelle donne sur les champs d’oliviers et le village de Gordes perché sur sa colline), mais de l’autre côté, dans le petit patio d’où l’on découvre un large panorama de vignes qui s’étagent jusqu’aux premiers contreforts du Lubéron.


    Ce soir-là, après un long voyage au bout de l’interview, je commençai mes préparatifs. Sous le regard admiratif de Laura, j’étalai le charbon de bois (à-côté lucratif du garagiste local) et j’y plongeai astucieusement un allume-feu automatique, aussi semblable techniquement qu’il en diffère psychologiquement aux gadgets dont se servent pour réchauffer l’eau de leur tasse les gens seuls dans leurs sinistres studios.


     


    « Je ne supporte pas l’odeur qu’émettent ces horribles petites briquettes chimiques, dis-je avec conviction.


    — À Londres, nous n’avons pas tellement l’occasion de faire des barbecues. Entre les préparatifs, la pollution, les pigeons et la radiocassette du voisin… c’est vraiment trop compliqué. Et puis, on n’est jamais sûr du temps. À Derby, chez mes parents, c’est la même chose : ils ont un barbecue en dur dont ils ne se servent jamais. De toute façon, la seule idée d’avoir à préparer un barbecue met Hugh sur des charbons ardents.


    — Certains d’entre nous n’ont pas ce genre de problème, hasardai-je non sans quelque onction. Il faut compter environ sept minutes et demie pour que le feu prenne et ensuite trois quarts d’heure avant que je puisse faire démarrer la cuisson. Apéritif ? À moins que nous ne poursuivions cette flatteuse investigation.


    — Il y a quelque chose que je voudrais tirer au clair avant que nous en finissions pour aujourd’hui : pourquoi avoir accepté de me parler maintenant ? Je vous en ai fait la demande à plusieurs reprises, je suis allée vous voir trois fois, et, chaque fois, il vous était loisible de m’accorder une interview. Alors, pourquoi seulement aujourd’hui ? Si je ne suis pas trop curieuse.


    — Nous parlons avec trop de désinvolture des motivations de l’individu, vous ne croyez pas ? Je préfère ne pas en dire plus sur ce point. Que serait-il arrivé si vous aviez demandé leurs raisons d’agir à Néron, Caligula ou Tibère ? Nous tournons autour de nous-mêmes comme des planètes en orbite autour du Soleil. »


    Léger temps d’arrêt. Ma petite chérie est victime de ce que les joueurs de poker appellent un « oubli », c’est-à-dire un symptôme physique qui trahit l’immense effort psychologique requis par l’invention d’une contrevérité. Pour émouvant qu’il soit, son oubli se traduit de la manière la plus banale : elle baisse les yeux. Si grande est la perversité de l’amour que je trouvai cette modestie autrement plus excitante et exotique que le plus torride des frissons convulsifs.


    « D’accord… dans ce cas, pourquoi ne pas reparler des raisons qui vous ont poussé à venir vous établir ici ?


    — Les principes du barbecue ne sont pas compliqués, expliquai-je. Il s’agit d’un art très ancien : dans L’Iliade déjà, les Troyens font un barbecue lorsqu’ils abattent un mouton, dont on nous dit qu’il est d’une “blancheur argentée”, avant de le découper en morceaux plus petits qu’ils passent à la broche et sortent du feu dès qu’ils sont rôtis à point – procédé que l’on reconnaît instantanément comme étant celui du chiche-kebab, cette préparation que la Turquie est toute fière d’avoir transmise aux cuisines expéditives de l’Occident. Je vous ferai remarquer au passage que l’ancienne Troie se trouve aujourd’hui en Turquie, pays idéal pour des vacances petit budget, ceci au cas où les ressources de votre époux viendraient à ne pas répondre à votre attente. Il faut construire avec le charbon de bois une pyramide suffisamment haute pour obtenir, une fois le tout démoli et les morceaux étalés – opération qui ne peut s’entreprendre que quand le charbon forme une pellicule de cendres grises, c’est-à-dire au bout d’environ trois quarts d’heure –, un lit de braises d’environ cinq centimètres. Il n’y a rien de plus simple. En même temps, il convient de prendre en compte la nature spécifique des aliments préparés : le poisson réclame un traitement plus délicat (il faut l’arroser, et même avoir recours à la chaleur indirecte) que la viande, les steaks doivent avoir l’épaisseur idéale qui leur permettra de garder leur suc sans que l’extérieur soit carbonisé – dans la pratique, entre deux et six centimètres. On ne procède pas de la même façon avec le poulet en crapaudine (oui, comme un crapaud), l’agneau en papillote, les kebab de légumes, les brochettes, ou le loup grillé. Mon frère avait pour habitude de dire que la cuisine pouvait inculquer le respect de la diversité des matériaux, leçon ô combien vitale quand il s’agit de travailler la pierre. J’ajouterai que l’automne ou la fin de l’été, comme en ce moment, est la meilleure période pour le barbecue, puisque la cérémonie, avec le feu qui crépite, la fumée qui danse sous le firmament, prend alors un tour élégiaque, l’été nous quittant pour aller rejoindre le cortège des autres étés alors que nous rentrons à la maison retrouver la vie urbaine, la réalité, le mariage. La première fois que je suis venu ici, c’était pour rendre visite à mon frère ; je suis tombé amoureux de la région et j’y ai acheté une maison à la mort de mes parents. »


    J’extrayai d’une main experte l’allume-feu rougeoyant enfoui sous la petite montagne de charbon de bois incandescent.


    « Serait-ce trop vous demander que de faire un saut jusqu’à la piscine pour en ramener votre petit mari ? C’est l’heure du “couvre-feu”. Nous poursuivrons notre discussion, je suis sûr qu’il n’y verra pas d’inconvénient.


    — Entendu. »


    Il me sembla déceler chez elle une légère note d’irritation devant mon incomparable maîtrise de la situation. Ou bien me trompai-je ? Peu importe. C’était l’heure du champagne. Tandis que je manœuvrais adroitement le bouchon pour ouvrir la bouteille (si vous le permettez, je n’en divulguerai pas la marque – inutile de provoquer une ruée sur les stocks qui ferait monter les prix, vous êtes bien d’accord ?), Hugh arriva de la piscine, trempé, une serviette enroulée autour du cou, les poils mouillés de ses jambes constituant à eux seuls une caractéristique sexuelle secondaire.


    « Je fais un saut en haut pour me changer, dit cette lavette, au sens propre comme au figuré.


    — Épatant. »


    Elle revint de la piscine avec les lunettes noires d’imbécile qu’avait oubliées son époux. Je lui tendis une coupe de champagne dans un geste d’intimité muette. Le barbecue crachotait une fumée agréablement piquante.


    « Savez-vous qu’en fait je suis un très vilain personnage ?


    — Et pourquoi donc ?


    — Je fais de vrais feux de cheminée dans mon appartement londonien. Nonobstant mon admiration pour la loi antipollution de 1956, une grande réussite en matière de législation qui présente toutefois l’inconvénient majeur d’interdire formellement l’utilisation des combustibles carburés pour le chauffage domestique dans notre capitale, j’estime qu’il est impensable de prétendre mener une vie civilisée en Angleterre sans passer un nombre appréciable de ses longues soirées d’hiver en compagnie d’un bon feu de bûches. Il est des lois, si excellente et reconnue qu’en soit la fonction sociale, dont on a du mal à croire qu’elles puissent s’appliquer à vous, vous ne croyez pas ?


    — C’est souvent mon sentiment pour ce qui est des limitations de vitesse.


    — Qui a dit que les intellectuels français avaient pour maxime priorité à la gauche ? C’est peut-être moi. Une olive fourrée ?


    — Euh… ça va, merci.


    — Vous m’avez demandé le pourquoi et le comment de ma venue ici. Nous savons l’un comme l’autre que c’était là une manière pleine de tact de votre part de m’interroger sur la mort de mes parents. Freud observe quelque part qu’il est humainement impossible de concevoir la part du fortuit, du hasard, de l’accident dans notre vie. Plus jeune, je trouvais cette pensée réconfortante, encore que notre grand homme m’ait toujours semblé sous-estimer le rôle de la malveillance dans la conduite des affaires humaines. J’ai acheté cette propriété il y a quinze ans, après la mort de mes parents : j’étais le seul bénéficiaire, ce qui, je crois, prouve assez la haute opinion qu’ils avaient de moi, en dépit de tout le battage qu’on faisait autour de mon frère. De toute façon, à cette époque, il gagnait très bien sa vie grâce à ses croûtes et à ses bouts de pierre et n’aurait su que faire de cet argent. J’ai bien entendu consacré une partie de l’héritage à reconstruire notre cottage du Norfolk, sérieusement endommagé dans l’incident, et l’autre à restaurer cette propriété, rachetée à un Belge, qui après s’être retiré ici cherchait à rentrer dans son pays natal, surtout, s’il faut en croire le village, pour punir sa femme de son fâcheux penchant pour l’huile d’olive. Une fois la piscine construite, il me resta suffisamment d’argent pour jouir, grâce à quelques investissements judicieux, du modeste revenu annuel qui me permet de faire face à mes petits besoins quotidiens.


    « L’accident qui coûta la vie à mes parents eut lieu dans notre maison de campagne, celle-là même à laquelle il vous est arrivé de vous rendre un jour – visite ô combien délicieuse (en tout cas pour moi) ! Mes parents s’étaient absentés une semaine, mon père pour affaires, ma mère pour satisfaire ses envies de voyage. John Donne observe quelque part que la soif de connaissance est la plus ingouvernable des passions. On voit qu’il n’a jamais rencontré ma mère, sinon il aurait su que la bougeotte peut prétendre rivaliser avec elle dans ce domaine. Enfin, passons. En leur absence, “sans raison apparente” comme le déclara le coroner, ils avaient laissé les robinets du gaz ouverts dans la cuisine, ce qui en soi n’aurait pas présenté de danger particulier s’il n’y avait pas eu en même temps une fuite importante et sérieuse dans la chaudière à gaz, située dans cette alcôve, sous l’escalier, dont j’ai fait depuis un modeste cellier – peut-être vous souvenez-vous de cet agréable château-la-lagune 1970 à l’arôme chocolaté que j’étais allé y chercher en l’honneur de votre visite. Mon père avait fait allusion à cette fuite et, comme j’en ai témoigné à l’enquête – j’ai bien peur que nous ayons quelque peu “craqué” à cette occasion, mais le coroner s’est montré tellement gentil, et vous savez quelle réputation de férocité on fait habituellement à ces gens-là –, j’avais pris mes dispositions pour faire venir le plombier (un certain Mr Perks, qui a également témoigné à l’enquête), mais, n’ayant pas compris la gravité de la situation et me trouvant moi-même dans l’obligation de rentrer à Londres pour quelques rendez-vous urgents, je n’avais prévu cette intervention que pour la semaine d’après, c’est-à-dire la semaine suivant le retour de mes parents. J’avais une clé, bien entendu, qui me permettait d’entrer librement dans la maison, et, même si en fait j’étais parti un jour avant eux, j’aurais très bien pu revenir à tout instant et connaître leur sort. “D’une certaine manière, on peut dire que vous avez de la chance”, m’a dit le coroner – j’ai bien peur que nous ayons quelque peu “craqué” à cette occasion-là aussi. Bref, mon père pénétra dans la maison, mais, dernier de cette série endémique de contretemps, dont chacun était nécessaire mais pas suffisant en soi pour provoquer l’ultime catastrophe, l’ampoule du hall d’entrée ne marchait pas, ce qui l’obligea à aller, ma mère sur les talons, selon ses habitudes, allumer la lumière à côté de la chaudière, autrement dit dans la zone où le gaz était le plus concentré. Concours de circonstances tragique, l’interrupteur fonctionnait mal ; il fit une étincelle, et… vous imaginez la suite.


    — Je suis désolée.


    — Oui, je crois pouvoir dire honnêtement que je suis un orphelin ballotté par la tempête. Bartholomew a accusé le coup, lui aussi, mais il n’a jamais été bien fragile et il a toujours su se protéger. Quand il s’est agi de reconstruire le cottage, il m’a donné de précieux conseils pour acheter les matériaux les moins chers, etc. L’incendie nous a fourni un excellent prétexte pour nous débarrasser de la couverture en chaume, qui, comme le savent tous ceux qui habitent le Norfolk, fait grimper les primes d’assurance à des hauteurs vertigineuses. Ah, voilà l’heureux époux qui émerge de ses appartements. »


    Hugh l’Indolent avait en effet, au cours des trois ou quatre dernières phrases, regagné à pas lourds le rez-de-chaussée.


    Je lui servis, à grands renforts de moulinets, une coupe de champagne et d’un geste ample lui désignai l’un des fauteuils en rotin (lesquels, par beau temps, vivent dehors).


    « C’est vraiment génial ici… ça fait combien de temps que vous êtes installé ? » demanda Hugh le Sagace. Nous échangeâmes, Laura et moi, un regard complice, réprimant le même sourire.


    « La mort de mes parents n’est pas un sujet dont je choisis de discuter quotidiennement, encore moins biquotidiennement, si l’on entend par là deux fois par jour. Je n’ai jamais vraiment su si bimensuel, biannuel signifiaient tous les deux mois, tous les deux ans ou deux fois par mois ou par an, et vous, Laura ? Encore un peu de bulles ?


    — Je suis sûre qu’il n’entrait pas dans les intentions de Hugh de vous contrarier, Mr Winot.


    — Non, je…


    — Je me demande si je vous ai jamais parlé de l’un ou l’autre de mes fameux projets abandonnés, Laura. Il en est un qui remonte à l’époque où je n’avais pas encore pris conscience, comme nous en avons discuté dans le Norfolk, de la supériorité de l’œuvre inachevée sur l’œuvre achevée (parce que, mon cher garçon, elle est plus suggestive, plus évocatrice, qu’elle est, aujourd’hui, plus authentiquement accordée à la texture de l’expérience). Si vous vous en souvenez, nous en avions logiquement conclu que l’œuvre qui n’est pas réalisée, et, mieux encore, celle qui n’a même pas été entamée, est forcément supérieure à toute autre. “Je suis né une seconde fois / de l’absence, de l’ombre, de la mort ; toutes choses qui ne sont pas.” John Donne, lequel, cela va sans dire, fut incapable, comme le sont souvent les artistes, d’appliquer ses propres théories. J’avais alors en tête un projet de roman qui aurait débuté de façon traditionnelle : décor habituel, personnages habituels, tous plus assommants les uns que les autres, si ce n’est que l’identité desdits personnages se déliterait peu à peu, au même titre que leur environnement géographique. L’homme qui, dans les premières pages, apparaît sous les traits du majordome raide et compassé, souffrant d’angoisses nocturnes secrètes, se métamorphose en fils aîné du maître des lieux, porteur de rouflaquettes, fier de sa collection de chemises à fleurs et de ses exploits, notamment d’un plongeon en Jaguar dans la piscine, qui fait dire à son père, lorsque celui-ci apprend la nouvelle : “Ce pauvre animal s’est-il noyé ?” L’incontournable fête villageoise, où l’on joue, année après année, à qui aura la plus belle robe, les plus grosses courges et le maximum d’attention de la part du curé, prend bientôt des allures de bacchanale finlandaise destinée à célébrer le jour le plus long de l’année – quand les enfants ont la permission de passer la “nuit” sans se coucher et que les chouettes perplexes volent dans l’interminable crépuscule –, pour se métamorphoser à nouveau en fête de rue improvisée dans une station balnéaire anglaise, où une chute de neige sans précédent transforme à son tour la scène en tableau de l’école flamande, les gens s’affairant au milieu des palmiers et des voitures aux moteurs gelés dans les rues vides de toute circulation d’une ville moderne. La typologie des personnages et leur mode de présentation s’en trouveraient forcément altérés, eux aussi : le médecin du village, homme respecté mais désabusé, parce qu’il a perdu toutes certitudes quant aux perspectives d’avenir de sa profession et redoute d’examiner les vraies raisons de son choix, autrement dit l’existence ou non d’une vocation, le médecin du village donc, personnage décrit de l’intérieur, en profondeur, avec une perspicacité exhaustive et un grand luxe de détails, évolue lentement dans le sens de la sclérose et de la caricature, se fond dans le type du quadragénaire en proie à l’Angst du milieu de carrière et à la “ménopause masculine”, qu’ont popularisé des centaines de récits ; en même temps, ses positions se figent, deviennent de plus en plus tranchées, sa conversation désormais réduite à une série de laïus moralisateurs, de préceptes, de plaisanteries faciles et dépourvues d’humour, tandis que, simultanément, il quitte le Suffolk pour s’en aller, mystérieusement, exercer dans les quartiers déshérités de Cardiff. Inversement, le laitier, au départ coureur de jupons invétéré, dans la plus pure tradition du genre, s’intéresse petit à petit, après avoir parcouru par hasard un article dans une revue pornographique, aux expériences sexuelles du tantrisme, et finit par se passionner pour tous les aspects de la sagesse orientale et devenir un adepte convaincu du bouddhisme, fasciné par les pratiques magiques tibétaines, tandis que sa ponctualité et son sens de l’organisation font de lui une légende vivante de la profession laitière. Et ainsi de suite. Le style, vigoureux, énergique, resterait égal à lui-même de bout en bout, seul élément constant au milieu du chaos ambiant et des innombrables avatars de tous les autres ingrédients du récit – à ce stade, on aurait du mal sans doute à parler encore de “récit”, vu la disparition quasi totale des ressorts fondamentaux que sont la progression, l’accélération, la surprise. L’effet initial de burlesque enjoué, une fois astucieusement exploité, irait en s’intensifiant ; peu à peu, tandis que la stabilité de l’intrigue et des personnages s’effrite et que basculent toutes les certitudes, l’œuvre deviendrait plus perturbante, le courant sous-jacent d’émotion et d’angoisse de plus en plus sensible mais de moins en moins intelligible, jusqu’à ce que le lecteur effaré, incapable de comprendre ce qui lui arrive ou ce qui arrive à l’histoire, mais tout aussi incapable d’interrompre sa lecture, se voie confronté à des personnages qui se fondent par métastase les uns dans les autres, à un texte qui nie toute notion d’intrigue, de structure, de mouvement, d’individu, si bien qu’il reste avec l’impression, une fois le livre refermé, d’avoir été le protagoniste d’un rêve profond et violent dont le seul but était de provoquer chez lui un malaise inguérissable. »


    Il s’ensuivit une pause dans la conversation, que les stridulations des cigales remplirent avantageusement. Nous n’avions désormais pour toute lumière que la lueur du feu et la clarté des étoiles. Le neveu du garagiste, qui faisait son service et se trouvait être en permission à ce moment-là, passa sur la route de Cavaillon en faisant pétarader sa motocyclette notoirement dépourvue de silencieux. Le loup s’égouttait en grésillant sur le charbon de bois blanchi. J’entendais la chanson à peine perceptible des bulles de champagne dans nos flûtes en cristal.


    « Eh bien, mais voilà une soirée très agréable », dis-je.


    

  


  
    Omelette


    Le petit matin est mon moment préféré en Provence. La sensation de l’air légèrement mouvementé, prélude à une véritable brise, et la vue des gouttes de rosée sur les plantes devant la cuisine, dans le patio, au bord de la piscine, au même titre que le ciel d’un azur cristallin qui accompagne si souvent le lever du jour, ne manquent jamais de me réjouir l’âme.


    Ce matin-là, je descendis à pas feutrés à une heure plus que matinale, six heures moins cinq. L’atmosphère était à la fraîcheur dans la cuisine (pièce au sol carrelé, je crois avoir oublié de le préciser, et donc frais toute l’année quand on y marche pieds nus). Je mis la bouilloire sur le feu et feuilletai ma réimpression brochée et maculée de graisse de La Cuisinière provençale de Reboul (1895). L’eau commença à bouillir, et je retirai la bouilloire de la plaque avant qu’elle émette un sifflement perturbateur, puis je préparai une pleine théière de Twinings English Breakfast dont je transvasai le contenu dans une grande bouteille Thermos. Je me dirigeai ensuite vers la porte, ne m’arrêtant que pour prendre au passage une pêche et une orange dans la coupe de fruits ; pareils gestes ont acquis l’agréable statut d’un rite immuable, du fait que, à la fin de l’été et en automne, je les reproduis tous les matins où j’ai décidé d’aller ramasser des champignons.


    La voiture – la mienne, cette fois-ci, une Volkswagen économique qui réside à Saint-Eustache toute l’année, et non l’un des véhicules de location dont j’ai parlé jusqu’ici (le dernier en date ayant été dûment retourné à la succursale d’Avignon) – avait été garée à une centaine de mètres de la chambre des jeunes mariés, hors de portée de leurs oreilles. Elle démarra du premier coup, et je suivis en cahotant le chemin de terre jusqu’à la route principale où je mis pleins gaz en direction des collines du Lubéron. Sur le siège du passager se trouvaient mon panier d’osier, ma loupe à la Sherlock Holmes (rarement utilisée parce que rarement nécessaire) et un exemplaire de l’ouvrage Champignons de nos pays d’Henri Romagnesi (même remarque que pour la loupe) ; notez que je dispose également chez moi des six volumes de Champignons du Nord et du Midi d’André Marchand.


    Dans le compte rendu qui suit, le lecteur clairvoyant ne manquera pas de remarquer une certaine discrétion quant aux précisions d’ordre géographique. Il voudra bien m’en excuser : nous autres, mycologues amateurs, et plus encore ceux d’entre nous qui ont des prétentions gastronomiques, gardons jalousement secrets nos coins favoris – ici, un bosquet de hêtres promettant une bonne récolte de cèpes ; là, un bord de route débroussaillé foisonnant de coprins ; plus loin, une plaque d’orties recelant peut-être quelques échantillons spectaculaires de la Langermannia gigantea, ou vesse-de-loup géante ; ailleurs encore, un champ habituellement pourvu d’une bonne quantité de bouse de vache et donc favorable à la fructification de la Psylocibe semilanceata, cet hallucinogène aujourd’hui populaire en dépit de son mauvais goût et baptisé avec à-propos en anglais « Bonnet rouge ». (Il ne s’agit pas là, comme on le croit parfois à tort, de l’hallucinogène utilisé par les célèbres chamans de la lointaine tribu Koryk, en Sibérie, la fameuse Amanita muscaria, ou amanite tue-mouches, que l’on peut ingérer en solution dans l’urine du renne, voire l’urine de l’homme, et que l’imagerie populaire représente d’ordinaire sous la forme d’un gros champignon à chapeau rouge parsemé de pois blancs, prêt à accueillir un instant tout lutin de passage en mal de repos. Les chamans lui ont donné le nom de wapag, en l’honneur des petits génies qui habitent les cryptogames et ont pour mission de révéler les mystères du royaume des esprits.) Nous, les ramasseurs de champignons, appartenons à une race secrète et circonspecte, et c’est la force de l’habitude qui m’oblige à décrire le théâtre de mes opérations à l’aide de ces simples mots : « un coin de terre quelque part dans le sud de la France ». Comme preuve de cette nécessaire prudence, je dirai que la première voiture que je vis fut celle de M. Robert, l’instituteur, un passionné de champignons, et notamment de cèpes, comme il me l’avait appris le jour où nous nous étions rencontrés devant l’étal de Mme Cottison, au marché de Cavaillon. Dans sa deux-chevaux, il allait, ce qui ne manqua pas de piquer ma curiosité, dans la direction opposée à la mienne. Quand nos véhicules se croisèrent, nous échangeâmes de la main un salut confraternel mais discret.


    Il est fascinant de constater à quel point la cueillette peut être différente, selon qu’elle a pour cadre la Provence ou le Norfolk. Ce contraste tient en partie à la tenue vestimentaire : mon moi anglais, enfoui sous plusieurs épaisseurs et coiffé d’un bonnet de laine automnal, n’a guère de points communs avec son alter ego méridional et sa chemise de coton. En Angleterre, j’ai tout de l’excentrique se livrant délibérément à un acte bizarre et potentiellement dangereux ; en France, je suis l’homme moyen sensuel, avisé, essayant rationnellement de jouir au mieux de son plaisir et des ressources de la terre, tout en réalisant par-dessus le marché une petite économie. L’air de la Provence (il faut évidemment qu’il n’y ait pas de mistral, étant donné qu’un tel phénomène rend la mycologie impraticable, que dis-je, impensable) est empli du parfum des herbes sauvages et de la garrigue ; dans le Norfolk, certains jours, avant de plonger dans le profond silence anglais des bois, je crois déceler dans l’air une légère odeur de marée. Comme le temps presse, je vous laisse imaginer ici un passage qui évoquerait les expériences comparées du ramasseur de champignons à travers l’Europe, à grands renforts d’images originales et de détails intéressants.


    Je garai la voiture dans un endroit passant et sur une aire de pique-nique dûment balisée, à quelque dix kilomètres de la maison, dans un site vallonné (mais pas trop). Avec pour seuls bagages mon panier et mon couteau, puisque j’avais laissé derrière moi le reste de mon équipement – il s’agissait d’une quête bien précise et non d’une banale expédition exploratoire, plus proche en esprit du voyage du capitaine Bligh que de celui du capitaine Cook –, je commençai à gravir la pente d’un pas décidé, sans même produire de buée, en dépit de l’heure matinale, comme je le ferais dans les semaines suivantes (et comme ce serait déjà le cas si j’avais entrepris pareille expédition dans le Norfolk). Le sentier à peine tracé et rocailleux montait au milieu de conifères disséminés çà et là en direction d’un bosquet de hêtres et de chênes-lièges, invisible depuis la route. Plus tard dans la saison, l’endroit deviendrait un rendez-vous très prisé des chasseurs, surtout de ceux qu’intéresse le massacre de ces oiseaux chanteurs qu’une chair trop rare rend si décevants à manger. Mais aujourd’hui, le paysage m’appartenait. Au loin, j’apercevais sur son éminence la ville de….


    Il me fallut marcher environ vingt minutes. La cueillette des champignons mêle agréablement action et contemplation : d’un côté, l’air frais, la promesse de l’aube, la marche, les arrêts brusques, les positions accroupies ; de l’autre, l’activité intellectuelle d’identification et ce que les stratèges militaires – par le biais d’un de ces euphémismes qui semblent souvent autrement plus sanguinaires que les termes qu’ils remplacent – appellent « la prise de l’objectif ». Tolstoï se trompe quand, dans Anna Karenine, il confère à une scène de cueillette comparable un air de gaieté tranquille ; en fait, le ramasseur est un homme inquiet qui fait preuve d’une concentration extrême, qui est décidé à aller jusqu’au bout de sa quête, qui se meut dans une atmosphère silencieuse et délétère, partagé entre l’ennui et l’angoisse à la manière des chasseurs et des psychanalystes. À force d’avoir le nez rivé au sol, il a une impression de vertige quand enfin il relève la tête et prend soudain conscience de l’endroit où il est et de qui il est. Ironie du sort, je tombai d’emblée ce jour-là sur un véritable lit de cèpes sous les deux premiers arbres que j’examinai – M. Robert se serait sans doute estimé très heureux de trouver ne fût-ce que la moitié des cryptogames que j’avais sous les yeux. Je pris le temps de savourer l’un des plaisirs du mycologue, en proie à une jubilation silencieuse et extasiée. Un autre jour, avec d’autres idées en tête, j’aurais été ravi de voir ma mission aussi vite accomplie (je serais même peut-être allé jusqu’à partager ma moisson avec Pierre et Jean-Luc). Mais aujourd’hui, pas question. Je poursuivis ma route. En bordure des cèpes, je découvris un petit carré d’Entoloma sinuatum, le sosie toxique de l’agaric des prés, plus connu sous le nom de Grand Empoisonneur de la Côte d’Or, champignon que l’on n’a pas souvent l’occasion de voir en Grande-Bretagne.


    Je repris mon chemin pour finir par trouver ce que je cherchais presque exactement là où je pensais le trouver.


     


    « Eh bien, eh bien, les dormeurs, dis-je à mon couple de jeunes mariés qui descendait l’escalier et pénétrait dans la cuisine, le pas traînant, la mine endormie et penaude. Croyez-vous que ce soit là une heure pour se lever ? »


    Des gargouillements de tuyauteries et des craquements dans les coulisses m’avaient averti de l’imminence de l’événement : le Grand Lever de Hugh. La bouilloire commençait à siffler pendant que je parlais. Était-ce un effet de mon imagination ou bien avait-il vraiment réussi à prendre quelques kilos supplémentaires pendant la nuit ? La tenue de Laura avait quelque chose de vaguement oriental : tee-shirt blanc, pantalons bouffants à carreaux noirs et blancs et pantoufles bordeaux.


    « Dix heures dix-sept, lança-t-elle d’un ton ferme en guise de contre-attaque. Et c’est entièrement de votre faute pour nous avoir si bien nourris et si bien traités hier soir, alors ne venez pas vous plaindre. C’est du café ? Oui ? Seigneur, j’ai l’impression de revivre.


    — Personnellement, je suis plutôt thé. Je trouve que les effets du café sur un estomac vide sont désastreux pour les nerfs. Comme vous le savez, Balzac s’est ruiné la santé en absorbant tous les jours quarante ou cinquante tasses d’un café noir assez fort pour être littéralement mortel. Vous m’opposerez que Hazlitt s’est détruit l’estomac en s’adonnant à sa passion pour le thé de Chine vert. Je ne sais trop ce qu’il faut en penser. James Joyce, lui, n’a fait qu’aggraver son ulcère à l’estomac en buvant un vin blanc suisse qui, à son insu, contenait des traces importantes de sulfure.


    — Les lits étaient très confortables », hasarda Hugh l’Inculte.


    Je souris d’un air condescendant et enfonçai le piston dans la cafetière.


    « Je vous demanderai maintenant de vous asseoir tranquillement et de vous mettre à votre aise. Je me suis levé à l’aube et suis allé ramasser des champignons sauvages pour vous faire à tous deux une délicieuse omelette. Après quoi, nous aurons le temps, Laura et moi, de bavarder un moment, car je suis sûr qu’il y a encore des choses que vous avez envie de savoir, et puis, vous pourrez vous mettre en route… pour Arles, c’est bien ça ?


    — Comme vous le savez, votre frère a laissé pas mal de choses dans cette maison, notamment toute une série d’esquisses qui sont conservées dans les caves et que j’ai obtenu la permission de voir, mais je crains qu’il y ait un problème plus immédiat… il ne saurait être question d’omelette, Hugh ne mange jamais d’œufs. »


    Je laissai échapper une exclamation de dépit.


    « M-m-mais… c’est impossible. Tout le monde aime les œufs. Vous ne pouvez quand même pas… Ils ne font de mal à personne. Sans eux, la cuisine française classique n’existerait pas. Tous les bons Européens en mangent. Et puis, nous en savons si peu sur le cholestérol. La diététique n’est qu’une pseudoscience fondée sur l’exagération et l’incitation malhonnête…


    — Excusez-moi, mais ça n’a rien à voir avec un quelconque régime, intervint Hugh avec l’assurance exaspérante à force de fatuité et de fausse timidité qu’affectent les gens qui avouent une allergie ou une phobie. Ça me donne des migraines.


    — Et alors, est-ce tellement ennuyeux ? Après tout, nous savons tous que la migraine est un cousin proche, un jeune parent, de l’épilepsie, laquelle joue depuis des temps immémoriaux un rôle primordial dans la vie artistique et politique de tous les pays – Jules César, Dostoïevski et tant d’autres. Hugh, mon cher garçon, je vous envie. Accepter de plein gré de vous charger de ce fardeau, manger des œufs en étant pleinement conscient de l’état second dans lequel cela va vous plonger, vous ouvrir sans réserve à la transe du chaman, à l’invasion de la divinité, à la contemplation de l’infini, vous lancer dans une aventure qui… et si je vous les servais sur un toast, ces champignons ?


    — Ce sera parfait.


    — La perte n’en restera pas moins pour vous immense, mon cher », dis-je, reprenant le contrôle de moi-même avant de repartir comme si de rien n’était, à la manière d’un policier qui vient de faire une démonstration de dérapage contrôlé. Je commençai à m’activer devant mes fourneaux.


    « C’est la dualité quasi magique de l’œuf, voyez-vous, qui soutient des pans entiers de la gastronomie européenne. Nous connaissons tous la maxime d’Escoffier : « Qu’est-ce que c’est que la cuisine classique de la France ? C’est du beurre, du beurre et encore du beurre. » On pourrait ajouter, c’est aussi des œufs. Et puis, il y a tous les plats à base d’œufs : œufs sur le plat, uova al burro, œufs brouillés, œufs frits, sans compter les multiples variations nationales sur le thème de l’omelette : frittata, tortilla, lesquelles, à mon sens, ont tendance à être trop sèches et caoutchouteuses, gâteau aux œufs danois, œuf foo yong, piperade basque classique et, bien sûr, l’authentique omelette à la française, dont mon frère était si friand – et qui, pour tout dire, constitua le dernier repas que nous partageâmes.


    — Oh, racontez-moi cela, dit Laura. Je suis sûre que Hugh n’y verra pas d’inconvénient.


    — L’automne dans le Norfolk, répondis-je en baissant légèrement le gaz, peut engendrer une impression de mélancolie totale, de complet isolement. La sève se raréfie, les feuilles se racornissent, le cœur sombre, comme un baromètre quand le temps menace. Le hasard voulut que nous nous trouvions ensemble au cottage, ce qui nous arrivait rarement ; nous y passâmes un jour et une nuit, et le lendemain matin, je préparai le petit déjeuner, exactement le même que celui d’aujourd’hui (j’allai jusqu’à faire la vaisselle, ce qui, soit dit en passant, n’était pas le fort de Bartholomew) ; puis je partis d’abord pour Londres, et, le jour suivant, pour la Provence. J’étais ici quand il est mort et, comme il n’y a pas le téléphone, j’appris la nouvelle par un télégramme que m’expédia son avant-dernière femme. Voilà, c’est prêt – j’ai très peu salé, mais je ne me sentirai nullement insulté si vous ajoutez du sel, étant donné que je suis connu pour mon usage parcimonieux de cet ingrédient ; même si je sais fort bien que plus on transpire et plus on a besoin de sel, comme l’a très certainement remarqué Hugh. Je suggère une pincée de poivre supplémentaire à votre époux pour ôter un peu de fadeur à son toast. Vous remarquerez que les jaunes d’œufs à l’intérieur de l’omelette sont encore baveux. L’astuce consiste à ne pas trop forcer sur la garniture, en n’allant pas au-delà, disons, d’une cuillerée à soupe environ – remarque également applicable à d’autres formes d’art, si l’on nous permet d’introduire ici la dichotomie classique entre la forme et le fond. Faire fondre le beurre et attendre que les bulles se soient dissipées. Faire cuire à feu vif et ajouter la garniture quand le centre commence à coaguler. Allez-y, mangez. »


    L’Amanita phalloides est, dans le langage technique de la mycologie, une espèce « intermittente », c’est-à-dire ni très répandue ni très rare. Elle a une odeur ammoniaquée, douceâtre, vaguement malsaine et, dit-on, une saveur agréable et délicate, un parfum de noisette, qui l’apparente davantage au coprin barbu (Coprinus comatus) qu’à la chanterelle (Cantharellus cibarius). Cette saveur est, pour les cryptogamistes, tout à fait remarquable, dans la mesure où la très grande majorité des champignons vénéneux signalent leur toxicité aussi bien par un goût que par une odeur désagréables. Ainsi donc, c’est encore là un des bons tours de dame Nature que d’avoir donné tant de saveur à l’Amanita phalloides, si l’on songe que ce cryptogame est extrêmement vénéneux – de fait, le plus vénéneux qui soit au monde, ce qui lui a valu son nom vulgaire de « parasol de la Mort » (encore que, en matière de champignon mortel, je lui préfère personnellement celui d’un proche parent de l’amanite phalloïde, l’Amanita virosa, aussi appelée « ange exterminateur »). La phalloïde fait davantage de victimes parmi les Européens du continent que parmi les Britanniques, la palme revenant aux Allemands – remarquons au passage, ce qui fera plaisir à mes compatriotes, que les premières personnes à avoir été traitées avec succès après un empoisonnement au parasol de la Mort furent un couple de Britanniques, intoxiqués en 1973 à Guernesey mais sauvés grâce à l’intervention d’un médecin du célèbre King’s College Hospital de Londres, qui improvisa pour l’occasion une technique révolutionnaire de filtrage du sang. En France, on traite les cas semblables en faisant absorber de grandes quantités de cervelle de lapin crue et hachée menu, pratique populaire fondée sur le fait que les lapins sont immunisés contre ce champignon.


    Notre phalloïde pousse dans les bois et affectionne les arbres à feuilles caduques, avec une préférence particulière pour le chêne. Elle ne se distingue à l’attention par aucun trait spécifique, si ce n’est qu’elle ne ressemble à aucune variété susceptible d’être ramassée et mangée à sa place. (Sa proche parente, l’Amanita citrina, ou faux parasol de la Mort, bien que théoriquement comestible, ne jouit guère, pour des raisons évidentes, de la faveur des gastronomes. À noter que les Japonais voient les choses différemment.) Le chapeau, variant en largeur de six à douze centimètres, renflé au centre et évasé sur les bords, est d’un vert olive peu flatteur. Le pied, blanc, entre huit et quinze centimètres de haut, porte un anneau au sommet et présente presque toujours à la base une volve en forme de petit sac. On trouve l’oronge – la distinction entre « amanite » et « oronge » n’ayant aucune pertinence sémantique, j’emploie le terme pour sacrifier à ce que Fowler appelle, non sans un brin de sarcasme, la « variante fleurie » – de juillet à novembre. En Angleterre, à l’instar de beaucoup d’autres choses, elle se fait de plus en plus rare à mesure que l’on remonte vers le nord.


    La victime la plus célèbre de l’oronge phalloïde fut l’empereur Claude. Il succomba après avoir mangé ce qu’il croyait être un plat d’Amanita caesarea, ou champignon de César, membre particulièrement goûteux de la famille par ailleurs hautement dangereuse des Amanita (autre bon tour, plus remarquable encore, de dame Nature : la jeune beauté rougissante égarée dans une famille de truands). Mais l’Amanita caesarea de Claude avait été corsée, très vraisemblablement par son épouse Agrippine, avec une pointe de son mortifère cousin – l’affaire, que ce soit celle de l’empereur ou celle du champignon, ne sortant pas de la famille pour ainsi dire.


    « Il tomba dans le coma, mais vomit la totalité de ce que contenait son estomac engorgé ; il fallut donc l’empoisonner une seconde fois », écrit Suétone, révélant ainsi une méconnaissance bien pardonnable des symptômes de l’empoisonnement par l’amanite phalloïde. De fait, la première attaque du mal est presque toujours suivie d’une rémission et d’une guérison apparente – les victimes quittent l’hôpital, censément en parfait état de santé, puis succombent quelques jours plus tard. On observe habituellement une période marquée par des vomissements répétés, de la diarrhée et des crampes d’estomac, qui s’accompagnent d’autres symptômes tels que sudations, angoisses caractérisées, tremblements irrépressibles, le tout apparaissant entre six et huit heures après l’ingestion des champignons et pouvant persister jusqu’à quarante-huit heures. Mais il faut savoir que les tissus sont sérieusement endommagés dès l’apparition des premiers symptômes. Ceux-ci résultent de l’action de deux toxines fongiques qui, comme les toxines bactériennes, ont la propriété de se combiner et se recombiner à la structure cellulaire et sont en conséquence difficiles à identifier, ce qui rend extrêmement aléatoire toute tentative de diagnostic (du moins jusqu’à l’examen post mortem, où les choses sont beaucoup plus claires. De toute façon, pour l’amanite phalloïde, il n’existe aucun antidote). Les deux toxines en question sont une amatoxine et une phallotoxine, la première apparemment beaucoup plus dangereuse que la seconde, laquelle ne résiste pas en principe à la cuisson ou à la digestion. Le poison, c’est l’amanitine, qui a une double action : blocage de la synthèse protéique dans les cellules du foie par inhibition de la transcription de l’ARN, suivi de la destruction de ces mêmes cellules ; puis attaque des tubules des néphrons, entraînant une réabsorption de la toxine dans le sang (et non, comme il serait normal, son évacuation dans l’urine) qui permet ainsi au processus de se réenclencher ; ce qui revient à dire que le corps se voit contraint de collaborer à son propre empoisonnement. Ainsi donc, les symptômes manifestes consistent en une phase de troubles gastriques aigus, comme on l’a vu ci-dessus, une apparente guérison et un collapsus brutal entraînant la mort. L’autopsie réussit presque toujours à établir la cause de la mort ; après tout, rares sont les toxines qui provoquent des catastrophes hépatiques d’une pareille envergure. Un seul champignon suffit à tuer un homme robuste, et, même s’il est difficile d’une part d’évaluer exactement le taux de mortalité en la matière, d’autre part, de se faire une idée précise des doses absorbées dans chaque cas, les statistiques sembleraient prouver que plus de quatre-vingt-dix pour cent des victimes de l’amanite phalloïde n’ont absolument aucune chance d’en réchapper.


    « Est-ce que vous êtes rentré en Angleterre pour l’enquête ?


    — Oui, et c’était le même coroner que pour la mort de mes parents. Il m’a remercié d’avoir fait le voyage – j’avais pris l’avion à Marseille, dont l’aéroport n’est pas, je dois le dire, des plus recommandables. Il apparut que Bartholomew s’était malencontreusement empoisonné : il s’était plaint de maux d’estomac le lundi, après mon départ, avait vu le médecin le mardi matin, s’était ensuite senti mieux pour finalement tomber terrassé le vendredi.


    — Est-ce qu’il s’y connaissait en champignons ? Avait-il l’habitude d’aller en ramasser ?


    — Ne m’en parlez pas ! J’en sais tellement plus sur ce chapitre qu’il en savait lui-même, jamais je n’aurais cueilli par erreur le champignon incriminé.


    — C’était super, déclara Hugh le Glouton, utilisant un adjectif que je ne me suis pas autorisé une seule fois, vous l’aurez remarqué, au cours de ces élucubrations gastro-historico-psycho-autobiographico-anthropico-philosophiques.


    — Merci. Servez-vous de croissants et de confiture. La route est parfois éprouvante dans les collines du Lubéron ; souvent balayée par le vent, elle peut être le théâtre d’orages spectaculaires, de pluies torrentielles, et j’en passe. »


    Laura avait mangé les deux tiers de son omelette et commençait à s’essouffler. Elle jeta au mari un regard de jeune épousée dont le sens était très clair : « Allez, gros lard, va-t’en faire les valises. » Hugh se leva, essuya ses lèvres entartinées sur une de mes serviettes en lin tout en marmonnant compliments et excuses, avant de s’ébranler en direction de l’escalier.


    « De quoi avez-vous parlé ? Le dernier jour, avec votre frère.


    — Il y a un vers de Donne, Laura, auquel me fait souvent penser notre première entrevue : “Par notre première rencontre, si étrange et fatale”. Dans une des élégies. Mais non… nous en sommes à ma dernière conversation avec Bartholomew. Nous discutâmes des différences qui existent entre les deux figures les plus importantes de la culture contemporaine, à savoir l’artiste et le meurtrier. Je me souviens d’avoir déclaré que l’une des pulsions qui animent l’artiste, c’est le besoin de laisser dans le monde une marque indélébile de son passage, une trace de son existence. S’il est une chose que dit le plafond de la chapelle Sixtine, c’est bien Michel-Ange est passé par là. C’est là une des fonctions premières de l’art, comprise aussi bien par l’adolescent qui grave ses initiales sur un banc public que par Henry Moore quand il essaime un peu partout ses horribles sculptures, Léonard de Vinci ou un autre – encore que, tout bien considéré, Léonard aurait pu se forcer un peu côté pulsion, ça lui aurait évité de perdre son temps à peindre des fresques sur des surfaces impossibles à fixer ou à concevoir des machines volantes impossibles à construire. Toujours est-il que le désir de l’artiste de laisser une œuvre qui va perpétuer sa mémoire est aussi immédiatement compréhensible que le besoin du chien d’uriner contre un arbre. Le meurtrier, lui, est mieux adapté à la réalité et à l’esthétique du monde moderne parce que, au lieu de laisser derrière lui une présence – une œuvre achevée, que ce soit sous la forme d’un tableau, d’un livre ou d’une signature barbouillée –, il laisse quelque chose de tout aussi définitif, de tout aussi abouti : une absence. Où il y avait quelqu’un, il n’y a maintenant plus personne. Quelle preuve plus irréfutable d’existence peut-on rêver que celle qui consiste à supprimer une vie humaine pour la remplacer par le néant, par quelques souvenirs vite effacés ? Prendre une pierre, la lancer dans une mare et s’assurer qu’elle ne ride même pas la surface de l’eau – voilà, à n’en pas douter, une réalisation plus substantielle que n’importe laquelle des œuvres, par exemple, de mon frère.


    « Je me souviens de lui avoir dit ensuite que sous l’abnégation de l’artiste, sous sa création d’un artefact abstrait et impersonnel, se cache une volonté farouche d’affirmation de soi. Si le premier désir de l’artiste est de laisser quelque chose derrière lui, le second est tout simplement d’occuper autant d’espace que possible – de capter une part disproportionnée de l’attention d’autrui. C’est ce que l’on appelle communément l’“ego”, mais c’est là un terme bien trop galvaudé pour suggérer la mégalomanie exacerbée, la convoitise inassouvie, le manque d’être qui est à l’origine de toute création, depuis un papier découpé de Matisse jusqu’à un œuf de Fabergé. Hitler, le peintre raté, Mao, le poète raté – on retrouve les mêmes pulsions au début qu’à la fin de leur carrière ; les exemples abondent, et nous avons tellement l’habitude de ce phénomène que nous n’en voyons pas la véritable signification, à savoir non pas que le mégalomane est un artiste raté, mais bien que l’artiste est un mégalomane rentré, qui préfère pour se défouler le royaume facile de la fiction à l’arène impitoyable de la réalité – Kandinsky ? un Staline raté ; Klee ? un Barbie manqué. Pourquoi ne prend-on pas Bakounine plus au sérieux ? La destruction est une passion aussi noble que la création, et tout aussi créatrice, et tout aussi inséparable d’un tempérament visionnaire et d’un moi affirmé. Si l’artiste est l’huître, le meurtrier est la perle.


    « Je poursuivis mon discours en lui disant que ce qui découle directement de ces remarques est bien connu de tous les artistes : la réaction du monde n’est jamais à la hauteur de ce qu’ils lui donnent, de ce qu’ils ont investi dans leur œuvre. Les affres de ce long cheminement intérieur et solitaire qu’est la création les poussent à croire qu’ils méritent de plein droit l’attention – que dis-je, l’amour – de l’univers tout entier. Mais le monde s’en moque – il est bien trop occupé à être le monde pour accorder autre chose qu’un signe d’approbation par-ci, une marque d’intérêt par-là. L’adulation d’un groupe d’admirateurs, le don d’un mécène, les distinctions, la considération d’un auditoire – autant de “récompenses” qui ne répondront jamais à l’attente de l’artiste, qui jamais ne rassasieront son exigence fondamentale d’amour universel et sans réserve. L’artiste dit au cosmos : tout ce que je demande, c’est d’être aimé de tous – est-ce là trop demander ? Et le cosmos ne s’embarrasse même pas de réponse, occupé qu’il est par la photosynthèse, les nuages de poussière interstellaire, les horaires de bus, les émeutes dans les prisons, les nombres pi et e, les formations nébuleuses. Quel artiste s’est jamais senti payé de retour pour son travail et son acharnement ? Le résultat, c’est la fureur, l’amertume, le ressentiment. Qui a construit la maison de campagne du poème de Yeats ? “Des hommes violents, amers.” Absolument. Et lequel, de l’artiste ou du meurtrier, exprime ou figure le mieux cette amertume ? Poser la question, c’est y répondre.


    « Autre vérité qui ne souffre aucune discussion : qui peut nier que l’acte qui définit le mieux notre siècle, c’est le meurtre, comme la prière ou la mendicité ont pu en définir d’autres ? Qui est prêt à jurer, la main sur le cœur, que le geste caractéristique du xxe siècle n’est pas celui d’une personne donnant la mort ? Cinquante millions de morts pour la seule Seconde Guerre mondiale, sans parler de la Grande Guerre et de toutes les autres, civiles et internationales, des famines provoquées par l’homme, des meurtres individuels, de conjoints, d’étrangers, induits par la vengeance, l’appartenance à une race, ou des meurtres que nous commettons sans arrêt, en ce moment même, assis là où nous sommes, par indifférence au sort de toutes ces victimes. Je pourrais continuer longtemps. Un meurtre contient en germe tous les autres ; autant qu’une mort de plus à ajouter à la liste, l’acte individuel qui consiste à supprimer son prochain est le microcosme de notre siècle. Quelle est l’œuvre d’art qui pourrait prétendre rivaliser avec un tel phénomène, s’en approcher ou même simplement oser exister face à lui ?


    « Et puis, il nous faut bien aussi admettre le côté parfaitement naturel du meurtre, face à l’artificialité de l’art. La peinture, la musique, les livres sont tous si arbitraires, si inutilement compliqués, si pleins d’inventions et de mensonges, lorsqu’on les compare à la simplicité de l’acte qui consiste à ôter la vie à quelqu’un parce qu’on ne veut plus le voir continuer à vivre. L’histoire mondiale offre quelques exemples de périodes où l’on semble entrevoir cette vérité. En temps de guerre, par exemple, on nourrit, on encourage, on glorifie, on cultive… pour tout dire, on comprend ce penchant naturel au meurtre. Mais il y a d’autres indices. Assassiner une épouse acariâtre quand le mistral avait soufflé pendant plus de sept jours n’était pas considéré comme un crime capital par le Code Napoléon. Autrement dit, on admet – et c’est fort stimulant – que le meurtre d’un conjoint, s’il ne peut être entièrement pardonné, peut être compris de l’intérieur, expliqué, toléré, ce qui revient à concéder qu’il est d’une certaine manière naturel. Comme le dit Confucius, on peut, dans certaines circonstances, pardonner le crime, mais jamais le déraisonnable. Et qu’y a-t-il de plus raisonnable que de s’autoriser à agir en suivant ses impulsions ? Existe-t-il un acte qui soit plus authentiquement humain que le meurtre ? En tout cas, certainement pas les contorsions ni les singeries de ces prétendus grands prêtres de l’art, dont les efforts pour atteindre l’objectivité, la création pure et la gloire reviennent ni plus ni moins à nier notre commune appartenance à l’humanité. Dans la Rome des Césars, à une époque où la nature humaine ne connaissait ni bornes ni entraves à son épanouissement, le meurtre était endémique : Auguste empoisonné par Livie, qui trucide ensuite son neveu Germanicus, puis ses propres sœurs et tous ceux qui la gênent ; Tibère, qui fait tout pour ne pas être en reste ; Caligula, qui viole et assassine comme bon lui semble ; Claude empoisonné par sa femme, Agrippine. Voilà la réalité de la nature humaine.


    « Par ailleurs, notre culture accorde un poids scandaleux à la distinction entre la pensée et l’action. Le Christ avait raison : il suffit de regarder une femme avec des pensées impures pour être adultère. Laisser entrer le meurtre dans votre cœur, c’est le commettre ; quiconque nourrit une pulsion meurtrière se rapproche, dangereusement, de l’acte lui-même ; il n’y a guère que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette entre l’idée et l’acte – et de même que le contenu de nos fantasmes est, en termes de chimie du cerveau, aussi “réel” que les événements du monde qui nous entoure, de même, il se peut que celui qui a des pensées meurtrières soit un meurtrier au vrai sens du terme. L’intention vaut l’action, cette vérité première a été comprise de tout temps par les régimes tyranniques, où les gens sont assassinés non pas seulement pour avoir comploté contre le tyran, mais pour y avoir seulement songé ou pour avoir donné l’impression qu’ils risquaient d’y songer. Tous les tyrans savent qu’il leur faut tuer, non pas seulement la rébellion, mais l’idée de rébellion, voire l’éventualité de cette idée. Tuer l’espoir et l’image de l’espoir. Aucune œuvre d’art ne nous a jamais entraînés aussi loin dans le cœur de l’homme. Et puis, il reste que chacun d’entre nous tue ses parents. C’est une telle évidence que personne ne veut l’admettre. Nous leur survivons, nous les surpassons, nous les tuons par notre seule existence. Et s’il arrive que nous ne le fassions pas, alors c’est parce qu’ils nous ont devancés. Voilà, dis-je en terminant à Bartholomew, t’ai-je assez convaincu ? »


    Hugh se tenait sur le seuil de la cuisine depuis Dieu sait combien de temps, chacune de ses mains rougeâtres et potelées embarrassée par une des valises de jeunes mariés que je connaissais si bien. Il ne les avait pas posées par terre, comme si le moindre contact avec le sol devait provoquer une explosion.


    « Il est temps de partir, ma chérie, dit-il d’un ton important. »


    « Et qu’a répondu votre frère ? demanda Laura.


    — Il a dit : “Convaincu de quoi ?” »


    Nous passâmes aux banalités du départ. Je trouve que les adieux et les séparations ne tiennent jamais les promesses des drames que l’on pourrait en attendre. Les humains (toujours à mon sens) ont une fâcheuse tendance à ne jamais se montrer suffisamment émotifs, quand ils ne se trompent pas carrément d’émotion, si bien que la vie n’est rien d’autre qu’un continuel échange de liquides entre des récipients mal adaptés les uns aux autres, que ce soit par la taille, la forme ou la couleur. De tous les dons humains, c’est encore celui de l’incongru qui est le plus uniformément partagé. À l’enterrement de mon frère, les rafales d’un vent norfolkien ne cessaient de nous apporter des bribes d’une retransmission de match de football depuis le jardin de la maison qui, après avoir été occupée par le pasteur, lequel avait depuis déménagé en ville, appartenait à un notaire de Norwich, passionné de golf et doté de quasi-délinquants en guise de fils. Debout devant la tombe (la réputation de mon frère avait contraint le pasteur, à moins qu’il ne l’eût fait de son plein gré, à autoriser une inhumation en règle dans un cimetière officiellement « plein » et accessible seulement aux cendres, ce qui fut à l’origine d’une belle controverse et d’un solide ressentiment norfolklorique), élégant dans mon costume noir tout neuf (acheté au mépris de l’avis de Thoreau qui nous met en garde contre toute entreprise nécessitant le port de vêtements neufs – à mon humble avis, il faut au contraire tout faire pour créer de telles occasions), me préparant à jeter sur le cercueil de Bartholomew une unique orchidée noire, la foule des lèche-bottes, apparatchiks, journalistes et ex-épouses se pressant derrière moi pour avoir le privilège d’une petite poignée de terre, j’entendis tout à coup le commentateur atteindre des sommets d’hystérie collective, toucher le tréfonds d’une insondable bêtise, pour saluer la revanche des Crétins sur les Débiles qui les avaient battus l’année précédente, tandis que la fleur, commandée deux jours à l’avance chez Wyckham, quittait enfin mes doigts manucurés.


    Mes adieux à Laura et à Hugh n’atteignirent (ne touchèrent) pas les mêmes sommets (fonds), mais laissèrent beaucoup à désirer, dans la plus pure tradition britannique. Hugh chargea les bagages à l’arrière de la petite Fiat de pacotille, tandis que Laura et moi nous nous faisions face, dans l’attitude cérémonieuse de deux personnes s’invitant à danser. Contact ou pas contact ? Hugh fit le tour de la voiture pour venir me donner une poignée de main virile, un peu trop appuyée comme on pouvait s’y attendre, avant de se retirer avec tact et de se plier en deux pour s’encastrer dans le siège du passager. Laura et moi fîmes un pas l’un vers l’autre et, pris de la même volonté mesurée de mettre fin au malaise, si bien que nous évitâmes de nous cogner le nez, nous échangeâmes un baiser, qui n’alla pas chercher plus loin que nos lèvres respectives ; les siennes étaient étrangement sèches.


    « Merci infiniment, dit-elle.


    — Surtout, ne me remerciez pas. »


    L’instant d’après, elle était dans la voiture, s’affairant à régler le siège et le rétroviseur avant de mettre sa ceinture d’un geste vif et précis. Elle mit le moteur en route et baissa la vitre.


    « Merci encore. »


    Je ne dis rien, me contentant de lever la main en signe de bénédiction et la gardant levée jusqu’à ce qu’elle ait soigneusement fait marche arrière pour franchir la grille et prendre la direction du village, flanquée de son mari qui, plié en quatre, essayait de consulter sa carte routière dans des conditions qui auraient donné mal au cœur à n’importe qui. Je restai devant la grille, la main toujours levée, et les regardai descendre le chemin, soulevant dans leur sillage un tourbillon fumant de gravillons rageurs. Encore quelques instants, et ils passeraient devant le site, vivement controversé, où la municipalité projetait d’installer sa nouvelle Déchetterie. Vous est-il jamais arrivé, après avoir mangé la moitié d’un biscuit, de vous trouver dans l’incapacité de savoir ce que vous aviez bien pu faire de l’autre et de rester sur une impression d’inachevé, de non-abouti, comme une envie de vous gratter que vous ne pourriez satisfaire ? Et puis il y a une autre sensation, celle qui colle à la peau quand on a fait quelque chose de sale, de polluant ou d’excrémentiel, et qu’on n’a pas encore eu le temps de se laver les mains : on a beau essayer de réfléchir, on n’arrive pas à retrouver ce qui a pu causer cette impression de souillure ; tout ce qui reste désormais, c’est la certitude de cette impureté avec laquelle il va falloir vivre. Je remontai jusqu’à la maison. Quand j’y arrivai, le couple condamné avait pris le tournant pour s’engager sur la grand-route, laissant derrière lui un nuage de poussière qui lentement retombait.
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