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… le temps est plus long que n’importe quelle distance…
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ORIGINE
… oui, je peux très exactement reconstituer la scène… le plateau de déchargement se balance mollement dans le vent froid, à plus de 12 mètres en surplomb de l’arête du débarcadère ; l’un des câbles cède, un accord de contrebasse vibrant dans l’air sourdement… les quatre caisses qui s’y trouvent empilées – comme si l’on n’avait pu les mettre en containers ! – s’engouffrent alors dans le vide… deux d’entre elles tombent entre le quai et la coque rouillée du Port Harcourt  ; avec le ressac de ce matin de janvier, le cargo achève de les concasser comme des noix sèches et elles se perdent dans les eaux grasses et mazoutées du port… une troisième éclate sur une bitte d’amarrage ; des statuettes et des masques se dispersent en gerbes d’ombres et d’or sur les pavés luisants, et la dernière, énorme, s’écrase plus doucement sur le sol… miraculeuse… le bois craque et gémit, dans un nuage de poussière, les parois se tordent puis s’abattent comme des cartes, mais la caisse, tombée à plat, laisse nus cinq grands tableaux, debout sur la tranche de leurs cadres dorés, tenus entre des cales de polystyrène… la poussière se dissipant, on découvre l’envers du dernier tableau, son châssis couvert d’étiquettes de galeries et de musées, et la toile brune, auréolée d’huile par endroits… plusieurs dates y sont inscrites au pinceau ; de l’autre côté de la caisse fracassée, on peut contempler le spectacle de la première peinture : près d’un oued bordé d’une maigre végétation exotique, à l’orée d’un désert pierreux et torride, des cavaliers, drapés de chatoyantes étoffes, s’affrontent en une espèce de fantasia, leurs visages d’un noir mat rend plus inquiétants les feux de leur regard… deux explosions donc, puis un silence lourd, oppressé, qui se répand en cet endroit des docks… parmi les éclats de bois et de plastique, parmi les masques, les statuettes, les parures, les bracelets de cuivre, les morceaux de vases funéraires qui jonchent le sol, les marins et les dockers se sont immobilisés, et ceux qui font face à la peinture croient à une apparition, cette chaude lumière d’Afrique, dans la grisaille des grues, des entrepôts et de la mer d’Irlande au fond de l’horizon… un miracle, j’insiste… Abel Manson n’est plus là pour rabaisser l’événement à la proportion d’une futile anecdote, ainsi je peux poursuivre l’exact récit de la scène… mythologique, quasi, oui, je maintiens : mythologique… parce que, dans le silence stupéfié et l’hébétude hagarde des plus proches témoins, on entend soudain l’entêtant cliquetis, clic clic clic, l’entêtant cliquetis de la roue arrière tournant à vide, on remarque l’autre roue, la fourche et le guidon tordus, les jambes de l’ouvrier prises dans la tubulure du cadre, le corps tronqué-mélangé à sa bicyclette et à des bouts de planche… le buste et la tête ne sont plus à présent qu’un plan de chair et d’os entre la caisse et les pavés du quai, invisibles… mais à la lisière du paysage écrasé de soleil, épousant le relief du sol, s’élargit lentement une flaque de sang…
… Trafalgar Dock est la dernière zone de l’ancien port à posséder de vastes magasins de plusieurs étages encore en activité… y flotte une odeur veloutée et diffuse de céréales, d’arachide, d’huile, de café et de cacao… des palettes de parpaings et des troncs d’arbre sont serrés dans les cours qui séparent les bâtiments, et les Caterpillar sillonnent en tous sens les aires de stockage… n’ai pas fini la reconstitution… sur le quai A, un attroupement se forme… mais personne n’ose approcher cette lumière mordorée, d’un continent lointain, qui s’écoule toujours, rouge sur les pavés… seul un homme s’avance sans avoir à jouer des coudes ni des épaules, sa présence suffit pour que les dos s’écartent et livrent passage… coiffé d’un panama, il porte un costume blanc, de lin ou de coton, trop léger pour la saison… se penche, scrute le sol avec insistance, tape du bout de sa canne en roseau les objets épars, pénètre enfin le périmètre laissé libre autour des tableaux et du mort, s’empare de trois ou quatre masques échoués là, l’un déjà poisseux du sang qui continue de s’épandre plus avant sur le quai… l’homme sort un mouchoir de sa poche, essuie minutieusement l’arête du nez, la joue gauche du masque contre sa poitrine… regarde distraitement, avec mépris, suppose-je, la peinture saturée de reflets d’or, marmonnant à voix haute comme s’il était seul, avec un rire vague, presque une toux d’arrière-gorge… puis s’adresse aux ouvriers et aux marins qui l’observent, ses pieds surtout, chaussés de souliers blancs qui piétinent dans la flaque rouge, épaisse… il aurait alors déclaré que ces images, ces « ignobles images » (sic) ne peuvent ainsi venir écraser la tête d’un homme ! deux fois : la tête d’un homme !… un mouvement d’approbation court dans le groupe toujours plus dense, un docker à la peau d’ébène, le cheveu poivre et sel, le visage en sueur, son corps athlétique bien calé dans une salopette crasseuse, s’en détache, et s’approche du tableau, armé d’un lourd crochet qu’il plante dans la toile… d’un large mouvement du bras, la déchire sur toute sa hauteur ; le montant supérieur du cadre s’élève même dans les airs… l’homme au panama dissimule les masques sous un pan de sa veste, se fond dans l’assemblée d’où monte une hostile rumeur, superstitieuse, et qui s’est resserrée autour des peintures et du docker, médusé par son geste, tous foulant ce qui traîne encore sur le quai… le voleur affiche une dignité et un calme souverains, adresse maintenant de rares et imperceptibles signes de tête, soulevant parfois son chapeau pour saluer certaines personnes… et en dépit des bousculades et des cris, on s’efface respectueusement devant celui qui s’est avancé le premier dans le périmètre interdit… ainsi peut-il se perdre très vite dans la pénombre des entrepôts alors que des sirènes de police et d’ambulance hurlent sur Waterloo Road à l’autre extrémité des docks, à l’entrée nord-ouest du port… stop… la scène est close…




UN
… quand vous m’avez prié, sobrement, presque distrait, de me rendre le jour même, à votre place, sur les lieux de l’accident, j’ai pensé que je gagnais, avec pudeur, toute votre confiance… suis passé en milieu d’après-midi dans Trafalgar Dock, sous un crachin dense, une vapeur glacée… les tableaux orientalistes et les objets (masques, statuettes, parures, vases, bijoux…) parfois en morceaux, sont à l’abri, soigneusement remisés dans un entrepôt, avec trois policiers en faction qui en interdisent l’accès ; un inspecteur des douanes me remet une liste répertoriant les œuvres retrouvées au vu des récépissés d’entrée sur le territoire ; toutes sont prêtées par des pays africains, membres du Commonwealth (Nigeria, Ghana, Tanzanie, Kenya)… redoute obscurément des ennuis diplomatiques, fixe l’horizon vide, frissonne dans mon imperméable trempé, suis appuyé contre des balles de coton, entends la mer clapoter le long du quai, ça sent l’iode, la vase, le fuel, ne soupçonne pas le dérèglement qui commence, me trouver là, à votre place, au titre de représentant officiel de la Walker Art Gallery en est déjà le signe, vous seul le saviez…
… le Port Harcourt paraît abandonné, sans un marin à son bord… la haute coque noire, couverte de rustines grossières, vacille en grinçant sur la houle lente, la cabine et les superstructures du pont sont rongées dans les angles des mêmes ruissellements de rouille… c’est un navire fantôme surgi d’une brume irréelle, qui transportait des œuvres assurées pour plus d’un million de livres… me penche, sonde l’encre huileuse qui cogne entre les pierres et la coque comme si des masques allaient encore réapparaître entre deux eaux, mais je distingue à peine la surface morte du remugle dans la lumière finissante… discerne, en revanche, les contours de la flaque de sang laissée par l’ouvrier sur les pavés, un voile, une patine… vous attendez mon rapport, je présume… j’imagine votre impatience, vous vois arpenter votre vaste bureau de la Walker… choisis pourtant de rentrer à pied, empruntant par les quais de Princes Dock… me faut marcher, respirer l’air du large soufflant sur l’estuaire, envahi d’une anxiété confuse dans la nuit qui monte sur la mer… veux fuir, j’ignore quoi…
***
… Eva, votre secrétaire, votre ange gardien, votre cerbère, dévouée, religieusement dévouée, est partie, entre dans votre bureau, vous me désignez un fauteuil sans détourner les yeux de votre dossier, remarque votre main qui tremble, vous semblez absorbé dans la lecture de documents à signer… patiente dans le silence et la pénombre, vos yeux ne voient rien, ne lisent rien dans le halo de la lampe, vous êtes à compter en vous jusqu’à cent quatre-vingts peut-être, non, ce n’est pas assez, encore cent vingt secondes, c’est long, il vous faut cette lenteur jusqu’à l’embarras ; songe que vous m’infligez votre profond agacement d’avoir si longtemps attendu mon rapport, j’ai erré jusqu’aux bassins intérieurs d’Albert Dock, me suis attardé dans un pub de Water Street pour avaler deux milds, un whisky, et me redonner du cœur au ventre… ne comprends pas votre pitoyable mise en scène qui se veut d’une indifférence forcée à l’endroit de l’accident portuaire de ce matin, non, ne comprends pas, suis par contre certain de vous savoir à réciter ces lancinantes secondes au rythme pulsé de votre sang aux tempes, saurais deviner le décompte du temps dans le frémissement de vos lèvres pâles si seulement vous daigniez lever votre visage vers moi… vous ouvrez brutalement un tiroir, posez deux verres sales et une bouteille sur le bureau, nous servez généreusement, sans un mot, autoritairement, en renversez sur le bois, vos mains tremblent plus qu’à l’habitude, vous aimeriez d’un trait avaler votre raki, vous contenez, buvez à petites gorgées, cheers ! vous imite, n’ose demander des glaçons, ne vous ai jamais connu si fébrile, vous raclez la gorge, prenez votre élan, vous, ordinairement volubile, ce qui ajoute au malaise qui m’engourdit depuis ma visite sur ce quai de déchargement… pense à la façon dont je me suis cru investi par cette mission… brave petit soldat !… votre verre est vide-aussitôt rempli… vous vous dressez, contournez le bureau d’un pas presque ferme, approchez de la haute cheminée, attisez les braises, jetez deux autres bûches dans le foyer et vous affalez dans un fauteuil devant l’âtre, vous y rejoins, m’assois en face dans le sofa défoncé, les bûches s’enflamment, crépitent, vous évoquez le temps pluvieux, vos douleurs dans les articulations, péniblement vous en venez au fait, l’accident du Port Harcourt, comment-pourquoi, les dégâts, les pertes… vous tends la liste des pièces retrouvées par les douanes… vous soupirez… las… oui, beaucoup d’objets sont perdus (vaisselle, bijoux, appuie-nuque, vases funéraires, bâtons de danse) mais plus gravement encore, quatre œuvres majeures :
– une tête ejaham (35 cm, bois, peau), XIX
e siècle, Nigeria (ex. unique)
– un masque de ceinture bini (24 cm, ivoire), XV
e-XVI
e siècles, Nigeria
– un masque de sommet de tête représentant une raie (40 cm, bois), XIX
e siècle, Nigeria
– une tête ashanti, trésor du roi Kofi-Kakari (18 cm, or, fonte à la cire perdue), 1867-1874, Ghana
… au regard de l’inventaire AFC10, ces pièces étaient contenues dans la troisième caisse, celle qui s’est désintégrée sur un bollard et répandue sur le quai… que ces œuvres aient pu disparaître ensemble dans les eaux est le signe d’une malchance quasi maligne… vous respirez difficilement, votre feinte indifférence est hébétée, vous sens intérieurement exsangue, suis déconcerté, ne vous reconnais pas, vous qui avez manifesté tant d’élan, de passion et d’acharnement pour mener à bien ce projet d’exposition, Un siècle d’africanismes 1850-1950, vous qui m’avez emporté dans votre fièvre depuis presque un an que je suis votre assistant, vous êtes lointain, comme reclus dans une douleur dont l’accident portuaire est sans doute la cause, mais dont les effets sur votre personne sont inexplicables… voudrais vous réconforter, vous dire que ces pertes graves, certes ! aux conséquences diplomatiques certaines, ne menacent probablement pas la tenue de l’exposition, mais votre espèce de faux détachement m’interdit de le faire… me borne à répondre à vos questions vagues… le câble effiloché, l’ouvrier écrasé, la peinture orientaliste saccagée, le commencement d’émeute, la charge des policiers, l’intervention des douanes, les pièces remisées dans un entrepôt sécurisé, six arrestations, une vingtaine de blessés, etc… sommes à quatre mois de l’inauguration dans la nouvelle Tate Gallery de Liverpool, l’exposition sera ensuite accueillie à Berlin, Marseille, Barcelone, Tokyo, le catalogue publié en quatre langues, c’est la plus prestigieuse exposition de votre carrière, sir ! autant politique que muséale ! qui questionne toute l’histoire coloniale de l’Europe, dans sa dimension artistique, sir ! vous cite mot pour mot, enfin je me tais, vous observe, vous êtes chaussé de vos babouches bleues en peau de zébu, vous n’êtes pas rasé, vos cheveux sont hirsutes, votre cravate sang piquée d’un diamant est de travers, vous frissonnez dans le kimono de soie pourpre que vous revêtez lorsque vous demeurez tard au bureau, parfois jusqu’au matin… votre mise en scène censée vous camper en un directeur affairé qu’un tel incident ne peut nullement entamer dans l’avancée de son travail se retourne sous mes yeux, vous n’êtes pas affairé, vous êtes arrêté, désarticulé, et j’ai le sourd pressentiment que vous vous abandonnez… oui, mesurant soudain combien votre ambitieux projet nourrit ma vie présente, me porte et m’emporte, combien alors je me sens moi-même abandonné par vous, ce soir… vous remplissez de nouveau les verres, j’ai un raki de retard, mais avec ce que j’ai avalé une demi-heure plus tôt au Red Horse de Water Street, une joyeuse indifférence me gagne doucement, et malgré le profond respect que vous m’imposez, vais tout de go vous demander, droit dans les yeux : what are you doing, sir ? what are you thinking, sir ? pourquoi on brûle ? pourquoi on coule ? quel est ce naufrage, sir ?
… ce ne sont pas seulement vos fonctions, ni vos titres, ni votre adoubement par la reine pour toutes vos contributions essentielles à la muséologie britannique, qui m’impressionnent… c’est aussi votre silhouette, même enveloppée et ventrue, il reste cette taille et carrure de rugbyman, votre élégance désinvolte et chiffonnée, votre rhétorique et vos gestes, d’une ampleur tragique, votre regard sombre qui transperce les êtres… mais enfin, suis suffisamment ivre à présent pour prendre ma respiration et lancer ma question… ai le loisir de marmonner : dites-moi, sir… ça toque à la porte, ça entre sans attendre, Eva Ellington qui surgit en manteau vert, foulard rouge et bottines noires, de la pénombre du vestibule, son visage maigre, sa peau blanche, son nez pointu, un grand sac tissu à la main qu’elle pose sur la table basse, devant la cheminée, me saluant à peine… Eva, je sais, tu reviens de chez toi, de Birkenhead, tu as traversé deux fois l’estuaire de la Mersey dans la nuit froide et pluvieuse, sur le bateau assurant la liaison entre les deux rives, tu apportes, dans un thermos, un plat chaud cuisiné pour ton cher sir Abel, toi, si fidèle envers sa personne, et qui n’ignores assurément rien de lui, le tenant sous ton autorité attentive et tyrannique de sainte et reine mère… d’ailleurs, tu me congédies, j’entends : horrible et harassante journée… pauvre sir Abel… calme et repos urgents… comprends : dégage Martin, get the hell out of here ! Abel n’intervient pas, le nez dans son quatrième verre, le regard oublié dans le mouvement dansant des flammes… me lève difficilement, le sol vacille un peu, les contours des meubles s’ajustent mal à la vue, tu me mates, Eva, tu me toises, shit ! le tibia dans la table basse, oh ! putain de douleur ! renverse verre et bouteille, tu rattrapes le thermos in extremis, yes, mon ivresse t’insupporte, ton mépris se respire dans l’air, et Abel alors ? ! certes, il a de la tenue, lui, en toute circonstance… récupère dossier et imperméable trempé, bredouille un salut général et vise la porte du couloir par la trajectoire la plus droite, un œuf-de-pigeon éclôt sur mon tibia gauche…
***
… le choix d’un cargo si pourri pour transporter des œuvres aussi précieuses cristallise mes soupçons… mon angoisse et ma gêne… j’ajoute, douloureuse, à l’égard de sir Abel dont la personne s’abîme maintenant dans l’épaisseur de ses silences… lui seul pourrait me répondre mais il ne le fera pas… alors j’arrondis l’échine, rentre la tête, poursuis mon travail et pare aux urgences :
a) échange de longs courriers avec les directions du Patrimoine des pays concernés
b) avise par lettre officielle de l’accident portuaire et de ses possibles suites le secrétaire général de l’Arts Council, le député-maire de Liverpool et son directeur financier
c) dois m’expliquer sur les raisons et les causes auprès d’un chef de cabinet du Foreign Office, demeure résolument technico-quantitatif :
– diamètre, état et résistance des câbles (en torsion et en tension)
– poids excédentaire des quatre caisses
– hauteur excessive de l’empilement au regard de la surface porteuse de la palette
– absence de filet de sécurité
– fort vent d’ouest ce matin du 9 janvier
… plus je m’abrite derrière des arguties d’expert, plus l’affrètement du Port Harcourt lui paraît incompréhensible-inacceptable !… à cet endroit, n’ai nulle réponse, Mister Jeffrey, lequel me scrute, insistant : c’est qui le benêt ? c’est vous ? c’est moi ? ses doigts tapotent le sous-main, il explose froidement, rugit du bout des lèvres… ses joues, son front, tournent carmin, puis brique profond… c’est vous ou c’est moi ?… un homme est mort ! des œuvres majeures ! prêtées ! sont perdues… le relâchement physico-chimique des trames moléculaires du fer et du carbone dans les troisième et quatrième filins d’acier du câble en torsion, il-s’en-fout !… ce qu’il veut, c’est un rapport instruit et détaillé sur l’historique de l’affrètement dudit rafiot en zone d’Accra dans le golfe de Guinée !… je peux disposer… dispose… le feu aux talons… et c’est mal, sir Abel ! de me pousser ainsi au-devant de la scène, affable, courtois, réconfortant, comme si j’étais votre homme de confiance, que dis-je, votre successeur, pour aller négocier sans un biscuit, auprès des intéressés qui ne décolèrent pas… et malgré vos dérobades successives devant mes questions, malgré le malaise trouble qu’exhale votre personnage plus opaque et indistinct chaque jour, n’ai pas le cœur à refuser vos missions… votre ascendant sur moi est insupportable, sir Abel ! il faudra que cela cesse ! mais vos demandes m’apparaissent comme l’aveu d’une telle souffrance, d’un tel renoncement… suis envahi d’une peur suffocante, vois le sol s’ouvrir sous mes pas, bascule dans mon propre vide… alors je préfère vous ménager, ménager votre retour… pourtant… suis incompétent, fragile-haut-bas, c’est lisible en toutes lettres dans les prunelles perforantes de mes interlocuteurs quand ils me fixent… sont d’accord sur un seul point ! suis un mauvais fusible qu’on fait sauter si besoin est… passe plusieurs journées à Londres, raconte aux attachés culturels des ambassades l’histoire d’une manutention malheureuse, m’appuyant sur un rapport de police quasi inexistant, et de nombreuses expertises concernant notamment :
– les fouilles sous-marines du bassin de Trafalgar Dock
– le mouvement des sables et des hauts-fonds
– la géographie des envasements du port
… s’en foutent eux aussi… veulent récupérer leurs biens !… l’ambassadeur du Nigeria, qui sait l’influence dominante de son pays parmi les États africains membres du Commonwealth s’est fendu d’une minute vingt-trois secondes de détour pour venir me saluer, le temps de m’asséner, doucereux, qu’il attendait une proposition compensatoire acceptable, sinon… et toutes mes amitiés à sir Abel Manson… sinon quoi ? des déclarations incendiaires à la presse sur la dilapidation du patrimoine artistique nigérian ? de mauvaises rumeurs circulant jusque dans le bureau du Premier ministre ? en ai des sueurs froides, et aucune munition… verser des dommages et intérêts ? money ! money ! n’en ai pas ! dois convaincre les différentes compagnies d’assurances que notre responsabilité ne peut être engagée, il leur faut raquer, plein pot, le montant des œuvres, en attaquant sans doute la compagnie d’assurances maritimes du Port Harcourt, ignore sous quel pavillon il navigue… le choix d’un fret maritime est a priori conforme aux clauses des contrats… le Port Harcourt était bien rendu à quai avec sa précieuse cargaison… j’insiste ! s’agit d’une simple carence technique au seul instant du déchargement ! le directeur financier de la ville et le secrétaire général de l’Arts Council sont inquiets, me téléphonent trois fois par semaine, sommes tous gravement menacés si leur escouade d’experts et d’avocats trouvent une échappatoire juridique… ils réservent encore leur avis en ces derniers jours de janvier… cela fait donc trois semaines que je joue le pompier de service, courant en tout sens pour tenter d’éteindre les débuts d’incendie… et ne sais plus pourquoi je cours, Abel ! vous me garantissez dans l’ombre votre indéfectible soutien, me signez sans réserve les courriers dont j’ai besoin mais, face aux épreuves, si je me retourne pour m’appuyer un court moment sur votre épaule, vous n’êtes pas là, suis seul, essoufflé, incertain, égaré… c’est pourtant votre projet, Abel ! mais vous désertez votre bureau chaque jour plus longtemps, Eva Ellington prétend ignorer où vous joindre, je la crois à remarquer ses traits qui se creusent, sa maigreur aggravée… elle tourne en rond dans son bureau, ne classe plus le courrier, perd les dossiers, néglige sa coiffure, sa tenue, elle vous attend, Abel, dévorée d’anxiété… vous passez en revanche l’essentiel de vos nuits à la Walker, invoquez le retard de travail accumulé dans la journée, en fait vous ne supportez plus de demeurer seul chez vous…
… il vous arrivait naguère de rester dormir à votre bureau lorsque vous aviez veillé trop tard à lire Joseph Conrad et Malcolm Lowry, à étayer votre projet africaniste, à penser au nouvel accrochage des collections de votre Walker, à régler des dossiers en urgence, à avancer de la correspondance, me souviens, traversant le vestibule, entrant dans votre pièce semi-circulaire aux boiseries sombres d’une hauteur de 4 mètres sous un plafond peint, d’un ciel azur et doré où flottent des anges à la Andrea Di Pozzo, m’aviez-vous précisé, les murs couverts de bibliothèques victoriennes et ornées de trois toiles préraphaélites de Rossetti et de Burne-Jones, deux portraits de femme rousse et une sorte de jeune Jésus à la beauté presque androgyne prélevés dans les collections du musée… le parquet craque, les couleurs des tapis afghans et caucasiens palpitent à la lueur des flammes dans la monumentale cheminée de marbre vert, une lumière grise et laiteuse d’un matin d’hiver stagne dans les portes-fenêtres aux espagnolettes de bronze, vous êtes en maillot de corps, pantalon de flanelle noir, pieds nus, un peu vautré dans un fauteuil d’apparat, un linge blanc autour du cou, la tête renversée, vous tenez entre les mains, posé sur votre ventre, tel un reliquaire, un bol de faïence de Delft contenant un blaireau à manche d’ivoire et un reste de savon à barbe, vous bredouillez un vague bonjour à mon intention, me priant de déposer dossiers ou parapheur, bref, l’objet de ma visite, sur votre bureau où traînent invariablement une ou deux bouteilles d’alcool blanc sous le regard sec, neutre, et quasi hostile, d’Eva Ellington qui me surveille, m’interdisant d’émettre la moindre allusion, le moindre étonnement à propos de la scène déployée sous mes yeux, elle qui, armée d’un rasoir coupe-chou de chez Zucarelli, maître coutelier à Padoue, vous rase les joues avec la dextérité d’un barbier, une cuvette émaillée bleue, fumante d’eau chaude, disposée sur un guéridon, à portée de sa main ; et si je m’attarde pour vous expliquer tel ou tel point à traiter, telle ou telle décision à prendre, je la vois achever votre rasage, vous tamponnant doucement le visage d’une serviette humide, également fumante, s’offrant comme de vous réparer parce qu’elle vous a trouvé affaissé sur le carrelage des toilettes au bout du couloir, à moitié ivre et malade encore, puisque, les bons matins, on vous surprend dans les mêmes toilettes, torse nu, vêtu d’un simple pantalon de pyjama en soie argentée, chaussé de vos babouches bleues, vous rasant devant la glace piquée, à fredonner une messe de Haendel, une Passion de Bach ou un Salve Regina de Pergolèse… enfin, si j’évoque ces écrivains, ces peintres, ces compositeurs, avec tant d’évidence, c’est que vous m’en avez obstinément imprégné, devenant pour moi la figure du grand initiateur, mais là n’est pas le sujet, bien que cela nourrisse la panique qui m’étreint lorsque je pressens que vous allez sombrer, corps et âme, sans que je puisse en supposer ni en conjurer les causes…
… oui, quant au présent du désastre qui succède aujourd’hui à l’accident du Port Harcourt, vous ne supportez plus de demeurer seul chez vous, et l’on vous retrouve maintenant chaque matin, endormi, votre vaste carcasse recroquevillée dans le sofa, ou encore assis dans votre fauteuil directorial, un heppelwhite solennel du meilleur goût, la tête dans les bras, le buste étalé sur le bureau, habillé de votre pantalon de la veille, en maillot de corps et en kimono, toujours des bouteilles vides et vos chaussures traînant sur les tapis, les cendriers débordant de mégots de Pall Mall et de cigares… ça sent le tabac refroidi, l’alcool, la souffrance qui rancit vos chairs assoupies… Eva Ellington et moi sommes tacitement accordés d’être les seuls à vous trouver ainsi avant l’arrivée des employés de ménage et d’entretien… on aère la pièce, vous prépare un plateau chargé de toasts-bacon-œufs brouillés-jus d’orange-yoghourt-café-brioches, vous remerciez avec insistance comme ouvrant un cadeau-surprise dans un papier doré-ruban rouge en volutes, et vous y touchez à peine, nourri de vodka ou de raki… Eva vous rase, vous habille de linge frais repassé puis vous disparaissez comme un fuyard… néanmoins, ce premier jour de février, un lundi, vous êtes exceptionnellement à votre bureau, en veste de tweed miel, chemise blanche, nœud papillon vert wagon, rasé, coiffé, irréprochable… suis rassuré soudain et vous annonce, enjoué, la décision commune du directeur financier de la ville et du secrétaire général de l’Arts Council d’engager leur autorité et leur influence dans les négociations avec les assureurs ! s’ils se montrent conciliants, Stephen Wisley pourrait leur garantir des contrats d’exclusivité pour les prochaines expositions, initiées par l’Arts Council… une espèce d’encouragement à ne pas débusquer la clause, la faille juridique qui… un troc en somme… couvrez la perte des œuvres, vous rétribuerons ultérieurement en d’importants contrats d’assurance… Douglas Wilson pourrait émettre de semblables propositions pour les manifestations culturelles de Liverpool l’année prochaine… c’est un début de bonne nouvelle, n’est-ce pas, sir… vous vous levez, wait and see, grommelez-vous, enfin c’est bien, c’est bien, vous ajoutez, commençant d’arpenter la pièce, les poings sur les hanches, je découvre votre pantalon sale, en torchon, déchiré au genou gauche, vous êtes nu-pieds dans vos L/B, m’approche de votre bureau, remarque des partitions musicales dépliées et annotées qui sèment dans la paperasse un foutoir inextricable, et vous qui semblez pensif, ou alors ne pensant à rien… suis là, sir ! et j’attends de votre part une réaction plus… circonstanciée ! suis votre saint Christophe, vous plaisez-vous à répéter, mais, enfin, c’est vous l’homme mûr, l’homme sage, celui qui sait ! enfin, admettons ! admettons que ce soit vous, l’enfant, l’Enfant Jésus, n’est-ce pas ? au mieux, right ? ce que vous me faites porter, votre poids, ce n’est pas seulement la préparation de cette exposition, c’est… c’est votre vie, vos frasques, vos humeurs muséographiques, votre lyrisme, vos élans mystiques, vos doutes, vos désespoirs, noirs, noirs comme l’humeur noire de la mélancolie grecque, ne comprends rien à vos allusions assourdissantes sur les abîmes de la chair, la nécessité métaphysique de l’esprit, l’entropie de la matière, les généalogies tragiques, que sais-je encore ! bref, je supporte suffisamment le poids des choses, de… pour que vous ne m’abandonniez pas ainsi dans le courant du fleuve, sir ! n’ai rien avoué de ces pensées qui me hantent, mais elles se sont concentrées comme par fusion en une seule bulle de colère enragée qui a crevé à la surface de mes lèvres en deux mots quasi hurlés : j’attends, sir !… mmh ? what ? sorry ? pardon ?… sommes au seuil d’une déroute financière grave, avons les crocs de trois ou quatre ambassades plantés aux fesses, de sales rumeurs près d’éclore au Foreign Office, une réputation entamée auprès des conservateurs du Royaume-Uni, bientôt d’Europe et des États-Unis, tant ce monde des musées est minuscule, avez-vous un jour déclaré… on prépare une « exposition politique » qui évoque au travers des formes artistiques les rapports Nord-Sud, vous cite, sir ! again, et on se comporte avec les œuvres nègres comme les pires des margoulins blancs, la seule manière de sauver la face est d’indemniser correctement les pays concernés par ces pertes inestimables… vous annonce une nouvelle importante qui abonde en ce sens, j’attends une réaction de votre part, sir Manson !… mais… je vous ai répondu, mon petit, ce sont des prémices, pas des résultats… c’est bien, c’est encourageant… mais, c’est vous en ce moment le grand ordonnateur, pardonnez, c’est une semaine décisive pour moi, dès lundi, je serai de nouveau aux commandes, ne vous inquiétez de rien, travaillez, travaillez, Abel est avec vous… c’est la première fois que je laisse filtrer ma fureur, que je m’autorise… parce que rien de tout cela ne m’était destiné, j’insiste, ne-m’était-destiné ! je… veux travailler dans un musée des Sciences et des Techniques et j’espère toujours un poste de conservateur-adjoint au Science & Industry Museum de Birmingham, si les crédits sont toujours alloués… il y a un an à peine, j’exhumais des archives, établissais une documentation fouillée sur l’archéologie des transports au Merseyside County Museum, Abel Manson rendait souvent visite à sir Ingamells, le directeur, un confrère, son ami… ma passion pour les machines à vapeur vous intriguait, mes planches techniques vous ont enthousiasmé, vous avez invoqué l’air-l’eau-le feu : les Éléments Fondamentaux qui font des hommes des demi-dieux… vous observais, un peu ahuri, avec sans doute des yeux de poisson… un matin, vous me proposez, tout à trac, de devenir votre assistant dans la préparation d’une exposition d’art africain et européen… quel rapport ? ne suis pas compétent, sir ! mais vous refusez de m’entendre, jetant votre dévolu sur moi, telle une nasse, redoute encore aujourd’hui de découvrir pourquoi… je diffère ma réponse de plusieurs semaines, ma vacation au Merseyside s’achève, ne trouve pas d’emploi ni à Liverpool ni à Birmingham, j’ai fini par accepter d’être, dans votre ombre, l’exécuteur des basses œuvres à la Walker Art Gallery… mais c’était une concession, un détour, un passage, ce n’est pas une volonté, ni même un destin, non ! surtout pas un destin ! et vous m’avez conduit au bord de mon propre abîme, vous en veux, Abel ! je… well ! keep cool, my Lord !… patiente jusqu’à lundi prochain, « je travaille, travaille », sic ! n’ajouterai rien, salue d’un coup de menton et me retire…
***
… cette semaine est décisive, dites-vous, je l’ai compris dans la lumière fiévreuse de vos yeux, les quelques secondes où vous m’avez accordé un regard de ténèbres, traqué, mais je n’aurais pu imaginer qu’elle le serait pour nous tous, quatre jours seulement après notre orageuse entrevue… vendredi 5 février donc, dans la nuit finissante, juste avant les pâleurs de l’aube, ne supportant plus ces insomnies qui me laissent dès 4 heures du matin les yeux ouverts sur le plafond sale au crépi jaunâtre de ma chambre d’hôtel, je sors et me laisse descendre Water Street déserte, zigzague entre les poubelles qui dégorgent, shoote dans une boîte de bière, saute à cloche-pied dans la marelle que dessinent les joints du trottoir, suis encore invisible dans ce moment tendu vers l’éveil de la ville… la pluie a cessé, surgit bientôt la silhouette massive et mouillée du Royal Liver Building, bloc de 40 mètres d’où s’élèvent deux tours de cubes empilés que parent au sommet de monumentales horloges coiffées de dômes-socles pour deux aigles d’or immenses, l’un veille sur la ville, l’autre sur l’estuaire, identiques à celui qui dévore ailleurs le foie de Prométhée, liver-pool, isn’t it ? sur la gauche, une construction trapue, d’une égale lourdeur, abrite les bureaux de l’administration portuaire… un courant d’air glacé m’entaille les yeux et la peau du visage, débouche enfin sur Pier Head, l’esplanade de marbre blanc lavée par la pluie qui scintille au pied du Royal Liver jusqu’à l’estuaire… l’air vif se charge soudain des flux d’iode, d’algues et de vase, la mer d’Irlande à quelques kilomètres au nord se respire déjà, mélangée aux eaux de la Mersey… avance jusqu’au wharf de la Navette Rive Cruise, les diesels bourdonnent et crachent une fumée âcre au bord de l’embarcadère flottant, distingue des silhouettes d’ouvriers qui arpentent le pont du bateau, la passerelle d’accès est pentue en cette heure de marée basse… aperçois sur l’autre rive les lumières des lotissements en brique du vieux quartier de Birkenhead, et les faisceaux des projecteurs qui inondent d’une vapeur blanche les cours des usines-forteresses encore en activité… j’aime traîner en cet endroit d’ombres rares et transies qui embarquent ou débarquent dès 5 h 20 du matin pour une nouvelle journée de travail dans le froid humide qui baigne l’embarcadère… peut-être à cause de mon père qui m’emmenait enfant, main dans la main, parfois, au cœur de la nuit confuse et ensommeillée jusqu’au dépôt des locomotives à Lichfield… on ne parlait pas, on marchait ensemble dans un même commencement… n’est pas encore 6 h 30 aux horloges illuminées du Royal Liver, alors je continue d’errer le long de l’estuaire, par les quais, en direction de la mer… à l’extrémité de Pier Head, j’entre dans la zone éteinte et silencieuse de Princes Dock, la nuit est épaisse entre les hauts murs des entrepôts abandonnés dont il ne reste des verrières que l’armature métallique tenant dans son filet de rouille les sourdes lueurs du ciel bas de l’aube… parallèles aux quais, ces murs érigent des couloirs de plusieurs centaines de mètres, c’est le site inventé d’un cauchemar dans lequel on progresse sans ombre, sans même le bruit de ses pas, un endroit frappé de désertion violente, qui ouvre sur une perspective vide… il faut plus d’une heure pour contourner cette zone par Waterloo Road afin de rejoindre les quais de Trafalgar Dock, aussi je préfère m’enfoncer, un quart d’heure tout au plus, dans l’obscurité charbonneuse de ces constructions mortes… le sol de pavés, bitume, et trous d’eau boueuse est encore strié de rails de chemins de fer, et plus avant sur la gauche subsistent de vastes bâtiments en bois de trois étages bâtis sur pilotis dans le sable et la vase, barrant la vue au-delà du quai… l’endroit est délabré, s’effondre par morceaux dans les eaux mêlées, qui les emportent… m’aventure volontiers de jour sur ces plateaux troués, faits de madriers pourris, qui avancent sur l’estuaire, la vue y est imprenable sur l’horizon marin, avec le bouillonnement des marées autour des pilotis, 15 mètres plus bas, en à-pic… il n’y a étrangement aucun squat en cet endroit, comme s’il était frappé de peur superstitieuse ou de séisme nucléaire, suis sûr de n’y croiser personne, pas même d’y faire une mauvaise rencontre… alors je traverse les ténèbres, sans appréhension, suis tout à fait invisible, un pur esprit, pour moi seul, fort peu de chose en somme… m’accorde cependant des sensations de spectres, ceux des dockers, des centaines, dans une fourmilière de corps suants, qui déplacent en tous sens caisses, grain, bois, caoutchouc, bennes de matières premières, des milliers de tonnes, seulement quinze ans plus tôt… c’est aussi dans ce silence minéral que j’entends la rumeur diffuse et lointaine des Caterpillar, des grues, des treuils, des trémies vomissant les minerais dans des soutes, des moteurs de cargos, ça gronde et grince nuit et jour, du côté de Trafalgar Dock et de Sea Forth… ignore au juste ce que je viens chercher ici : la présence de la mer, une envie de m’embarquer, un fantasme de voyage, une parenthèse apaisante où j’oublie la Walker et Abel Manson ? un questionnement plus grave et lancinant sur mon devenir, les chemins qu’il me faudrait choisir ?… sors de la nuit des entrepôts, arrive dans la zone blanche, électrique, surexposée des bassins de Princes Dock perpendiculaires à l’estuaire, et fermés d’écluses ; sous le feu des projecteurs sont amarrées des vedettes de la police maritime dont les locaux-cubes-préfabriqués s’entassent le long d’un quai… my God !… suis saisi d’une angoisse subite au diaphragme, vive comme une douleur aux côtes, l’air me manque, c’est comme l’annonce suffoquée d’un deuil douloureux, ai le regard traqué d’Abel qui me saute au visage, « une semaine décisive », il dit, avec ses partitions de musique qui recouvrent le bureau… comprends à l’instant que je ne sais rien de cet homme malgré ces nuits passées ensemble, à vivre ses frénésies muséologiques dans lesquelles il m’entraîne depuis plusieurs mois… nous revois effectuer d’incessants va-et-vient entre les caves et les salles de la Walker déserte, afin d’essayer de nouveaux agencements, déplaçant de grands tableaux ou de lourds retables, avec des risques de casse au moment du décrochage ou de l’accrochage, notamment dans l’un des escaliers d’honneur où les marches offrent peu d’appui à nos manutentions acrobatiques… Abel cherche continuellement à comparer, marier, équilibrer, opposer, confronter ou disjoindre les pièces des collections… se dévêt progressivement, demeure torse nu, en nage, toussant, essoufflé, le sang aux joues, à charrier les œuvres comme un travailleur de force, parce qu’à fouiller dans les réserves, il a trouvé une Annonciation sur bois ou une Diane à la fontaine qui l’obligent à reconstruire la Walker selon des critères variables : époque, thème, école, format, technique, commanditaire, ou bien encore à partir d’interprétations qui me déconcertent, discourant ainsi, haut et fort – toujours pourvu d’une boîte de bière pour garder palais-humide malgré la poussière –, sur la vertu d’accrocher ensemble, sur un étroit mur de cimaise, une peinture flamande de la Renaissance représentant Andromède au dragon, un tableau vénitien de Bellini figurant saint Georges et le dragon, et le portrait anonyme d’un jeune noble du XVII
e siècle, car dans ce regard passionné et charnel de l’école napolitaine, il y a la détermination de Persée… ?… ou encore d’un saint Georges luxurieux… ?… il ajoute, à vouloir sauver la blanche Andromède toute palpitante, à seule fin de la ravir et de la culbuter dans le fond marin du paysage !… un soir d’intense exaltation, il s’emporte sur le nécessaire voisinage d’une Madone à l’Enfant et d’une crucifixion, parce qu’il s’agit du même homme ! qu’on reconnaît sur les genoux de sa mère et souffrant sur la croix, on y retrouve une expression, des yeux et des traits singuliers qui ne sont pas ceux d’un autre enfant ni d’un autre crucifié ! c’est cette Madone, saisie d’une souffrance muette, qui aurait accompagné ce fils vers la croix… Manson a de l’ampleur antique dans ses gestes, une voix de théâtre qui résonne dans les pièces vides, il apostrophe les personnages des tableaux, leur parle, écoute les maîtres, contemple les œuvres, soudain paisible et silencieux de longues minutes, avant d’énoncer, murmure-t-il, son jugement de Salomon sur les véritables filiations… et lorsque l’aube se répand en une lumière laiteuse par les verrières du plafond, il décide qu’il est temps de ranger dans les réserves les tableaux en reste… ces matins-là, je quitte la Walker Art Gallery les traits défaits, les bras moulus, les habits et les cheveux couverts de poussière, Manson s’enferme dans son bureau où il travaille encore à ses dossiers, se reposant quelques heures sur le sofa avant l’arrivée de Miss Ellington… salue machinalement les employés de la société de nettoyage qui se dispersent dans les salles et les bureaux, puis me traîne jusqu’à l’hôtel sans jamais bien comprendre à quelle mystérieuse quête muséologique nous avons œuvré, éprouvant malgré tout de la gratitude envers la générosité d’Abel qui me dévoile un monde d’images et de formes que je ne soupçonnais pas, pour m’endormir d’épuisement, avant que Mrs. Morris ne me téléphone et ne me réveille, d’une voix exagérément anxieuse, se faisant l’écho de sir Abel qui s’inquiète de mon retard… et ces lendemains, par chance peu fréquents, les gardiens explorent le « nouveau musée », prennent des notes afin de ne pas égarer les visiteurs, consultent leurs fiches avant de répondre à l’un d’eux sur l’emplacement de tel Reynolds, tel Rossetti, tel Cranach, les deux assistants-stagiaires se hâtant de poser d’autres cartels sur les murs de cimaises, ajoutant sans cesse des errata dans les fascicules distribués à l’entrée, quant à la liste des œuvres et aux numéros des salles correspondant… ne veux pas d’un musée, je veux une maison hantée où les œuvres dansent la sarabande ! c’est nous l’esprit malin, répétez-vous à l’envi… je frissonne… pourquoi cette obsédante intuition et cette inquiétude, soudain, qui m’étreignent à votre endroit ? en suis courbé d’une douleur au ventre… des spasmes… une pluie fine et pénétrante tombe à nouveau… relève mon col, le cartilage des oreilles glace et brûle dans les courtes bourrasques, pensais rejoindre Trafalgar Dock pour revoir le Port Harcourt, s’il est encore à quai, mais la pluie grossit, j’y renonce et rebrousse chemin en direction du Royal Liver, oui, sommes bien vendredi 5 février, traverse maintenant l’esplanade vers le Strand, dois retirer un recommandé à la poste centrale de Paradise Street… tiens ? le prédicateur de Pier Head, qui harangue chaque matin, dès 5 h 20, les usagers de la Navette Rive Cruise est absent ! le remarque à l’instant, puis aperçois sur les quais d’Albert Dock, à 300 mètres sur la droite, quasiment au pied de la nouvelle Tate Gallery, plusieurs voitures de police et de pompiers, une ambulance, un camion-grue… l’aube est zébrée, les éclairs de gyrophares d’urgence orange et bleus s’éparpillent dans la pluie, bavent dans les flaques et scintillent sur les eaux immobiles du bassin principal ; une trentaine de personnes se pressent autour des véhicules et du cordon fluo de sécurité… Albert Dock est en cours de réaffectation ; ses somptueux bâtiments en brique d’une architecture fortifiée d’abbaye cistercienne, pure et dépouillée, abritent déjà le musée de la Marine, des studios de la télévision, une galerie marchande de grandes marques, un restaurant de luxe, deux coffee shops, un pub, une salle de conférences, des ateliers d’artistes en résidence, et la nouvelle Tate Gallery presque achevée, une réplique de celle de Londres pour la côte Ouest… les bassins intérieurs fermés d’écluses servent de plans d’eau paysagers et de mouillage à un baleinier, un cotre et un schooner en bois du siècle dernier, restaurés-rutilants… la zone s’anime ordinairement dans les horaires de promenade touristique, elle repose la nuit dans l’éclairage orangé d’une scénographie lumière de patrimoine historique… l’agitation des secours est donc quasi incongrue en l’heure et l’endroit… mais le froid creuse les reins, la pluie sinue sur le crâne le long de la nuque, me hâte vers la poste et un café… cinq personnes devant moi au guichet des recommandés, attends longtemps, agacé de ma propre impatience, toujours envahi de la même gêne oppressante, n’imaginais pas jusqu’à ce jour qu’on puisse avoir de la sorte des intuitions si accusées du désastre accompli dans un périmètre de proximité tel qu’on en est irradié, comme par des ondes messagères… ne décachette pas l’enveloppe du Trésor public, ramasse deux lettres dans ma boîte postale, dont l’une a l’en-tête du Science & Industry Museum de Birmingham ; fourre le tout dans ma poche d’imperméable et vais m’engouffrer dans un coffee shop, 100 mètres plus loin sur le même trottoir, où je bois un thé brûlant, mâchouillant des toasts à la marmelade d’oranges amères, le regard glissant sur les titres du Liverpool Daily Post… devrais lire mon courrier, j’ai peut-être en main la nouvelle tant espérée du musée de Birmingham, mais il est presque 8 h 30 à l’horloge-théière géante-plastique-vert pâle servant d’enseigne au-dessus des distributeurs thé-café, n’y tiens plus, et remonte White Chapel à grandes enjambées, veux être bouclé dans mon bureau au deuxième étage de la Walker, la fenêtre donne sur un jardin planté d’arbres à feuillage persistant… arrive au trot dans Kings Way, les grilles d’entrée de la Walker sont déjà ouvertes, grimpe la volée de marches conduisant au perron et à la lourde colonnade néoclassique, passe la porte en bois cloutée, à double battant, encore fermée au public, traverse le hall… tant de monde à cette heure et comme en conciliabule ? reconnais des personnes du Merseyside County Museum (leur bâtiment jouxte le nôtre), ils vaguent, se dandinent, cherchent une contenance, la libraire chuchote vivement avec plusieurs gardiens des salles et les serveuses de la cafétéria, ses présentoirs de livres, catalogues et cartes postales ne sont pas encore installés, certains employés du nettoiement sont également là, à converser près de l’escalier, ne sommes pas un jour de fête, de discours officiel, de remise de médaille, de réception d’une personnalité royale, n’y avait aucun préavis de grève… et puis ce petit monde qui marche sur la pointe des pieds comme dans un couloir d’hôpital, qui cesse de chuchoter quand je m’approche, me saluant avec insistance et commisération, le regard par-dessous, bien bas sur les chaussures… chasse de la main une mouche imaginaire devant les yeux, et entame quatre à quatre la montée de l’escalier réservé au personnel, sans languir dans l’ascenseur qui s’élève tel un monte-charge, lenteur de corbillard dans un grincement mêlé de râles… suis essoufflé quand j’entre dans mon couloir-bureau, sursaute, Edwige Morris est là, appuyée contre l’accoudoir d’un vieil oxford au cuir râpé, dans une robe beige fade vermicelle, décorée d’une gorgerette de dentelle, à tremper des mouchoirs papier, les ailes du nez et les paupières rougies, oh ! Mister Finlay, oh la la, Mister Finlay, quelle tristesse ! vous attendais, venez, venez ! on repart vers le premier étage, on se dirige droit vers le bureau directorial, je sais maintenant ce qui me hante, n’est-ce pas, Abel ? comme si vous n’aviez pu patienter jusqu’à la date du vernissage, dans les murs de la nouvelle Tate Gallery, inaugurée le jour même, avec faste, grâce à votre prestigieuse exposition, justement ! jusqu’à la conférence de presse, la réception des invités de marque, les congratulations, les lauriers, le JT des chaînes de télé, vous qui êtes une personnalité incontournable pour la ville et les Midlands, une figure de proue de la muséographie, sollicité à deux reprises pour diriger la Wallace Collection de Londres, vous auriez fini en beauté, mais non ! vous décidez de vous débiner maintenant, vous me laissez seul dans la tourmente, ne comprends pas, Abel Manson ! vous êtes monstrueux ! ne vous comprends plus ! c’est une main glacée qui me pousse dans le dos, franchis le seuil de votre bureau comme si je sautais du parapet d’un pont, sont tous là, réunis pour le conseil de famille, dans un costume sombre, en cercle, assis, les mains croisées sur le ventre, le visage grave-contrit :
– sir Ingamells, le directeur du Merseyside et ami d’Abel
– Douglas Wilson, le directeur financier de la ville
– Stephen Wisley, le secrétaire général de l’Arts Council
– Edgar Peterson, le délégué au Tourisme et aux Affaires culturelles de la ville et de la région
– Richard Lewis, le directeur de la nouvelle Tate Gallery
… Eva Ellington est prostrée sur un fauteuil bridge, en retrait, la peau cireuse, toujours plus amaigrie… on m’invite à prendre place, une chaise m’attend pour clore le cercle, entends parler sans identifier qui parle, suis dans un cauchemar hypnotique, venu écouter ma sentence devant un tribunal, on dit : sir Abel Manson a été découvert au volant de sa puissante Vauxhall sans âge, une huit cylindres à boîte automatique dont il apprécie le bruit feutré, le son chuintant-enroulé, découvert mort, habillé comme un prince dans un costume d’alpaga bleu anthracite, la cravate de soie rouge sang un peu de travers malgré la broche à tête diamant, les pieds étrangement nus, chaussés de pantoufles trouées, il était encastré dans le volant, sa poitrine du moins, enfoncée, le foie perforé par les côtes flottantes, parce que les bras et les mains étaient plus loin devant, dans le pare-brise éclaté, dans la boue surtout, les mains prises dans cette boue noire verdâtre, salée et malodorante, qui se déversait telle une lave sur la plage avant du tableau de bord, la colonne de direction et les genoux de Manson, puisque le véhicule s’est écrasé en bas de la jetée, le capot planté dans la vase fine et grasse, enseveli comme dans un sol mouvant qui aurait fini par digérer Abel et la Vauxhall tout entière dans un lent bruit de succion… oui, il a dévalé le quai ouest d’Albert Dock, à droite du bassin principal, une trajectoire folle entre les bittes d’amarrage, on a retrouvé des morceaux d’aile, de phare et de pare-chocs tout le long du quai, sans parler des impacts de carrosserie vert métallisé sur les façades et les lourdes poubelles du port renversées comme des quilles et qui se sont vidées dans le bassin et sur le pavement… le break devait rouler à vive allure, lancé depuis le bas de Brownlow Hill – le premier enjoliveur est récupéré au bord du trottoir qui marque la limite transversale des docks et de la ville –, car malgré le roulis et les sinuosités de la trajectoire, parvenue à l’extrémité du môle, face à la Mersey, la Vauxhall a rompu une lourde chaîne reliant les bornes de fonte qui parent l’arête du débarcadère, la course en est si peu ralentie, et la voiture prend son envol pour aller se ficher dans la vase, presque droite, 6 mètres plus bas, à la lisière de l’écume brune et fangeuse des eaux d’estuaire à marée basse… le premier témoin de la scène n’est autre que le prédicateur de Pier Head, celui que les ouvriers des usines riveraines de la Mersey nomment ainsi, un homme d’une soixantaine d’années qui en paraît cinquante à peine, le teint rose et frais d’un ascète ou d’un végétarien, avec un collier de barbe court et parfaitement taillé, toujours mis comme un col blanc, ce qu’il fut trente ans durant dans les bureaux de l’administration portuaire, un goût ordinaire et convenu pour des vêtements de bonne qualité vendus dans les grands magasins de Cattle Street, chez Harrod’s ou Lewis, la seule dissonance étant ses lourds paraboots jaunes et son long ciré noir qui lui permettent d’affronter les pluies et les crachins quasi quotidiens et d’arpenter inlassablement l’esplanade de Pier Head, déambulant dès 5 heures du matin sur la place et le long des quais, non loin du wharf de la Navette Rive Cruise afin de ne pas manquer le premier bateau traversant la Mersey avec son contingent de travailleurs qui débarquent à Liverpool ou s’embarquent au contraire pour Birkenhead et Wallasey… et dans ces matins nocturnes et figés où le jour semble oublier de se lever, dans le vent souvent froid et mouillé, muni d’une lampe de poche qu’il tient comme un cierge et qui doit représenter l’étoile des Rois mages ou la lumière du Saint-Esprit – il s’arrange pour ne jamais tomber en panne de piles, on l’a déjà vu remplacer celles usagées au plus poignant passage de sa prédication sans que le rythme ni le lyrisme de sa période s’en trouvent nullement altérés, cette manipulation prosaïque lui paraît sans doute aussi nécessaire et fondée, aussi liturgique même que l’exposition de l’hostie dans l’ostensoir –, de sa voix grave, un peu catarrheuse, n’ayant jamais perdu son accent irlandais, brutal et râpeux, il harangue celles et ceux qui ne l’écoutent plus depuis longtemps, mais qui s’inquiètent volontiers de son absence si, trop malade ou assailli d’une imprévisible envie de porter ailleurs dans les docks sa parole inspirée, il n’enflamme plus de ses inflexions furieuses, dans l’aube sordide et accablante, les embarcadères poisseux où il faut affronter l’humidité de la Mersey avant l’usure de la journée dans l’une de ces usines d’avant-guerre, citadelles noires, sales et démesurées, et il leur parle, animé d’une espèce de panthéisme déviant, de la beauté des oiseaux et du soleil, de la preuve donc de l’existence de Dieu jusque dans les orages en mer d’Irlande où Sa colère égare les pêcheurs et noie les marins, certes, mais où les tempêtes atteignent à la magnificence du sublime, nous enjoignant, sans tarder, d’éprouver enfin, devant ce spectacle enivrant de la nature, les signes de Sa présence et de Son infinie beauté parce que Dieu est Art, Dieu signifie Art, Dieu est la puissance esthétique qui peut nous exalter en chacun de nos regards, clame-t-il inlassablement aux oreilles des silhouettes furtives et courbées qui vont, viennent et trébuchent sur le grossier plancher du wharf… c’est lui, le premier témoin de l’accident, peu avant 7 heures du matin, c’est plutôt le témoin de ce qu’il veut imaginer de l’esplanade de Pier Head jouxtant le quai ouest d’Albert Dock… il aperçoit deux points rouges à quelque 30 mètres de la jetée, qui tremblent dans la bruine noire, et ce qui le convainc d’être, à cette minute, désigné, comme il espérait l’être un jour, lui, le prédicateur méritant, c’est d’entendre très distinctement le Recordare Jesu Pie d’un Requiem qu’il est alors incapable de reconnaître sous le choc de l’émotion, une émotion qu’il pense identifier comme étant celle de la Grâce… un Recordare Jesu Pie donc, émanant de l’endroit même d’où viennent de surgir ces lumières d’autel, deux vibrations rouges parmi des relents d’iode et de vase s’exhalant de la rive à marée basse… agenouillé sur les dalles mouillées de l’esplanade déserte, les semelles caoutchouc de ses chaussures jaunes tournées vers le ciel, blotti et recroquevillé dans son ciré noir qui le recouvre tout entier, une masse luisante dont on ne distingue que les mains osseuses et pâles crispées autour du crâne, il entend à présent le Confutatis, de plus en plus prostré, immergé dans l’enveloppement d’une béatitude enfin révélée, limpide et musicale, lorsque soudain, les voitures de police et l’ambulance le sortent brutalement de son immersion, déchirant la nuit des éclairs de leurs gyrophares et du hurlement de leurs sirènes, des phares blancs le happant dans leur halo, ce que le prédicateur interprète quelques secondes comme la machinerie céleste du Jugement dernier, avant que d’invectiver les voitures, insultant leurs occupants, les traitant d’impies diaboliques saccageant une basilique à l’heure de l’office des morts, alors que noyé dans son vaste ciré, de nouveau debout et dressé, il projette des ombres grotesques et gesticulantes sur l’esplanade violemment éclairée… à cet instant de l’exposé des faits, Eva Ellington se prend à sangloter nerveusement, elle dodeline de la tête, le visage enfoui dans son mouchoir, puis dans un murmure entrecoupé de hoquets, nous prie de l’excuser, s’enfuyant du bureau directorial… ai l’intuition d’un lien serré entre l’effondrement d’Eva et l’évocation de ce Requiem, car il y eut en effet un Recordare Jesu Pie s’élevant dans la nuit de l’habitacle de la Vauxhall enlisée… Eva pourrait me dire quel est ce Requiem et ce qui l’emporte ainsi dans le chagrin et les larmes, elle qu’on n’a jamais surprise s’abandonnant au moindre débordement… vois son dos voûté, sa nuque grise, son épaule… elle referme la porte sur elle, lentement, sans bruit… oui, la police a été prévenue par téléphone de l’un des bureaux du Royal Liver Building où sont installés les sièges de la Lloyd’s et d’autres compagnies d’assurances maritimes… c’est un employé d’une entreprise de nettoiement qui alerte le commissariat le plus proche, ils sont sept ou huit collègues dispersés dans les étages, mais lui, un certain Freddy Kirkdale, d’origine jamaïcaine et né dans la banlieue de Preston, se trouve presque au sommet de l’édifice à plus de 60 mètres, les écouteurs vissés aux oreilles à s’éroder marteaux, enclumes et tympans avec la voix hurlée de Pablo Moses, passant l’aspirateur ou la cireuse avant l’arrivée du personnel… il fait une pause, fumant son herbe, le regard vaguant sur l’esplanade de Pier Head avec Albert Dock sur sa gauche, Princes Dock sur sa droite, la Mersey juste devant, bitumeuse, mate et comme immobile… il voit au loin les lumières des usines sur l’autre rive, les projecteurs de Sea Forth sur la mer, un moment fastueux de contemplation aérienne : vol de nuit/ascension/lévitation, ce pour quoi Freddy Kirkdale se débrouille pour astiquer seul les derniers étages du bâtiment… jusqu’à ce qu’il repère le pinceau des phares de la Vauxhall qui sinue sur le quai, renversant les poubelles, s’écorchant contre les murs de brique, se déchirant sur les bittes d’amarrage comme sur un chemin de croix… le break finit sa course au bout du môle par un saut dans l’estuaire à marée basse, un saut dans la terre en somme, mais avec la distance et l’obscurité, le dub dans les oreilles et la skunk dans le sang, Freddy croit à un mirage, les deux feux arrière tremblant au-dessus de l’eau comme des braises de lumière suspendues dans l’air… et quand il saisit le téléphone pour avertir la police, il reconnaît le prédicateur, juste au pied du building, qui traverse Pier Head, qui court à grandes enjambées, son ciré noir flottant au vent telles les ailes affolées d’un oiseau du malheur, qui s’arrête net, frappé par la foudre à l’extrémité de la place, s’agenouillant pour ne plus bouger, les mains autour du crâne, les coudes au sol, pétrifié, en prière, jusqu’à l’arrivée des secours… Mr. Kirkdale précise avoir ôté ses écouteurs, mais ne peut ouvrir les fenêtres à cause du système d’air conditionné, et il assiste à la scène dans un complet silence, comme si on avait coupé le son dans la ville, il ajoute avec une espèce de sourire…
… seule Eva Ellington, qui doit vivre la mort d’Abel comme son échec, comme l’échec de sa vie, pourrait peut-être nous expliquer la démesure d’Abel Manson, l’aspect outré, péremptoire et provocant même, de sa dernière sortie… l’autopsie a révélé un taux d’alcoolémie tellement élevé que le médecin légiste s’est demandé s’il n’était pas dans un coma éthylique lorsque l’accident s’est produit, ce qui est peu probable, la voiture étant allée au bout de sa trajectoire, Abel pilotant entre les chicanes du quai, un pied de fonte sur l’accélérateur… le rapport de police conclut provisoirement sur une mort en état d’ivresse… ainsi voulais-tu vivre ta vie, n’est-ce pas, Abel ? jusqu’à en mourir, et j’ai éprouvé ta mort, ce matin, à l’aveugle, dans ce décrochement violent du diaphragme qui m’en a coupé le souffle, alors que je déambulais 800 mètres plus loin sur les bassins de Princes Dock… tu as raison, Abel, cette semaine est décisive, tu me précipites dans la cruauté de ta disparition, suis en fureur-enragé, voudrais t’invectiver, te couvrir d’injures, le seul hommage que je suis capable de te rendre à cette heure, suis cette fois, Abel, orphelin dans ma vie d’homme ! perdu et abattu… on ne me laisse pas articuler la moindre phrase de circonstance ; sir Ian Ingamells, lequel a la manie fréquente de se racler la gorge en avançant la mâchoire inférieure, l’index posé sur la pomme d’Adam comme pour donner un socle à sa voix et remettre d’aplomb le nœud papillon décorant son cou grêle, entame la difficile question de l’achèvement de l’œuvre de son confrère et ami, sir Abel Manson… suis stupéfié de comprendre qu’on soulève déjà le problème de ta succession, que le délégué au Tourisme et aux Affaires culturelles m’offre ta place – cela ne relève ni de ses compétences ni de ses responsabilités bien que la ville soit de toute évidence partie prenante dans la réussite de l’exposition –, m’assurant avoir obtenu l’aval du comité directeur de l’Arts Council pour cette procédure de nomination peu orthodoxe qui ne portera pas sur un statut de directeur de la Walker, bien évidemment, mais sur une mission de commissaire général jusqu’à la fin de l’exposition Un siècle d’africanismes 1850-1950 dans la nouvelle Tate Gallery d’Albert Dock… Stephen Wisley approuve d’un sec mouvement de menton… Abel Manson vient d’être identifié à la morgue par des personnes ici présentes, on a le cul dignement posé dans des fauteuils anciens, vois des paires de pieds dans des chaussures luxueuses offertes, quasi, en sculptures sur le tapis du Caucase d’un rouge profond… bref, un malaise épais s’installe entre nous… pense à la lettre du Science & Industry Museum de Birmingham que je n’ai pas ouverte, où l’on m’offre peut-être le poste de conservateur tant attendu… cherche mes mots, suis piégé, le délégué s’empresse d’interpréter mon silence comme un consentement digne et plein de retenue… sans doute aurais-je d’ailleurs accepté de mener à terme le projet presque abouti de Manson si la proposition m’avait été faite plus tard, mais le conseiller du député-maire ne dispose d’aucun délai de décence, il suppose même que parmi ces personnalités de la ville, je n’oserais refuser… ont tous parfaitement évalué ma timidité, ma faiblesse de caractère, ma pusillanimité au besoin, suis muet-mutique-aphasique soudain, Edgar Peterson me remercie avec componction au nom de l’assemblée et de plusieurs absents VIP, rappelant d’une voix solennelle combien ma tâche est difficile, combien sont lourdes mes responsabilités, mais suis le plus proche collaborateur de notre regretté Abel, suis désigné par les circonstances, m’en acquitterai de la meilleure façon, Amen ! le signal est donné… ça déplie les jambes, ça se lève, ça me serre la main officiellement comme on présente ses condoléances, vais recevoir un ordre de mission et un nouveau contrat renégocié, demeure las et stupide dans le vaste bureau vidé…
***
… j’y suis… maintenant ! sur la ligne de crête, les mains et les genoux en sang, me retourne, découvre ce que je laisse puis ce qui m’attend… mon courrier pour le Science & Industry Museum de Birmingham est parti ce matin, dix jours de tergiversations pour prendre une décision… ai rédigé ma lettre de refus, les larmes aux yeux, suffoqué de devoir renoncer, de m’y croire obligé, pour vous, Abel ! le poste créé était à prendre dans un mois, le conseil d’administration du musée avait émis un avis favorable sur ma candidature… ne peux plus me retourner, l’à-pic est dans mon dos, suis donc à votre place et vois par vos yeux… avec la certitude d’épouser cette fois un destin… m’avez dessiné au scalpel les contours du futur en me tirant de force sur les bords de votre vide, je m’y tiens, tâtonnant, vacillant… chacun de mes gestes est l’essai de votre mime… prendre votre place ne m’a jamais effleuré, suivre votre chemin suffisait amplement… tente aujourd’hui, grotesque, d’avancer dans vos pas sur un sol que vous n’arpentez plus… sommes le 19 février… deux semaines plus tard, au jour près… oui, être à votre place, c’est aujourd’hui m’asseoir dans votre fauteuil vide, occuper votre pièce directoriale semi-circulaire, fouler vos tapis, prendre des livres dans votre bibliothèque… on m’a fait valoir que je ne peux recevoir mes interlocuteurs dans mon cagibi où mes papiers, courriers et documents s’entassent, se mélangent, se répandent, s’égarent jusqu’à l’asphyxie… m’y suis résigné mardi comme de prononcer un blasphème, de violer un sanctuaire… n’osant plus croiser le regard d’Eva Ellington, croyant sentir ses yeux mornes qui me traversent… ai fini par lui avouer ma gêne d’usurper ainsi votre place… elle a sèchement répondu que je n’avais pas le choix… Eva semble d’ailleurs s’être ressaisie depuis votre décès, acceptant de bonne grâce de me conduire avec assurance et célérité dans vos dossiers, fiches, notes, agendas, répertoires et courriers qui s’éparpillent au hasard dans ce bureau immense où elle sait jusqu’à l’emplacement des trombones et du décapsuleur… le déménagement a commencé avant-hier, ai découvert, enfoui dans un tiroir, un oreiller enveloppé d’une taie jaune tourné grisâtre, une serviette de toilette, un savon à barbe, le blaireau à manche d’ivoire et le rasoir à main assorti de chez Zucarelli, puis, pendus sur des cintres, dans une armoire à classeurs évidée, une robe de chambre à rayures, un peignoir vert troué de brûlures de cigare, le kimono de soie pourpre, une canadienne d’aviateur de la dernière guerre, deux pantalons gris et une veste mohair… une paire de boots en box noir occupait l’étagère du haut, posée sur une pile d’anciennes revues d’arts primitifs… Miss Ellington a dégagé de sous le sofa vos babouches bleues désagréablement odorantes ainsi que trois flacons d’after-shave vides, à penser que vous les avez bus… des photographies noir et blanc de vos parents, m’a-t-elle confirmé, notamment de votre mère – un visage digne, serti de longues mèches brunes qui ondulent sur ses tempes, avec un chignon plat porté bas sur la nuque et d’où saille la perle de culture d’une épingle à cheveux –, des bijoux de famille et du courrier personnel ont été laissés en vrac dans un secrétaire d’acajou chippendale surmonté d’une étroite vitrine où Miss Ellington s’est entêtée à disposer des figurines désuètes en porcelaine que vous avez toujours négligemment encombrées de diverses cartes postales et cartons de vernissages… il a fallu deux sacs-poubelle pour évacuer les bouteilles vides de vodka et de raki abandonnées n’importe où, et votre Eva, qui jusque-là avait ostensiblement affiché la sérénité d’une employée modèle mettant de l’ordre dans un cabinet directorial, a sursauté, la main sur la poitrine, en retrouvant dans un classeur à rideaux qui exhalait d’âcres effluves, un hamburger à peine entamé, terreau spontané d’une culture intensive de champignons duveteux blancs et gris à taches noires-verdâtres, tombé derrière une pile de documents administratifs ainsi que des croûtes de mimolette qui décoraient d’auréoles grasses les chemises de certains dossiers… mais c’est lors de mon installation, cet après-midi, que Miss Ellington éprouve une espèce de rechute dans la peine et le tourment… me suis étonné plusieurs fois d’apercevoir des dizaines de partitions de musique sacrée mélangées à l’inépuisable fatras… crois la surprendre à tressaillir, la vois se mordiller les lèvres, réajuster une barrette dans ses cheveux, chercher du regard la fuite vers les fenêtres, comme désireuse de m’avouer je me demande bien quoi, quel intime secret de vieille fille dévouée, quinze ans durant, à votre personne… le dérèglement survient lorsque je décide d’agencer autrement les meubles dans la pièce, que par une sorte de sourde superstition je refuse de garder en leur place… et pour mieux profiter, c’est vrai, de la vue sur la ville, avec le bureau orienté vers la bay window… Eva sort alors de sa discrète réserve pour désapprouver ouvertement ce bouleversement dans l’organisation, à ses yeux parfaite, de votre cabinet… elle admet avec réticence qu’on peut mieux goûter au spectacle de la ville – n’en aurai guère le loisir, ajoute-t-elle, un brin perfide –, mais j’insiste pour qu’elle m’aide à déplacer les meubles les plus légers… elle devient cependant plus pâle dès cet instant, prise d’irrépressibles frissons et bientôt sans force lorsqu’il faut bouger le secrétaire afin de l’installer à main droite derrière mon fauteuil, ce que j’entreprends donc seul, l’ayant priée de s’asseoir et de recouvrer son calme et ses esprits… tombe alors en arrêt devant votre… balise, vos signaux, comment dire ? sans percer si Eva connaissait ou non l’existence de cette partition graffitée sur le mur au marqueur rouge, de votre main sans doute, et intitulée : À l’éperdue, partition pour orgue, avec, juste au-dessus de la première portée, fixé par du double face, le polaroïd d’une jolie femme rousse à la lourde chevelure ondoyante sur des épaules dénudées ; elle a de grands yeux verts, une expression absente dans un visage grave… le papier peint d’un jaune pastel, uni et gaufré d’arabesques, a été découpé et décollé en cet endroit, et c’est à même le plâtre que votre partition est tracée sur le mur… perçois un inaudible murmure dans mon dos, remarque Eva debout derrière moi, crois deviner l’ébauche d’un signe de croix, entre le Père et le Saint-Esprit, elle, maintenant prostrée devant ce pan de mur, le regard fixe, le visage livide et dévasté, rien n’existe plus alentour, elle n’écoute pas les mots de réconfort que j’essaie de lui bégayer, éprouve une forte gêne d’avoir causé un tel désordre, lui promets, bêtement, d’oublier… rien vu-rien lu-rien entendu, hop ! remets trop précipitamment le secrétaire à sa place, shit ! ressens une vrille musculaire dans les lombes côté gauche, Miss Ellington accepte enfin de s’asseoir, les fesses au bord du sofa, encore cinq minutes de silence et de larmes gouttant de son menton aigu sur sa robe bleu marine, elle parvient à balbutier que vous étiez un très grand organiste et que la musique aurait dû vous préserver de la chute, elle prononce « musique » comme elle aurait dit « foi » ou « religion »… ne saisis pas bien le sens de sa confidence, mais pense à ce Requiem qui hurlait dans l’habitacle de votre Vauxhall plantée dans la vase, à la prostration extatique du prédicateur de Pier Head entendant la divine musique échappée de l’estuaire…
***
… le week-end n’a rien arrangé, rien apaisé, rien aplani… le lundi matin, Eva Ellington est là avec ses mêmes paupières rougies de vieille fille meurtrie, ses yeux de chagrin éternel et ses irrépressibles tremblements… ne supporte plus son corps de souffrance, sa dépression envahissante, son voile de veuve irréparable dans lequel elle veut me ligoter, moucheron dans sa toile d’araignée… la persuade, non sans mal, de prendre quelques jours de congé, chez elle, à Birkenhead… ou dans la maison de ses parents à Chester… elle revient cinq minutes plus tard, armée d’une volumineuse valise-aluminium cabossée, y range avec soin la plupart des effets personnels d’Abel, son courrier, ses photos, les bijoux, les figurines de porcelaine, clic-clac, c’est emballé, elle clopine, déhanchée, avec sa trop grande valise, déjà partie, son cou de gallinacé tendu vers le vestibule, passée, sans me saluer ni m’adresser un regard, quasi acrimonieuse… oh ? Eva ! excusez-moi ! Abel vous a-t-il parlé de ce courrier de la capitainerie ? daté… du 12 janvier ?… elle se fige, la main sur la poignée de porte, daigne vaguement m’observer, un bizarre sourire entaillant le bas du visage, puis disparaît, me laissant face au vide d’un corridor désert… tu es une sorcière, Eva ! j’entends ton ricanement intérieur, assourdissant cliquetis d’os-hoquet d’organes convulsés, tu m’inocules la rage, à distance… ce courrier de la capitainerie m’obsède, l’ai repéré ce week-end, par hasard, alors que j’essayais de mettre de l’ordre dans le fatras de Manson… dans une chemise toilée grise sur laquelle était inscrit : « acquisitions récentes 1984-1987 », j’ai par chance retrouvé les douze pages décrivant le projet d’exposition de la Tate, le montage financier, la correspondance avec les collectionneurs et les musées (définissant les conditions de prêt des œuvres), les contrats d’assurance, les engagements officiels de plusieurs sponsors, le rapport de police établi à la suite de l’accident dans Trafalgar Dock, tout cela mélangé à un plan de restructuration des salles de la Walker Art Gallery de mai 1982, un devis de restauration d’une œuvre de David, et une abondance de notes manuscrites à peine lisibles sur des formulaires usagés de fret… ouvre d’autres chemises, entreprends un nouveau tri, regroupe les seuls documents relatifs à l’exposition… trébuche alors sur un courrier administratif à en-tête de la capitainerie adressé à sir Abel Manson, avec l’apposition d’un tampon rouge CONFIDENTIEL en haut à gauche, et signé au bas d’un nom que je ne déchiffre pas… il relate le témoignage de dernière heure du matelot Issen Amadou Bambé, 32 ans, né à Foumban (Cameroun), lequel se tenait sur la passerelle du Port Harcourt quand les caisses se sont écrasées sur le sol… il n’y a pas d’enveloppe et suis presque certain qu’aucun double n’a été adressé à la police du port, alors que ledit matelot raconte comment un homme, dans un costume blanc et coiffé d’un panama, a surgi au milieu de l’attroupement, afin d’exhorter les dockers à la révolte et au saccage, convaincant l’un d’eux de déchirer le grand tableau historique d’Arthur Melville, bientôt rejoint par ses congénères dans une folie destructrice devant la découverte horrifiée d’un camarade aplati sous les caisses, les jambes monstrueusement contorsionnées dans le cadre du vélo, tandis que l’homme au panama, piétinant, tel un sorcier vaudou maléfique, la flaque de sang, insiste Bambé, en profitait pour s’emparer de plusieurs masques dont une tête en or qu’il glisse sous sa veste avant que de s’évanouir dans les entrepôts… cette pièce dérobée ne peut être que la tête ashanti du Ghana… suppose que les trois autres œuvres manquantes de la caisse AFC10 ont disparu de la même façon, me souviens m’être lamenté auprès de Manson qu’un extrême mauvais sort ait précipité les pièces les plus précieuses de cette caisse dans les eaux du port… le sort mauvais a donc la silhouette d’un connaisseur d’arts primitifs, le Malin est vêtu de blanc, il marche dans des flaques de sang… du vol des œuvres, la police n’est pas informée, Manson n’en a dit mot, et seul le docker ayant lacéré de son crochet le tableau de Melville a été appréhendé, relâché la semaine suivante, son geste partiellement excusé par l’intolérable spectacle de la mort d’un collègue travaillant au nord-ouest des docks, du côté de Sea Forth, qu’il a peut-être identifié par un détail du pantalon, des chaussures ou de la bicyclette… emporté dans un trop impulsif désir de vengeance quasi fétichiste, ou pire, de solidarité de classe, qu’il ne fallait pas attiser par une condamnation… lors de l’interrogatoire, l’accusé aurait d’ailleurs soutenu qu’il savait ces représentations maudites, ce malheur en était le signe et la preuve, il faut détruire toutes ces images qui insultent la création divine du monde (sic)… la municipalité comme la Walker et l’Arts Council ont retiré leur plainte, le docker a malgré tout perdu son emploi, pour l’exemple, on le voit souvent déambuler dans Trafalgar Dock jusqu’à l’extrémité de Sea Forth, toujours vêtu d’une combinaison de travail à fermeture Éclair, propre et repassée, un turban sur la tête, une natte en raphia sous le bras, et portant un petit jerrican rouge rempli d’eau parfumée à la rose, il se lave les mains et les pieds avant de faire ses génuflexions, récitant des sourates face à l’estuaire, avec dans son dos le labyrinthe de Sea Forth, une ville de containers à ciel ouvert, géométrique et mouvante, parcourue nuit et jour de géantes grues-araignées rapides et hurlantes… d’une main, le licenciement d’un docker, de l’autre, l’absence d’enquête sur le vol manifeste d’un type qui se promène sur les quais, tel un consul dans un port lointain de l’équateur, et qu’on peut retrouver sans peine… et Martin Finlay, votre dévoué serviteur, agité par des ficelles entre les doigts agiles de sir Abel Manson, dérisoire marionnette de pompier stupide envoyé sur tous les débuts d’incendies, distrait la galerie, pénétré du pauvre sentiment de s’échiner pour une juste cause… shit ! tu te fous de moi, Abel ! ton silence est une gifle ! une humiliation ! tu couvres qui ? pour me piétiner ainsi, moi qui t’ai vu sombrer jour après jour dans un désespoir ivre, qui en ai éprouvé à ton encontre une véritable compassion, presque de l’amour malgré l’angoisse et la peur qui me taraudaient de me sentir chaque jour plus seul face à des épreuves auxquelles je ne suis pas préparé… et puis cette trahison… tu m’as conduit au bord de mon propre abîme, mais c’est toi ! le vide qui me fascine et me repousse, tu es mon abîme, Abel ! alors ? je poursuis ta grande mission avec la sale impression que tu ricanes dans mon dos ? ou bien j’abandonne ? avec la lancinante intuition que je renonce à vivre face à mon danger, à mon vertige de la chute… que je renonce à vivre ?… ou bien encore, plus prosaïque, je trouve le voleur et consul au panama blanc, amateur d’art sous haute protection, et lui fais rendre gorge !… ai refermé la porte sur le théâtral départ d’Eva Ellington, la réalité de la situation s’organise ce lundi autour d’un rendez-vous à l’hôtel de ville, à 16 heures, avec Stephen Wisley, Richard Lewis et Douglas Wilson qui m’annoncèrent dans cette même pièce le décès d’Abel… dois leur faire un premier compte rendu de mes débuts d’intérimaire compétent, à quelques semaines du vernissage, et tenter de régler les problèmes en cours… suis engourdi dans l’imposant fauteuil au dossier et aux accoudoirs sculptés, le regard flottant sur William Brown Street… l’horizon est bas, une neige liquide mouille le bitume et blanchit les parterres, l’obélisque de la place se fond dans la façade arrière du Saint George’s Hall, les contours des immeubles s’effilochent dans le ciel de brume, et malgré les hautes fenêtres s’avançant en saillie, les lampes sont allumées… celle du bureau sur ma main droite, inerte, avec la lettre de la capitainerie qui colle, entre le pouce et l’index… oui, le témoignage d’Issen Amadou Bambé, né à Foumban… me laisse lentement sombrer dans la grisaille ouatée qui assourdit la ville…




DEUX
… sursaute au bruit de la porte qu’on ouvre brutalement, crois reconnaître Eva Ellington dans mon demi-sommeil, éclairée à contre-jour dans l’encadrement… non, c’est un employé du nettoiement en blouse grise, avec dans une main l’anse d’un seau d’où dépassent un chiffon et des produits d’entretien, qui m’adresse de cérémonieuses excuses avec un fort accent indien, puis qui s’évanouit derrière la porte doucement refermée… suis vautré sur le bureau, les coudes et les avant-bras sur les papiers épars, le coin d’un courrier de l’ambassade nigériane et le buvard du sous-main imbibés de salive… le faisceau de la lampe m’éblouit, ai le cou raide, le dos courbatu, les hautes fenêtres donnent sur la nuit, pâle de quelques lueurs de réverbères et du halo des phares de voitures, rares à cette heure… me lève, gagne le large corridor éteint, le moteur d’un aspirateur ronronne derrière la porte du service de documentation, c’est de nouveau le silence dans le cabinet de toilette qui sent le carrelage froid et le détergent à l’ammoniaque… me passe le visage sous l’eau froide, mouille mes cheveux, les coiffe vers l’arrière, réajuste le nœud de la cravate – me faudrait posséder un rasoir sur place, comme Abel –, tire d’un coup sec et nerveux sur les pans de la veste, redresse les épaules, grimace un sourire fané dans la glace tachée de rouille, puis sors prendre un breakfast dans le seul coffee shop ouvert sur Dale Street… le Fletcher’s est un couloir en cul-de-sac, avec de part et d’autre les vitrines de sandwiches et de gâteaux, le comptoir, les distributeurs de thé et de café, les tables bleues en formica, la banquette usée de velours violet qui ondule tel un tapis roulant, jusqu’à l’habituel point de fuite des water-closets signalés d’une plaque faïence vissée sur la porte en faux bois… la salle est vide, le garçon s’affaire sans bruit, n’entends que le froissement feutré de son balai sur le linoléum jonché de mégots et de papiers, et le tintement de la cuillère dans mon assiette de porridge chaud… c’est la première fois que je me laisse prendre par le sommeil dans ce bureau de Manson que j’occupe ce matin pour le septième jour… travaille trop et n’ai plus le cœur de rentrer à l’hôtel au milieu de la nuit… l’épais porridge me réconforte, croise sur le seuil trois éboueurs en ciré jaune à capuche, l’asphalte est couvert d’un film d’eau grise, reste gourd sur le trottoir, saisi par le froid, à me balancer d’un pied sur l’autre, me frictionnant le coude gauche qui rhumatise… depuis la mort d’Abel, ne me suis plus promené dans les docks le long de la Mersey, aussi je boutonne mon col d’imperméable et descends par Dale Street, calant spontanément mes pas dans les lignes jointives du dallage des trottoirs… au bas de Water Street, double Pier Head et le Royal Liver par la rocade, contourne les entrepôts de Princes Dock, puis emprunte Waterloo Road qui longe sur l’arrière le vaste domaine des docks… c’est une route pavée, large et sans trottoirs, bordée de hauts murs noircis hérissés de barbelés et de tessons de bouteille, une route isolée tel un chemin de ronde aveugle et enclavé, le fond d’un défilé où résonnent, cinglants, les pneus des camions qui claquent dans les nids-de-poule et rebondissent sur les grossières rustines de bitume… il faut un quart d’heure de marche dans la gorge embusquée pour que s’entrouvrent les murailles sur l’entrée principale de Trafalgar Dock qui offre soudain son paysage et sa rumeur de ruche… suis surpris chaque fois d’une telle activité en cet endroit de la ville ailleurs endormie, comme une machination de quelques hommes, une résistance à la nuit, à l’apathie et au sommeil… évite les flaques d’eau boueuse, dépasse les grilles, et perçois déjà les exclamations des dockers, le cinglement des câbles, le bourdonnement des monte-charge et des tapis roulants, le son mat et feutré des minerais et des grains s’écoulant des trémies, le vrombissement des puissants Caterpillar, le fracas discordant des tôles déchiquetées et des ferrailles, charriées par des serres mécaniques, qui s’écrasent dans des nuages de rouille au fond des soutes de cargos profondes de plusieurs étages… me dirige vers le quai nord, peu utilisé à cause de la faiblesse en tirant d’eau du bassin intérieur, là où se trouve amarré le Port Harcourt qui m’attire tel un aimant… me souviens de m’être inquiété auprès d’Abel, l’automne dernier, d’un cheminement des œuvres par bateau depuis le golfe de Guinée, il avait répondu que nous économisions sur le fret dans des délais de transport raisonnables pour la date de notre exposition… repère l’entrepôt en plaques de ciment armé tenues dans une ossature de poutrelles peintes en rouge, mais le cargo est reparti, un modeste chalutier de pêche a pris sa place… dans le jour pâle qui absorbe maintenant les faisceaux des projecteurs, je retrouve l’exact emplacement de l’impact des caisses sur le sol, m’accroupis, scrute le pavement, le voile brun de la flaque de sang s’est comme dissous… aperçois sur l’autre bassin un céréalier bleu chargeant du grain, baigné d’une poussière dorée qui réchauffe la brume humide et poisseuse… marche jusqu’à l’extrémité du quai, me juchant sur un bollard lisse et rouillé, du chiendent pousse ici et là dans le socle de béton fissuré… suis trop fatigué pour continuer plus avant jusqu’à la côte, devine la mer au bout de l’horizon dans une lumière blanche… songe encore à cette réunion de lundi, dans l’un des salons de l’hôtel de ville : le feu crépite dans la cheminée au manteau de cuivre et de marbre encombré de porcelaines de Chine… des marines de tempête et des peintures orientalistes alternent sur les murs d’un vert amande, trois tapis des Indes sont élégamment disposés sur le parquet à chevrons de la pièce basse hexagonale… le représentant de l’Arts Council s’inquiète le premier des si lourdes charges qui m’incombent en un moment si délicat… avec des délais si courts avant la date d’inauguration… ils peuvent m’aider si je suis confronté à un arbitrage trop délicat, Richard Lewis acquiesce, son visage osseux empreint de sympathie souriante… Douglas Wilson m’enjoint de ne plus m’inquiéter des questions d’assurances, d’experts et d’avocats, lui et Wisley ont invoqué le décès d’Abel pour s’occuper officiellement des négociations… cela me libère d’autant, même si je demeure l’intermédiaire officiel entre la Walker et les ambassades africaines concernées par les œuvres disparues… les trouve plein d’attentions, me sens rassuré, tente à mon tour de les rassurer : oui, l’élan est donné depuis si longtemps ! oui, l’exposition sera prête pour le jour du vernissage… aborde cependant la question financière, Mister Wilson, puisqu’il nous faut remplacer les œuvres perdues dans les eaux du port sous peine de menacer la cohérence et la tenue de l’exposition, dois joindre pour cela deux collectionneurs de Paris et de Philadelphie dont les conditions de prêt et le coût des polices d’assurance nous ont paru jusqu’alors exorbitants, mais nous n’avons plus le choix… on me rétorque poliment que quatre ou cinq pièces de plus ou de moins dans une exposition de cette ampleur !… Stephen Wisley précise que l’Arts Council ne peut verser un penny de plus, les attributions budgétaires étant votées chaque année à l’automne, il vous faut démarcher auprès des autres partenaires, cher ami, les donateurs, les sponsors… à moins que Douglas Wilson puisse encore puiser dans les fonds de la ville ?… mais il est vrai que quatre ou cinq œuvres en moins… Wisley parle d’une voix basse, les lèvres à l’avant de son visage poupon, ses petits yeux humides papillonnant derrière des verres épais… je… je ne pense pas aux visiteurs de l’exposition, Mister Wisley, bien que… mais plutôt à l’ambassadeur du Nigeria et à d’autres personnalités de son entourage… il s’agissait de pièces majeures !… il y a déjà ce malheureux accident… s’il s’avère de surcroît que l’art nigérian n’est plus suffisamment représenté, nous risquons peut-être l’incident diplomatique… sir Abel Manson m’a souvent répété que c’est l’un des pays les plus riches et les plus influents de l’Afrique centrale, le plus coopérant d’entre les membres du Commonwealth et… évidemment ! évidemment ! hoche Wisley… les joues pâles de Douglas Wilson prennent une coloration sanguine, il souhaite une lettre motivée, argumentée, que j’adresse à ses services, il rumine, on boit notre thé avec solennité, Lewis me glisse qu’on se voit prochainement avec Hartley, pour régler les problèmes d’accrochage à la Tate… et j’ai pris congé, confirmé dans ma mission par une hiérarchie complaisante… pourquoi n’ai-je pas montré cette lettre de la capitainerie que j’ai dans mon portefeuille ?… j’étais assez en confiance pour le faire… annonce spectaculaire… tour de magie, colombe sortie du chapeau… orgueil dilaté… le bœuf et le crapaud… aurais modelé des faces d’ahuris sur leurs visages de certitude confite… devenu hypocentre du monde pour quelques minutes… ego béat… branle-bas de combat, allô ? police ? oui, grâce à son acharnement de fourmi, Martin Finlay a retrouvé, etc… nombre de problèmes étaient réglés comme par enchantement, triomphe garanti !… la langue me brûlait… suis demeuré interdit sans bien comprendre pourquoi… une espèce de honte envahissante à l’idée de trahir Abel ? l’intuition de dévoiler un lourd secret sans en avoir le droit ? un respect indéfectible envers sa personne ? comprends à l’instant, assis sur mon bollard, un vent froid tirant la peau des joues, le regard tendu vers la mer d’Irlande, que j’ai insensiblement décidé d’en faire une affaire personnelle… que ma blessure, mon amertume maladive à l’encontre d’Abel nourrit en moi une sorte d’ambition… de prétention :
– élucider cette histoire de vol
– identifier le consul au panama
– comprendre le silence d’Abel Manson
– restituer les œuvres
… rien que ça ! oui, soigner ma blessure, devenir limier… dans le respect de mon initiateur…
… un long minéralier rouge, le Madagascar, manœuvré par deux remorqueurs, prend lentement position dans l’avant-port, le jour est levé, d’une blancheur mate… descends de mon perchoir, me dirige vers la sortie de Trafalgar Dock, me faufile entre les flancs d’acier et de caoutchouc tiède des camions-citernes et des semi-remorques, dans une odeur d’huile et de gas-oil mal brûlé, le 54 est à l’arrêt dans Waterloo Road, cours sur 100 mètres, saute sur la plate-forme, les doigts crispés sur la main courante, l’autobus démarre brutalement, dans un nuage de fumée, m’affale sur un siège défoncé, le sang monte à la tête, les joues piquent, les murs du défilé s’animent, le contour des briques et des graffs s’estompe, deux larges rubans sombres se dévident de chaque côté du bus trépidant de toute sa membrure… Manson est trop absent, il a emporté avec lui l’énergie des choses, l’élan de la ville… il était tellement encombrant, c’est son encombrement qui me manque, j’ai froid soudain dans l’antique autobus traversé de courants d’air, entends quelqu’un marcher au-dessus de ma tête, son pas lourd et régulier sur le plancher de l’impériale, que dérègle un chaos, un virage trop brutal… le 54 sort de la gorge, Waterloo Road longe maintenant l’extrémité de Princes Dock, le panorama se fait ample, le regard peut remonter vers Albert et Queens Dock, s’arrêter dans un méandre du fleuve, gravir la pente de Liverpool, sur la gauche plus au nord, suffit d’appuyer son front sur la vitre pour que les yeux vibrent avec elle, le port et la ville en deviennent translucides, une cité vermiculée d’infimes débris de mica, un paysage de verre opaque et granuleux…
***
… une messe ! dans le quartier de Mount Pleasant… sous une pluie battante, vingt minutes à pied depuis la Walker, des bourrasques de vent tordent le parapluie, ma chaussure gauche prend l’eau… l’église Saint Andrew, de culte catholique, se trouve dans Hardman Street, presque à l’angle de Hope Street, un ancien quartier résidentiel un peu excentré, au nord, à mi-pente… j’ai encore travaillé jusqu’au milieu de la nuit dans la masse des dossiers, inquiet cette fois de l’achèvement du catalogue d’exposition… me suis levé tôt, avec un vide dans la poitrine, cœur et poumons absents, éteints, impalpables… c’est une messe privée, en la mémoire d’Abel Manson, ai dit oui… à de vieilles ladies, vendredi matin, dès mon retour de Trafalgar Dock… Edwige Morris, ma secrétaire, en l’absence d’Eva Ellington, n’était pas encore arrivée au musée, je pousse la porte du bureau, aperçois deux chapeaux bizarres au-dessus de la courbe fauve du sofa : un feutre anthracite piqué d’un taillis de plumes d’autruche bleues un peu fanées, dont le large bord effleure d’étroites épaules couvertes d’un imperméable olive, et une toque noire de gros-grain munie d’une voilette rose, portée haut sur la tête, laissant bouffer des cheveux blancs aux reflets mauves qui mordent sur un foulard léopard et le col d’un manteau de laine gris… Margaret Owen et sa cousine Anna Knebworth, oui, oui, enchanté, enchanté !… la toque noire parle d’une voix fatiguée-chevrotante, certaines syllabes produisent des sons aigus, en pointillé tous les deux ou trois mots… le feutre anthracite parle d’une voix grave, de fond de gorge, où passent des graviers, on devine l’érosion du sherry et des cigarettes… sont toutes deux âgées, le make-up trop rose se fissure à mesure que s’animent leurs visages, autour des yeux et de la bouche… il y eut, c’est vrai, un service funèbre très officiel en la belle cathédrale anglicane de Great George Street, une jolie messe, fervente, l’Agnus Dei tout particulièrement… enfin, vous étiez là… mais sir Abel avait des origines irlandaises et catholiques ! il lui faut un véritable office en l’église où il était l’organiste, oui, un admirable organiste ! sensible ! et aussi un grand compositeur, inspiré !… elles notent mon tressaillement… vous… vous ne saviez pas ?… elles s’étonnent, m’expliquant combien Abel m’appréciait… il vous considérait un peu comme… son disciple, son héritier… oui, son successeur ! elles sourient, acquiescent du menton, soulagées que je poursuive son œuvre à la Walker, ce n’est que justice ! c’est pourquoi elles estiment ma présence nécessaire pour cette messe solennelle… ce sera un court Requiem composé par sir Abel lui-même ! et qu’il a malheureusement peu joué… une messe et un hommage en somme… Anna tiendra l’orgue pour accompagner le chœur de notre paroisse…
… la voilette est trouée à la hauteur du front, les gants noirs en dacron sont lustrés d’usure aux doigts, l’étoffe gode à l’ourlet du col jusqu’au bas de l’imperméable, les boutons du manteau gris sont dépareillés, l’intérieur des manches peluche, le cuir des chaussures grenat est fendu à la pliure des orteils… elles ont dû revêtir leurs plus beaux habits pour cette entrevue, il y a pourtant de l’embarras dans ces vêtements, de la gêne qu’on ne peut plus dissimuler sans croiser les jambes pour masquer un bas filé, sans mettre le pied droit devant l’autre parce que la chaussure est plus présentable, et qu’en portant un foulard évanescent, l’usure du col se remarque moins… elles sont pauvres et démunies, mais leurs yeux pétillent, je pense à ma mère, elles sont dignes, expriment la gravité du deuil, mais aussi la fierté d’offrir une messe à leur cher Manson… vois le hall de la gare, sommes tous quatre debout, à poser devant le photographe du journal local, mère nous tient serrés contre elle, mon frère et moi, 14 et 12 ans, nos jambes s’entremêlent pour qu’on ne distingue pas les siennes, nues, blanches et sans bas… nous avons malgré tout commis l’erreur d’intervertir nos places et la manche de l’unique veste déchirée le matin même apparaît en décoration sur le ventre de mon frère, alors que ce bras aurait dû se mélanger au mien, côte à côte, droite et gauche, selon les consignes maternelles, elle en est chavirée devant le reporter, monsieur le maire, le chef de gare, un directeur de la Warwick Shire Railway et un ingénieur de la North-West Duxton Industry… la scène se passe dans notre ville natale, la ligne Londres-Birmingham est électrifiée, et l’une des plus belles locomotives en service (une Murdoch & Bradford 232R à surchauffe) sera exposée dans une annexe de la gare, elle traversera la ville et sa banlieue, parfois, le dimanche, et mon père ne sera pas licencié – l’un des rares chauffeurs à en réchapper –, il sera le gardien et le mécanicien de la machine tout à la fois, le conservateur en quelque sorte d’un musée roulant de l’industrie dans la petite ville de Lichfield… mais Peter et moi ne pouvons cacher bien longtemps les jambes de ma mère pour la photographie du couple – ce fut celle de père, seul, devant sa locomotive, qui est retenue pour la première page du West Midlands’ Mirror, il devient la mémoire vivante de l’histoire ferroviaire de la région –, mère, égarée dans la panique de ses jambes nues, blanches et sans bas, ressasse-t-elle, fait son possible pour incarner une dignité méritante, mais ses yeux brillent ainsi, de joie simplement… c’est peut-être cette lumière paradoxale, dans leur regard illuminant leurs faces roses et plâtrées, qui me bouleverse, et sans doute la curiosité dévorante de pénétrer plus avant la vie d’Abel… à dimanche, n’est-ce pas ? 10 heures, à Saint Andrew ? votre place est réservée parmi les proches… le premier rang sur votre gauche, face au chœur, on vous attend…
… schlick-schlock, couine ma chaussure gauche en gravissant les marches du parvis… ruisselle telle une outre percée… puis entends filtrer le Requiem :
 
What shall I, frail man, be pleading,
Who for me be interceding,
When the just are mercy needing ?
 
… le chœur entame gravement le King of Majesty Tremendous alors que j’entre dans l’église, le frein ne fonctionne plus, la porte intérieure tapissée d’un cuir noir, sec et craquelé, vient claquer sur son montant, la paroi du sas d’entrée, où sont agrafés horaires des offices-actualités religieuses-propagande catholique-appels à la charité, vibre et résonne… provoquant des remous dans les derniers rangs… des visages se tournent dans ma direction dont celui d’une femme qui se tient debout l’épaule appuyée contre une colonne de la nef, près du bénitier… schlick-schlock, tâche de me soustraire aux regards en m’abritant derrière un pilier vers la vasque d’eau bénite, les yeux fixés cependant sur le dos et la taille cambrée de cette femme… suis essoufflé, demeure immobile, reprenant haleine, mouille mes doigts dans la pierre creusée, les boucles de ses cheveux roux débordent du foulard sur l’étoffe blanche de l’imperméable, m’en retourne dans la lumière de la nef, genou à terre-signe de croix, ne pouvant m’empêcher d’observer son profil à ma hauteur… elle a les traits tirés dans un beau visage aux pommettes saillantes et, j’en suis quasi certain, de grands yeux aigue-marine… l’alto interprète déjà les premiers mots du Confutatis, suis pris dans le cérémonial, me faut avancer dans la nef, dos courbé, sur la pointe des pieds, schlick-schlock, le plus silencieux possible, rejoindre enfin ma place, ah ! shit ! à mi-chemin du chœur… low, I kneel with hurt submission… trébuche, saisi d’un contradictoire mouvement de la tête, des hanches et des jambes, qui me porte vers l’avant et vers elle à la fois, le corps en vrille, l’esprit en torsade, parce que c’est elle, « l’éperdue » sur le mur votif, derrière le secrétaire, dans le cadre du polaroïd, au-dessus de la partition, c’est elle l’horizon d’Abel dont elle écoute ici le Requiem, elle… à qui je veux parler, maintenant !… help me in my last condition ! ah ! that day of tears and mourning !… manque de me trépaner, schlick-schlock schlick…
… on m’observe, me dévisage, je renonce, continue mon chemin, premier banc sur ma gauche, sans plus d’encombre… Eva Ellington, sorry ! un gardien de la Walker, sorry ! Margaret Owen, sorry ! une inconnue dans un tailleur vert pistache, sorry ! m’assois à la seule place vacante, en bout de rang, près d’un homme de haute stature, visage buriné, cheveux grisonnants, dans une gabardine noire, je dégoutte de pluie, une flaque à mes pieds, la mine contrite d’arriver à cette heure, perdu dans Mount Pleasant, parti, certes trop tard, de la Walker, mais présent nonobstant pour le début de la messe… non, c’est vrai, si j’avais pris Rodney Street sur la droite au lieu d’aller m’égarer sur Brownlow Hill, à trois pâtés de maisons d’ici, et pour tout expliquer enfin, suis déjà passé devant l’église une première fois, sans la remarquer, tant le modeste édifice néoclassique aux pierres sales mangées de mousse s’encastre parfaitement entre deux maisons géorgiennes de quatre étages plus entresol… une grille noire courant le long des façades m’a entraîné jusqu’à l’angle de Hardman et de Hope Street, j’ai heureusement rebroussé chemin… mais personne ne m’adresse la moindre attention sinon cet homme qui me fixe un instant de ses yeux métal avant de s’absorber dans le recueillement, crois-je… le chœur est composé d’une douzaine d’enfants et d’adolescents, trois hommes et quatre femmes, auxquels s’ajoutent trois musiciennes, flûtes traversières et violoncelle en plus du grand orgue tenu, aujourd’hui, par Anna Knebworth, comme annoncé… tous en chemise blanche, col ouvert, jupe et pantalon noirs, à droite de l’autel… les voix sont pures, claires, s’élèvent, lisses, douces et pleines, portées vers la lumière, leur accord en canon est fluide, on distingue, d’une maîtrise exacte, d’une vibration limpide, un chœur ancien, une fusion vocale accomplie et charnelle qui transporte aussitôt, exhalant un sentiment de la verticale, de l’apesanteur du sentiment… pense au célèbre chœur de la cathédrale de Birmingham…
 
Oh Lord Jesus, King of glory,
Deliver the souls of all the faithful departed from
The pains of hell
And from the deep pit
 
… à cet instant du chant, Miss Ellington se dresse, vive et douloureuse, mains jointes sur la poitrine, yeux perdus vers la voûte où persistent ici et là de sombres fragments de fresque suturée de retouches de plâtre… flotte un mouvement de surprise et d’hésitation, certains se lèvent, d’autres demeurent obstinément assis, à l’écoute du Requiem, mais le premier rang est maintenant debout, ça suit derrière, par foyers contaminants, ça bouge et ça bruisse, ce qui gêne considérablement le chœur dans l’ascension du Sanctus, Eva Ellington a réussi son coup de force, ne sommes pas venus entendre un concert, même écrit par sir Abel Manson… s’agit de communier par le chant avec l’âme du cher défunt… me penche sur la droite, tords le cou vers l’entrée de l’église, les cervicales craquent, mais l’éperdue d’Abel est hors de mon champ de vision… restons debout jusqu’à la fin du Requiem, l’Agnus Dei en est-il plus recueilli-moins contemplatif ? ceux qui prient n’écoutent plus la musique, s’en imprègnent, certes, pour exalter leur ferveur religieuse, et nous qui ne prions pas, sommes contraints par la liturgie et la prière, incapables de nous abandonner à la musique d’Abel pour en apprécier la force et la beauté, en toute impiété… qui d’entre nous trahit Abel le plus gravement ? n’ai pas de réponse, me sens déplacé, malvenu… le prêtre, petit homme maigre et chauve noyé dans sa chasuble, gravit les marches du sanctuaire, se tourne vers nous pour offrir de ses mains ouvertes, portées haut, l’hostie consacrée :
 
Ecce Agnus Dei, ecce qui tollis peccata mundi ;
Beati qui ad cenam Agni vocati sunt
 
… prend sur l’autel une patène remplie d’hosties, s’avance jusqu’à la croisée du transept, le chœur entame un chant de communion grégorien… good Lord ! suis dans le rang de gauche, face au chœur, le premier à devoir m’approcher du prêtre pour recevoir l’hostie, encouragé d’une pression du coude par l’énigmatique voisin aux yeux froids… schlick-schlock, me présente, bouche ouverte, langue disponible, presque toutes et tous viennent ainsi, communier à ma suite, à la queue leu leu, suis accablé, cette femme rousse que je traque du regard ne se présente pas, l’officiant est à nouveau près de l’autel, on s’agenouille en silence pour un dernier instant de méditation et de prière, j’entends le prêtre à quelques pas qui rince et range calice et vase sacré, propose enfin une ultime oraison toute dédiée à la mémoire d’Abel, l’organiste de Saint Andrew qui sut, par sa foi et celle de sa musique, conduire les égarés dans la paix du Christ… je mesure ici combien l’aura de Manson est importante et forte dans la paroisse de Mount Pleasant ; l’église est comble pour cette messe qui lui est consacrée un mois après sa mort :
 
Ita missa est
Deo gratias !
 
… Anna Knebworth est une organiste émérite, le chœur est habité par la grâce, il y a toute la bonne volonté d’une paroisse pauvre pour célébrer leur mort avec le faste et la tenue qui conviennent, mais je pressens surtout des complicités, des sympathies multiples et complexes tissées autour d’Abel et en ce lieu… dans le bruissement des chaises remuées et de la foule qui se défait, ce monde m’échappe déjà, l’air fuit mes poumons par la plèvre déchirée… aborde asphyxié, en panique, Eva Ellington, un peu brutal, aigre et maladroit, m’étonnant de la trouver ici… l’imaginais se reposant à Birkenhead ou dans la maison de ses parents à Chester… elle pense m’avoir déjà dit le peu d’intérêt pour sa santé mentale d’aller s’enterrer seule dans cette maison au bord de la Dee, malgré la beauté incontestée, isn’t it, de la vieille cité médiévale… or je n’ignore pas l’histoire douloureuse d’Eva Ellington, élevée à l’Assistance publique, découvrant fort tard l’existence de ses parents, disparus en mer, par une convocation chez le notaire, apprenant alors être l’héritière d’une villa en surplomb de la Dee à l’est de Chester… la maison de brique à un étage est ordinaire, mais le site admirable… le jardin, planté d’essences rares, est agencé comme la peinture d’un paysage en une suite de terrasses jusqu’au premier méandre de la rivière… Manson m’a parfois évoqué ses promenades champêtres à moins d’une heure de Liverpool, certains dimanches ensoleillés lorsqu’il prenait le thé dans un de ces tableaux de fleurs et de feuillages qu’Eva compose avec goût et élégance… elle possède l’énergie sèche des gens maigres, exprime sans retenue le désagrément qu’elle éprouve à me croiser en son église, esquissant un sourire contraint qu’elle efface aussitôt de son visage… me sens rougir dans le demi-jour de Saint Andrew, on approche du portail, elle se faufile, menue, parmi les fidèles, tente de la suivre, à petits pas précipités, schlick-schlock, encore, souhaite m’excuser pour ce manque de tact en pareille circonstance, ne sachant comment lui parler, brûlant de la questionner, parce qu’enfin, je l’ai vue, l’éperdue d’Abel !… déjà dehors, le parvis (dalles ciment bancales) est encombré de monde, le trottoir également, le sol est détrempé, la pluie a cessé, Eva Ellington va disparaître, me couvrirai de ridicule si je la poursuis dans Hope Street, allonge le bras par-dessus des épaules pour effleurer la sienne : je l’ai vue, Eva ! je l’ai vue !… qui ça ?… cette femme, tiens ! qui est sur le polaroïd, sa chevelure rousse, ses yeux verts !… elle habite sans doute le quartier… mais, c’est qui ? Eva, c’est qui ?… son visage est blanc, peut-être le brusque changement de lumière au sortir de l’église… elle répond m’avoir posté hier son arrêt de maladie, bye, au revoir, bon vent !… mais, c’est qui, Eva ? c’est… son étroite silhouette, son cou frêle, sa chevelure grise s’estompent entre des têtes nues, des chapeaux, des épaules, des dos, des bras… l’aperçois qui salue plusieurs personnes, se détache d’un groupe agglutiné sur le trottoir, s’évanouit 30 mètres plus loin, à l’angle de Hardman Street… c’est son épouse, Mister… ?… s’en est fallu de trois secondes pour que l’inconnu m’entende souhaiter l’enfer et ses tourments à la vieille Ellington… euh… Finlay, Martin Finlay… j’ai chaud, le sang au visage… il s’excuse d’avoir surpris notre échange avec Eva… Griffiths, Graham Griffiths… vous paraissiez si… désespéré… et comme ce n’est un secret pour personne dans le quartier, alors… la grande femme rousse ? un trench-coat clair, un foulard noir avec un motif tout simple de roses Mac Arthur qui enveloppe ses cheveux ? elle se tient debout au fond de la nef près du bénitier ? se tenait… non, je n’ai pas remarqué le motif du foulard, mais c’est elle, oui… reconnais les yeux métal, la netteté osseuse des traits, le cheveu bouclé gris, la haute stature de l’homme du premier rang, à ma droite, face au chœur… il ajuste les plis de sa gabardine, sa ceinture serrée de près à la taille, laissons la foule qui se presse près du portail pour nous diriger vers la cathédrale anglicane de Great George Street, silencieux soudain d’avoir oublié pourquoi nous marchons ensemble… schlick-schlock, il mate mes chaussures… vous étiez un ami d’Abel ?… oui… enfin, son collaborateur… assure à présent ses fonctions au musée, le connaissais bien sous l’angle professionnel, quoique pour lui ça ne voulait rien dire, tout semble fondu, tout se mélange… et… et vous ?… des liens… très anciens… on traverse Hope Street, schlick, on dépasse un cinéma dont la façade en bois supporte encore les restes d’une affiche délavée : Under the Volcano, de John Huston, avec Jacqueline Bisset et Albert Finney… des spots rouillés pendent au vent par leur gaine électrique, des photographies de films se décolorent dans une vitrine brisée, sur fond de feutrine rouge gonflée d’humidité, la caisse est à peine visible derrière les vitres sales couvertes de tracts… 50 mètres plus loin, sur le trottoir, clignote l’enseigne du Coburg, il est midi, schlock, propose d’offrir une bière à l’homme dont le nom m’échappe ?… Griffiths, Graham Griffiths… comme ça se prononce… trois marches, une première porte, un sas équipé d’un portemanteau et d’un large cendrier rempli de sable qui sert de crachoir à l’occasion, Griffiths pousse une porte plus légère dont la vitre translucide, décorée de lettres peintes en rouge COBURG/TETLEY BEER, est barrée d’une traverse de cuivre… plongée immédiate dans la rumeur rauque et continue, l’odeur rance de tabac brun, la moiteur des vêtements humides, les effluves amers de la bière renversée sur les tables… on prend deux pintes au comptoir, on s’installe dans l’angle d’une banquette encore libre… voyez, Mister Griffiths, c’est difficile d’occuper sa place au musée… Abel, c’est pour moi… enfin, ce n’est pas juste une fonction, il y a sa vie qui traîne partout, je n’arrête pas de me cogner… la photo de sa femme à même le mur au-dessus d’un graffiti de partition… le tout dissimulé derrière un meuble… c’est un exemple… il y a longtemps, vous savez ? cinq ou six ans qu’ils étaient séparés… vous disiez que personne n’ignorait leur mariage dans le quartier ?… non, il faisait tout pour ça… involontairement d’ailleurs… dis, Abel ! toi qui menais si théâtralement une vie d’homme solitaire… avec toute ton existence qui se jouait en chacun de tes gestes et quoi que tu fasses, je croyais la sentir, palpable, tangible… tu m’apparaissais si transparent, cela en devenait obscène parfois… comment es-tu parvenu à tracer des zones d’ombre aussi impénétrables sur l’essentiel de ta vie, l’épouse aimée tellement intriquée à ta musique d’orgue sur un petit pan de mur ? pourquoi en avoir fait un secret ? tu n’étais donc pas seul, tu errais, douloureusement… oui, il est trop tard, mais je veux prêter l’oreille en toute impunité, éclairer tes ombres, comprendre tes silences, mener à bien ton exposition… te rendre ce qui t’appartient ?… voudrais que Griffiths parle… qu’on s’approche de toi, Abel, empruntant des détours, l’un pour raconter, l’autre pour entendre… on évoque la messe de ce matin, fallait-il prier ou t’écouter ? l’hiver sur la ville, la nouvelle Tate d’Albert Dock… pars chercher au comptoir d’autres milds, une corbeille de pain, du rosbif froid piqué d’un bouquet de cresson, une assiette de céleri à la crème et aux pommes, des oignons au vinaigre – ma chaussure gauche ne glousse plus –, puis j’apprends son prénom, avec le sentiment que… il faut comprendre que Julia se trouve liée à une musique d’église, inextricablement, qu’elle en devient l’enjeu, par hasard, lorsque Abel la repère un soir, descendant Hardman Street, l’office de nuit est terminé, il rentre chez lui, se tient loin d’elle sur l’autre trottoir, ne la voit pas véritablement, la sait plutôt, depuis si longtemps, une silhouette qui se dessine confusément aux vagues lueurs électriques d’un magasin du quartier, il s’assoit dans sa voiture, et son regard doit longuement s’oublier pour laisser les doigts tâtonner ainsi sur le tableau de bord à la recherche du démarreur, mais, quand le moteur tourne, le lecteur de cassettes est enclenché et l’enregistrement d’un Magnificat fait aussitôt vibrer le spacieux habitacle du break de toute la puissance des enceintes acoustiques disposées à l’avant et à l’arrière de la voiture, il pense n’y prêter aucune attention, ou bien croit-il au contraire que sa vision se colore du chant qui lui est dû, toujours est-il qu’il opère un brusque demi-tour dans un crissement de pneus, pour venir glisser dans son dos le long du trottoir, pour l’enlever peut-être ou la prendre par la taille, que ses yeux du moins s’arrêtent là de saigner puisque Julia Mansfield épouse Manson s’est enfuie de Liverpool cinq ans plus tôt et qu’elle marche à présent devant lui, mais elle tourne légèrement la tête au souffle de la Vauxhall, Abel s’immobilise de peur que ses jambes ne défaillent sous lui alors qu’il est assis derrière son volant qu’il agrippe pour ne pas tomber, et elle traverse la rue, juste dans le halo blanc de ses phares qui éclairent longtemps cette portion d’asphalte comme s’il fallait impressionner l’endroit d’un tracé de lumière avant que de dévaler Hardman et Bold Street, à une vitesse folle, pour regarder grandir dans son pare-brise le contour des lourds édifices d’Albert Dock, plus sombres que la nuit, à l’extrémité de la perspective de Brownlow Hill, certain que la musique – au nom de quel impérieux motif ? – serait alors son éloquence et sa force, pour qu’enfin Julia lui revienne… il baisse la vitre de sa portière, l’air froid l’apaise doucement tandis que s’achève le Magnificat, grave et impérieux, sous le plafond de vinyle rouge… il s’arrête dans un pub de Water Street afin de vider quelques verres de vodka accompagnés de cacahuètes salées et de tranches de mauvais fromage sur des crackers, puis se laisse mettre dehors à la fermeture, un peu plus ivre qu’à son arrivée, avec une autre bouteille enveloppée de papier brun que le patron enfouit soigneusement dans la poche de son manteau, se rend à pied à la Walker de l’autre côté de Saint George’s Hall, salue le gardien d’un lent acquiescement de tête, et va s’enfermer dans son bureau directorial… il lui arrive fréquemment de penser qu’il est au musée chez lui, et sa secrétaire le retrouve, les trois semaines suivantes, hagard, le plus souvent somnolent, les doigts recroquevillés sur un cigare froid, drapé dans une vieille robe de chambre ou un peignoir de soie, selon l’idée peut-être, haute ou avilie, qu’il a de sa personne, et il faut toute l’infinie bonté d’Eva Ellington pour le rendre à la vie jour après jour, lui apportant le linge propre et repassé dont il a besoin pour recouvrer sa belle allure, vêtu d’étoffes confortables, de tweed ou d’alpaga, qu’il porte avec noblesse et fragilité, à la manière d’un alcoolique élégant, flegmatique, et peu sûr de ses jambes… Manson a toujours su alarmer son entourage sur l’imminence du naufrage, et Miss Ellington pense le moment venu, l’inquiétude l’envahissant à l’approche du désastre qu’elle tente d’endiguer sans comprendre quelle en est la cause, sinon en dernier lieu, la configuration des astres et des étoiles, tandis que les interprétations musicales qu’Abel offre à Saint Andrew sont plus simples, plus amples, plus élevées, plus proches assurément d’une certitude ou d’une vérité mystique, et que d’innombrables partitions jonchent le sol et le bureau chaque fois qu’elle pénètre dans ce qui devient son antre, après s’être signée afin de surmonter la peur de ce qu’elle redoute… et, quand un matin pluvieux et nocturne où, comme à l’habitude, après avoir emprunté le bateau de la Navette Rive Cruise, à l’embarcadère de Birkenhead, le temps d’un quart d’heure de navigation dans une humidité glacée qui suinte de la charpente même du bateau, elle débarque à Pier Head pour remonter à pied Victoria Street jusqu’à l’intersection d’une ruelle où se niche l’appartement d’Abel, venant y prendre une chemise et du linge de corps, oh ! Jesus ! elle le trouve, allongé-assoupi-pyjama bleu roi, dans son lit ! elle en est stupéfaite et radieuse, oh thanks ! my Lord ! c’en est fini des épreuves ! surtout lorsqu’elle fait irruption dans son bureau, une heure plus tard, pour contempler une pièce à peu près rangée qui ressemble de nouveau à un cabinet de directeur, se signant encore, des larmes de joie inondant ses joues amaigries, sans savoir, ignorant bien sûr que les épreuves divines, comme elle dit, commencent maintenant… car Eva pense avoir identifié la cause d’un tel séisme le surlendemain soir lors de l’enterrement d’un fidèle acolyte de Saint Andrew, lorsque Manson transporte l’assistance recueillie en offrant un court Requiem jamais entendu qu’il a répété avec le chœur de la paroisse toute une semaine, dans le plus exact secret, s’absentant ces jours-là du musée… oui, Eva croit pouvoir expliquer ces nuits de veille et d’enivrement : Abel n’est plus seulement un remarquable organiste, il compose ! il écrit ! elle en est attendrie et sûre, si sûre qu’il est sauvé, sauvé du menaçant naufrage qui semble devoir l’emporter depuis toujours, sauvé, quand bien même il écrirait comme il le fit ces dernières semaines jusqu’à l’épuisement, sauvé, Jésus, Marie pleine de grâce, alors qu’il vient de composer avec celle d’un Magnificat la musique de sa perdition, et qu’il va maintenant hanter chaque soir le quartier de Mount Pleasant, au volant de sa Vauxhall, jusqu’à ce qu’il la trouve, puisque c’est là que Julia lui est apparue un mois plus tôt, traversant la rue dans la lumière de ses phares, il s’est tailladé les yeux sur un banc de coraux… alors, voilà, le présent monte, il prend forme… Abel entre dans une cabine publique, la pluie glisse sur les vitres embuées, il tape le numéro de téléphone peint en chiffres d’or sur la devanture du Kismet éclairée d’un néon vert, le restaurant indien de Bold Street où il l’a vu pénétrer après l’avoir cherchée de longues semaines dès le crépuscule jusque tard dans la nuit… la cabine est sur le trottoir d’en face, il aperçoit la vitrine sans distinguer la clientèle derrière les voilages orangés, cela fait dix minutes qu’il entend la pluie cingler les vitres, sa main tient le combiné, pourquoi les vies se tissent ainsi jusqu’à la plus âpre douleur, pourquoi la mort travaille à ce point ce qui lie les êtres, il veut écouter sa voix cependant : « oui, ici Julia Mansfield, épouse Manson », le barman le prie de patienter… il n’a que le courage d’entendre le timbre de sa voix : oui, allô ?… il raccroche, cela suffit, cela est suffisamment intolérable plutôt pour s’en tenir à la présence de Julia au Kismet, de l’autre côté de la rue, suffit de franchir quelques mètres d’asphalte trempé, pousser la porte… mais il attend dans sa voiture, enveloppé d’un plaid, une bouteille de raki sur les cuisses quand il ne la colle pas à ses lèvres, pour la regarder sortir presque deux heures plus tard, au bras d’un homme, un monsieur bien mis et chapeauté, elle, blottie sous son grand parapluie noir, Abel jette sa bouteille, arrache la couverture qui lui emmaillote les jambes, s’extirpe péniblement de la Vauxhall, animé d’un irrépressible mouvement, pour la suivre, songeant en cet instant que la folie l’emporte, à se voir ainsi, tapi dans l’ombre des portes d’immeuble, cherchant sa flasque de vodka dans la poche intérieure de sa veste, avec une peur glacée au ventre dont il ne sait plus la raison, le temps de remonter la rue, de prendre Great George Street sur la droite tandis que la ville se meurt dans un silence de couvre-feu après la fermeture des derniers pubs sur Renshaw Street… et dans les rues d’un paysage abandonné, noires d’un bitume luisant ici et là de flaques argentées, passent un couple de fière allure et un être un peu ivre, engoncé dans sa vieille canadienne d’aviateur, qui court et trébuche sur la pointe des pieds, d’un porche à l’autre, d’une voiture à l’autre, une filature dérisoire, pour la douleur… juste, pour la douleur…
… elle réside au bout de Hope Street, à 400 mètres de l’église Saint Andrew sans changer de trottoir (Abel sourit de cette coïncidence), une longue rue qui coupe Mount Pleasant pour finir dans le quartier historique plus huppé de Parliament Street, elle habite une maison blanche à deux étages, étroite, avec un perron flanqué de colonnes cannelées coiffées de chapiteaux à feuilles d’acanthe, soutenant un fronton de temple grec, ridicule et ostentatoire, une maison cossue un peu délabrée, avec un jardin en friche, donnant à l’arrière sur une ruelle pavée et clos d’un mur effondré à cet endroit, seuls la porte et son encadrement sont encore debout, mais la façade sur Hope Street profite d’une jolie vue sur l’unique enclave arborée de la ville, le vaste parc en contrebas, cernant la cathédrale anglicane de Great George Street… alors il la suit parfois, quand elle est seule, un ange veillant sur elle, il l’enveloppe de sa présence, il vague autour d’elle, légèrement, selon le tracé abstrait des rues et des avenues, il aimerait l’accompagner de manière plus souple, plus sinueuse, plus ondoyante, un oiseau ou un papillon, mais il est prisonnier de la géométrie urbaine et chemine clandestinement à quelques mètres d’elle sur un axe parallèle ou perpendiculaire, s’immobilise devant le passage clouté, la regardant traverser à trois pas de son capot, embusqué derrière son pare-soleil, le haut du visage masqué de lunettes noires et dissimulé sous la visière de son excentrique Sherlock Holmes d’un tissu prince-de-galles, puis il la dépasse pour l’attendre un peu plus loin, le break en stationnement, afin de la reconnaître dans son rétroviseur s’avançant vers lui comme pour le rejoindre, ne distinguant parfois qu’un fragment de son visage, de son corps ou de ses jambes, selon l’angle de vue et la déclivité de la chaussée, et quand elle surgit à la hauteur de la Vauxhall, il l’observe marchant dans la vitre de sa portière, et si, par malheur, elle s’engage dans une rue en sens interdit, il contourne fébrilement le bloc d’habitations, au risque de la perdre, pour l’attendre de face, pour la contempler à croître dans son pare-brise… et il redécouvre Julia, lui trouve son angle, agence son décor, dessine les lignes de son cadre, sa voiture c’est son cadrage, sa caméra… chambre noire-âme torturée-iris sanglants… mais, lorsqu’il s’arrache à la géométrie de la filature et qu’il la prend dans sa musique – parce qu’ils se frôlent souvent, Abel et Julia –, Abel hausse le volume du lecteur, et la musique, celle du Magnificat plus volontiers qu’il a écrite et jouée pour elle, s’échappe du toit ouvrant ou d’une vitre baissée, il pense en ces instants la nimber, la caresser, la ravir, un souffle d’air sonore, seulement… et lors de ses déplacements, au fil des journées de décembre, Julia surprend des sons d’orgue et un chœur qui s’attachent à ses pas, flottent alentour, le soir particulièrement, elle croit deviner les extraits d’un Magnificat ou d’un Requiem, elle peut du moins recomposer certaines lignes mélodiques qui prennent doucement la consistance d’un souvenir diffus, d’une provenance inconnue, tels les effluves d’un parfum entêtant avec lequel elle a maintenant une familiarité vide et intuitive, avec des mouvements de tête, s’efforçant de saisir la source de ce qui l’accompagne ainsi, sentant grandir en elle l’anxiété de se croire habitée d’une musique qu’elle seule entend, une étrange réminiscence sans mémoire ni passé, qui peut jaillir n’importe où dans la ville… c’est en cette période qu’Abel sillonne plus encore le quartier, on guette sa voiture dans les rues de Mount Pleasant comme celle d’un annonceur ou d’un camelot, mais lui, baigné dans la respiration de sa musique, impose le respect, du moins le silence, on dit qu’il veut éveiller sa paroisse à des sonorités plus religieuses à l’approche de Noël… il joue presque chaque nuit dans l’église déserte, seuls les claviers restent éclairés d’une ampoule de faible voltage qui jette une pâle lumière dans la tribune au-dessus du portail, étirant de hautes ombres sur les tuyaux déteints, jaunis, et le buffet de bois ciré… et dans la nef, les cierges qu’Abel allume malgré les consignes de sécurité se consument dans l’obscurité froide et humide qui exhale une odeur de pierre… plusieurs clochards des rues avoisinantes s’installent sous le porche, enveloppés de papier journal, le dos contre la lourde porte… certains fredonnent du fond de leur ivresse les Salve Regina, les Stabat Mater, et les requiems du répertoire d’Abel, d’autres prient, emportés dans des visions de champs fleuris inondés de soleil, tous sont là parce qu’ils savent l’église habitée, et quand Manson sort par l’étroite porte latérale, heureux et pénétré de quelques motifs mélodiques, titubant et empestant l’alcool, ils l’aident à marcher jusqu’à sa voiture, où il s’affale derrière le volant, remercie ses amis, leur distribue ce qui lui reste de vodka ou de raki, les recommandant d’une voix brouillée à la miséricorde de Dieu… il démarre brutalement, tous feux éteints, les pneus du break crissent et fument sur l’asphalte, il parcourt Hope Street jusqu’à la maison de Julia afin de s’assurer qu’il n’y a plus de lumière sur la façade, puis descend Parliament Street et Saint James Road pour aller finir sa nuit en paix dans le sofa de son bureau, certain de la tenir bientôt dans les rets de sa musique et de la soustraire à sa vie trouble de femme entretenue… or Julia s’absente peu de jours avant Noël, pour ne reparaître à Liverpool qu’un mois plus tard, Abel suppose qu’elle a quitté la ville définitivement, Eva Ellington a tout le loisir de s’inquiéter de la rechute d’Abel qui ne s’évalue plus depuis longtemps à son taux d’alcoolémie, mais à l’intensité de son regard et de sa présence, à la qualité de sa tenue et de ses propos, et elle se fâche à présent, l’exhorte à plus de dignité envers ses fonctions, mais aussi envers ses dons et son génie musical, pressentant, à l’encontre même de sa foi religieuse, que la perdition d’Abel se trame autour de l’église Saint Andrew où Eva continue de prier et brûler des cierges pour sa raison ! ayez pitié de nous, pauvres pécheurs… lui qui cède de plus en plus fréquemment à l’accablement et à la mutité ivre alors qu’avec l’arrivée de l’aube il a toujours su donner le change à lui-même et à son entourage…
… et ce jeudi 4 février – Julia est de retour depuis une semaine, quelque peu rassérénée de n’avoir plus entendu de musique sacrée la poursuivre dans ses pensées, sinon cette fois comme le véritable souvenir d’un événement improbable –, Abel l’attend à proximité du seul restaurant sélect de Mount Pleasant, il a garé le break 30 mètres plus haut, de l’autre côté de la chaussée, les feux de position signalant sa voiture dans la nuit pluvieuse, et plus soûl peut-être qu’à l’habitude, s’assoupit sur son volant, la vitre entrouverte laissant filtrer la rumeur d’une musique dans laquelle il s’enferme pour ne pas dire s’enfouit plus profondément chaque jour… alors, dans le silence de la rue vide à cette heure, quand elle sort, seule, du Fazeley’s, Julia perçoit très distinctement des sonorités d’orgue et les voix d’un chœur, mais elle pense cette fois en déceler comme la source physique, s’approchant, tremblante, de la voiture pour comprendre enfin la cause de cet embaumement dont elle est l’objet et qui n’est pas l’effet d’hallucinations auditives ou d’on ne sait quelle obsession religieuse – elle qui n’entre jamais dans une église sinon pour en admirer l’architecture et les fresques lorsque Abel insistait pour lui servir de guide –, une cause plus effrayante encore puisque c’est l’obsession d’un autre qui fait de Julia la fin de sa folie plus que de son amour, du moins cet amour fou doit-il l’asphyxier de terreur quand elle distingue au travers de la vitre fumée et ruisselante un homme affalé sur son volant, qui, s’éveillant peut-être au bruit de ses talons, se trouve la regarder, alors tous deux visage contre visage de chaque côté de la vitre, Julia, murmure-t-il, Julia, cependant qu’elle crie de peur et d’angoisse mêlées d’avoir reconnu les traits vagues et vieillis de celui qu’elle a quitté cinq ans plus tôt tant sa personne déjà l’inquiétait, reculant de quelques pas pour se mettre à courir dans Oxford Street et disparaître à l’angle de Hope Street, en direction de sa maison… Abel, absurdement, fait coulisser le toit ouvrant plutôt que d’ouvrir sa portière, il est debout, juché sur son siège – le Lacrimosa Dies Illa résonne à présent plus fortement dans le soir –, le torse, la tête, et les bras dressés hors de l’habitacle, Abel se tient en chaire sous la pluie battante, mais c’est pour couvrir de son timbre cassé l’orgue et le chœur, c’est pour lui hurler de revenir, lui dire d’une voix pâteuse et misérable de ne plus le quitter jamais… mais elle s’est dissipée au coin de Hope Street, alors il laisse ses jambes glisser sous le volant, met le moteur en marche, démarre en trombe sous les bourrasques d’eau, pour l’apercevoir à nouveau dans son pare-brise, il monte malencontreusement sur le trottoir à l’intersection des deux rues, enfonce l’aile avant droite sur une boîte aux lettres qui se descelle, la dépasse enfin, s’arrête en travers du trottoir, lui faisant face devant l’entrée de Saint Andrew, une fois extirpé de la Vauxhall, lui faisant face les bras ouverts pour la retenir, pour l’étreindre et la supplier de venir au moins l’écouter immédiatement, l’église ne sera que pour elle, il l’illuminera de tous les cierges disponibles sur le présentoir, il lui offrira devant Dieu sa plus respectueuse interprétation, oui, en l’église Saint Andrew (si proche de sa maison) où lui-même est l’organiste titulaire, or elle se débat, ses doigts gourds et maladroits glissent sur le ciré mouillé de Julia qui reprend sa fuite éperdue, courant pieds nus jusque chez elle, à 400 mètres, dans Hope Street, son foulard défait, sa chevelure rousse emmêlée et dégouttant de pluie… Abel se relève difficilement de la bousculade pour la suivre avec peine dans un vertige de trottoir, de murs et de façades, lui répétant des phrases inaudibles dans un murmure éraillé, et surtout de ne le plus quitter jamais puisque, pense-t-il, il lui a composé le plus beau Magnificat, le plus beau Requiem, comme s’il était possible d’écrire de telles musiques à la femme aimée, celle notamment du dernier repos qu’il devait avoir écrite pour lui-même, simplement, afin d’accompagner sa mort qu’il ignore toute proche maintenant, et quand il est devant sa porte, au bout de Hope Street, les fenêtres de la belle maison blanche sont illuminées en façade, elle est déjà enfermée chez elle depuis trois bonnes minutes, il lui en faut presque autant pour retrouver son souffle, pour l’appeler, pour l’invectiver, la traiter de semi-mondaine et de courtisane, elle est toujours son épouse devant Dieu, elle ne peut indéfiniment transgresser les liens sacrés du mariage, Mrs. Manson ! Julia Manson ! lorsqu’un homme sort de la maison… Abel le reconnaît, se souvient de sa silhouette : Julia est à son bras, ils s’éloignent du Kismet, il songe à cette cambrure du dos et à ce port trop altier, la poitrine bombée, les épaules en arrière, remarque le col du pyjama sous le manteau… qui lui jette son poing dans la figure et sans un mot, ce qui fait taire Abel que ses jambes ne portent plus et qui s’effondre sur le trottoir, saignant du nez et des lèvres, subitement secoué d’un fou rire entrecoupé de hoquets chargés de bile pour cette mauvaise comédie de mœurs… lorsqu’il parvient à se remettre d’abord à quatre pattes, il est seul depuis longtemps, une sourde lumière brille encore en façade du dernier étage de la maison blanche, il reprend en louvoyant la direction de Saint Andrew, suffisamment dessoûlé pour extraire la flasque de sa veste trempée et la vider goulûment, marchant à pas lents et solennels jusqu’à sa voiture devant les grilles de l’église, la pluie continuant d’inonder l’intérieur, mais il ne s’assoit pas dans la Vauxhall, il récupère sur le tapis de sol une autre bouteille de vodka encore pleine, puis s’évanouit dans Saint Andrew sous le regard morne de trois clochards à peine installés sur les marches, le dos contre la porte à double battant… se sont assoupis un long moment, leur semble-t-il, reconnaissant Abel soudain dans l’entrebâillement, quelques secondes à peine avant que le grand portail ouvert ne les laisse aveuglés par les dizaines de cierges qui embrasent la nef d’une si chaude lumière que sir Abel Manson s’en trouve étrangement dissous… parce qu’il s’obstine à penser qu’elle doit l’entendre !… il sollicitera le récit, le positif et le grand orgue, il accouplera tous les claviers pour tisser les plans sonores, il jouera en forte, toutes jalousies ouvertes, il convoquera des jeux de grosse taille, tirant à lui les bourdons et le cor de nuit, faibles en harmoniques mais doux, moelleux et ronds, qu’il étoffera lentement de la couleur des flûtes, des cymbales et des hautbois, étayant sa progression de gambes et de fournitures, pour laisser déferler enfin les sonorités vives, fruitées et brillantes des trompettes et du clairon… et la bombarde de 16’, grave, majestueuse et comme venue du fond de la terre, fera vibrer l’architecture d’une fréquence si basse et tendue qu’on ne saura plus s’il s’agit du frémissement des pierres ou des frottements et de la friction des sons… alors Julia, déjà oubliée dans ses draps de soie d’un jaune crémeux, mal abandonnée dans les bras de celui qui lui offre une propriété dont les fenêtres donnent fâcheusement sur le parc de la cathédrale anglicane (un monstrueux édifice gothique achevé au beau milieu du XX
e siècle, d’un grès rouge de sang séché dans la verdure grasse et humide, parsemée de vieilles pierres tombales alignées telles de vulgaires bordures de jardins publics pour tenir la terre), alors Julia, peut-être, quittera ce lit tiédasse et cette maison prétentieuse, parce qu’enfin, ne l’entend-elle pas cette respiration ample et charnelle où Abel trouve en chacun de ses accords comme autant d’appuis pour y porter le poids de son corps, sauvé du déséquilibre par le mouvement de sa composition, il y joue sa foi dans un état d’inspiration et d’aisance extrêmes, la foi en un amour confus certes, traversé de bien trop de religiosité sans doute, mais ne l’entend-elle pas cependant ?… il vient là risquer sa chute, car il ne va pas impunément s’élever dans le crescendo du Requiem – Tuba mirum spargens sonum – si elle n’apparaît pas, baignée dans la lumière d’or qui se répand sur les marches de Saint Andrew et sur les trottoirs… il entame le Recordare Jesu Pie et voit surgir dans l’encadrement de l’étroit escalier, poivre-sel et jaune, la tête hirsute et barbue de l’un des clochards, le plus alcoolique, le plus reconnaissant, le plus à même d’apprécier la musique et les dons généreux d’Abel à chacune de leurs nocturnes rencontres, saturant aussitôt la tribune exiguë d’une odeur pleine et mélangée de peau crasseuse, de transpiration rance, d’urine tournée et de vieille friture de fish and chips, Edd qui se vautre déjà sur l’épaule de Manson, tâchant de bien articuler les syllabes et de couvrir surtout le ronflement de la soufflerie et le mugissement des tuyaux de montre insérés dans le buffet, lui hurlant en pleine figure, avec une haleine hépatique trop capiteuse, d’arrêter immédiatement de foutre un tel bordel dans Hope Street, que les fenêtres s’allument à tous les étages, 100 mètres à la ronde, qu’il commence à y avoir sur le trottoir un attroupement de braves propriétaires en chemise de nuit et pyjama rayé, on dirait des bagnards en cavale égarés devant l’église, la plupart abrités sous de grands parapluies, à se demander ce que peut bien signifier tout ce merdier, cette nef illuminée de milliards de cierges, de quoi réchauffer tous les morts des catacombes de Mount Pleasant, des voisines ne cessent de se signer à voir un lieu de culte ainsi profané, transfiguré en un brasier méphistophélique, que le standard du poste de police doit être au bord de l’explosion, et qu’il aura dans pas longtemps tous les flics du district au cul, et que lui-même Edd, pour vous servir, sir ! il se désigne la poitrine du pouce tendu comme un dard, ses doigts osseux repliés, et que lui-même donc et ses potes, Phil et Matt, restés à la grille de Saint Andrew pour apaiser et contenir la foule en délire, se feront embarquer avec Abel sans détail…
 
Think good Jesus, my salvation
Caused thy wondrous Incarnation
Leaved me not to reprobation
 
… shit ! Abel s’arrête de jouer tout net, le silence emplit l’église, épais, vertical, un abîme sous leurs pieds, le clochard en sursaute, effrayé, se mettant à murmurer, à susurrer subitement qu’en effet il a vraiment raison, sir, d’arrêter de mettre un tel foutoir, qu’au moins il pourrait fermer le portail quand il est là, et jouer plus piano, enfin comme à l’habitude, sir, qu’il les berce et les transporte si doucement la nuit, Phil et Matt et lui, Edd, il y a des étoiles dans ses rêves, trois fois même il y eut des apparitions de la Vierge !… Abel ne l’écoute pas, il finit de boire ce qui reste de vodka, se met à genoux, la tête, les bras et le buste engagés dans le sommier d’orgue, ses mains tâtonnant entre les équerres des tirants de registre, priant le ciel d’y retrouver le fond d’alcool d’une bouteille oubliée, il en retire une flasque de cognac, fait la grimace, n’appréciant guère son goût gras et fruité, la glisse dans sa poche et amorce la descente vers le pavement de la nef, s’aidant des avant-bras plaqués contre les murs de l’étroit escalier, il entend Edd fouiller à son tour dans les bouteilles et les flacons vides… sans trop de peine descend les marches d’angle, mais chaque fois qu’un pied traverse le vide, à guetter l’arrivée du degré suivant, si loin plus bas, la jambe s’alourdit comme un marbre qui voudrait emporter le corps tout entier dans le déséquilibre et la chute… l’escalier devient ensuite plus raide et droit, le sentiment d’une dérobade du sol envahit sa poitrine, il dévale les derniers degrés pour venir s’étaler sur les pierres, entraînant un candélabre qu’il a, dans un sursaut, saisi au passage comme le dernier appui… c’est Matt qui court vers lui pour le relever, Abel a les paumes écorchées, le dos de la main gauche couvert de giclures de cire blanche, le candélabre couché marque l’endroit de son effondrement à l’entrée de la nef, il a le regard absent et lointain, les voisins du quartier grelottent dans leur robe de chambre ou leur imperméable, s’écartent sur son passage, identifiant parfois sir Abel Manson, échevelé, le visage tuméfié, des traces de sang séché sur la lèvre supérieure, vêtu d’un costume trempé-déchiré, chaussé de vieilles pantoufles qui rendent plus agiles les pieds de l’organiste sur le pédalier… Edd et Phil portent secours à Matt pour installer Abel sur le siège de la Vauxhall qui fait des gargouillis d’éponge détrempée, la pluie a cessé depuis peu, un fin crachin vaporise la nuit d’une rosée glacée, la nuit suffoquée et muette sur le visage des témoins interdits… Abel allume les phares du break, met le moteur en marche, les talons dans une flaque d’eau recouvrant le tapis de sol, effectue une manœuvre brutale et maladroite pour dégager la voiture du trottoir, et démarre lentement dans Hope Street prenant la direction de la cathédrale anglicane, du domicile de Julia surtout, alors qu’à deux-trois blocs de maisons, les rues désertes se zèbrent soudain d’éclairs bleus et orangés des gyrophares d’urgence… aucune lumière ne brille plus sur la façade, Julia doit dormir, si mal blottie dans les bras de son industriel de Prescot, il vire à droite dans Great George Street, contourne le parc de la cathédrale, le silence est si profond, il en frissonne de peur, la musique ne sera que pour lui, il sera seul à l’entendre, la ville est sourde, la-ville-est-sourde !… alors il enclenche le lecteur, peut-être avant tout pour conjurer dans sa tête la désolation du monde, un précipité de peine et de solitude qui le taraude jusqu’à l’étourdissement puis il cherche sur la bande enregistrée le Recordare Jesu Pie, à l’instant où il a renoncé à poursuivre, croit-il, sa plus belle interprétation… il interrompt le défilement de la cassette un peu trop à l’amont :
 
Wondrous sound the trumpet flingeth,
Through earth’s sepulchres it ringeth,
All before the throne it bringeth
 
… il roule à présent dans Duke Street, l’édifice anglican, serti dans l’ombre noire de ses arbres, s’estompe dans le rétroviseur, la voiture prend de la vitesse, Abel ne ralentit plus aux intersections, et quand les voix des solistes, qu’il n’écoutait qu’en lui-même ce soir lorsqu’il jouait pour Julia en son église, conjuguent leurs chants sur la bande magnétique, une humble et chaude supplication qui s’élève par le toit ouvert dans le ciel de Liverpool :
 
Worthless are my prayers and sighing ;
Yet, good Lord, in grace complying,
Rescue me from fires undying
 
… il voit grandir dans son pare-brise, plus sombre que la nuit, le contour familier des lourds édifices d’Albert Dock, et plus loin, à l’extrémité de Brownlow Hill, d’un invisible mouvement, la matité d’encre du fleuve, épaisse… son corps n’éprouve étrangement aucune douleur lorsque la voiture s’écorche et rebondit sur les bollards et les façades des docks comme sur un abstrait chemin de souffrance, sa musique va s’unir enfin aux flux de l’estuaire, alors il peut, un court instant d’envol au-delà du quai, aérien, suspendu, fixer ses yeux las sur l’horizon immense à sa droite, des eaux salées de la mer d’Irlande…




TROIS
… à genoux sur le carrelage poisseux, courbé sur la cuvette de faïence grisâtre, une main crispée sur le bord froid et lisse, l’autre tenant le siège relevé, vois mon corps se retourner comme un gant à l’endroit de la bouche, vais tout vomir, entrailles et boyaux… suis anormalement malade, un peu ivre, empestant la bière mal digérée, une brune trop liquoreuse que Griffiths m’a fait boire plus qu’il ne faut, j’ai cru deviner un sourire sur ses lèvres quand je me suis levé, la main sur le ventre, une sueur glacée aux tempes, manquant renverser la table trop basse, m’y cogne douloureusement les cuisses, me hâtant vers les toilettes au fond de la salle enfumée… Griffiths se prête complaisamment à l’exercice des confidences, comme pour me piéger, y ajoutant assurément des bribes de récit empruntées à Julia Manson, Eva Ellington, certaines personnes de la chorale, au curé, à sir Abel Manson lui-même, jusqu’aux clochards de Saint Andrew… surtout ! ne pas me demander qui parle ? qui raconte ? les possibles raisons et les circonstances vraisemblables de la mort d’Abel… c’est à peu près ce que j’ai entendu, porté certes par l’élan de mon ivresse vaguante, porté à une reconstitution compassionnelle, oui, de ce que furent les derniers instants d’Abel… mais, tout est vrai à proportion de l’amour…
… reviens à notre table, shit ! Griffiths s’est esquivé sans laisser la moindre carte de visite, sans rien avoir dévoilé de sa personne non plus… à croire que j’ai rêvé de cet homme empreint d’un silence marin… j’ai écouté sa voix de poitrine, profonde, sans l’interrompre, avec la sensation d’une ossature de pierre sous la peau du visage dont j’aurais aimé toucher l’immatérielle texture d’ambre… Griffiths, néanmoins, a pris le temps de vider sa dernière pinte avant de disparaître, des traînées de mousse finissent de glisser au fond du verre… enfile mon imperméable, sors du Coburg, scrute la rue et l’aperçois, sur la gauche, 300 mètres devant, qui remonte Hope Street… décide de le suivre, suis aimanté plutôt par sa silhouette, lui qui se promène sans se retourner, à pas lents, d’un calme intolérable, traversant Brownlow Hill avant de s’engager dans Russell Street, l’une des zones sinistrées de Mount Pleasant… on ne se débine pas de la sorte ! profitant de ma descente aux enfers, emporté dans la nausée de mes tripes… ai d’autres questions à poser au sujet de Manson qui m’échappe plus encore au fil des confidences, et lui qui marche devant avec sa superbe d’homme sage qui n’attend rien… et s’il se retourne malgré tout, s’arrête, patiente, affable : vous me filez, Mister Finlay ?… vais piquer un fard, bégayer quelques mauvaises coïncidences, on va par le même chemin… alors que je suis encore perdu dans ce foutu quartier, secoué d’une crise de dyspepsie… Griffiths tourne à droite dans une longue ruelle pentue bordée d’étroites maisons mitoyennes d’un seul étage, toutes identiques, décorées d’un perron étriqué à deux colonnes supportant un modeste fronton qui semble occuper toute la façade… certaines rutilent de couleurs vives et fraîches, des jaunes acides, des verts, des roses éclatants, d’autres sont abandonnées, le crépi délavé, les vitres brisées, les portes arrachées gisant dans l’entrée ou dans l’avant-cour encombrée de gravats et de détritus, un voilage parfois flotte encore par une fenêtre, béante, à l’étage, des toitures écroulées découpent des morceaux de ciel marine à l’approche de la nuit… Griffiths progresse au milieu de la chaussée, la rue est ponctuée d’éboulis, de hautes bennes noyées sous les sacs-poubelle, de rares voitures, souvent sur cales ou affaissées sur leurs jantes rouillées qui s’incrustent dans le bitume… les toits et les cheminées dessinent un cerne crénelé de chaque côté de la perspective montante, me sens aspiré dans le courant froid d’un étroit couloir déchiqueté, parcouru d’une silhouette fluide qui se dérobe, qui fuit sans efforts et que je n’ose rattraper… une voix enrouée me fait sursauter, découvre un adolescent sur le seuil d’un perron, l’épaule appuyée contre une colonne, il réclame l’heure… je bredouille un chiffre à peine audible, lui demande s’il connaît l’homme qui marche devant moi, une haute stature, le cheveu… sa montre ne donne pas la même heure que toi, buddy… ai l’heure juste pourtant… mais l’inquiétude m’envahit, me mets à trotter, les mains dans les poches, les jambes un peu raides, sans m’autoriser à courir, mon regard de myope fixé cependant sur l’endroit approximatif où Griffiths vient de s’évanouir, deux façades jumelles au crépi sale couleur ciment… suis essoufflé, le visage en sueur, l’ado a quitté son poste, s’est assis sur le capot d’un vieux coupé, m’observe ouvertement à 100 mètres de là, lançant des pierres dans ma direction… aucune de ces deux maisons inhabitées (celle de gauche, à moitié éventrée au-dessus du fronton, laisse voir le papier à fleurs turquoise et mauve de la chambre) n’a pu l’accueillir… Griffiths a sans doute pris, vingt pas plus loin, ce passage sombre où il est difficile d’avancer… m’y aventure comme dans un tunnel, humide, nauséabond, n’entends plus même les chaussures cloutées du garçon blond aux taches de rousseur qui laisse rebondir ses talons sur le pare-chocs du Ford… c’est un habituel réseau de venelles profondes, sans éclairage, qui délimite cours et jardins cachés à la vue par de hauts murs uniformément coiffés de tessons de bouteille et de barbelés dans lesquels des portes pleines permettent l’accès aux maisons par l’arrière… peux m’orienter les yeux bandés dans les venelles de Lichfield, suffit d’être indigène, autochtone, résident pour s’y retrouver… ici, suis perdu, dans le noir… la seconde transversale est barrée de poubelles renversées et de sacs déchirés, poursuis tout droit, débouchant 80 mètres plus loin dans une autre rue flanquée des mêmes chapelets de maisons mitoyennes… Griffiths nulle part n’est visible, la filature s’arrête là, vaine et ridicule, hasardeuse, devenue à force de gêne, d’embarras et d’obsédante curiosité, un motif creux, un simulacre, une bouffonnerie, me suis simplement égaré plus avant dans Mount Pleasant, n’ai plus personne à suivre pour remplir ce dimanche finissant, triste et désolé… perçois un bruit de pelle ou de truelle à l’extrémité de la rue déserte où trois Indiens enturbannés achèvent de sceller dans la brique des huisseries neuves… des sacs de ciment et une bétonnière occupent l’avant-cour, la porte est grande ouverte, une radio diffuse faiblement les infos de 16 heures, une odeur de curry et de cannelle embaume la chaussée, demande mon chemin, mais ils ne connaissent pas plus la Walker Art Gallery, le Merseyside County Museum que l’Empire Theater, et m’indiquent la direction de la gare centrale dans un anglais haché presque incompréhensible : longue suite de straight on, third left, supermarket closed today, Prescot Street, great car park, Mac Donald’s, London Road, Lewis store, central station… ? enfin, c’est au bout de son bras tendu, là ! une fois passé le rideau d’immeubles qui barrent la rue et qu’on franchit par un porche monumental qu’on ne peut manquer d’apercevoir au-delà des dernières maisons… bye, thanks a lot !… découvre un bloc d’habitations en brique rouge construites après-guerre, sur le modèle des forteresses du Moyen Âge, note-je… le porche voûté, d’une hauteur de trois étages, mène à une vaste cour intérieure, une espèce de place circulaire défendue par la rotonde d’immeubles, massifs comme des remparts… les façades sont percées d’étroites meurtrières sur les différentes cages d’escalier qui desservent de cette cour les huit étages d’appartements… c’est une architecture de ghetto, une zone retranchée où par contrainte on est natif ou étranger, pourrais être arrêté par une herse, interpellé par des gardes m’enjoignant de payer l’octroi et de prouver mon identité… demeure donc frileux et interdit à l’entrée de la place forte… shit ! l’idée de la traverser afin de ressortir par le second porche à l’autre extrémité de la rotonde pour rejoindre une rue transversale que j’emprunterai jusqu’au croisement de Prescot Street, suis dans un courant d’air de front maritime, mais la chape de silence est plus glacée encore… sens la peur éclore au ventre… remonte le col, rentre les épaules, et commence la traversée, foulant de hautes herbes entre les dalles de ciment défoncées, ne sachant plus à cette heure du crépuscule si ce sont encore des oiseaux ou des chauves-souris qui volent au-dessus de moi par saccades tournoyantes, emportées dans le vertige d’un tourbillon mortel, sans échappée… j’accélère le pas, mais en levant la tête, au centre de l’arène, comprends pourquoi le ciel lisse, d’un bleu sourd, précipite les oiseaux dans ce puits magnétique qui sera leur volière pour la nuit… la cité est endormie, comme abandonnée depuis longtemps… portes et fenêtres sont obstruées de tôles ondulées qui accrochent les dernières lueurs du jour, mates sur le métal galvanisé… dessinant des façades sans regard, aux pupilles éteintes dans l’opacité du cristallin, yeux gris et dissous… une architecture aveugle, défigurée, marquée ici et là de béances, de trouées noires, de foyers d’incendie… balcons, soubassements, tuiles, cheminées, morceaux de murs, sanitaires ont été jetés au sol partout jonché de pierres, débris d’huisserie, faïence et verre, carreaux de plâtre, gouttières, agrégats de mortier et de brique, comme si l’on avait tenu un siège contre les forces d’expulsion, comme si, plus désespéré encore, on avait, dans la fureur précédant la débâcle, voulu mettre à bas la citadelle évacuée… le chaos avant l’exode… tu aurais volontiers planté ton orgue ici, au beau milieu de l’arène… avec le silence qui règne dans cette chambre d’écho, ton Requiem serait monté jusqu’au ciel, et Julia peut-être ne se serait pas endormie dans ses draps crémeux… pauvre délire, stop !… pourquoi t’a-t-elle quitté, Abel ? tu semblais l’inquiéter… je te crois fantasque, imprévisible, fou, est-ce ta folie qui lui faisait peur ?… le rapport de police sur ton décès dans Albert Dock doit bien commencer une heure plus tôt dans la nuit quand tu illumines Saint Andrew de lueurs de sabbat, quand tu balayes la rue de tous les souffles de ta musique d’orgue : tapage, scandale, et profanation du culte… tu sors par la grande porte, plus flamboyant que jamais, que jamais plus… ta trajectoire est trop voyante pour ne pas être intégralement consignée, même si l’on a bien voulu ne m’en avouer que l’extrême fin le matin de ta mort, une mort que tu souhaitais horizontale et qui, finalement, fut une chute… mais ce matin, Julia était là, oui, pour toi, Abel, et ta musique, je l’ai observée, attentive et abîmée à la fois, présente et perdue, fière et hagarde, oui, une femme grande, dans un trench serré à la taille, une longue chevelure rousse gonflant son foulard noir imprimé d’un motif simple de roses Mac Arthur, des fleurs charnelles, d’une pulpe veloutée… hypnotisé par l’endroit, fouille du regard les façades, les étages, les cages d’escalier… la misère, l’exiguïté, les humiliations, la peur, les voisinages pathogènes, les liens solidaires, les ressentiments, la haine et les violences s’écrivent sur tous les murs en des strates amalgamées d’indéchiffrables graffitis… alors, trouduc, tu l’as trouvé, l’homme ?… suis à quelques pas de l’autre porche, j’en tressaille, me pensais seul en cette place oubliée… alors, t’es sourd ? oui ou merde, tu l’as trouvé ?… le garçon blond aux taches de rousseur et au visage d’ange est encadré de six ados plus âgés, font beaucoup de bruit avec leurs rangers cloutées et leurs chaînes pendues à la ceinture… blouson-tissu-bicolore, trois sont encapuchonnés en gueux médiévaux, les autres ont le cheveu ras, oreilles-nez-lèvres troués de piercings… ont une allure gesticulante, avancent droit sur moi, qui ne bouge plus, vissé sur la dalle de ciment, en souffrance… juste la brutalité du présent… on t’entend, on te voit, tu causes tout seul ? tu parles aux fantômes ?… forment un cercle, réclament une cigarette… tends mon paquet de Pall Mall qui circule dans le groupe avant que Face d’ange ne le glisse dans la poche de son blouson molleton mauve et jaune couvert d’insignes… quelle heure tu dis ?… ben tu vois, t’as pas la même heure que mes potes, t’es qu’un nul-zéro-cassé, détective, tu le trouveras pas l’homme, t’as jamais la bonne heure… brusquement, la meute s’égaie dans l’arène, faisant tournoyer ses chaînes, poussant des cris d’Indiens qui rebondissent en cascades d’échos contre les murs de la rotonde… m’engage sous le porche sans me retourner, jambes coton-poitrine serrée-lèvres tremblantes-narines pincées, livide assurément, crois deviner le croisement de Prescot Street à 300 mètres… une neige inattendue, fine et poudreuse, se met à tomber, pailletant la nuit de scintillements pâles qui s’évanouissent dans la noirceur bitumeuse du trottoir… longe des rubans d’immeubles identiques à ceux de la cité morte, de rares lumières brillent aux fenêtres qui ne sont pas encore scellées de tôles ondulées, arrive à l’intersection de Prescot Street, et, levant la tête vers le premier étage d’une façade aux deux tiers borgne, dans l’encadrement d’une fenêtre parée de voilages roses, d’un éclat de confiserie, rencontre les grands yeux presque fixes d’une enfant qui me regarde, dressée sans doute sur la pointe des pieds, le visage au ras de l’huisserie, le nez contre la vitre… une cabine téléphonique sur l’autre trottoir, cherche longuement le numéro de téléphone d’Eva Ellington dans mon agenda, veux savoir qui est Griffiths, ça sonne occupé, j’essaie cinq fois… l’enfant ne me quitte pas des yeux…
***
… suis à mon bureau, assis dans l’obscurité, une compresse froide sur le front, la lumière me ronge les yeux jusqu’aux tempes qui cognent… Eva doit se tenir debout près de son téléphone, nuque tendue, tête droite, serrant le combiné d’une main ferme, son ton est sarcastique, sa voix aiguë résonne dans mon crâne douloureux, me suis platement confondu en excuses pour mes maladresses de ce matin, à l’église Saint Andrew… aurais passé un dimanche soir… tout à fait normal, sans vos excuses, Martin, rassurez-vous !… suis comme un poisson sur la grève, bouche ouverte, sans mots… enfin j’articule : c’était Julia Man… Eva m’interrompt… oui, la femme posée contre la colonne telle une égérie, oui, celle qui s’est offerte aux regards telle une sainte et martyre n’est autre en effet que l’épouse de sir Abel, personne ne l’ignore, sauf vous qui débarquez, elle n’a pas cru devoir m’en informer après la découverte du polaroïd derrière le secrétaire, elle ne pensait cependant pas que Julia Mansfield était de retour, sans quoi elle aurait peut-être pu le sauver… ?… sauver sir Abel… comment ça, Eva ?… silence… no comment… vous êtes là, Eva ?… oui, malheureusement… lui confie avoir passé deux heures au pub… grand bien vous fasse !… à la sortie de l’église, une longue conversation à propos d’Abel avec… un certain Griffiths, Graham Griffiths ? le connais pas, et… elle m’interrompt encore, vous êtes ivre, ma parole ! vous ânonnez… avez la voix pâteuse !… elle comprend un mot sur trois, ce n’est pas deux heures, mais la journée que j’ai perdue au pub, enfin, ça vous regarde !… Graham Griffiths est le capitaine du port de Liverpool, une personnalité importante, l’un des leaders du Labour Party local, il défendait l’idée d’une possible croissance portuaire, Liverpool, premier port de l’Empire britannique deux siècles durant… il proposait d’investir dans ce foyer d’activités, il a échoué aux élections en 84, s’est, depuis, retiré de la vie politique… quant à ses liens avec sir Abel, oui, ils étaient de vieux amis, elle pense… Eva n’a rien à ajouter, sinon qu’il faut vous reposer ! avec le travail qui vous attend, n’est-ce pas ? bonsoir, Martin, bonsoir… elle rembarre le matin, materne le soir, la vieille fille fait peut-être de tous les hommes ses enfants, mais suis préoccupé soudain, ôte la compresse, rallume la lampe, me sers une autre bière et fouille fébrilement dans le dossier d’exposition, ouille ouille, mon crâne… cherchant ce courrier administratif à l’en-tête de la capitainerie du port, daté du 12 janvier, relatant le témoignage d’Issen Bambé à propos du vol des œuvres les plus précieuses de la caisse AFC10 explosée sur une bitte d’amarrage… voilà !… lettre en main, tremblote nerveuse, la pose sur le bureau, un original en deux feuillets, sais le nom du capitaine du port et déchiffre à présent la signature… ainsi Griffiths engage son autorité et se couvre en rédigeant ce courrier, mais il l’envoie au seul directeur de la Walker Art Gallery, sans aucun double à quiconque, afin, cette fois, de couvrir Abel qui en dispose comme bon lui semble… Abel le lit, le relit maintes fois, les feuilles sont froissées, souillées de taches claires de thé ou d’alcool, Abel griffonne des masques et des croix, souligne certains mots : incitation, pillard, homme au panama… et commente le témoignage d’une seule phrase réécrite en deux endroits dans la marge : « la cruauté de J. me désespère »… les informations ne circulent pas… Griffiths suppose à juste titre qu’Abel veut protéger l’homme au panama et, d’une certaine manière, Griffiths accepte de protéger les deux… le « lien ancien » qui les unit est fort au point de taire un vol de cette importance… en revanche ne m’explique pas ce que la « cruauté de J. », la « cruauté de Julia », je présume, vient faire dans l’annotation du témoignage… j’ai, certes, remarqué de profonds changements dans le comportement d’Abel dès les premiers jours de décembre, ce qui correspond dans le récit de Griffiths à la découverte de Julia, un soir, dans Hardman Street… parlerais pourtant ni de dérive ni de naufrage, plutôt d’une espèce de fièvre douce qui l’enivre… il s’absente, boit plus encore, use d’amphétamines pour ne pas dormir, mais, à son bureau (plus qu’à l’habitude en robe de chambre ou en peignoir de soie qu’en costume de tweed…), prête toujours une grande attention aux décisions budgétaires, aux synthèses sur l’avancée de l’exposition, à la rédaction des conventions de prêt avec les collectionneurs et les musées, me laissant entendre qu’il s’en préoccupe avec le même métier, la même écoute, mais qu’il faut aller à l’essentiel, vite !… qu’il manque de temps, que ce n’est plus entre ces murs soudain, que sa vie s’éprouve, lui qui compose Magnificat et Requiem en ses nuits sans sommeil où il pense reconquérir Julia… or la « cruauté de Julia » s’écrit dans la marge en ces journées où elle n’est pas à Liverpool, Abel la croyant définitivement partie… ne comprends rien à cette chronologie mal emboîtée… sinon qu’à présent, j’ai d’officielles raisons de joindre Graham Griffiths… ouvre le petit frigo, trouve par chance une dernière boîte de bière, tourne en rond, arpente le bureau, tracassé par ce qui me semble constituer un système de connivences… les maux de tête s’estompent, décide de descendre aux réserves : larges couloirs, tapis profonds, boiseries satinées, demi-jour électrique nourri par les veilleuses d’incendies, une espèce de paix m’envahit à déambuler seul dans ce vaste bâtiment aux murs couverts d’œuvres d’art, retrouvant ce sentiment de clandestinité joyeuse que nous vivions avec Abel quand il entreprenait la nuit de nouvelles alliances et de nouveaux voisinages entre les œuvres dont l’aura n’irradiait que nous, dans une pénombre enveloppante et complice… revois cet après-midi de novembre, Manson demande aux techniciens de décrocher tous les tableaux d’une salle consacrée au XVIII
e siècle, puis m’entraîne le soir chercher aux réserves les premières œuvres d’art primitif que nous ayons reçues, prêtées par le British Museum, le musée d’Afrique et d’Océanie de Paris, et un généreux collectionneur de Tel-Aviv… Abel brûle d’en expérimenter la présentation, ce qu’il ne fera dans la Tate d’Albert Dock qu’à huit ou dix jours de l’inauguration… on ouvre les caisses comme des cadeaux de Noël, et montons une vingtaine de masques, des écrans d’ancêtres, reliquaires à six têtes, des chiens à clous, deux maternités, des figurines d’esprits et d’autres statuettes d’un bois dense mesurant 50 à 80 centimètres, qu’on dispose un peu au hasard, le long des lambris d’appui et au centre de la salle… Manson plante dans l’épais tissu de jute quelques clous supplémentaires qu’il enlèvera au matin, puis accroche soigneusement les masques à hauteur d’homme ainsi qu’un écran d’ancêtre sur chacun des murs… les pièces sont étiquetées par les prêteurs avec leur appellation, lieu d’origine, taille, matériaux, et parfois leurs fonctions… il disparaît en grommelant des mots inaudibles et je patiente plusieurs minutes avant d’être brutalement plongé dans les ténèbres… shit ! disjoncteur ? panne de secteur ? quartier ? ville ?… mes yeux s’habituent à l’obscurité, j’entends enfin ses pas dans le couloir… aidez-moi, Finlay, voulez-vous ?… il porte de longs cierges et deux piles de soucoupes blanches prises à la cafétéria… gaffe ! gaffe ! surtout pas de cire sur le parquet ! encaustiqué ce matin… ah, c’est vous la panne ?… c’est moi la panne !… la salle est bientôt balayée d’une lumière chaude et mouvante qui éclaire les masques par-dessous, lesquels projettent des ombres mobiles de crânes, nez, cornes, dents, défenses, museaux, bajoues, feuillages de raphia, formes géométriques, douces-galbées-suaves-aiguës-tranchantes, qui s’élèvent parfois jusqu’à la frise du plafond… les statuettes se dressent à nos pieds, le spectacle est suffisamment saisissant pour nous tenir muets, assis sur la banquette, à suspendre son souffle, contemplant des visages d’hommes-femmes-animaux sur lesquels naissent en incessantes anamorphoses des regards acérés et humides venus habiter de grands yeux de gouffres froids d’une fixité hypnotique au gré de la torsion des flammes diffusant une légère odeur de cire… Manson me désigne un haut masque de bois d’une cinquantaine de centimètres, entièrement gravé de fines lignes blanches et rouges, aux yeux tombants, au front démesuré, à la bouche rectangulaire et dépourvue de menton : c’est un masque ba-songye du sud de la région des Bushongo, qu’on appelle kifwebe, les récits les plus anciens racontent qu’un esclave fut coupé en deux et le masque placé entre les deux moitiés de son corps… jeté ensuite dans le feu, on pense qu’il s’est transformé en un esprit dangereux… des copies du kifwebe sont portées dans des circonstances particulièrement importantes : à la mort d’un roi, à l’occasion d’une calamité, et surtout dans des cérémonies dites « rites de terreur » pour tenir à distance les femmes et les enfants non initiés… et celui-ci, là ! dans l’angle… il me montre un masque zoomorphe hérissé de longues cornes droites ponctuées d’anneaux blancs à l’arrière du front, un visage bicolore vert et brun que séparent l’arête blanche du nez, des yeux proéminents, ronds et hallucinés, et une ample retombée de raphia qui décore les épaules et cache le cou du porteur, c’est un masque ba-pende de la région du Niger, le tji wara… les jeunes hommes groupés en confréries agraires revêtent ces masques pour les danses précédant la saison des pluies, sont assortis deux par deux – le mâle est habituellement représenté par une figure aux cornes recourbées, la femelle par une figure aux cornes droites, comme celui-ci –, ils parcourent les champs desséchés puis s’en retournent au village où ont lieu des danses imitant les bonds de l’antilope… les villageois forment alors un cercle autour des danseurs et des sacrifices clôturent la cérémonie… mais un tel rituel, Martin, comprenez bien ! qui doit prétendument faire venir les pluies n’est en fait toujours accompli que si on est assuré de leur imminence ! ce qui laisse à penser que la cérémonie relève plutôt d’une joie animiste de la coïncidence et de la fusion avec la nature que d’une croyance superstitieuse en la force du rituel ! mais aussi, comme s’il fallait avant tout préserver la nécessité du rituel sans risquer d’entamer l’imaginaire de sa puissance en des moments où la pluie ne viendrait pas… ce qui altérerait gravement la cohérence symbolique et sociale du village… car ce qui anime les gens, de tout temps et en tout lieu, c’est bien de croire, Martin, croire ! la seule force brûlante qui nous emporte hors de nous-mêmes, croire en nos illusions !…
… n’entends que partiellement les explications de Manson, mémorise mal les fonctions et les signes des masques et des statuettes, localise très approximativement les régions évoquées, n’ai à ses côtés qu’un rôle technique : convoiement des objets, du courrier, des documents d’archives, de l’iconographie, relations administratives avec les auteurs du catalogue, le coéditeur, les conservateurs, collectionneurs, sponsors, assurances, vois défiler des photographies, des légendes, vérifie des listings, récépissés, feuilles de fret, mais j’éprouve dans cette salle déserte, oubliant parfois les murmures enfiévrés de Manson, la simple et forte impression d’une exacte anticipation du toucher au regard des taches nacrées de la porcelaine des cauris se mélangeant à la pourpre des graines insérées dans certains visages, ou encore au spectacle des transparences ambrées et liquides de la corne incrustée dans le galbe des bois patinés et luisants qui dessinent des courbes lisses et lascives où je crois sous mes doigts deviner le grain de la peau, la chaleur et la densité des tissus… suis confronté, presque avec violence, à l’évidence érotique d’une vérité charnelle et morphologique jamais connue jusqu’alors… tu ne ressens ni ce désordre des sens, ni cette émotion, ni ce mystère de la transsubstantiation que tu évoques volontiers à la vue d’une crucifixion ou d’une déposition… ta voix est monocorde, non, tu ne sais pas tricher, Abel ! tu tentes de t’exalter avec cet art lointain, tu le mets en scène de manière excentrique, t’étourdissant dans la récitation d’un savoir érudit qui ne te concerne pas, te trompant d’ailleurs quelquefois, m’en suis aperçu par hasard, ultérieurement, sur l’identification des œuvres et leur histoire, non, tu ne sais pas tricher, chantant ces œuvres comme si quelqu’un d’autre parlait en toi, dans ton dos, à ton oreille, comme si quelqu’un travaillait à travers toi à l’exaucement de cet art si peu chrétien… à l’exception de tes paroles sur la nécessaire croyance en nos illusions qui sonnaient si juste dans cette salle vide hantée d’ombres hallucinantes fusionnant humains, plantes et animaux en un unique genre vivant…
… large ouverture sécurisée, double porte métallique, code d’entrée, trois marches, suis dans les réserves qui occupent l’entier sous-sol voûté, en brique et pierre… éclairage blanc au néon, bruit de soufflerie sourd que diffusent de puissants ventilateurs asséchant l’air, m’enfonce dans l’allée principale, dépasse les travées de cimaises mobiles montées sur rails où sont accrochées les œuvres importantes et fragiles, traverse une salle plus basse où peintures et dessins sont alignés debout sur de profonds rayonnages, pénètre à droite, dans l’aile sud, plus vaste, au sol cette fois de terre battue, où sont entreposées les sculptures sur de larges établis… c’est ici qu’on stocke les œuvres prêtées qui constitueront l’exposition de la Tate… une douzaine de caisses sont déjà arrivées, celles explosées sur le pavement ou concassées entre la coque du Port Harcourt et le quai ont été reconstruites, on y a rangé toutes les pièces retrouvées ou repêchées dans les eaux du port, respectant scrupuleusement pour chacune d’entre elles le contenu spécifique enregistré sur les inventaires de fret… j’ai la liste dans les mains et pointe les pièces de la caisse AFC10 :
– quatre bâtons de danse
– deux appuie-nuque
– six portes sculptées
– trois tabourets de chefferie
– un couple de statues igbo
– deux masques idoma
… plusieurs vaisselles, bronze ou ivoire, rien ne manque à l’exception d’une statuette en terre cuite réduite en miettes, et des quatre œuvres essentielles, ce qui confirme l’exactitude du vol, comme si l’espèce de consul au panama, vêtu de blanc, connaissait parfaitement les pièces réunies dans ladite caisse AFC10… suis nauséeux, again, tourne et rôde autour des établis et des œuvres, mes soupçons se nourrissent de votre silence, Abel, de cette indifférence qui vous éloigne, au lendemain de l’accident du Port Harcourt… oui, une indifférence qui m’a tant déconcerté au cours de ces harassantes journées de janvier où je fus envoyé sur tous les fronts, tandis que vous vous retiriez dans une absence quasi autiste… je sais à présent que vous vous consumiez de croire Julia définitivement partie, mais l’accident et le vol dont vous êtes informé à quelques jours d’intervalle semblent avoir provoqué en vous un état d’une autre nature… je dirais un renoncement, touchant cette fois au projet même de l’exposition à la Tate, ce détournement d’œuvres si rares et précieuses devenant en quelque sorte le seul aboutissement de votre travail… votre seul dessein ? vous en seriez alors l’instigateur ? le premier complice ?… ou… au contraire, ce vol dont vous savez précisément les mobiles et les causes vous apparaissant comme un échec trop grave, vous lâchez prise, refusant pour vous-même d’aller plus loin, m’abandonnant l’ambitieux projet en cours, au hasard, sans seulement vous demander si je peux le mener à terme… il me faudrait pour la première hypothèse vous supposer tant de détours, une anticipation tortueuse et trop complexe, imaginer un tel projet muséologique à seule fin de couvrir une appropriation frauduleuse ?… je n’oublie pas qu’il s’agit d’un accident de manutention et non d’un sabotage, la caisse AFC10 aurait pu sombrer dans les eaux du port sans qu’on n’en sauve rien (c’est plutôt l’occasion qui fait le larron)… devrais d’ailleurs consulter les contrats d’assurance pour l’ensemble des pièces afin de savoir quelles sont les plus cotées parmi celles perdues à la suite de l’accident… à voir… préfère nettement la seconde hypothèse… elle convient mieux à votre personne attentive, grave et festive, votre personne à vif toujours emportée dans ce qu’elle entreprend, comme si la mort allait venir ce soir, à vous pour qui un détournement d’œuvres serait un projet « pauvre », entaché d’un « lourd déficit métaphysique »… vous cite, évoquant l’époque… non, ce pillage est le résultat d’une circonstance inédite et favorable, vous couvrez l’auteur de ce geste, mais demeurez trop gravement blessé, n’est-ce pas, Abel ? pour ne pas renoncer… je brûle, dites ! reste votre étrange annotation sur le courrier de la capitainerie : « la cruauté de J. me désespère », tellement à contretemps… peut-être est-ce du côté de Julia Mansfield épouse Manson que je dois alors chercher des réponses…
… tiens ! deux caisses du British Museum ont été entreposées dans une pièce exiguë attenante à la salle aux établis ?… l’imposant masque-casque double okum ngbe de chez les Anyang du Nigeria : une espèce de Janus en bois, peau, rotin, dents et cheveux, est sorti de sa housse, abandonné à la poussière… l’enveloppe et le remboîte dans son moule de polystyrène, songeant soudain à cette autre soirée qui succède à la nuit des masques dans la lumière dorée des cierges : suis venu dans les réserves corriger sur un inventaire le pointage des œuvres récemment arrivées de Paris… m’attarde sans raison dans l’aile nord occupée par des tableaux de paysagistes anglais rangés comme des livres sur la tranche de leur cadre, lorsque j’entends, ténues, à l’extrémité de l’aile aux sculptures, des sortes de plaintes hachées qui me guident jusqu’à cette même pièce… un vieux pick-up, à même le sol, diffuse une espèce de mélopée à plusieurs voix, d’une scansion et d’une rythmique insaisissables, dont les timbres décalés paraissent issus d’instruments à cordes… le haut-parleur souffle et grésille, le bras tressaute sur le disque gondolé-rayé… dans un angle, un éclairage électrique rougeoie sous la résine synthétique d’un foyer de bûches artificielles… un homme est assis en tailleur comme à proximité d’un feu de camp, le dos droit, la chemise ouverte, la cravate défaite, le torse et la tête grandis d’une quarantaine de centimètres puisqu’il est coiffé d’un masque-casque en forme de heaume coloré d’un damier irrégulier, rouge, noir et blanc, avec des yeux en pointe qui sortent furieusement des orbites, et une crête crânienne qui prend naissance sur l’occiput, traverse le front et devient l’arête du nez pour s’interrompre en une brisure aiguë au-dessus d’une bouche dentue et d’un menton acéré… sa haute crête coupante sert de socle à un ensemble d’animaux menaçants qui amplifie l’allongement filiforme du visage, une retombée de raphia dissimulant la tête et le cou du porteur, sir Abel Manson en la circonstance… il a séparé le taillis de fibres en deux nattes épaisses qui laissent un interstice suffisant pour lui dégager les yeux, il fixe le mur d’en face tendu d’un drap sur quoi défile un film muet couleur… suis interdit, inquiet de son état d’ébriété, une bouteille de raki aux deux tiers vide traînant à côté du pick-up… lui demande d’une voix forte, par-dessus le niveau sonore de l’électrophone, ce qu’il fabrique là… ? avec tout le respect… j’essaye de… ressentir… il bredouille… ah ?… le projecteur est calé sur un tabouret, il enclenche l’arrêt sur image, me désigne à 2 mètres de là le masque ba-songye qu’il a longuement commenté l’autre soir, m’enjoint de le coiffer et comme j’hésite… allez, Finlay !… dépêchez-vous, que diable !… mes yeux s’ajustent aux fines ouvertures horizontales, mais l’arête du nez est douloureusement compressée par celle, étroite, du masque trop lourd… dois me tenir légèrement courbé, la nuque raide et tendue, le raphia s’immisce dans le col, m’irrite la peau du cou… la mélopée enfle, les voix se multiplient, le pick-up braille… vous allez vous salir !… prenez donc ce siège de chef ba-luba… Abel hurle comme si on était au pied des chutes de Gao, le remercie d’un vague hochement de masque, pour l’offre : une sculpture monolithe d’un bois miel profond où une femme à genoux sur l’ovale d’un socle soutient de sa tête ornée d’un ample chignon et de ses longues mains ouvertes vers le ciel, fines, justes et démesurées, le siège que j’accepte volontiers, redoutant de saloper mon pantalon sombre sur le sol de terre battue… sommes maintenant assis autour d’un feu électrique et froid, flotte dans l’air le parfum anisé d’un verre de raki à l’instant renversé, lui sous un masque boho-fing, moi sous un kifwebe, les oreilles enfouies sous nos parures de raphia, les tympans assourdis par la mélopée polyphonique et la mesure toujours égale d’une percussion sèche, face à l’image arrêtée d’un film amateur montrant une fête ou une cérémonie de village, sur un drap gris, mal tendu, qui bouffe les couleurs… on est dans les sous-sols de la Walker Art Gallery, Mrs. Morris m’attend dans son bureau, trois étages plus haut, afin d’établir un premier descriptif des œuvres occupant l’une des salles d’exposition de la Tate… une fois encore, je cède à l’excentrique folie d’Abel sans comprendre le moins du monde ce que je trafique en ce réduit de débarras, les cartilages du nez écrasés et une crampe lancinante qui me tétanise la nuque… shit ! on a oublié de s’enduire de cirage tête-de-nègre, je vocifère… il s’esclaffe, vide un autre verre, parle d’une voix moins forte, lui montre l’emplacement de mon oreille, faut qu’il répète !… il balance un coup de pied dans l’électrophone, le bras rebondi sur la plage du vinyle, avant de s’échouer sur une séquence de simple percussion, ça ne lui suffit pas… de la pointe de sa chaussure, il renverse l’appareil, silence sous la voûte ! ouf… vous prie d’excuser ces manières, mais… tel que je suis installé… ne peux plus bouger… c’était une polyphonie pygmée retrouvée chez moi par hasard, souhaitais nous mettre dans l’ambiance, voyez ? au plus approchant… enfin ! ça ou du Varèse, vu les films, c’est tout aussi déplacé… vous demandais si vous étiez à votre aise ?… ?… il remet en marche, l’image tressaute, les corps bégayent, puis les personnages recommencent à bouger, deux hommes au premier plan, vêtus de shorts sous de longues feuilles de bananier séchées qui tournoient telles des pales d’hélice autour de leur taille, au rythme de la danse… l’un a le corps couvert d’une épaisse cotte de ficelles tressées… un large miroir concave fiché à quelques centimètres de son visage lui barre le regard… il opère d’acrobatiques contorsions, mais ne peut jamais se retrouver face aux choses qu’il entrevoit dans son dos, il est juste face à lui-même, comme frappé d’un mauvais sort… l’autre, plus grand, porte un heaume blanc couronné d’un bouquet de plumes d’outarde… la bouche est lippue et entrouverte, hérissée de dents de phacochère surgies du dessous et du dessus de l’œil, il est moins agité, tourne autour du premier avec un bâton de danse, tel un observateur ou un incitateur de mouvement… la cérémonie se déroule sur une place de village poussiéreuse, à la limite d’une savane blonde et brûlée derrière laquelle des forêts d’un vert pâle couvrent des collines basses dans le fond du paysage… l’objectif de la caméra ne s’attarde pas sur les danseurs, il dévie souvent vers le groupe de femmes et de filles qui assistent au rite d’initiation du jeune homme au miroir, précise Manson… sont très jeunes, sourient, la plupart torse nu, vêtues parfois d’une étoffe imprimée qu’elles drapent comme un sari, laissant une épaule découverte, le tissu s’enroulant lâchement autour de la taille lorsqu’un nouveau-né se tient à califourchon sur la hanche de sa mère… comprends le va-et-vient de l’objectif en repérant une femme blanche, plus en retrait, grande, un foulard rouge noué comme un madras – d’où jaillit sur la nuque un bouquet dense de longues tresses châtain – qui lui dégage son visage mince presque osseux, aux pommettes saillantes et au regard fixe… elle semble hypnotisée par la cérémonie… celui ou celle qui filme la scène contourne les danseurs, le groupe des hommes et des vieillards, les femmes sont maintenant au premier plan… distingue des agencements géométriques dans plusieurs coiffes et des scarifications sur de nombreux visages couleur d’écorce… on emplit les incisions de cendres avant la cicatrisation afin de conserver ces dessins dans la peau… Abel me dérange dans mon observation, la jeune blanche vient de remarquer l’approche du caméraman, lui sourit doucement, de tout son visage doré, moucheté de taches de rousseur, lui fait la moue, dit non de la tête… les autres femmes repèrent le manège, comprennent l’insistance de l’objectif, leurs yeux immenses allant de l’un à l’autre, crois entendre gloussements et rires ruisseler sur leurs dents étincelantes… la caméra avance toujours, elles sont complices, s’écartent, livrent passage, la jeune femme tend la main pour obstruer l’objectif de sa paume ouverte, plusieurs secondes d’écran noir, Manson avale un autre verre, les danseurs sont à nouveau au centre de l’image, des cases en poto-poto apparaissent à l’arrière-plan, des ronds blancs défilent sur l’écran de bas en haut, le 8 mm s’arrête là… Manson débranche le projecteur et le foyer de bûches, pose son masque contre le mur, se lève péniblement, s’étire, boutonne sa chemise, vacille, bâillant longuement… j’ôte mon heaume, tâte mon nez à l’endroit des cartilages, des larmes me viennent aux yeux, roule la tête pour m’assouplir la nuque, aurais souhaité cependant visionner les autres pellicules, une vingtaine de bobines jaunes Kodak empilées par terre, suis descendu trop tard aux réserves… c’est… c’est vous qui filmiez, sir ?… non, Manson n’est jamais parti là-bas… ce sont à peine des documents d’archives, un ami d’enfance, ethnologue à la retraite… il habite Dublin, m’a confié une copie de ces films tournés au Nigeria dix ans plus tôt… dites, ça fait une heure que je suis ici… Abel sent l’humidité lui ronger le creux des reins, retourne à son cabinet… il a un ton las que je ne lui connais guère, je pense à ses explications savantes de l’autre nuit, qu’il tait habituellement devant les œuvres de la Walker… vide son dernier verre, fourre la cravate dans sa poche, époussette son pantalon, range les bobines dans une enveloppe papier kraft qu’il coince sous son bras, saisit le projecteur de l’autre main, je récupère l’électrophone et le feu électrique, glisse le disque dans sa pochette… on se dirige vers le monte-charge, son regard erre sur les réserves, morne et indécis… c’est une Afrique du passé que nous allons exposer, exotique à souhait… masquer la misère du présent… il faudrait s’abstenir sans doute… lui rétorque qu’il en est ainsi de toutes les expositions, qu’elles offrent l’accès à une mémoire, qu’on enrichit notre présent d’une nouvelle expérience du passé… ne suis pas convaincu d’endiguer son marasme alcoolisé… j’ai le sentiment que tout ceci m’échappe, avec mon feu de camp et mes polyphonies pygmées… un fou rire soudain l’emporte, ses veines du cou saillent, joues et oreilles s’empourprent, un flux d’absurdité prolifique secoue son corps, les films tombent par terre, le voilà à quatre pattes, ramassant les bobines, mélangeant quintes de toux, ricanements et suffocations, s’essuie les lèvres et les yeux de la manche de sa veste, pleure, au bord de l’étouffement… l’aide à se relever, il se cale dans un angle du monte-charge, je pose l’électrophone et le feu à ses pieds, ne sais plus quelle raison m’a conduit ici, les portes se referment sur son hilarité qui enfle par vagues, résonnant encore dans la cage d’ascenseur au travers des parois métalliques… tu es fou d’ivresse, Abel !… pourquoi ai-je oublié cette mascarade où j’ai connu un Manson aussi pathétique que lucide, qui m’avoue à la porte du monte-charge ce que je pressentais l’autre nuit des masques dans sa voix atone et ses gloses d’érudit… un désenchantement ? une incompréhension pour cet art ?… d’ordre sensible, car pour lui comprendre l’art signifiait toujours vibrer, danser, étreindre l’œuvre jusqu’à la béatitude, louangeant le christianisme d’avoir inventé là une forme mystique de la douceur et de l’abandon… et lors de cette scène qui n’était destinée qu’à lui-même – suis survenu par hasard –, sa façon de se tourner en dérision jusqu’à l’insupportable était sans doute l’expression de sa clairvoyance sans concession, me confiant ainsi en ces derniers jours de novembre sa cruelle désillusion pour le projet même de son exposition…
… quitte les réserves, j’ai froid, les maux de tête reprennent, rez-de-jardin/cuisines de la cafétéria, emprunte un pack de bières dans les frigos et m’en retourne dans le bureau directorial… est-ce la messe-Requiem de ce matin à Saint Andrew, parmi les amis d’Abel ? la découverte de Julia Mansfield, l’épouse ? la conversation avec Graham Griffiths ? les ententes implicites qui hantent cette lettre de la capitainerie ? suis assailli d’une remontée d’indices, de réflexions, de gestes jusque-là inaperçus, qui convergent tous, au fil d’un passé proche, vers le renoncement d’Abel, son renoncement final, qui me fait buter sur la même question : pourquoi s’est-il lancé dans une aventure au-delà de ses forces ? te serais-tu trompé si gravement en t’engageant dans la défense d’un art qui semblait t’exalter au point d’en faire une cause esthétique et politique ? te serais-tu laissé convaincre par d’autres de l’entreprise pour te sentir progressivement dépossédé du sens de ton travail ? avais-tu des mobiles autres que muséologiques en décidant de réaliser cette exposition ?… arrive dans le bureau, entends distinctement le ton de sa voix, sa ligne mélodique… suis debout, les mains sur le dossier d’un fauteuil, lui demande comment remplacer les œuvres disparues dans les eaux du port, lui propose de solliciter deux collectionneurs de Marseille et de Philadelphie, une onde d’une extrême lassitude ombre son visage, son regard me traverse, il s’en fout, faites comme bon vous semble, c’est vous le capitaine, à présent… liste des œuvres/plan de l’expo/conventions de prêt/assurances/budgets/préface et autres textes du catalogue, vous avez tout, Martin… suis fatigué, à vous de voir… oui, cette dérobade finale ne survient pas au lendemain du retour de Julia, ni même à la suite de l’accident portuaire, mais quand il doit recevoir cette lettre de la capitainerie, une dizaine de jours plus tard… malgré les bières successives, le crâne reste à vif, suis nauséeux-hépatique, m’affale sur le sofa, voudrais dormir, regarde la montée de l’aube poudrant les toits d’une lueur grisâtre éteinte…
***
… distingue ses joues rosées, son blanc visage un peu flou penché sur moi, elle déboutonne le col de son manteau, exhale la fraîcheur du dehors… Mister Finlay ? Mister Finlay ?… il est 9 heures, rendez-vous avec l’éditeur à 11 heures, elle dit tout bas, puis m’apporte sur un plateau : thé fumant-assiette de corn flakes-pot à lait-sucrier, qu’elle pose sur le bureau… vide les cendriers, jette les canettes de bière dans la corbeille, range les papiers qui traînent épars… Edwige Morris est attentionnée, m’offrira bientôt toasts chauds et marmelade d’oranges amères… la remercie avec insistance… ensommeillé dans mes vêtements moites et chiffonnés, la peau du visage sèche et friable, la bouche pâteuse, la tête lourde, me cale dans le fauteuil et commence lentement par quelques gorgées de thé… gagne les toilettes, me passe le visage sous l’eau froide, redonne un pli aux cheveux… me faudrait posséder un rasoir sur place… réajuste le col de la chemise, grimace deux-trois sourires dans la glace pour assouplir la peau des joues, et rentre à l’hôtel prendre une douche et devenir présentable…
… ces deux années de travail à Liverpool ne m’ont pas décidé à louer un meublé, m’imaginais de passage, ralliant Lichfield presque chaque week-end, du moins jusqu’à l’automne dernier où les préparatifs de l’exposition ont occupé beaucoup de mes samedis… c’est à Birmingham que je souhaite m’installer… quand je mesure combien je suis, toujours plus loin, emporté dans l’horizon contrasté d’Abel, regrette plus amèrement d’avoir refusé le poste au Science & Industry Museum… bref ! ma chambre au Lord Nelson est en longueur, à peine plus large que la fenêtre à guillotine, souvent bloquée par l’humidité, qui donne sur le côté de la gare principale de Lime Street… la pièce est sombre, et le plafonnier que je laisse volontiers allumé écrase le relief des ramages marron-jaunasses de la moquette poussiéreuse, rehaussant la phosphorescence orangée du couvre-lit… la cabine de douche plastique crème jouxte l’armoire acajou au placage boursouflé, l’unique mobilier avec les deux chaises tubulaires tendues d’un skaï craquelé vert et la table basse en formica gris… ce matin, de froids relents de friture s’attardent dans le couloir, filtrant sous ma porte… brûle deux bâtons de nard et patchouli, branche la télé pour emplir la pièce d’un bruit coloré, puis me glisse sous la douche, jurant de quitter la semaine prochaine ce refuge à rats… une heure plus tard, suis de retour au bureau, la lettre de Griffiths à nouveau dépliée devant moi, et, n’y tenant plus, téléphone à la capitainerie du port… le standard me fait patienter, obtiens enfin de parler à sa secrétaire, mais Graham Griffiths est absent pour une quinzaine de jours… la remercie et raccroche sans dire mon nom… le seule piste sérieuse est interrompue, devrai me ronger d’impatience jusqu’au retour de Griffiths… 11 heures, le directeur commercial des éditions Mitchell Burgess m’attend dans le couloir, m’apprête à le recevoir avec sourire et diligence… sa venue à Liverpool est le résultat de longues et difficiles tractations avec Manson, il a sans doute la ferme intention d’abandonner le projet d’une coédition si nous n’acceptons pas de financer le catalogue d’une manière plus substantielle… dès son entrée dans le cabinet, Ronald Benett me présente des condoléances appuyées pour la disparition du grand homme à quelques semaines de la prestigieuse échéance… me fais l’écho de ses lamentations, puis me propose de le conduire au sous-sol où dans la quiétude des réserves il peut admirer à loisir quelques rares sculptures makonde et un masque ijele de plus de 3 mètres de haut arrivés vendredi du musée Barbier-Müller de Genève… se laisse mener, excité par l’idée d’approcher des trésors enfouis dans des grottes… s’étonne au fil des travées de découvrir tant d’œuvres cachées, si bien rangées, s’arrête devant une statuette hérissée de clous rouillés qu’il effleure de l’index… brrr ! un fétiche ! chaque clou enfoncé dans le bois blesse un ennemi ! my goodness ! il en a celui-là des ennemis !… part d’un rire claquant, satisfait de sa remarque erronée qu’il pense drôle et à-propos, manifestant bientôt de l’ennui à prolonger cette visite… ne pas gaspiller temps précieux lui, détenir toutes photographies de l’exposition lui, venir apprécier jolies choses avantageusement exposées dans les salles de la nouvelle Tate… c’est vrai que le prince Charles vient à l’inauguration ?… rideau… repli… on décide d’aller déjeuner, lui évoque le Kismet après qu’il a déploré de ne pas manger africain, ce qui eût été de circonstance, en effet, assurément, sans aucun doute !… si l’unique restaurant du centre, où on pouvait par miracle déguster un bar ou un capitaine frais cuits à la braise, accompagnés de bananes plantains frites et de bâtons de manioc fermenté, n’avait fermé ses portes trois mois plus tôt… c’est après les boulettes d’oignons frites et les beignets d’aubergines, entre la marinade de poisson à la chair teintée de safran et l’agneau basmati (il a trop enfourné de marmelade chili-mango extra hot, les larmes aux yeux, il croque de copieuses bouchées de chapati pour apaiser le feu du chutney), qu’il m’annonce manquer 9 800 livres pour le financement du catalogue… on flambe les devis, note-je… voulez 36 quadrichromies en plus ! voulez moins de reproductions noir et blanc, voulez du relié avec couverture cartonnée, jaquette et boîte-coffret ! mais ce n’est pas la seule dépense supplémentaire qu’il me pointe du doigt sur l’estimation à en-tête : Mitchell Burgess-Publishers, 87-89 Shafterbury Ave/London W1V7AD, taché de curry et de tomate… c’est vrai, nous avons toujours sous-évalué le coût des droits de reproduction des œuvres, Abel pensait bénéficier de… c’est vrai, avons toujours refusé de considérer la marge du diffuseur, nos plus sûrs acheteurs restant les bibliothèques, écoles d’art, musées et universités… n’empêche !… en outre, la vente du catalogue à l’entrée de l’exposition nous semblait suffire en une période d’inauguration de la Tate d’Albert Dock où nous profiterions d’une affluence exceptionnelle de visiteurs et de journalistes… non, non, non, hoche Benett… diffuser ! diffuser partout ! dix-huit mille exemplaires vendus ! nécessaires au simple amortissement des sommes investies !… quant aux contrats des auteurs, Benedict Paris et Serge Chouraqui m’ont téléphoné la semaine dernière, n’ont toujours rien, et nous sommes le 1er mars ! on s’est donné la peine d’établir et de rédiger ces foutus contrats avec votre accord, on est les seuls à les avoir signés pour 50 % des copyrights, vous les avez reçus dans les premiers jours de janvier, vous roupillez à la Walker !… n’ose lui avouer qu’avec beaucoup de cynisme, certes, on espère une collaboration gracieuse de ces éminents spécialistes qui vont exposer leurs recherches dans un si prestigieux catalogue… vous devez imaginez qu’ils vont travailler pour l’amour de l’art ?… sans doute pour certains, mais si on veut vendre à Berlin, Barcelone, Marseille, Tokyo – Manson a confirmé, fin novembre, l’achat de l’exposition par ces quatre villes, n’est-ce pas ? –, cela veut dire des traductions, des droits de traduction à céder, à vendre ! il faut des contrats signés avec tous les auteurs !… il redemande deux cheese nan et une bière, son front mouillé luit, retenant des mèches rousses sur sa peau livide… il verse la soucoupe de lait caillé à la menthe fraîche sur ses dernières bouchées d’agneau, il aime cette nourriture qu’il fait rouler dans sa bouche, a des gestes précipités pour prendre et goûter, la veste est tombée, les manches sont retroussées, le nœud de la cravate-tricot-grenat pend sur le col ouvert de sa chemise rayée… sa maison d’édition supporte les frais de maquette et de papier, paye une attachée de presse pour la promotion de l’ouvrage, nous a trouvé deux généreux sponsors… mais nous n’avons que peu de crédits malgré l’importante contribution de l’Arts Council, du Commonwealth Institute, et de plusieurs mécènes, les élus n’octroyant qu’une faible enveloppe budgétaire à seule fin d’avoir leurs noms en caractères gras dans un coffee table book qui illustre l’éclat de leur action culturelle !… Benett me remercie pour ce délicieux repas, répète son enthousiasme pour une telle exposition, connaît bien le continent noir et ses populations, homme de terrain, il fut, quinze années durant, responsable commercial de l’importation du cacao pour une importante firme alimentaire de Newport… j’observe les voilages orangés de la devanture, les bois peints multicolores et les tentures de la salle parfumée à l’encens… à quelle table se trouvait Julia Mansfield épouse Manson avec son industriel de Prescot ? et Abel, dans sa voiture garée en face, n’était-il pas repérable ? en me penchant en arrière, aperçois la cabine d’où il a sans doute téléphoné, vérifiant que c’était bien elle qui parlait dans le combiné du poste en bakélite turquoise posé à l’angle du bar… décroche, rêvasse, m’ennuie… chèque de 9 800 livres… reconnaissance de dette payable dans les six mois… signée du service financier de la ville… contrats des auteurs… perdu de l’argent… gâchis… bon à tirer jeté à la corbeille… quinze jours, Mister Finlay !… Manson, ces derniers temps, paix à son âme, le sentais, comment dire… absent… sommes sur le trottoir du restaurant, il hèle un taxi, s’excuse, l’avion pour Londres décolle dans une heure… dégaine le nouveau devis de son veston… trop bête, venu pour ça, allais repartir avec !… s’affale sur la banquette, je referme la portière, ciel bas, pluie soudaine drue et froide, certaines voitures ont leurs veilleuses allumées, son visage se brouille derrière la vitre déjà ruisselante… tant de choses à faire… me sens abandonné, Abel, en désarroi face à la même devanture du même Kismet… reste planté, à regarder le taxi se fondre dans la circulation de Bold Street… presque 15 heures à l’horloge de l’Adelphi Hotel, marche jusqu’à la Walker que je devine de l’autre côté des jardins de Saint George’s Hall, arrive au pied de l’escalier, las et trempé… étends mes vêtements sur le dossier des chaises que j’aligne le long des radiateurs, avale deux verres de vodka d’une bouteille achetée ce matin en sortant du Nelson Hotel, pour me donner du cœur au ventre, emprunte à Manson un de ses vieux peignoirs de soie encore suspendus dans l’armoire d’Eva, et fouille dans une pile de dossiers non encore classés… fait nuit noire dans le cadre des hautes fenêtres quand je découvre enfin ces foutus contrats, dans une enveloppe Mitchell Burgess-Publishers à peine décachetée… ne suis guère fondé de pouvoir pour signer à la place de Manson… manque de temps pour m’enquérir de l’aval d’un responsable de la ville, alors je gribouille sous son nom et à sa manière un illisible paraphe qu’on peut lui attribuer, antidate la signature, ajoute un courrier d’excuses pour le retard, prie les auteurs de renvoyer leurs contrats signés à Ronald Benett sous huitaine, Mrs. Morris poste les sept documents le soir même en FedEx… suis brutalement confronté à des impératifs et des contraintes que je n’avais pas soupçonnés, mesurant combien je suis seul à devoir décider, si près d’avoir des gestes aux effets trop immédiats, inquiet de me voir précipité dans des incohérences, des oublis, des négligences que sir Abel Manson pouvait s’offrir comme un luxe accordé à la stature de son personnage… qu’il me faut à présent corriger sans que le temps qui passe me laisse espérer l’évitement de la catastrophe au jour de l’inauguration… et me démène maintenant pour trouver 9 800 livres à verser à l’éditeur… obtiens difficilement un rendez-vous avec Douglas Wilson, il en perd son aristocratique self-control après cinq minutes d’entretien… lui ai déjà demandé une substantielle rallonge de 11 800 livres pour les nouveaux contrats d’assurance et les nouvelles conventions de prêt avec ces deux collectionneurs aux exigences démesurées-inacceptables… oui, je sais, ce maudit accident portuaire !… d’ailleurs, les négociations s’enlisent… on ignore toujours quelle compagnie assurait votre rafiot… ça ratiocine et tergiverse : l’accident s’est-il produit dans le port ou sur le bateau ? les œuvres se sont noyées dans nos eaux, brisées sur nos quais, mais le câble qui a cédé appartient à l’armement de cette poubelle flottante où rien n’est conforme et qu’on aurait dû consigner à quai jusqu’à aujourd’hui pour expertise… ah ! si le chargement avait sombré en mer, le cargo avec !… en l’état des choses, l’organisation de ce fret est tellement accablante pour nous ! au fait, vous savez qui organisait ce convoiement ? à qui Manson a-t-il délégué ce travail ?… pense à mon entrevue avec le directeur de cabinet du Foreign Office qui exigeait un rapport détaillé sur cette question… Abel avait affirmé s’en occuper, j’ai moi-même omis d’y répondre, bégaye de mauvaises raisons, préoccupé-débordé-cours en tout sens… so what ! 10 000 livres de plus, crois-je qu’il peut indéfiniment pondre des valises de banknotes alors que ça fait six mois qu’il demande à Manson de changer d’éditeur ?… lui ai recommandé personnellement un ami ! directeur chez Penguin Books, il pouvait éditer votre catalogue que personne ne lira 30 % moins cher que Burgess chose ! démerdez-vous, Finlay ! tenez… voici sa carte, joignez-le de ma part, n’ai plus un rond, plus la queue d’un !…
… l’affronte encore le mardi suivant, après avoir contacté les donateurs et les sponsors de la Tate, la fondation Clara Ashley et Ocean Transport & Trading plc qui se laissent convaincre de cracher 5 000 livres pour inscrire leurs nom et logo dans le catalogue… explique à Douglas Wilson qu’il est trop tard pour changer d’éditeur, les ektachrome sont tirés-calés sur plaque, la maquette est bouclée, ne manquent que 4 800 livres !… repère une crispation musculaire de la clavicule au menton… la carotide gonfle, effectue sur la gauche de brèves girations avec la tête, gardant à ce prix impassibilité faciale-regard vide-droiture du dos… et c’est en murmurant d’élégantes obscénités qu’il signe une reconnaissance de dette payable en deux semestres, pas moins, Finlay ! sinon, allez vous faire foutre avec votre Burgess King !… ces démarches entreprises en mon nom me laissent vidé, affaibli… leur réussite me surprend, c’est l’ombre portée de sir Manson qui me protège, sans doute… cette agitation a cependant le mérite de me préserver des mêmes obsédantes questions sur l’écoulement de ces jours qui mènent au naufrage d’Abel en cette nuit de février dans les sables fangeux de la Mersey, sur le rôle de Griffiths dont je guette le retour pour lui téléphoner… ne trouve aucun renseignement sur l’organisation du convoiement d’Afrique, aucun ordre de mission, aucune fiche comptable, aucun courrier, rien ! zéro !… en revanche, les polices d’assurance me confirment que les œuvres volées sont parmi les plus précieuses de la cargaison, avec deux statuettes en terre cuite de la caisse AFC8 coulée dans le port… me concentre donc sur mes obligations, me chargeant personnellement de la réception des œuvres et de leur rangement… peintures et sculptures occidentales du XIX
e et du XX
e siècle, qui côtoient l’art africain dans le projet de Manson, sont également acheminées vers la Walker, rien n’est entreposable dans la Tate Gallery encore en travaux, suis satisfait de voir les réserves s’emplir comme les soutes d’un navire en partance… et un vendredi ensoleillé de la mi-mars, descends jusqu’à la Tate d’Albert Dock visiter les salles qui accueilleront l’exposition… Richard Lewis, le directeur, et Francis Hartley, le conservateur en chef, récemment installés à Liverpool, m’attendent dans le grand hall où j’accède par la façade arrière donnant sur le bassin intérieur fermé d’écluses, les bâtiments Albert composant un U autour de ce plan d’eau où les bateaux chargeaient et déchargeaient leurs marchandises en eau morte… salut chaleureux, shake-hand emphatique, enchanté-enchanté, première rencontre seuls à seul, devons vérifier sur place les agencements conçus par Manson en novembre dernier, mesurer la qualité des éclairages, apprécier la surface réelle et les hauteurs de cimaise dont disposeront les œuvres, j’ai apporté les plans qu’on déplie au sol… la première partie de l’expo concernant le XIX
e siècle occupera les cinq salles du rez-de-chaussée et sera consacrée à une approche historique et géographique du continent noir… elle s’ouvre sur de grandes peintures africanistes accompagnées d’un ensemble considérable d’anciennes cartes montrant l’évolution de la représentation géographique de territoires jusque-là inexplorés, la progression coloniale des États européens, la prise de pouvoir sur les plaines, les fleuves, les montagnes, les lacs, les volcans que constitue leur désignation universelle (Atlas) en des mots anglais, belges, français, allemands, portugais, etc… la découverte de nouvelles régions, l’installation de comptoirs et de missions… la rencontre de nouveaux groupes ethniques sera figurée par des gravures, dessins, encres, photographies, peintures de l’époque et par des parures, étoffes, mobilier, vaisselle, objets fonctionnels et de culte, une manière concrète de suivre, tel un fil d’Ariane, l’avancée européenne qui met au jour de nouveaux horizons anthropologiques (sic) et impose une nouvelle géographie politique du seul continent, le seul ! ayant des lignes de frontière aussi droites et géométriques, insistait Abel, des frontières tracées par nous, à la règle, on peut dire !… la seconde partie concernant le XX
e siècle occupe quatre salles du premier étage, et sera consacrée à une approche plus esthétique, où peintures et sculptures côtoieront des œuvres d’art africain pour ce qu’elles ont, de toute évidence, inspiré et nourri, par leurs formes et leur symbolisme, l’art européen de la première moitié du XX
e siècle… le directeur et son conservateur en chef jugent le parti pris fort intéressant !… Richard Lewis s’étonne cependant qu’au travers d’une exposition d’art, il soit autant question des rapports Nord-Sud, regrettant que le point de vue ne soit pas plus… ethnologique et muséologique ! il est vrai que Manson ne les a jamais consultés, ils découvrent à l’instant des plans très achevés… il y a bien eu des accords passés entre la Walker et la Tate, lesquels supposent une collaboration étroite entre les deux musées, mais sir Abel s’est toujours arrangé pour déplacer les rendez-vous de travail et rendre impossibles les rencontres et les concertations… aucun d’eux, tellement absorbés par l’ouverture de leur nouveau musée, dispersés entre Londres et Liverpool, n’a trouvé le temps d’infléchir Manson sur l’orientation générale de l’exposition… les sens agacés, réticents, la tension monte, de la gêne suinte entre nous, souhaitent modifier plusieurs emplacements et certains regroupements d’œuvres, présenter dans des vitrines de longs textes pédagogiques sur l’histoire chaotique de la muséologie africaine et diversifier le propos… trop politique… me raidis, peu qualifié pour défendre les positions de sir Abel Manson, mesurant mal ou trop bien les raisons et les mobiles du directeur de la Tate, demeurant crispé néanmoins sur l’exacte définition du projet, de son projet : Un siècle d’africanismes 1850-1950, stop ! suis encore confronté aux pénibles effets de l’attitude de Manson, tâchant d’accomplir une mission dont lui-même doutait avant sa mort… ses agencements sont pourtant minutieusement établis sur des plans d’architecte : lorsque nous arpentons les salles, les œuvres (au vu des formats) se placent avec justesse aux endroits qui leur sont impartis, et leurs liens recèlent une apparente nécessité… invoque alors le peu de temps dont nous disposons pour repenser l’organisation de l’exposition, pour écrire et imprimer de nouveaux textes… OK, OK, soit ! ils renoncent à intervenir plus avant à moins de six semaines de l’exposition… OK, c’est Manson le commissaire ! sont juste silencieux-refroidis quelques minutes… me proposant de visiter le musée, pour diluer peut-être l’épaisseur de l’air d’une densité électromagnétique quasi suffocante… en l’état actuel des travaux, la vue est saisissante sur l’intérieur de ce bâtiment construit en 1846 ! l’aile occupée par la Tate, en front d’estuaire, est la plus belle : quatre niveaux, un rez-de-chaussée et un sous-sol, soit 600 000 m2 de magasins, et comme vous avez pu le constater, sommes cernés par 5 hectares de plans d’eau fermés d’écluses où les navires marchands s’amarraient à l’abri des vents violents et du mouvement des marées chargeant et déchargeant nuit et jour… Francis Hartley ne dit mot, accompagnant de quelques tics expressifs la voix posée du directeur qui parle à présent tel un maître de céans sachant l’histoire de sa maison… oui, suis entré par la façade arrière de la Tate, oui, j’ai pu admirer le hall, naturellement redessiné comme le pont-promenade d’un paquebot… la vue s’y prête, right ? ce vaste bassin intérieur où les responsables du musée de la Marine ont eu l’excellente idée de ranger à quai deux cotres-pilotes ou mieux, cette semaine, ce splendide schooner restauré qui a pris la mer en 1812 !… rendez-vous compte ! c’est… c’est comme une sculpture, un… mobile… grandiose ! dans cette sorte de patio marin… certes, nous avons oublié depuis quinze ans la fébrile activité de fret qui régnait ici… oui, nous avons oublié les populations de dockers mises en chômage, qui suaient sang et eau pour enrichir la ville… ces bâtiments de labeur transmués en bâtiments luxueux… vive les sites industriels devenus musées ! vive les nouvelles populations de loisirs et de culture égayant avec élégance une ville aussi élégante que Liverpool !… repoussant plus loin, dans des zones no man’s land, ces populations manuelles de besogneux qui n’ont pas à encombrer :
– le cœur de nos métropoles historiques de leurs silhouettes peu graciles, ingrates, vêtues de nylon-polyester-mauvais goût exhalant la friture et les pieds rances…
– nos cliniques et nos hôpitaux de leurs corps ployés et rompus…
– nos parcs et nos rues de leurs voix tonitruantes, braillant une langue pauvre et vulgaire…
– nos écoles enfin, de leurs enfants incultes poussés en mauvaises herbes…
… get out ! go away !…
… vous êtes songeur, Martin ?… excusez-moi, des souvenirs d’enfance, juste, qui remontent en l’occasion… on explore les trois étages encore évidés et nus, parcourant de larges avenues ponctuées de colonnes de fonte qui dessinent en vertige de profondes perspectives sans cesse traversées d’ouvriers en combinaison blanche ou bleue, de Fenwick jaunes transportant des poutrelles ou des panneaux de cimaise… au dernier étage, m’approche des baies vitrées donnant au sud-ouest sur la Mersey… en cet après-midi d’une lumière coupante et cristalline, le regard porte loin à l’amont de l’embouchure vers l’arrière-pays et les hautes cheminées des raffineries de la Shell… sur la droite, en revanche, l’estuaire opère un coude et je ne peux distinguer la ligne du front de mer ni les docks de Sea Forth… juste devant, la rive opposée de Birkenhead tire un trait sombre de pierres noircies, hérissées d’usines et de docks abandonnés, des architectures élevées, massives comme des temples légendaires de la haute Égypte où doivent s’abîmer les cris des oiseaux… repère alors l’approche et l’accostage d’un bateau au pied de Pier Head, puis le regard glisse sur notre rive, remontant le long des quais jusqu’à l’angle d’Albert Dock où mes yeux s’écorchent soudain sur le quai intérieur de l’écluse, celui qu’emprunte Abel pour se jeter au volant de sa Vauxhall dans les eaux mêlées du fleuve et de la mer, une mauvaise heure de marée basse pour qu’il aille se ficher dans la vase et le sable, une statue fumante de tôle et de vinyle, lui qui voulait se perdre dans la fluidité de l’estuaire et de sa musique… suis oppressé, pâle peut-être, avec des picotements aux tempes et au front, Richard Lewis s’enquiert courtoisement de mon état, ne comprends pas cette contraction douloureuse du diaphragme, subite, qui me plie en deux, pour une disparition qui m’a déjà si longtemps bouleversé, mais dont j’entrevois maintenant le geste, l’exact mouvement, de cette fenêtre d’Albert Dock, presque en surplomb, quatre étages plus haut… m’assois sur le parquet, cherche l’air, me noie dans la vision du saut… invoquent le vertige, proposent de nous arrêter à l’infirmerie, saisis la flasque d’aquavit dans ma poche intérieure, la vide aux trois quarts, le feu bienfaisant me coule dans la gorge, desserre l’étau au ventre, me contiens, respire mieux en descendant l’escalier, jambes flottantes… des spasmes… rien de plus, ça arrive, tâche de les rassurer, sont perplexes, ma posologie sans doute… j’insiste pour visiter les sous-sols voûtés où le regard s’éparpille cette fois entre les piles de pierre circulaires, une basilique souterraine, labyrinthique, où je recouvre mon calme… tout à fait… gagnons enfin le hall, la lumière est également vive et blanche, le schooner rutile de tous ses bois vernis sous le soleil, les remercie pour leur accueil, allons nous voir souvent, les salue, et me dirige vers Water Street, impatient de rentrer à la Walker, de quitter cet endroit funèbre où Abel en a fini de son acharnement à trop vivre, atteignant l’extrémité de la jetée dans un tel état d’éthylisme que la conduite rapide de son large break sur le fil du quai en fut une prouesse… un sortilège… hâte le pas, tourne le dos à la Mersey, voudrais courir… depuis une heure, vais et viens dans le bureau, veux arracher ma honte comme un vêtement sale et dévorant, en rage de m’être à ce point découvert devant Hartley et Lewis, après nous être sourdement affrontés à propos de l’exposition d’Abel où je pensais avoir tenu tête dans le respect des formes, évitant l’affrontement direct, abrité derrière des arguments techniques… leur ai avoué une fragilité que j’ignorais, incapable d’anticiper ce manquement à moi-même, ils n’en soupçonnent pas le mobile mais ils savent ma défaillance possible…
… les jours suivants :
– nouvelles conventions de prêt
– échanges apaisés avec l’éditeur
– courriers apaisants aux ambassades du Nigeria et du Ghana afin de réduire la pression diplomatique
– réception d’autres œuvres
– recherches iconographiques
– entretiens sans conséquence avec Douglas Wilson et Richard Lewis
… mais le fleuve me tire de nouveau sur ses rives d’estuaire, le mardi 16 mars, au petit matin d’avant l’aube, alors que je suis endormi dans le sofa… le téléphone sonne et resonne, le gardien chuchote dans le combiné, se confond en excuses, un appel urgent, Francis Hartley me cherche partout, veut me parler maintenant !… prends la communication, il a une voix blanche, c’est grave, terrible même… que je vienne de suite à la Tate ? incapable d’en dire plus… m’étire, cueille une chemise propre sur l’étagère du vestiaire, la serviette-éponge pendue au cintre, ma cravate sur le dossier du fauteuil, et gagne les toilettes de l’étage… j’ai acheté lames et savon à barbe, me rase, me lave, redonne un pli aux cheveux, passe chemise, enfile veste, noue cravate, cinq minutes… descends Dale Street à grandes enjambées, oblique sur la gauche dans Water Street sans trouver de taxi en maraude, rejoins enfin la rocade qui borde sur l’arrière des docks les bassins intérieurs… des lambeaux de jour s’étendent du côté de la mer d’Irlande, des lumières scintillent aux fenêtres dans la nuit qui s’attarde, le ciel est bas et brumeux, distingue cependant des éclairs de gyrophares lissant la surface de l’eau, me surprends à trotter, arrivant essoufflé aux barrières de sécurité qui interdisent l’accès aux rares curieux à cette heure d’ouverture des usines… les policiers en faction me laissent passer, traverse le quai de l’écluse menant au bord du fleuve par le côté de la Tate, manque de m’étaler plusieurs fois, me contorsionnant avec force moulinets des bras, pantin-déhanché-comique-Keaton, effaré de me découvrir sur des pavés nappés de boue, flaques de mazout, détritus, glissants comme un pont savonné… contourne avec peine un camion et une voiture de pompiers stationnés 50 mètres devant, enjambe de gros tuyaux qui courent sur le sol, déversant une eau puante et saumâtre en bas de l’écluse demeurée ouverte, les moteurs des pompes font un bruit perçant… poursuis ma glisse vacillante le long du bassin principal, emprunte sur la gauche le quai transversal pour atteindre l’entrée de la Tate, identifiant mal la façade arrière des docks dissimulés sur plus d’un étage par la longue carène du schooner ruisselant, couché sur le quai, sa coque éventrée sur les bittes d’amarrage tandis qu’un lourd camion-grue huit roues, monté sur vérins, tente de le soulever et de le dégager de ces sortes de griffes l’agrafant sur les pavés, le pont supérieur plaqué contre la colonnade et les murs du musée… le bateau, la grue, le quai, l’aile du bâtiment baignent dans une incandescence laiteuse et sans ombre sous la batterie des projecteurs… deux pompiers m’interdisent l’accès le temps de la manœuvre… la coque-bois craque sous la tension des câbles, le voilier se redresse d’un bon mètre, raclant la façade, les diesels vrombissent dans les chairs, on entend un bruit sourd, venu du fond des matériaux, le camion-grue se cabre, un câble soudain se détend, siffle dans l’air, déchire le pont, emportant avec lui le taquet qui servait de prise… il faut reposer le schooner sur son flanc, trois grutiers se hissent de nouveau sur le bord supérieur, cherchant d’autres points d’ancrage… en profite pour approcher l’entrée de la Tate, le quai est jonché d’éclats de bois, cordages, morceaux de vergue, voilage déchiré, le pavement est à peine visible sous la couche de sable et de limon, les portes vitrées du hall ont explosé sous le coup de boutoir du mât central devenu bélier, lequel s’est rompu à plusieurs mètres de sa base pour venir s’encastrer sous la colonnade, enfonçant l’entrée de verre jusqu’au milieu du grand hall barré d’un tronc lisse à la pointe déchiquetée… des pompiers équipés de cuissardes, travaillant au rez-de-chaussée et dans l’escalier menant au sous-sol, sécurisent le réseau électrique, surveillent les tuyaux d’évacuation, déplacent les pompes… reconnais des ouvriers de la Tate armés de pelles qui curent le dallage noyé de bourbe, l’air est saturé d’une odeur de vase, d’iode et de carbures… aperçois Francis Hartley au détour de l’escalier, dos au mur, prostré, hagard, souliers, bas du pantalon et chemise trempés, maculés, le visage défait, en sueur, épuisé, ahuri tout comme moi de cette inexplicable dévastation, sans doute est-il à m’attendre, à ne plus rien attendre, abîmé dans les détails du grand désastre… traverse le hall, longe le mât couché sur lequel je m’assure comme d’une main courante, tâchant de ne pas glisser sur le dallage, de ne pas buter contre les tuyaux, les semelles craquent sur les débris de verre, souille chaussures et pantalon pour me porter à sa rencontre, par empathie, probable, lui qui semble ne plus devoir bouger… et découvre à trois pas de lui, pantois, qu’il tient un masque dans la main gauche, une statuette dans l’autre, gouttant d’eau boueuse, ses bras ballant… ?… souhaite qu’il parle, veux qu’il me dise surtout ce qu’il fabrique avec ces pièces d’art africain, parce que l’indescriptible dérèglement, nous l’avons sous les yeux, no comment !… alors il m’explique d’une voix anormalement aiguë, filante, que les amarres étaient beaucoup trop courtes, que le voilier était trop serré à quai, qu’il ne pouvait suivre la montée des eaux sans donner de la gîte jusqu’à ce qu’il se couche sur le bassin, les eaux envahissant le pont, s’engouffrant dans les cales, et qu’enfin il s’immobilise sur tribord, ses deux mâts allant porter sur la façade de la Tate pour s’y rompre, telles des brindilles sèches, prisonnier qu’il était de ces satanées bittes d’amarrage immergées sous les flots à marée exceptionnellement haute d’équinoxe… le mât de misaine se casse net à sa base, bloqué, tenu, coincé entre le pont supérieur et la façade, mais le grand mât, lui, plus massif, se brise à mi-hauteur pour aller se fourrer sous la colonnade des docks, face à l’entrée de la Tate, exactement, un véritable bélier médiéval qui pulvérise les portes durant le reflux des eaux, le schooner offrant ainsi son flanc de tribord aux bittes d’acier qui l’ont agrafé comme du carton mouillé à l’heure du jusant, le long voilier s’écrasant sur le quai avec plusieurs tonnes d’eau dans ses cales qui s’écoulent de sa coque perforée… Hartley visualise très précisément l’enchaînement du désastre, c’est un navigateur expérimenté !… parce que les deux écluses sont restées ouvertes !… celle du bassin principal qui donne sur le sas central, comme toutes les écluses d’Albert Dock, et celle du sas qui ouvre sur la Mersey et régule le mouvement des marées… le bassin communiquant alors avec l’estuaire s’est rempli démesurément, au rythme de la plus haute marée d’équinoxe, j’insiste ! les eaux débordant sur les quais intérieurs surbaissés pour atteindre la hauteur médiane du premier étage, dévastant les rez-de-chaussée du musée de la Marine, des galeries marchandes, du pub et des studios de la TV régionale… ces écluses ne se sont pas ouvertes toutes seules ! non ? un soir de grande marée… puisqu’elles sont toujours fermées ! n’est-ce pas ? suis sûr, vous m’entendez ? il glisse machinalement la statuette sous son aisselle gauche, pointant son index maigre et nerveux sur ma poitrine, suis sûr que les amarres du schooner ont été raccourcies ! et c’est quoi que vous tenez, là ?… ah, ça ?… j’en sais rien, rien du tout !… paraît soudain s’apercevoir qu’il a une statuette sous le bras et un lourd masque à double tête de crocodile pendu au bout des doigts… la statuette a été dégagée d’un tuyau à l’entrée d’une pompe dont elle bloquait l’aspiration… le masque flottait entre deux eaux… les pièces lui ont été rapportées par des pompiers travaillant au sous-sol, maintenant relayés par la seconde équipe d’intervention, Hartley ne s’est pas inquiété d’en savoir plus, s’en fout à dire vrai, ça ne l’intrigue pas outre mesure de ramasser des œuvres d’art dans les caves inondées de la Tate alors que rien n’y est entreposé et que leur venue ne peut être attribuée pour l’heure qu’au mystère des courants et de la marée… lui demande d’examiner les sous-sols… on descend l’escalier d’un embarcadère désaffecté, aux marches poisseuses incrustées de bancs de coquillages, conduisant dans une grotte marine emplie du vacarme des moteurs de pompes… sous le faisceau des projecteurs, les piles et les arêtes de voûte dessinent des ombres contrastées striant les plafonds de larges béances courbes, les pompiers pataugent encore dans 20 centimètres d’eau boueuse, on ne peut plus avancer, immobilisés sur l’une des dernières marches, inhalant des effluves portuaires, les pieds tordus entre les tuyaux d’évacuation… on gêne le passage, Hartley continue de m’exprimer sa détresse, il est arrivé à 5 heures ce matin, Richard Lewis est à Londres pour trois jours, il n’ose le joindre, les autorités locales se sont déplacées afin de constater le sinistre, ouvrir une enquête, organiser les secours :
– le député-maire en personne
– le délégué au Tourisme et aux Affaires culturelles
– le directeur de la police
– le commandant des sapeurs-pompiers
– le capitaine du port
– deux spécialistes des sauvetages en mer
… ne manquait que moi, en somme, il conclut… faut gratter le sous-sol pierre à pierre, le lessiver, restaurer le hall d’entrée et le rez-de-chaussée, trois équipes d’ouvriers sont nécessaires pour remettre le musée en état, on n’est plus assuré de pouvoir installer à temps l’exposition de Manson… n’en est pas question ! la date sera tenue ! je coupe, nerveux… essaye de me calmer, profondes inspirations, le prie poliment de me confier masque et statuette, ça le débarrasse… l’abandonne à sa désolation et regagne le hall… deux hommes débitent le mât à la tronçonneuse, le pont du voilier bouche la vue sur le bassin, obscurcissant l’entrée sous la colonnade… le schooner est toujours sur son flanc, croché au quai par les bollards, on attend un bateau-grue et une barge pour transporter le deux-mâts jusqu’au chantier de renflouage… les badauds sont plus nombreux à l’entrée d’Albert Dock, des journalistes arpentent les quais glissants, prennent des notes et des photographies, un camion-régie de la BBC1 se gare sur la rocade… hèle un taxi, le chauffeur, un métis à barbe grise, en tunique indigo, veut causer de la catastrophe dont on parle déjà dans le Liverpool Daily Post, mais il s’interrompt brusquement, intrigué par la double tête de crocodile trônant sur mes genoux, qu’il mate à la dérobée dans son rétroviseur, il accélère, le front humide, plongé soudain dans un mutisme inquiet, quasi superstitieux, direction Walker Art Gallery, dans un brouillard blanc qui ronge les façades…
… ne prends pas le temps de m’asseoir ni d’ôter ma gabardine, pose les pièces sur le sofa et consulte les listes des œuvres convoyées par bateau, avec leur descriptif, retrouvant en effet la référence de la statuette : M. AAO inv. n° 68.6H, 28 cm, du couple de jumeaux ibedji de la région yoruba (Nigeria), deux figures en bois aux pupilles percées de clous, et drapées dans le même manteau de cauris brodés sur un tissu rouge qui fusionne plus encore le couple gémellaire… de nombreux coquillages ont été arrachés du manteau, probablement sous l’effet d’aspiration de la pompe, mais il n’y a aucun doute possible, cette sculpture provient de la caisse AFC8 tombée entre le quai et la coque du Port Harcourt, dispersée en débris dans le bassin de Trafalgar Dock… le masque, en revanche – une pièce dense et volumineuse taillée dans un seul bloc de bois, à quatre longues mâchoires béantes et dentées, surmontées de défenses de phacochère et piquées de faisceaux de porc-épic –, n’est répertorié sur aucune des listes… il porte encore de légères traces de kaolin blanc qui devait le recouvrir tout entier avant son lessivage dans les eaux du port… compulse l’abondante documentation à disposition dans la bibliothèque de Manson et trouve trois photographies couleur reproduisant des masques similaires, désignés dans la légende comme des têtes wao chassant les sorciers et les jeteurs de sorts, spécifiques de l’art sénoufo du nord de la Côte-d’Ivoire, frontalière du Ghana, ce qui n’est pas une raison suffisante pour expliquer sa présence à bord du cargo… adoncques : téléphoner à Griffiths, demander son éclairage sur le rythme des marées, le mouvement des eaux, le possible échouage dans Albert Dock de pièces perdues plus bas vers l’embouchure, évoquer alors incidemment sa lettre du 12 janvier à propos du vol… attends le milieu d’après-midi, respire profondément, prends un ton détaché, sa secrétaire me répond qu’il est aujourd’hui en déplacement… plouf ! téléphone donc à la station météo régionale, souhaite connaître les heures des prochaines marées basses… une voix de femme : les marées d’équinoxe finissent après-demain, le niveau des eaux sera au plus bas ce soir à 19 h 17, et demain à 7 h 33 et 19 h 50, la mer sera haute cinq heures plus tard avec de forts coefficients, respectivement de 119 et 117… décide alors de retourner dans Albert Dock, anxieux de voir l’état de la Tate… les quais sont nettoyés, les ouvriers amarrent le schooner démâté sur la barge – cette fois il s’agit bien d’une sculpture géante ficelée de câbles qui oscille doucement sur son socle au milieu d’une place marine –, de grands panneaux de contreplaqué remplacent les portes de l’entrée, des canons à chaleur sont installés dans le hall et les caves, le dallage est sec, Hartley circule dans le musée en majordome inquiet, il porte un complet gris et des chaussures noires bien lustrées, s’efforce de sourire, son regard n’est plus vague et perdu… une enquête est ouverte, la thèse du sabotage est envisagée, enfin, c’est moins terrifiant à voir que ce matin… explore de nouveau les sous-sols aux murs recouverts d’une fine pellicule de dépôt vert et noir qui s’effritent sous l’effet de l’air pulsé, il règne dans cette crypte une chaleur moite, une humidité tropicale chargée d’épaisses odeurs d’eaux usées, d’algues et de fuel… le pavement est encore visqueux, une boue fine et grasse colle aux semelles, j’arpente les salles, fouille en vain les zones d’ombre entre les piles de pierre, espérant découvrir d’autres statuettes et d’autres masques, non par simple souci de reconstituer les collections disparues, mais pour accepter de croire au miracle de cet échouage qui m’apparaît comme le résultat d’une machination abstraite… rien… regagne le hall, bredouille… Hartley me guette, le devine agacé par les traces de mes semelles sur les dalles, on visite ensemble le rez-de-chaussée, l’ampleur des dégâts semble peu importante, il faut remplacer les panneaux de cimaise mobiles, lessiver, enduire parfois et repeindre les murs, nettoyer le sol, assécher les circuits électriques… Hartley me trouve d’un flegme désarmant, peu sensible aux dommages que la Tate vient de subir, je vous annonce l’ouverture d’une enquête, l’éventualité d’un sabotage, vous restez de marbre… la seule chose qui m’intéresse, c’est l’exposition d’Abel, la tenue des dates officielles, n’est-ce pas ?… il a attendu que nous rebroussions chemin pour me faire cette remarque, regarde fixement le bout de ses chaussures… sa réflexion m’irrite, ne s’inquiète pas, lui, de trouver des œuvres d’art dans les caves noyées et vides d’un musée, il pense peut-être que cela flotte et dérive sur les mers comme bouteilles, débris de cageots, morceaux d’arbres, bidons, épaves de navires !… vous avez raison, c’est juste une impassibilité de surface… lui demande de m’informer de l’avancée des travaux, le salue, et me dirige vers le Strand sous un ciel qui tourne à la nuit… remonte White Chapel, entre dans un grand magasin, troisième étage, rayon sports-articles de pêche… achète une paire de cuissardes caoutchouc, un ciré trois-quarts, une puissante torche électrique, un sac de toile huilé où j’enfourne l’équipement, et deux heures plus tard, après m’être restauré dans un fish and chips de Dale Street, suis assis sur un banc, au bord du quai, face à l’estuaire, à la limite de la zone abandonnée de Queens Dock… dans mon dos, l’esplanade de Kings Waterfront est déserte, à ma droite, 300 mètres plus à l’aval, les premiers réverbères au pied de la Tate diffusent une poussière d’éclats orangés dans l’épais crachin, baignant Albert Dock d’une lumière douce de monuments historiques… l’aire aveugle commence net à 100 mètres du banc où j’enfile dans l’obscurité mes cuissardes de pêcheur… vois briller dans le ciel de hautes pointes d’aiguilles rouges et blanches signalant les cheminées de la Shell très loin à l’amont… suis enfoui dans mon ciré, le capuchon au bord des yeux, le sac, contenant souliers, gabardine et torche, en bandoulière… 19 heures, suis au rendez-vous de la marée basse, m’approche des degrés scellés dans le mur du quai… les échelons de fer sont glissants sous les semelles, la rouille craquelle en surface tel un feuilleté qui reste en miettes collé sur les paumes et les doigts… lorsque j’arrive à mi-hauteur de l’échelle, la tête sous le niveau du quai, la ville se tait brutalement, le silence devient palpable, oppressant… puis entends, quasi imperceptible, le clapotis d’encre de la Mersey, des bruits de langue-palais-muqueuse ténus sur le sable et la vase… en lâchant le dernier degré, j’ai la sensation soudaine de toucher la surface de la terre, appréhende les premiers pas, crains de m’enfoncer dans un sol trop mouvant, mais foule une surface lisse et souple, peu spongieuse, luisante et grise sous le pinceau de la torche… aucune recherche sérieuse n’a été menée au lendemain de l’accident portuaire, j’ai épluché les rapports, on y décrit un dragage des eaux autour du Port Harcourt deux jours de suite, c’est tout !… si le fleuve et la mer rejettent ainsi des œuvres sur le rivage, j’en trouverai d’autres le long d’Albert, de Princes et de Trafalgar Dock… si j’ai le cœur de pousser jusque-là… m’étais juré de ne pas toucher à la flasque de vodka, mais je frissonne, de froid et de peur, l’estuaire à mes pieds pour la première fois, vaste comme l’océan, un vide horizontal qui s’ouvre devant moi, le quai devenu rempart de forteresse, avec la ville qui s’endort, inaccessible, 15 mètres plus haut… aurais préféré fouiller les rives à la lumière du jour, mais seules les marées basses d’équinoxe les laissent uniment découvertes ; après-demain, les amplitudes seront trop faibles, ne pourrai plus y marcher librement… il y a des échelles de quai tous les 150 mètres, j’ai deux heures pour cueillir masques, statuettes, objets de culte et d’apparat… entreprise vaine et dérisoire, me demande ce que je cherche véritablement, mais le port se charge pour moi d’une attente lourde et primordiale qui m’attire et m’effraie… lampe aux deux tiers ma première flasque, le sol luit comme une laque dans la noirceur et les chuchotements du décor d’ombres, commence de scruter la grève du faisceau de ma torche, avec des bruits de succion sous mes bottes… le rivage se rétrécit par endroits pour n’être plus qu’un couloir de sable, m’enfonce parfois jusqu’à la cheville, et quand j’approche des sorties d’égout, le sol devient presque mouvant, m’obligeant à escalader l’extrémité des conduites en fibrociment qui saillent de la paroi du quai, par crainte de m’enliser dans une vase pestilentielle… souvent, crois repérer les restes des caisses disparues dans des formes déchiquetées sous le rai de lumière accrochant des morceaux de ferraille ou de bois, des cadavres de poissons, d’un chat, de deux chiens au ventre gonflé, des os de seiche, tessons de bouteille, boîtes, choses méconnaissables, déchets malaxés par l’eau, la terre, le sable, uniformément verdâtres et gluants, gras et limoneux… des gants ! me faudrait des gants ! ai les doigts poisseux, sursaute quand le sol se creuse ou se boursoufle au mouvement des crabes grouillant dans la vase, grands comme la main… des têtes de murène aux gueules béantes obsèdent mes yeux : doigts sectionnés, paumes arrachées, le sang bave… finis, tremblant, ma première flasque… ne découvre rien, comme s’il était d’ailleurs possible d’extraire d’une grève sédimentée par le lent dépôt du fleuve, de la ville et de la mer, des objets qui doivent encore errer dans les eaux vives, comme ceux que m’a confiés Hartley ce matin, dégouttant d’une eau presque claire… il faudrait tendre des filets sur toute la largeur de la Mersey, mais les œuvres ont peut-être déjà gagné la mer… arrive au bas de l’écluse principale d’Albert Dock, une épaisse muraille de bois armé de traverses métalliques d’où s’échappent dans l’interstice des portes de bruyants écoulements d’eau qui résonnent en cascades dans la mare, vive à mes pieds, trop étendue et profonde, elle me coupe le chemin vers Princes Dock… dois remonter sur le quai, contourner l’écluse et redescendre sur la rive à la hauteur de Pier Head, derrière l’embarcadère de la Rive Cruise… me trouve à présent sur la trajectoire d’Abel se jetant dans le fleuve, la Vauxhall serait passée au-dessus de ma tête, aperçois le dernier étage des bâtiments coiffant l’arête du quai, la torche est inutile, je baigne dans la même lumière orangée des réverbères, renonce ce soir à poursuivre mon expédition, les jambes lourdes, le dos fatigué, les mains gelées… la marée sera montante dans moins d’une heure, gravis l’échelle du quai, à l’amont de l’écluse, demain matin, serai dès 7 heures sur la jetée de Pier Head, il fera encore nuit, fouillerai le rivage jusqu’à l’extrémité de Princes Dock, dois me convaincre d’avoir tout tenté, ne plus supposer une statuette aux pieds enfouis dans le limon, me persuader que plus rien ne surviendra de l’estuaire alors que je me sens emporté loin de la ville, vers le fond des eaux, sans entrevoir d’autre promesse sous mes pas que celle de la mort d’Abel, de son abandon, insondable, dans l’écume de la terre… il pleut toujours, je ruisselle et tremblote, le quai est désert, mets bottes, ciré et torche dans le sac, et rentre à l’hôtel, de nouveau pris dans la rumeur et les lumières du port…
***
… yeux ouverts sur le plafond sale que je devine dans la pénombre… nuit blanche/examen blanc/mariage blanc/tir à blanc… nuit noire plutôt dont on vit toute l’interminable obscurité… essaie d’imaginer la même situation en ta présence, Abel, face à ce qui m’apparaît de plus en plus clairement comme un sabotage des écluses, comment aurais-tu réagi ? inquiétude ? blessure ? affectation ? feinte indifférence ?… tu aurais au moins su de quoi il retournait… n’en aurais rien supposé, as usual… juste interloqué par un tel désastre, moi qui n’étais pas à ta place, juste à tes côtés… un vol d’œuvres à la faveur d’un accident est un mobile en soi… l’ouverture des écluses une nuit d’équinoxe afin d’inonder la Tate n’en est pas un… surtout pour y laisser, telle une signature, des œuvres perdues ou dérobées… aurais-tu de nouveau invoqué la « cruauté de Julia » ? peut-être même sa puissance ? ses complicités ?… ce n’est pas sa silhouette élancée qui se penche pour ramasser des œuvres échouées sur le quai… ce n’est pas sa main (que j’imagine longue et fine) qui manœuvre l’ouverture des écluses, raccourcit les amarres du schooner… pourquoi ne pas s’en prendre plus directement à ta personne ?… ce qu’elle fit d’ailleurs en t’éconduisant ce soir pluvieux et funèbre de Requiem ivre, Julia sauvée !… et toi ! perdu… des forces s’affrontent qui te dépassent, n’est-ce pas ? tu es au centre, Julia aussi, sans doute, et Griffiths… mais j’ignore le motif, le mobile, le dessein, ne comprends rien, I don’t get it !… c’est un menuet au clavecin, lancinant, qui me vrille inlassablement les tympans, bobine et débobine la cassette, le même menuet grinçant continue d’égrener ses notes, un filet d’eau tombant sur la faïence, un son mouillé qui me dégoûte, suis trempé… Griffiths s’énerve dans l’habitacle rouge, me supplie d’arrêter la musique qui nous rend fous… la voiture prend de la vitesse, je tiens le volant… non, c’est à présent le chauffeur de taxi, terrifié par la double tête de crocodile qui pousse dans son entrejambe, sa peau métisse transpire de peur, j’arrache la cassette du lecteur, la jette par le toit ouvert, le menuet s’entend toujours, fore mon crâne, on roule sur le quai, les pneus cinglent le pavé dans un avachissement de caoutchouc, on roule si vite, les ailes se déchirent sur les bittes, des lambeaux de tôles sanguinolentes, la chair à vif, Abel marche à l’extrémité du quai, se porte à notre rencontre, il sourit… freine ! hurle Griffiths, freine ! j’écrase le frein, la voiture bondit, Abel court vers nous, tenant Julia par la main, on va les renverser… il relève sa tête coiffée d’un heaume ba-songye, le métis tourne le volant, Griffiths tourne le volant, je saute par le toit, un grand bruit sourd de corps qui tombe, suis à quatre pattes en bas de mon lit, haletant…
… le débarcadère où accostent les navettes régulières de Birkenhead et Wallasey est constitué d’un long wharf en éperon flottant sur le fleuve, amarré au quai de Pier Head par de puissants bras articulés, lui permettant de se régler sur le niveau variable de l’estuaire… déjà encombré d’ouvriers et de cols blancs, une bigarrure de cirés, imperméables et parapluies dans la nuit pluvieuse sous le halo grisâtre des néons… n’est pas encore 7 heures à l’horloge du Royal Liver Building, j’attends que la rive se découvre le long de Princes Dock… ai les jambes parcourues de crampes nerveuses, me suis enfui de l’hôtel il y a plus d’une heure, suis venu m’asseoir sur un banc à regarder le va-et-vient des bateaux, vêtu de ma tenue de pêcheur, invisible dans les yeux vides des gens pressés… sommes fantômes aveugles et volatils, qui se croisent et se traversent sans heurts ni aspérités… il n’y a que des bruits de semelles, moteurs, chaînes, cordages, clapotis contre le wharf… c’est un grand mutisme, un silence de désarroi dans une solitude furtive, un enfermement humide… jusqu’au moment où, portées par le vent de l’estuaire, je saisis des bribes de phrases clamées d’une voix ample et gutturale qui se rapproche… le bateau accoste, un homme engoncé dans un long ciré bondit sur le débarcadère, agitant une lampe électrique qu’il allume/éteint comme pour faire des signaux aux navires, sur la mer qu’on ne peut apercevoir… puis se met à courir, ses paraboots semant une traînée jaune quasi fluo sur la passerelle pentue reliant le wharf au quai de Pier Head… s’arrête là, 30 mètres plus haut, guettant les passagers qui gravissent la pente… il domine le flot des arrivants, avec dans son dos l’esplanade de marbre gris et le Royal Liver Building qui lui offrent un décor de cathédrale… sa voix résonne sous le passage couvert de la passerelle, personne ne l’écoute, ne semble remarquer sa présence gesticulante, il tonne contre celles et ceux qui ne lui accordent qu’un regard absent : nous sommes tous des enfants de Dieu ! le Christ Roi en est la preuve ! on ne peut échapper à Son infinie beauté, celle du monde et de la vie ! pas même dans la laideur animale de la vulgarité mercantile, pas même en mer lorsque les corps se trouvent éparpillés dans la magnificence des eaux de déluge ! Dieu est création ! Jésus est vie ! Sa souffrance sur la croix est art ! on ne peut se soustraire à Son jugement, il le sait, lui, le prédicateur de Pier Head que veille l’aigle du blason de saint Jean… et il désigne d’un doigt tendu vers le ciel l’un des grands oiseaux d’or du Royal Liver Building, moi qui pensais à l’aigle de Zeus dévorant le foie de Prométhée… le Christ Roi m’a fait signe ! écoutez bien ! oui, j’ai entendu, un matin d’avant l’aube, une musique céleste monter du fleuve, grandiose comme un Requiem… là où la terre s’entrouvrit, l’endroit en fut marqué par deux flammes rouges qui brûlèrent la nuit de longs instants !… il les conjure donc, eux, tous, sur cette passerelle, de prier Jésus qu’Il intercède en leur faveur, leur dessille les yeux sur la beauté des choses, remercions-Le pour Son indéfectible amour… le vois de dos, faisant clignoter sa lampe, noyé dans son ciré, le capuchon raide et trop grand ne bouge pas malgré ses mouvements de tête, les jambes évasées de son pantalon bouffent sur ses volumineuses chaussures jaunes à doubles semelle, il psalmodie un Pioneer’s Offering :
 
For your greater glory and consolation
Sacred heart of Jesus
For your sake
To give good example,
To practice self-denial
To make reparation for the sins of intemperance,
I will abstain for life
From all alcoholic drink
Amen
 
… m’approche de lui, veux me glisser entre la fin du chant et la reprise de l’oraison… la passerelle est maintenant déserte… l’aborde avec excuses appuyées… il tourne la tête, mais le capuchon demeurant fixe, une seule moitié de visage surgit d’un pan de ciré noir, l’œil furieux et écarquillé, un morceau de front haut et agrandi, surpris d’être interpellé, m’examine des pieds à la tête… oui, je sais, cuissardes kaki-ciré jaune, on forme un couple d’étrange allure… m’excuse encore de vous importuner, sir, mais vous avez été témoin de l’accident ?… la voiture tombée dans la Mersey ? c’est à cela qu’il fait allusion ? la musique céleste ? les flammes rouges des feux arrière ?… se retourne d’un bloc, j’ai un sursaut, il fait face, un corps large et maigre, un visage lisse et rose détouré d’un collier de barbe bien taillé, ses poings sur les hanches, fronçant les sourcils, trente secondes de silence, infinies… entends la pluie sur nos vêtements qui dégouline en une couronne d’eau à nos pieds, ses yeux me transpercent, doivent apercevoir la mer d’Irlande au bout de la nuit… il n’y a pas d’accident, mon fils !… vlan ! c’est net et franc… précise que si ! une auto vert métallisé ! une grosse Vauxhall plantée dans la vase, en bas d’Albert Dock, le 5 février, à 300 mètres, il faisait nuit… il n’y a jamais eu d’accident, Dieu me dit de te le dire, il n’y a que des nécessités ! s’il existe un véhicule automobile, posé cette nuit-là dans la Mersey, et d’où s’échappe une musique des Cieux au parfum fruité qui sauve l’âme tombée en grâce, il est conduit par un ange qui me guettait !… il salue, part brusquement, droit devant, m’écartant de la main puisque je suis sur sa trajectoire, le regard échappé vers je ne sais quelle ligne d’horizon… retourne à mon banc, besoin de chaleur, quelques lampées de raki, prends le sac et me dirige vers Princes Dock… la rive est difficile d’accès en cette zone, aucun quai découvert ne donne sur la Mersey, juste de vieux bâtiments en bois descendant jusqu’au fleuve… de la route en remblai qui longe le rivage, la vue est donc barrée sur l’estuaire par cette longue façade de plusieurs centaines de mètres abritant au rez-de-chaussée et à l’unique étage d’antiques ateliers de filature… les toits sont écroulés, des tuiles et des vitres brisées jonchent le plancher… dois traverser les ateliers et gagner sur l’arrière les escaliers qui distribuent, en surplomb de l’eau, les trois sous-sols servant d’entrepôts… les débris de verre craquent sous mes pas, scintillant en éclats de miroir sous le faisceau de la torche… de la plate-forme ouvrant en extérieur sur la suite d’escaliers, on domine la Mersey, et la vision de l’estuaire en est plus magnétique encore, suis à la proue d’un navire engravé, distinguant sous mes pieds, une quinzaine de mètres plus bas, la langue luisante de sable au travers des marches ajourées… certaines manquent, d’autres sont pourries, sens la peur de nouveau palpiter au ventre… ne pleut plus, l’aube est proche, mais il fait sombre encore, m’assure des deux mains le long de la rambarde, la poignée de la torche entre les dents, cherchant mes appuis, à tâtons, sous les semelles de mes bottes, afin de les poser à la naissance des marches… m’accroche sur de vieux clous, déchire le ciré au coude et à l’épaule, progresse lentement, suis dans l’escalier du deuxième sous-sol… shit ! l’appui gauche qui s’effondre ! l’appui droit est introuvable, mon équipement est lourd, suis engoncé, la moitié du corps dans le vide, pendu entre deux marches, à 8 mètres du sol, gigotant des jambes pour retrouver une prise, la torche m’échappe, se fracasse sur des pierres, entends le choc, ne vois plus rien, les paumes tailladées sur des éclats de bois, le pied gauche accroche la marche du dessous, un coup de reins ! aïe ! cogne la hanche sur l’arête d’une traverse, ondes de douleur, suis pris de vertige, ne pas lâcher ! Jesus ! tenir !… me rétablis enfin, en nage, pantelant, épuisé, sans lumière, les mains en sang, poisseuses, nom de nom de nom de Dieu ! shit ! shit ! shit ! qu’est-ce que je fous là de toute façon à chercher ce qui n’existe pas !… finis la descente, presque en aveugle, le corps en tremblote, nauséeux… foule maintenant la grève, encombrée de détritus, bastaings, fils de fer, pierres, morceaux de rail et de béton, m’assois sur une bouée de haute mer échouée là, vide nerveusement ma flasque, recouvre ma respiration, des bandes de lumière grise s’étirent sur le fleuve, peux à présent contempler les quatre étages de magasins et d’ateliers, montés sur pilotis, qui s’appuient au mur de soutènement de la route de Princes Dock, discerne mieux les façades boursouflées, tordues et affaissées, où des planches, ici et là, sont arrachées, aménageant des cavités noires sur toute la hauteur du bâtiment… le premier niveau devait servir d’appontement à marée basse, immergé le reste du temps, il est presque uniment vert-de-gris… fébrile, je fais quelques pas, le regard distrait, vague… good Lord ! près de mon pied gauche ! aurais pu marcher dessus, la faire disparaître dans le sable détrempé sous ma semelle épaisse, ou la prendre pour un agrégat de cailloux, de bois et de chiffons, pour les restes mêmes d’une vilaine poupée d’enfant… parce que l’ensemble est d’une couleur sang séché, mais ce sont des plumes trop blanches, serrées dans un turban, et qui lui servent de coiffe, avec la tête d’une mouette tenue dans la chevelure de laine, et dont le bec entrouvert tombe sur le front d’un visage en tissu aux yeux de cauris, qui attirent mon attention… les plumes ont un éclat profond et velouté, elles scintillent aux lueurs de l’aube sur le sol mat… le corps et les jambes sont constitués d’une fragile structure de bois et de grillage dissimulée sous le même drap de grosse toile rouge, et les fourreaux des bras sont bourrés de laine et de papier… des boutons de métal, en pièces de monnaie trouées, et des trombones sont cousus sur le buste… la jambe gauche est gainée dans une boîte de bière découpée, roulée en un mince étui noir décoré de blasons moyenâgeux, qui la tient droite et rigide telle une prothèse… un faisceau de bâtonnets pend au bout du bras gauche et les épaules sont recouvertes d’une pièce de cuir souple… c’est une statuette de culte clandestin, d’une quarantaine de centimètres, un génie sanctifié par l’aspersion d’un sang de poulet, suppose-je, dont les pouvoirs protègent des maléfices ou permettent d’en accabler ses ennemis… les plumes et le tissu sont trempés sans être salis par les alluvions, ramasse la poupée, de minces filets d’eau trouble et rougie envahissent son empreinte dans le sable, et… les pierres au sol… m’apparaissent soudain comme… disposées selon une configuration géométrique que je n’avais pas repérée de mon surplomb, dans l’obscurité… certaines pierres serrées comme un lit de galets tracent de larges cercles concentriques à partir de la tête emplumée… d’autres sont alignées en deux rectangles et trois triangles de quelque 30 centimètres de côté aux pieds du génie, toute cette géométrie s’étendant sur plusieurs mètres carrés, j’en fais partie, les talons écrasant la base d’un triangle… saute hors du dispositif, fouille la base de l’escalier et l’appontement, mais ne remarque rien d’anormal… cette statuette trop contemporaine n’est répertoriée sur aucune liste, en suis certain, elle a été abandonnée depuis peu sur la grève, lancée de l’escalier elle n’aurait pu se placer dans le dessin de cailloux composé autour d’elle… c’est cela l’attente lourde et primordiale ! des signes indéchiffrables qui traînent dans le port, tracés hier soir peut-être, tandis que je pataugeais plus à l’amont dans la vase d’Albert Dock… vais donc arpenter toute la rive de Princes Dock, l’explorer jusqu’aux locaux préfabriqués de la Royal Navy à 700 mètres d’ici, à la lisière de Trafalgar Dock… il fait jour, l’embouchure du fleuve tremble dans une lumière voilée, un ciel de lait poussé par le vent d’ouest… longe l’alignement des pilots grossis d’algues tendres et moussues, incrustées de coquillages… sont émergés en ces journées d’équinoxe, on peut se glisser sous le plancher du premier appontement pour atteindre au fond d’une noirceur de puits la base du mur de soutènement de la route en remblai… ne m’y aventure pas, tant l’inclinaison des façades et la torsion des charpentes menacent d’écroulement… mouettes et corneilles cendrées se perchent par dizaines sur corniches et rambardes d’escalier, maculant de fientes les étages des entrepôts… elles se déplacent par courtes étapes le long des magasins, de lentes vagues d’envol qui me précèdent, puis les mouettes, s’échappant seules vers la mer, tirent des bords pour remonter au vent, se laissant dériver sur Princes Dock, au ras de l’eau où elles cherchent leur nourriture… le soleil sourd dans le ciel opaque, la lumière est plus vive et mon ombre plus nette sur le sol… traverse une vapeur légère presque chaude, enveloppée du cri des oiseaux, l’horizon se dégage sur la mer d’Irlande, shoote dans un ballon perdu décoré d’étoiles noires et blanches, un repère et un jeu qui scandent mes recherches… aimerais m’abandonner à la promenade, mais j’ai la poupée d’un génie de culte dans la main gauche, une façade écrasante, de bois pourri, qui pèse de sa hauteur sur mon côté droit, des figures géométriques qui me hantent, guette des personnes plus encore que des objets, scrute avec moins d’attention le sol jonché des mêmes détritus que la nuit dernière sinon qu’ils ne dessinent plus de formes indéfinissables dans le halo de la torche, songe aux amarres raccourcies du schooner, aux écluses ouvertes, au masque sénoufo à double tête de crocodile… il n’y a que des mouettes et des corneilles à croasser dans le paysage… progresse depuis bientôt deux heures, distingue nettement les toits de tôle ondulée de la Royal Navy au-dessus d’un mur béton qui dissimule la cour et le parking… la ligne de pilots des magasins vient buter 100 mètres devant contre un bâtiment semblable disposé à angle droit et qui s’avance tel un môle dans l’estuaire, également pourvu à son extrémité de deux niveaux d’appontements permettant des manutentions à marée haute et basse, le premier paraît affaissé… oublie le ballon dans une flaque saumâtre et prends une trajectoire oblique sur la rive rétrécie par les eaux montantes, résolu de contourner cette dernière bâtisse en ruine afin de regagner par l’échelle d’écluse la route reliant Princes et Trafalgar Dock… me reste un quart d’heure avant d’avoir les pieds dans l’eau, n’attends plus rien de cette piètre équipée, la poupée-statuette me persuadant seulement de ne pas avoir rêvé des figures et des signes sur le sol incertain et mouvant… mais je mesure mal les distances et la progression de la marée… lorsque je double enfin l’extrémité du bâtiment en saillie sur l’estuaire, des liserés d’écume gris et jaunes s’entrecroisent déjà sous mes pas… les magasins sont en cet endroit comme un ouvrage exposé sur l’embouchure, plus offert aux vagues et aux vents d’ouest, et les bastaings effondrés du premier appontement se mêlent jusqu’au sol en une gerbe sombre de bois noirs et luisants, les eaux devant bouillonner violemment dans ces chevaux de frise… cette fois, je me hâte sans plus lever la tête, inquiet de la brusque conversion du sol en une surface instable et liquide qui me précède maintenant… et le regard s’enroule aux deux pilots les plus avancés sur l’estuaire, c’est peut-être l’intuition confuse d’une présence sur mon côté droit, telle une ombre… et quand je les vois, en retard sur mes pas, elles sont déjà de dos, me faut rebrousser chemin sur plusieurs mètres… oui ! oui ! deux longues figures sculptées de biais dans la masse des piliers, à la hauteur du second appontement, faisant face à la baie de Liverpool, le regard fixe et agrandi par des pièces de cinq pence, côté profil de la reine d’Angleterre, tourné vers la mer… l’une est un Janus aux deux visages symétriques scellés par les joues et les tempes, marqués d’un ensemble de scarifications frontales qui renforcent la courbe supérieure des orbites, les bouches béantes plantées de clous serrés telle une dentition proliférante d’où s’écoulent des filaments d’algues et de mousse… l’autre est une femme au front lisse et bombé, aux sourcils fins et délicats, deux lignes à peine marquées, en forme de cœur, qui viennent s’unir en l’arête étroite du nez, surplombant une bouche close aux lèvres charnues… les seins sont pointus et tombants, le ventre est orné d’une scarification verticale représentant une sorte d’épi de blé au-dessus du nombril proéminent qui saille, en forme d’écrou… elle tient deux enfants sur ses genoux, à la façon d’une madone, elle est assise, le Janus est debout, mais tous deux posent leurs pieds sur un encorbellement semblablement sculpté de crocodiles et de tortues qui courent jusqu’à la base du premier appontement… les reptiles, chaque jour immergés, sont uniformément verts et plus moussus au bas des pilots, les personnages d’un bois sec et presque gris, lissés de lumière et de sel, demeurent à la surface des eaux, à l’exception peut-être des flux d’équinoxe, ils n’affrontent que les vents et les embruns… les animaux vivent seuls au rythme des marées, et les premiers reptiles apparaissant à la hauteur de ma taille n’ont pu être façonnés qu’en ces jours de très basse mer de septembre et de mars… il faut sans doute une barque amarrée à l’appontement supérieur pour sculpter les autres éléments haut placés à l’extérieur des pilots… j’ai le regard emporté dans l’enchaînement vertical des volumes, suis hypnotisé par le délié des galbes, le détail des anatomies, la puissance hallucinée des yeux, la force animale des dentitions, mais j’ai de l’eau jusqu’aux chevilles, dois quitter l’endroit, contourner le bâtiment pour atteindre l’écluse… suis chassé par la mer, presse le pas, bouleversé par le surgissement de ces figures, lorsque, à mi-parcours, j’aperçois deux hommes en uniforme, sortant de l’enceinte de la Royal Navy et qui s’immobilisent au bord du quai, près de l’écluse… m’ont remarqué, se demandent probablement ce que je fais là… s’attardent, m’observent, m’attendent, pense-je, l’un d’eux s’agite soudain, m’adresse de grands gestes de ses bras tendus, veux répondre à son salut quand le sable noir et spongieux se dérobe, m’enserrant pieds et chevilles… dois rebrousser chemin, m’arrachant à la vase lourde et mouvante… entends des phrases hurlées et indistinctes venues de la berge, dispersées par le vent, couvertes par le cri des oiseaux, longe le môle des magasins à contre-courant d’un mouvement de vagues courtes et vives, contourne de nouveau le double appontement en saillie, l’eau ondoie au-dessus des genoux, bouillonne dans les chevaux de frise des bastaings effondrés… passe la main sur le dos des tortues, rond, tendre et humide, contemple une dernière fois les visages de Janus, la madone et les deux enfants paisibles, puis me dirige vers la rive où je marchais tout à l’heure… ai les lèvres salées, l’une des cimes du Royal Liver Building se profile à ma droite sur le ciel blanc, tourne le dos à l’estuaire, progresse maintenant avec la mer montante, mais avance si difficilement que les vagues lèchent le haut des cuissardes, des filets d’eau coulent le long des jambes, entrevois un moment le ballon qui dérive vers Pier Head avant de disparaître sous les pilotis, poussé par le flux… trébuche, brutalement, un trou d’un bon mètre, de quoi remplir les cuissardes de plusieurs litres d’eau, de quoi lester les bottes qui me plantent au sol… my goodness ! suis debout, immergé jusqu’à la poitrine, j’en lâche le génie de culte qui flotte quelques secondes à portée de mon bras tendu, à 10 centimètres de mes doigts crispés vers ses jambes sans pouvoir le saisir, le regardant s’engloutir dans un clapotis rapide et dansant… la tête de l’oiseau marin, aux yeux morts, au bec entrouvert, les plumes de la coiffe d’un blanc de faïence, tournoie un instant avant de sombrer sous la surface tremblante, suis aveuglé de dépit, voudrais plonger, demeure rivé à mes bottes comme à une ancre, suis transi, l’eau s’engouffre par le col de mon ciré, parviens à m’extraire de mes fourreaux de plomb, commence à nager, maladroit, engourdi, prenant une oblique qui m’éloigne des pilots de l’appontement sculpté, le courant m’y ramène, redoute d’être pris dans les chevaux de frise, n’ai plus la force de chercher le Génie des mauvais sorts, ne fixe que la grève, si loin, si haute, les façades tordues et trouées s’élèvent et se dilatent, elles respirent, désespérantes, inaccessibles, j’ai soif, guette souvent du bout du pied le retour du sol que je ne trouve plus… perçois le moteur d’un hors-bord qui s’approche dans mon dos, le bruit de l’hélice est pointé sur ma nuque, nage plus vite, m’agite, dérisoirement immobile, englué dans mon ciré gonflé d’eau… froid ! soif ! un dinghy orange vire, moteur coupé, s’arrête à trois brasses de moi, on me hisse à bord… je tremble, parcouru d’une espèce de tétanie qui me fait hoqueter, oui, préfère l’alcool au thé brûlant, suis déshabillé, emmitouflé dans des plaids, le dinghy repart, des nuages d’or glissent dans le ciel… suis allongé sur le lit du poste de secours de Pier Head, elle me sourit, les lignes de son visage flottent dans l’air, des ondes plus roses que ses joues, l’infirmière insiste pour que j’avale un bol de thé fumant avec des aspirines, elle prend ma tension, je ferme les yeux, entends grésiller derrière moi les ondes courtes du High Frequency Service…




QUATRE
… Edwige Morris a oublié chaussettes et chaussures, suis pieds nus dans de vieux souliers trop grands, cuir-carton, prêtés au poste de secours… le taxi nous attend, traîne des semelles, marche lentement, Edwige est pleine d’attentions… ne suis pas malade, vous savez ?… elle espère des explications, ne lui en donne pas… sur le trottoir, devant le Lord Nelson Hotel, la prie de m’excuser pour ce désordre, la remercie vivement pour sa diligence, non, n’ai besoin de rien, le taxi repart vers la Walker, monte me coucher, frileux et fatigué, perclus de courbatures et de fièvre… sommeille toute la journée, accepte mal la perte du génie, rêve de découper les pilots et de rapatrier ces sortes de totems au musée… Manson est en bras de chemise, soufflant et congestionné d’avoir ramé depuis l’écluse de Princes Dock, il jette l’ancre au pied de l’appontement, se tient debout à l’avant de la barque, contemplant Janus et la Madone, muet, ébahi, fasciné, dans le clapotement des vagues ; c’est avec cette vision que je m’endors, la tête brûlante martelée de bruits d’hélice, de cris d’oiseaux et de rumeurs de Requiem…
… le jeudi matin, mon arrivée dans les services administratifs du musée s’accompagne du discret sourire de celles et ceux qui savent mon escapade de la veille : secrétaires, documentaliste, attachée des relations publiques, gardiens, vendeuse de cartes postales, serveuses de la cafétéria… personne n’ignore qu’au petit matin j’occupe mes loisirs à la pêche aux coquillages sur les rives de la Mersey… courriers… récépissés d’arrivée d’œuvres… messages téléphoniques… et un fax de Mitchell Burgess confirmant la réception des contrats signés, à l’exception de l’ethnologue américain Albert Maesen… Ronald Benett accepte d’autre part le paiement des 10 000 livres sur deux semestres, loue mes compétences et m’assure de la livraison du catalogue en ouverture de l’expo, le 20 avril… voulez-vous bien rédiger une lettre de remerciements à Mister Benett, le priant surtout de nous envoyer un jeu d’épreuves du catalogue en urgence ? afin de vérifier textes, photos, légendes, appareil de notes, etc… avant la signature du bon à tirer ! merci, Edwige… en fait, tourne en rond, expédie les affaires courantes du coin de l’œil, de côté, de biais pour ne pas me précipiter sur le téléphone en présence de Mrs. Morris… sir Griffiths ? Martin Finlay… il sait, sa secrétaire lui a annoncé, il s’exclame néanmoins, doucement, sans emphase, de sa voix des profondeurs : Martin Finlay ? quelle surprise !… vous avez la mémoire des noms finalement… s’enquiert poliment de ma santé, de mon état puisqu’il a, sur son bureau, depuis hier au soir, le rapport sur mon sauvetage dans Princes Dock… un blanc, un silence, interrogatif, probable, sur ce que je fous à marée basse, sur la rive occidentale de la Mersey… suis à la recherche d’objets d’art africain… ah ? c’est original… enfin, inattendu… poursuis, évoque les pièces retrouvées dans les caves inondées de la Tate… silence encore… m’avoue enfin ne pas comprendre le rapport immédiat de cause à effet… mais ! ces pièces provenaient du cargo ! des caisses coulées dans les eaux du port, espérais en trouver d’autres échouées sur la grève… vous ai téléphoné à la capitainerie pour que vous m’informiez de l’orientation des courants dans l’estuaire, voulais votre diagnostic, qu’il me conforte ou non dans cette hypothèse que les débris remontent vers l’amont pour finir sur les rives découvertes en cette période de fort coefficient des marées… n’aurais pu vous dissuader d’entreprendre votre expédition, il interrompt… on ne sait rien ou presque des flux dans l’estuaire, il n’y a aucune loi, les travaux engagés pour désensabler certaines zones sont à reconsidérer tous les deux ou trois ans, et la manière dont les eaux rejettent des épaves et parfois, malheureusement, des corps, n’est jamais prévisible… ah !… je… ne pensais pas vous avoir précisé où… je travaille ?… c’est… c’est Eva Ellington qui m’a… silence… comprends qu’il souhaite en venir aux faits, ne l’ai pas dérangé pour m’entretenir aujourd’hui du seul mouvement des eaux et de l’ensablement de l’estuaire alors que mon embarras grandit, que j’ai sa lettre du 12 janvier sous les yeux, le regard flou posé sur ses mots que je ne déchiffre plus, les connais par cœur… en épluchant un dossier préparatoire à notre exposition, suis tombé par hasard sur un courrier destiné à sir Abel Manson, une lettre signée de votre main et datée du… oui, vois très bien… un courrier confidentiel signalé d’un tampon rouge en haut à gauche sur l’enveloppe et la lettre… redoutais cette remarque cinglante, mais pas immédiatement, pas avec cette vivacité ni cette mémoire aiguë… un sourire aigre me monte aux lèvres, suis froissé de me sentir indiscret, invoque des raisons professionnelles, précise que la lettre n’était plus sous enveloppe… il attend, silence toujours… auriez-vous des détails à ajouter sur ce témoignage dont Abel ne m’a jamais parlé ?… aucune enquête de police n’a d’ailleurs été conduite en ce sens, les assurances n’ont pas été averties, m’interroge et… non, rien à ajouter, le matelot du Port Harcourt n’a sans doute pas osé s’adresser directement aux enquêteurs… so, one minute, please… oui, c’est ça, sur les registres, le cargo appareille le 13 janvier au matin pour Povoa de Varzim, au Portugal, du moins officiellement… le matelot s’est décidé tardivement à témoigner, peut-être craignait-il d’être retenu trop longtemps par la police… pourquoi il dit : « officiellement » ? parce que c’est un tramp… ?… un cargo qui n’est pas affecté à une ligne régulière et qui touche tous les ports où il peut trouver du fret, au hasard de la navigation… il a également déchargé du cacao et des arachides… et comment se fait-il que ce soit un… tramp ?… qu’est-ce qu’il peut en savoir, lui, Graham Griffiths ! ce n’est pas lui qui a négocié le contrat de fret… oui, toujours la même question, qui ? qui, nom de Dieu, s’est occupé de cette mission ? aucune trace de cela nulle part… il s’avoue surpris que des objets d’art de si peu de poids et d’encombrement aient été acheminés par voie maritime, ils le sont habituellement par avion-cargo, n’est-ce pas ?… Abel arpente son bureau, sir Abel Manson est, comme chaque jour, avant la bouleversante réapparition de Julia dans Hardman Street, élégamment vêtu : pantalon noir taillé dans un tissu à chevrons/veste de serge havane ouverte sur une chemise paille/ample nœud papillon vert piqué de pois rouges/vieilles boots satinées… il quitte à l’instant le directeur de la Tate arrivé de Londres la veille au soir, ont visité les docks en restauration, Manson a minutieusement exploré rez-de-chaussée et premier étage : sols, plafonds, structures sont à nu, il a pu admirer les travées métalliques, les colonnes de fonte, les hautes voûtes en brique… vous répétez : l’espace est très beau, les œuvres vont respirer, vous allez voir ça ! vous êtes euphorique-excité… l’attaché culturel en poste à Lagos, qui se charge sur place de réunir les œuvres, c’est ce que vous prétendez, vous a téléphoné de bonnes nouvelles… au regard de la liste de prêts initialement dressée, ne manquent que trois ou quatre pièces ekoi et ibibio que l’attaché ne doute pas de retrouver dans le musée fédéral d’Enugu, lequel est dans un état de désordre et d’abandon indescriptible : s’agit de trois longues bâtisses en lisière de la ville, construites en poto-poto vaguement enduites d’une espèce de pisé blanc qui s’en va par plaques, avec des toits de tôle abritant des salles sombres au sol de terre battue… règne une véritable fournaise et s’entassent, au gré des classifications les plus fantaisistes, des pièces historiques et des éléments d’un artisanat de pacotille ramassés ici et là sur les places de marchés, le tout laissé tel quel et recouvert d’une égale poussière de plusieurs années puisque le musée est officiellement en travaux depuis cinq ans et fermé au public… plusieurs statuettes, des bâtons de danse et des piliers de case sculptés traînent encore sous la bâche d’une Land Rover de fonction appartenant au service du Patrimoine… le véhicule est sur cales dans l’une des salles d’exposition, le moteur gît à côté d’une carcasse de congélateur de grande surface… des pièces mécaniques sont éparpillées parmi des outils rouillés, une épave de motocyclette et une collection d’hélices de navire… deux conservateurs ont été nommés, équipés de quatre chaises, une table, un frigo, crayons et cahiers, ils sont chargés d’établir : relevé/descriptif/datation/classement/archivage des œuvres, ils gardent le bâtiment, écoutent des cassettes de variétés, lisent le journal, balaient la cour, en chassent parfois de faméliques zébus éloignés des troupeaux qui traversent la savane environnante, écoulent et revendent certaines pièces à des trafiquants-receleurs en compensation de salaires impayés, bref, une des bonnes surprises, Finlay, est la découverte assez inattendue d’un authentique masque singe de la tribu bacham située dans la région nord du Cameroun, frontalière du Nigeria, et d’une statuette en bronze du Bénin, de 48 centimètres, probablement celle d’un roi représenté sous les traits du dieu de la mer Olokun… avez accepté sans hésitation que ces pièces, rares et précieuses, soient jointes si l’autorisation de prêt était accordée… l’autre nouvelle plus… déconcertante est arrivée hier par fax, vous en avez eu la confirmation auprès de l’ambassade en fin de matinée… le Premier Intendant des Bâtiments Présidentiels du Ghana a proposé à l’ambassade britannique un prêt gracieux de quatre grands tableaux africanistes ornant le hall d’honneur du palais construit sur les hauteurs d’Accra, lesquels s’ajouteraient à la liste de pièces sakrobundi, bron et ashanti du musée de la République… ?… restez stupéfait de cette livraison, les réserves de la Tate de Londres et de la Walker de Liverpool regorgent en effet de ces toiles africanistes, sans parler des gravures, sanguines, encres… avec lesquelles on se proposerait bien d’aller décorer tous les murs des palais d’Afrique récemment édifiés si le geste eût été d’une quelconque portée diplomatique… s’agit ici de peintures signées de Thomas Baines, Arthur Melville, Pal Fried et Robert Talbot Kelly… le Premier Intendant écrit : « quatre artistes voyageurs qui surent exprimer par le génie de leur art toute leur fascination pour l’Afrique !… Monsieur le Président se plaît à prêter personnellement ces œuvres d’autant plus rares qu’elles furent, lors de la décolonisation, laissées sur place et offertes à Kwame Nkrumah, le premier Président de la République du Ghana indépendant… elles sont le symbole d’une nouvelle amitié entre les deux peuples et l’image d’une Afrique dans laquelle les Ghanéens aiment à se reconnaître… » vous éclatez de rire, toussez, étouffé, rouge cardiovasculaire, tout de même un comble ! vous vociférez : si le Ghana se met à nous prêter des croûtes anglaises du XIX
e siècle ! huile-sfumatos-glacis-perspective… immenses formats en cadres dorés-volutes et pâtisseries ! incroyable ! à se demander si le président machin ne serait pas un roué farceur nous montrant son cul pour nous péter dans le nez… renseignements pris auprès du Visiting Arts Units et du Foreign Office, c’est avec large sourire et profusion d’enthousiasme qu’on doit accrocher ces tableaux sur les cimaises de la Tate : o-bli-ga-toi-re ! accompagnés d’un cartel de présentation relatant leur histoire et l’origine du prêt !… si, si ! vous êtes assailli de bouffées de chaleur, vous épongez le front avec la pochette de votre veste, vous étranglez avec la fumée de votre cigare… la dernière bonne nouvelle, enfin, est la signature d’un contrat de fret avec un armateur dont le cargo fait du cabotage dans le golfe de Guinée, il accepte à vil prix de prendre livraison des œuvres à Lagos puis à Accra, et de les conduire à Liverpool… le commandant croate réclame simplement un délai de trois semaines entre les chargements de Lagos et d’Accra, le Port Harcourt devant transporter à cette date d’autres cargaisons dans le golfe du Bénin… il remonte ensuite la côte Ouest de l’Afrique en direction de l’Europe, il ne faut pas espérer de livraison avant fin décembre-début janvier… vous ne précisez pas que ce rafiot n’appartient à aucune ligne régulière, me souviens très bien m’étonner de cet acheminement par bateau plutôt que par avion-cargo pour des œuvres de cette dimension… comprenez bien ! ne sommes pressés ni par l’échéance de l’expo ni par les prêteurs – en l’occurrence les musées africains qui ressemblent plutôt à des greniers, des cimetières, des décharges, que sais-je ? à des lieux d’élevage pour milliards de termites qui trouvent en ces dépôts de bois de quoi se remplir la panse plusieurs années de suite – et comme les assurances ne tiennent pas compte de la durée des prêts, c’est un contrat forfaitaire au prorata de la valeur des œuvres, on a trois raisons suffisantes de choisir le transport le moins cher, comme dit la publicité de la Merseytravel pour la Save-Away card… vous devinez mes réticences, c’est un transport compliqué, long, risqué, les œuvres vont rester en soute presque trois mois… sur un bateau… ne suis pas convaincu, ça vous contrarie, vous irrite, lancez votre veste sur le sofa, vous affalez dans votre fauteuil, passez la main dans vos cheveux (signe de votre embarras), remettez en place ces longues mèches tombées sur votre front en sueur, avalez d’un trait une dose de raki versée à la hâte dans une tasse à thé qui traîne sur votre bureau, vous épongez le visage, votre nœud pap est défait : entre nous, m’en tape des prêts du Nigeria et du Ghana, n’ai pas l’initiative de ce projet, on a subi de fortes pressions des Visiting Arts Units et du Commonwealth Institute pour travailler avec ces pays dans le cadre des échanges culturels entre les États membres du Commonwealth… j’ai râlé, cela grevait le budget, ils ont allongé un chèque de 3 000 livres qui ne résout pas nos problèmes de financement, et puis… vous savez bien, à quelques exceptions près, toutes les œuvres essentielles d’art nègre se trouvent dans les musées ou chez les collectionneurs occidentaux, on n’a rien oublié d’important sur place au moment de la décolonisation… et c’est bien plus commode de travailler avec Bruxelles, Amsterdam, Vienne, Milan, Paris, New York, Tel-Aviv… alors je m’enthousiasme comme ça pour donner du cœur à l’ouvrage à notre attaché culturel en poste à Lagos – puisse-t-il m’entendre – et pour me raconter que nous vivons une grande aventure ethnographique !… vous esclaffez à nouveau… mais si au moins on peut économiser sur le transport !… ignore pourquoi, votre jeu est forcé, votre enthousiasme est faux, raviné d’inquiétude… suis votre assistant, n’ai aucun avis à donner sur le convoiement des œuvres, administre, stop ! suis un exécutant, et là, votre insistance à obtenir un acquiescement me déconcerte, comme si vous étiez pris sur le fait, la main dans le sac, et vouliez vous assurer que je n’en soupçonne rien… non ! mieux que ça, dois vous approuver, approuver votre décision, naïvement, et d’évidence, parce qu’elle est juste et pertinente, au point d’en oublier l’inavouable mobile… vous buvez une autre tasse de raki, cul sec, marmonnez sur ma nature de païen, ma pénible incrédulité, mon manque d’élan, ma difficulté à l’enthousiasme… c’est peu pour s’enthousiasmer ! une économie même substantielle sur le transport des œuvres !… comprends mieux aujourd’hui pourquoi vous irrite et vous embarrasse… il n’y a pas d’attaché culturel à Lagos, le fret signé avec l’armateur du Port Harcourt relève de motifs obscurs, et j’ignore toujours qui, sur place, a collecté officiellement les œuvres dont ces quatre grands tableaux prêtés, telle une farce postcoloniale, par le président de la République du Ghana, pour les acheminer de la sorte sur un rafiot en ruine jusqu’à Liverpool… c’est vous qui mentez sans joie, péniblement !… allô ? vous êtes toujours là ? Griffiths s’impatiente… oui, oui, économiser sur le transport, les délais de livraison convenaient pour nos dates d’expo… en effet, trois fois moins cher avec un tramp aussi délabré qu’un vaisseau fantôme !… le commandant argentin… croate ?… non, non, argentin, c’est écrit sur les registres… a demandé par radio l’escorte d’un remorqueur à 12 miles des côtes, il avait une voie d’eau arrière, j’apprends… quant au vol, j’ai la déposition sous les yeux, certes, certes, j’en sais autant que lui… point final… si je peux vous être utile, etc… congédié, courtoisement… voudrais le questionner sur l’existence des pilots sculptés dans Princes Dock, ses rapports familiaux avec Manson, le mutisme d’Abel qui n’a pas transmis ce témoignage aux enquêteurs… voulais, n’ose pas, remerciements d’usage, bonne journée ! fini… il y a notre rencontre à Saint Andrew, au sortir de cette messe en la mémoire d’Abel, buvant bière sur bière dans une salle du Coburg… Graham Griffiths est d’une mélancolie tendre et prolixe, semble intarissable sur le destin de Manson, mais il l’a cantonné dans les limites de la Walker et du quartier de Mount Pleasant, s’esquivant du pub sans n’avoir rien évoqué de ces incidents survenus dans le port dont il est pourtant le capitaine… pense à cette annotation d’Abel sur la « désespérante cruauté de J. », c’est Julia décidément qu’il me faut rencontrer… ai décroché le polaroïd du mur, derrière le secrétaire, en l’absence d’Eva Ellington, j’ai son visage-papier sur le bureau, dois inventer une bonne raison de parler avec elle…
… le mardi suivant, reçois une note de l’encadreur, deux des cadres endommagés sont restaurés, le troisième, trop abîmé dans la chute, nécessite d’en fabriquer un neuf… il ne dispose pas des sections de bois ni des moulages lui permettant de réaliser une copie exacte dans les délais… souhaite me proposer différentes solutions… le tableau d’Arthur Melville lacéré par le docker a été directement acheminé (cadre et toile) vers les ateliers de la National Gallery de Londres, mais nous avons choisi, pour des raisons de coût, un artisan local et de renom pour la réfection des trois autres… mercredi après-midi, me rends donc chez J. Davay & Sons, au 44 Parliament Street, derrière la cathédrale anglicane de Great George Street… remonte Hardman, passe devant la vitrine tendue de lourds voilages roses du Fazeley’s, tourne à droite dans Hope Street, dépasse Saint Andrew, la rue devient cossue, approche du parc, les façades sont plus élevées, les perrons plus monumentaux, les avant-cours plus profondes, ai le vague sentiment d’une reconstitution : Julia sort du restaurant sous une pluie battante, elle entend sourdre le Requiem de la Vauxhall, s’approche, ils se reconnaissent au travers du pare-brise ruisselant, une hallucination nocturne de lumière mouillée, les visages coulent en traînées de larmes, puis cette espèce de poursuite qui s’engage dans les rues que je parcours, pour presque finir devant Saint Andrew… longe maintenant le vaste parc de la cathédrale anglicane, en contrebas de la rue, 50 mètres d’à-pics protégés par de hautes grilles noires, Hope Street surplombe la cime des grands arbres et offre une vue dégagée sur l’édifice rouge, cherche des yeux sur l’autre trottoir la façade blanche de la maison de Julia, oui, c’est là, au numéro 6, Abel se tient en bas du perron aux colonnes cannelées, apostrophe Julia, son épouse, invective l’architecture, elle se terre, cachée peut-être à l’étage derrière les rideaux d’une fenêtre, elle le voit s’effondrer sur le pavement trempé, puis se relever, d’une lenteur douloureuse, d’une raideur digne et d’un pas vacillant, sûr déjà de jouer sa sortie… arrive à l’intersection de Parliament que je descends sur la droite, une large avenue qui dévale vers Queens Dock… longe toujours le parc à l’arrière de la cathédrale, la devanture du 44 est un peu plus bas, une modeste vitrine occupée par deux huiles médiocres – un paysage et un portrait mettant en valeur les riches cadres dorés surmontés d’une plaque gravée : J. Davay & Sons (ltd) established 1877/Gilders and Pictures Framers –, des diplômes d’encadrements et de restauration obtenus de père en fils depuis plus d’un siècle de tradition artisanale… traverse l’exiguë boutique et le secrétariat, débouche dans un atelier sous verrière où travaillent cinq ouvriers pour d’importants clients privés et institutionnels de Liverpool, Leeds et Manchester… William Davay porte chemise blanche et nœud papillon jaune acidulé sous une blouse grise, la pipe ne quitte pas ses lèvres, il en a une prononciation confuse, le tuyau cliquetant entre ses dents… me conduit dans le fond de l’atelier où une dizaine de cadres de grand format sont suspendus à 2 mètres du sol au-dessus d’un large plan de travail encombré d’équerres, de rotrings, cutters, papier calque, papier vergé, colles aérosol, feuilles de carton… il pose son dossier sur un coin dégagé du plateau, installe devant nous un dessin soigné de l’original et me présente plusieurs variantes qui s’ajustent par superposition de calques, permettant de fleurir ou d’alléger les formes du cadre… suis distrait, pense à Julia dans sa belle maison, à quelques pas d’ici, me souviens qu’Abel critiquait souvent ces cadres de pâtisserie, et choisis la version la plus sobre, pourvue d’un simple feuillage d’angle, espérant que ça ne devienne pas un motif supplémentaire de tension diplomatique entre le Premier Intendant des Bâtiments Présidentiels et l’ambassade britannique d’Accra… l’atelier résonne de bruits de massicots, rabots, égoïnes, râpes… règne une odeur forte et enivrante de vernis, colle à bois, essence de térébenthine… Davay me propose de venir cette fin de semaine voir la réalisation des formes, le cadre sera sec et utilisable dans les premiers jours d’avril… parfait, parfait, on se quitte sur le trottoir, nuit tombée, pluie froide qui me saisit… décide de m’en retourner à la Walker par Hope Street, aperçois de la lumière aux fenêtres de Julia, demeure longtemps, le dos appuyé contre la grille du parc, devinant une ombre parfois dans les encadrements doucement éclairés, une silhouette féminine, me semble-t-il, alors je traverse la rue, m’arrête sur la plus haute marche du perron, suis du regard les veines du bois de la haute porte, détaille le heurtoir de bronze poli en forme d’ancre marine, les cheveux ruisselants, la pluie dans les yeux, approche la main du heurtoir, ah ! shit ! une autre fois ! me sauve d’un pas pressé… des éclairs illuminent le parc, l’orage arrive de la mer, la pluie redouble, des lames vives coupant l’air obliquement pour vriller et rebondir en gerbes d’eau qui rehaussent de plusieurs centimètres le niveau de la chaussée fluide… schlick-schlock, patauge dans mes chaussures mollies et détrempées, me réfugie sous le porche de Saint Andrew, la visibilité est nulle, il n’y a plus de ciel… peste d’avoir fui, peste d’être coincé par l’orage, squelette nu frissonnant des os, vide une demi-flasque d’aquavit, réconfort liquide, langue de feu qui me pénètre, mutation des éléments, l’orage devient beau, sa violence lyrique, entends au travers du sas mal fermé des voix fragiles et légères chanter quelque psaume… pousse la première porte et retiens la seconde, sachant la faiblesse du frein, qu’elle n’aille pas claquer contre le montant… des enfants près du chœur répètent sous la direction du prêtre un psaume de la Pénitence, une femme aux cheveux gris dans un manteau bleu roi – crois reconnaître Anna Knebworth – les accompagne, assise devant un orgue électrique installé dans le transept… me trouve à l’extrémité de la nef latérale, entrevois la scène de biais, en partie masquée par la colonnade… m’avance sur la pointe des pieds, bruit de succion décidément, mes habits laissent une traînée d’eau sur les pierres jusqu’au banc où je m’assois, l’épaule appuyée contre une colonne… aime ces voix vibrant sous la voûte, claires et neutres, dans un registre d’anges, suis calme et apaisé, un long moment… ne l’ai pas remarquée ni même pressentie, il faut un froissement de son imperméable, ou peut-être le frôlement de son soulier sur le sol ou l’effluve imperceptible de son parfum un peu vert pour que je devine une présence de l’autre côté, que je me penche pour découvrir le bout de l’escarpin et la ligne commençante du cou-de-pied voilé de noir… me lève, recule doucement, schlick-schlock, viens me camper à l’entrée de la nef centrale, n’aperçois plus Anna Knebworth dans le transept, les enfants sont de face, la nuque droite, le regard bleu fixé sur le prêtre, je veux que ce soit elle, n’ose détailler sa haute silhouette, floue dans l’angle de ma vision, voudrais que ce soit elle, serrée à la taille dans son imperméable, sa chevelure contenue dans un foulard noir imprimé d’un motif simple de roses Mac Arthur, une chevelure qui déborde, d’un reflet d’or brûlé sur ses épaules et dans son dos, elle semble se tenir là depuis l’éternité, bien avant la messe de Requiem dédiée à Manson, s’il n’y avait ces traces de pluie sur son trench-coat… me rapproche insensiblement, un moucheron s’agite dans la vasque du bénitier pour reprendre son vol, fracturant la surface de l’eau immobile et poussiéreuse, regarde les cheveux de Julia, pense aux mains d’Abel, à ses doigts s’enroulant dans les boucles rousses, elle se retourne, soudain, les voix se sont tues, l’orage se calme, on entend un picotement de pluie sur les toits, elle sursaute, me trouve trop près d’elle malgré tout, sommes face à face, lui barre le chemin pour ainsi dire, figé et maladroit… elle ne se tournerait jamais, elle offrirait son dos, sa nuque, sa chevelure, telle une peinture désirable, un inaccessible tableau… lui demande d’une voix tendue si elle porte parfois un foulard noir avec un motif de roses Mac Arthur, elle a autour du cou un foulard de cachemire plus fade sur son imper blanc, ne comprend pas ma question, répond : oui… sans doute, soupire… pommettes hautes, yeux verts, c’est leur profondeur qui confère distance et grandeur au regard, elle fait mine d’avancer, me prie surtout, l’épaule droite en avant, l’autre en esquive vers l’arrière, le buste légèrement penché, de la laisser passer, sans avoir besoin, sottement, de me contourner… Julia Mansfield, n’est-ce pas ? ce n’est pas une raison pour m’empêcher de passer… oh ! pardon… suis un ami d’Abel et… raison de plus ! comprends pas !… on se trouve dans son église, comme nous y étions déjà pour entendre son Requiem, non ? c’est… on ne se rencontre pas n’importe où ! c’est bien Abel, en somme, qui nous réunit en ce lieu… m’efface cependant, la suis, l’accompagne, schlick-schlock, sans bien mesurer mon insistance… les voix d’enfants s’élèvent à nouveau, répétant les derniers versets du psaume ; elle pose sa longue main sur la poignée de la porte, une barre verticale vissée sur le montant… Abel avait encore des amis ?… elle a une voix chaude, les mots viennent tard dans l’expiration, atones… c’est-à-dire, lui précise, suis… j’étais son assistant à la Walker, désirais vous rencontrer… m’avez suivie ?… c’est une manie… elle tire la porte du sas, le néon du tableau d’affichage m’aveugle, non, absolument pas, un hasard, reviens de Parliament, l’orage, j’étais trempé… oui, ça se voit, froide condescendance, en suis nappé, schlick-schlock, sommes debout sous le porche, des flaques d’eau argentent le pavage défoncé, la lumière des réverbères semble blafarde, c’est peut-être nos visages… il pleut toujours, une bruine dense et glacée qui raye les os… que voulez-vous ? elle fixe les façades de l’autre côté de la rue, remonte le col de son imperméable… que nous parlions d’Abel, Mrs. Manson… pourquoi ? j’écris une biographie ? une espèce de sourire à peine esquissé… c’est vrai, nous n’avons pas eu le temps de prononcer le divorce… elle tressaille… je peux vous offrir un verre ? là, au Coburg ? oh ! excusez-moi, Finlay, Martin Finlay… suis pressée, Mister Finlay, elle part en courses, attendait la fin de l’orage… mais, je suppose que vous reviendrez à la charge, un autre jour… allons-y… soupire, again…
… la grande salle du Coburg est presque vide, trois tables sont occupées, dos voûtés au-dessus de leurs pintes, le bourdonnement des voix est sourd, dispersé, bouteilles et verres tintent au comptoir sous le vieux plafond de stucs enfumés… les murs sont habillés de boiseries sombres de la couleur des tables, la banquette de velours bronze court le long de la salle, surmontée d’un bandeau de miroirs qui reflètent en abyme, aperçois Julia sur trois côtés, qui cherche une table à l’écart, attends au comptoir les deux milds que prépare la barmaid, nez, lèvres, oreilles traversés de piercings… Julia a ôté son foulard, donne du bouffant à ses boucles, les deux mains enfouies dans sa chevelure, puis déboutonne le col de son trench… schlick-schlock, arrive à la table avec verres et paquet de chips malt et vinaigre, elle remercie distraitement, m’assois sur un tabouret, nerveux… alors, Mister ?… Finlay, Martin Finlay, comme je disais il y a cinq minutes à peine… ai la bouche sèche, prends le temps d’avaler une longue gorgée de bière… oui, suis l’assistant, et… remplace Abel, enfin, j’assure ses fonctions au musée… félicitations !… elle se fout de moi… bref, comment dire ça ? c’est difficile de prendre sa place, il y a sa vie qui traîne partout, vous comprenez ?… n’est-ce pas, Abel, vous savez de quoi je parle ? votre façon d’avoir fait de votre travail un mode d’existence, d’avoir pu ne jamais distinguer vie et travail, ne jamais vendre sa force de travail, mettre toutes ses forces dans le travail de la vie, je vous cite, Abel… pardon, Mrs. Manson, je… je n’arrête pas de me cogner, son oreiller, ses vêtements, son rasoir, ses partitions, et puis… votre photographie derrière le secrétaire… punaisée au mur, oui… c’est vrai qu’il ne fait pas chaud, Julia frissonne… Abel m’entraîne dans les caves, on œuvre la nuit comme des forçats pour modifier les accrochages… le silence, juste nos pas et le mécanisme du monte-charge, l’un des deux gardiens nous aidait parfois durant la manutention, l’autre préfère nous observer sur ses écrans de contrôle… Abel Manson réaménage son intérieur, disait-il avec flegme… Julia ne me regarde pas, elle boit sa mild à petites gorgées… il vous manque ?… l’art de faire mouche… oui, il me manque, il m’obsède, comme le mystère de l’existence, très exactement… un désespoir heureux ?… un bonheur désespéré ?… et cette manière de disparaître au volant de sa voiture, de m’aban… de nous abandonner à son foutoir, réellement ! de nous égarer dans son labyrinthe, non, elle ne comprend pas l’objet de notre entrevue, ni votre insistance, Mister Finlay, elle n’a rien à me dire, nous étions séparés depuis cinq ans, saviez-vous ?… oui, je sais, mais il y a Griffiths, Graham Griffiths, vous le connaissez, n’est-ce pas ? le capitaine du port… le jour du Requiem d’Abel à Saint Andrew, presque un mois déjà… nous étions ici, à parler de lui… bref, il y a cette correspondance administrative, une lettre officielle datée du 12 janvier que je retrouve dans le dossier d’expo, stop !… ce serait trop long à lui expliquer… en effet, elle connaît Graham… c’était un ami d’Abel ?… notre beau-frère, Mister Finlay, on s’est mariés le même jour, Graham avec ma sœur, et moi avec Abel, le jour du printemps, un vendredi, j’avais 24 ans, Alice 23… Graham est très british, ils se sont mariés à la cathédrale anglicane et nous à Saint Andrew, c’était moins fastueux, mais Abel tenait fort à ses ascendances irlandaises, et voulait que ce soit dans une église catholique, la Royal Catholic Cathedral était en cours d’achèvement à l’époque, ils passent ensuite la journée ensemble, à Chester, l’air était doux, il fait beau, ils se promènent en blanc sur les remparts et dans les jardins, ils ont la certitude alors que le bonheur est inévitable… et ce n’est pas sa personne, durant cette journée, qui aurait pu altérer leur certitude, sa jeune personne campée dans le retrait d’une insolente solitude, sa jeune personne pour autant généreuse et avenante, disponible, enjouée, il semble partager leur bonheur, mais peut-être Jason pose-t-il ses premiers pièges, peut-être mesure-t-il déjà l’étendue du désastre dont il sera non pas l’auteur, mais le vent noir soufflant sur un champ de ruines calcinées et fumantes, peut-être Jason sent-il déjà sous ses dents la tendresse fragile et parfumée des chairs d’Alice, oui, Graham est leur beau-frère… tout cela proféré d’un seul souffle pour revenir à ce constat d’un lien par alliance qui me révèle l’extrême proximité d’Abel Manson et de Graham Griffiths… long silence… m’enquiers alors de cette personne trop nommée… Jason ?… dont l’évocation lui est venue aux lèvres comme un soulagement et une suffocation… votre question m’étonne… vous ignoriez qu’Abel avait un frère ?… dois être livide sans doute, le vois dans ses yeux, un étonnement presque navré devant mon visage probablement défait… nous étions si étrangers, Abel, pour découvrir à présent l’existence d’un frère !… jumeau, précise Julia, qui me consterne plus encore… peut-être je mélange tout… mais quand j’évoque en vous la figure de l’initiateur, c’est que vous m’avez introduit dans l’univers des formes, qui n’étaient pour moi, jusque-là, que des fonctions : mécaniques, ergonomiques, thermo et aérodynamiques… suis un technicien, n’est-ce pas, Abel ? très simplement un médiocre historien des techniques et de l’industrie… mon corps d’enfant a vibré jusqu’au fond des chairs et des rêves sur des planchers métalliques au rythme des pulsations de ces locomotives que conduisait mon père, et sur lesquelles il m’embarquait, on chevauchait ensemble des colosses vapeur : chaudière-soupapes-pistons-bielles-vilebrequins-pignons-roulements-cardans-crémaillère-arbre-roues, que sais-je ? ça siffle, ronfle, bouillonne, fume, rugit, assourdissant, tellurique, la puissance du volcan, la nature éruptive… et puis la beauté de la vitesse machinique et monstrueuse, quelque chose comme la beauté, assurément, oui… et vous m’avez patiemment embarqué pour un autre monde des formes que je ne soupçonnais pas, celles qui mènent à l’abîme de l’être, au bord de mon propre abîme, où je découvre la mort et l’heureux miracle, difficile et précaire, de la vie… jusqu’au point de cruauté lucide où je me demande quoi faire véritablement de la mienne, soudain nu, de peur et de désir, redoutant de n’en vivre que des velléités vaines et dérisoires dans le peu de temps qui m’échoit, mais j’ai tout mélangé, haven’t I ?… éprouvant à votre égard une espèce de dette, d’infinie reconnaissance… une affection que je portais soudain à un père, un parrain, un frère aîné, j’ai rêvé votre initiation comme une adoption, j’ai cru deviner que c’était votre vie que vous offriez, tant vous répétiez à l’envi que les arts sont la réalité de la vie, la plus extrême, celle qui faisait de vous un homme souverain, debout… oui, je me suis cru adopté… étais votre saint Christophe, disiez-vous, de pacotille, oui ! rhétorique de séduction ?… sans doute pas, vous ne pouviez assurément donner plus, me donner plus… me sens pourtant dépossédé… vous réécrivez votre vie à mes côtés, d’un inaccessible point de vue, le seul à prévaloir, de l’éternité du tombeau, from the grave, votre histoire est autre, n’en fais pas partie, ne suis pas adopté, ne suis l’héritier de rien, suis juste un détail, m’en tenir à ce que vous m’avez offert : les formes, stop !… ne plus me sentir injustement trahi, floué, jaloux… s’en tenir là ! maintenant ! si je puis… trop tard, suis orphelin de mes illusions… c’est vrai qu’il fait froid… mes vêtements sont humides et… Julia devine mon vague… remerciez Abel de vous avoir protégé d’un frère maudit qui le fascinait comme l’horizon de sa perte !… Jason ne fait que passer, rendant impossible le moindre regard qui s’attarde… il ouvre sous ses pas un chemin de sel… il a pour lui la force du temps… ça ne veut rien dire : « la force du temps » ?… ce vendredi 21 mars, Jason salue et applaudit les mariés, les porte en triomphe, tous quatre, indifféremment, sert en chevalier les deux sœurs noyées dans une mousseline de soie blanche, les invite à danser dans les jardins encore frais qui s’enchâssent en terrasses jusqu’aux rives de la Dee, où des mariniers de foire, en costume raide et empesé, d’un bleu de lessive parfumée, les promènent sur la rivière, il flottait encore des lambeaux de brume… et ce que Jason n’ose entreprendre avec Julia, l’épouse de son frère, peut-être la croit-il alertée de sa propre concupiscence, elle, trop réticente à demeurer seule en sa compagnie, ce qu’elle juge plus tard être sa très grande faute à elle, l’aînée… me protéger… nous défendre, moi et Abel… notre mariage à peine prononcé… ce que Jason n’ose avec moi, il l’entreprend avec Alice, oh ! une retenue exemplaire, il arrête ses yeux sur elle, juste ! tissant leurs regards – celui d’Alice se voile d’être ainsi l’objet d’une autre attention si précise –, elle hésite alors et s’accroche au monde comme à des récifs, puisque ses yeux ne se posent plus avec évidence sur son mari d’un jour, Graham, son regard soudain confus, dissipé, incertain de ses trajectoires… parce qu’il y a aussi les yeux de Jason… et le frère d’Abel sait déjà qu’il traverse la mémoire d’Alice, il suffit au rythme des promenades, des rares dimanches et fêtes en famille, d’entretenir le tracé d’une fracture, celle qui emportera Alice de son côté puisqu’il est l’ordre des choses, la direction du temps… Graham n’est d’ailleurs pas dupe de cet insensible courant qui, doucement, détache Alice de sa rive, il le comprend dès cette première journée de printemps à Chester, Alice n’avance plus vers lui de front, si résolument, son profil est beau, mais telle une image fuyante et lointaine… Graham devine une discordance entre leurs gestes, s’imagine pourtant comme son nécessaire refuge, la laisse vivre ses égarements, travaillant à devenir son réconfort… paisible… et au retour de ses absences qui ne sont que mentales – Alice et Jason ne s’aperçoivent jamais seuls au cours de ces quatre années –, au retour de ses absences qui sont de longs mutismes des journées entières, son regard fixe posé sur le port et la surface du fleuve, des fenêtres de leur appartement, Alice revient à lui avec tendresse et gratitude, il est ce repère immuable qui lui garantit d’être attendue toujours… c’est ainsi que Graham espère gagner du temps, celui d’être le destin d’Alice Mansfield épouse Griffiths… mais cette générosité secrète et attentive ne suffit pas, Alice pense qu’elle doit partir parce que la mort de Maud, son enfant d’un an (11 mois et 28 jours exactement), lui est trop inacceptable et ne peut provoquer moins que cela… oui, Alice et Graham ont eu un enfant !… et si Alice admet un temps que ses propres absences, ses rêveries de marcher au côté de Jason, sa manière trop distraite d’attendre une enfant, celle d’Alice et de Graham, sont la cause d’un tel anéantissement, d’une telle dénégation de la vie à s’entreprendre en elle… cette culpabilité lui est vite insupportable et elle croit, durant les mois qui suivent leur deuil, deviner alors, dans l’empressement et les attentions que Graham ne cesse de lui prodiguer, les signes certains d’une feinte ou mieux, d’une imposture, d’un piège, oui ! il lui ment ! lui faisant accroire qu’ils doivent plus encore continuer ensemble de vivre, alors qu’il est maintenant prouvé de la mort de Maud que c’est une erreur, ou pire une faute, trop grave, et qui s’est révélée dès le premier jour à Chester dans les yeux de Jason… et puisqu’il faut que la disparition de sa fille ne soit pas seulement une douleur définitive dans sa mémoire, qu’elle soit maintenant une blessure visible pour tous, elle comprend que Jason Manson sera à ses côtés l’expression la plus juste de son deuil et de sa rédemption, lui qu’elle aime assurément depuis ce dimanche sur les rives de la Dee, l’histoire de Graham et Alice s’achève ici, elle entend Maud le lui dire… la salle du Coburg se remplit, banquette et tabourets sont occupés, la clientèle s’ébroue en entrant, il pleut toujours et dans cette partie de la rue peu éclairée, la nuit est dense, presque sans ombre, aperçois mal les façades des garages borgnes et désertés sur le trottoir d’en face… apporte deux autres milds, un paquet de chips malt et vinaigre, une vodka et un gin citron qu’elle m’a demandé, Julia déboutonne son imperméable, découvre une robe noire, col droit, tissu moiré, ample collier de perles nacrées qu’elle égrène nerveusement de sa main blanche effilée, baguée d’une pierre d’émeraude et d’un demi-jonc percé d’une opale… oui, Alice justifie ainsi l’abandon de celui qu’elle a choisi comme le père de sa fille, elle est sûre de ne rien trahir ni personne, Abel admoneste Jason, lui enjoint de renoncer, mais reste désarmé devant Alice, lui suppose une détermination sourde, mystérieuse et déconcertante dont il ne saisit pas la nature au regard de sa silhouette presque fragile, une voix de murmure, un corps ténu, léger, elle, frileuse, blottie dans son cardigan, il la pressent ailleurs à tramer au fond de son être ce que personne ne peut interdire… seul, Jason semble l’entendre, enfin ils marchent ensemble, sans effort, dans le même silence… Abel devient alors violent envers son frère, lui interdisant sa maison dans le quartier de Mount Pleasant chaque fois qu’Alice rend visite à sa sœur presque quotidiennement depuis l’absence de Maud qu’elle s’acharne à voir grandir, suivant pas à pas dans sa folie douloureuse les étapes de sa croissance, rends-toi compte, elle marche déjà ! elle marcherait déjà ! répond Julia… elle va bientôt parler, reprend Alice, imaginant la voix de Maud, ses inflexions, ses troubles, ses zézaiements, la respiration, le timbre des cordes, le souffle parfumé, sa fille qu’elle entend grandir, un bruissement incessant… à en perdre la raison… Alice passe chez les Manson en fin d’après-midi, au sortir du dispensaire de Penbroke Street où elle est pédiatre – tous ces enfants autour de moi, aucun ne me reconnaît –, Jason s’arrange trop souvent pour être là, et ce qu’Alice comprend un soir en levant les yeux de sa tasse de thé, c’est comme son pardon… ses cheveux encore mouillés-emmêlés par la pluie et le vent, elle lève les yeux et rencontre sur le visage de Jason tant d’indifférence à ce qui n’est pas sa seule personne – Alice –, qu’il se propose de ravir aux Griffiths, aux Manson, à leur chagrin, leur compassion, parce que Jason n’a guère le loisir de s’encombrer des souffrances du passé le plus immédiat – dans son désir de la prendre, il ne voit qu’une jeune femme dont sa passion dessine au plus près les contours du corps –, qu’elle accepte enfin d’en être une, à nouveau, comme le soulagement de l’oubli, comme l’esquive à sentir grandir intolérablement sa fille en elle, c’est ainsi que Julia évalue l’instant qu’elle surprend entre eux, l’invoquant toujours comme la véritable raison de la fuite d’Alice au bras de Jason… et l’intransigeance d’Abel à l’égard de son frère jumeau, ce refus de faire de sa propre maison l’endroit où s’ourdit la trahison de Graham, survient trop tard quand bien même ce fut le soir de ce jour où Julia lui confie ce qu’elle surprend à l’heure du thé dans la vie d’Alice… Abel téléphone à Jason, je veux te parler, maintenant ! oui, un pub derrière Queens Dock… le Full Star, trottoir de gauche, à l’entrée de Jamaica Street… en revient au milieu de la nuit, ivre, la chemise déchirée, un œil tuméfié, des entailles profondes sur la joue et l’oreille, et s’il est à ce point trop tard, avoue-t-il comme pour s’excuser de son impuissance à préserver l’ordre des choses, c’est qu’entre Alice et Graham, la mort n’a pu trouver sa place dans une complicité plus grave et resserrée, non, la mort de Maud les tient dans un désespoir immobile alors que Jason incarne, non pas l’oubli, mais enfin la mémoire apaisée, ayant pour lui toute la vitalité du présent… un soir donc – cinq semaines ont passé –, Jason vient chercher son frère à la Walker… t’emmène dîner au Bobo Fing… oui ?… d’accord ?… afin de lui annoncer, sans doute au dessert, devant un café et de médiocres pâtisseries à base de mil, ce qu’il ne pourra accepter d’entendre… Abel hésite, enfilant son manteau dans le cadre de lumière ouvert sur le couloir, Jason demeure affalé sur le sofa, invisible dans la pénombre du bureau, exprimant l’impérieuse envie, soudain, de se détourner par les salles du musée… la Walker Art Gallery est fermée au public depuis 17 h 30, il s’arrête longuement devant Les Fiancés de l’école de Rembrandt, une Nymphe à la fontaine de Cranach, une Madone à l’Enfant de Bellini, et lorsqu’ils arrivent dans l’aile du XIX
e siècle – leurs pas résonnent sur le parquet des hautes salles désertes –, c’est une calme promenade de réconciliation et d’amour fraternel, l’un d’eux sachant malgré tout de quelle imminence ces retrouvailles sont menacées… l’autre, Abel, considéré tel l’aîné, sorti le premier… trois minutes plus tôt, du ventre de leur mère… Abel se maudissant d’avoir une conscience trop affaiblie de cet instant de bonheur et de partage… ils sont devant les toiles des préraphaélites, très précisément devant une peinture d’Edward Burne-Jones et une de Dante Gabriel Rossetti, Jason s’abandonne, sa joie déborde… regarde nos femmes, frérot, exactement… d’un genre si différent les deux sœurs… parce que l’une est d’une beauté trouble, androgyne, diaphane, une vibration… l’autre d’une beauté charnelle, plantureuse, vénitienne… Abel ne veut pas entendre la remarque… Jason insiste devant ces tableaux et ces femmes qui portent à l’élan amoureux… c’est ici, maintenant, qu’il veut parler, Abel le prie de se taire, ne pas s’autoriser de telles réflexions… ce n’est pas vrai ! ce ne doit pas l’être… citant la Bible en l’occasion… Jason lui tourne le dos, demeure comme en contemplation devant les peintures… tu vois, frangin, tu pourrais être Rossetti tant Julia ressemble à cet amour qu’il n’a cessé de peindre… quant à moi, ne serai jamais Burne-Jones… Alice, n’ai pas le temps de la peindre… trop vivante peut-être… ne peux que la tenir dans mes bras !… il part d’un rire dur, acéré, agaçant, Abel lui ordonne de cesser, l’adjure de retirer ces paroles, parce que au-delà sans doute de cette immoralité chrétienne, les frères ne sauraient épouser les sœurs, c’est comme un miroir devant nos yeux… deviendrons aveugles ! serons foudroyés ! c’est un défi à Dieu !… rassure-toi ô grand frère, nous partons… loin !… ils se battent dans la salle des préraphaélites, tous deux, puissants, vigoureux, un duel animal, une étreinte fusionnelle, de rage et de passion, tant ils se tiennent, depuis le ventre des origines, dans la même connivence sensible, flesh and blood, invisibles-embrassés… Julia arrive à la Walker, haletant, le gardien lui ouvre les portes, elle croise Jason dans l’escalier d’honneur qui, de chaque côté du hall, mène aux salles d’exposition… il lui adresse un bref signe de tête, le regard fixe… elle court dans le musée accompagnée de Mr. Evans qui refuse de la laisser seule, pour découvrir son mari à quatre pattes sur le parquet, devant le portrait d’une femme rousse qui lui ressemble, ne prenant pas la peine cependant d’identifier l’œuvre… aidant Abel à se relever, le visage rouge, une pommette enflée, la cravate de travers, les boutons de sa veste arrachés, l’écharpe traîne parmi des clés, pièces de monnaie, portefeuille vidé de ses papiers épars… je sais, moi-même te cherche depuis presque une heure, voulais t’apprendre la nouvelle : Alice parlait fort dans le combiné, sa voix à moitié couverte par le brouhaha d’un pub bondé, ce n’est pas une communication, un échange, juste une déclaration, une annonce, celle de son destin aujourd’hui qui lui appartient, Alice n’a que le courage de choisir son bonheur, elle répète… lançant ses mots sans être sûre que Julia les entende, sans être assurée que Julia l’embrasse, sans être certaine que Julia lui dise « oui, ma petite sœur », alors que demain matin elle embarque au bras de Jason pour un continent quelconque, loin d’ici… Abel et Julia quittent la Walker, se précipitent au Bobo Fing, errent sur les quais d’où partent les ferries, se rendent chez les Griffiths, téléphonent à la tour de contrôle, Graham n’est alors qu’un officier en second, parti en mission, ce soir, à bord d’un remorqueur de haute mer, un pétrolier en difficulté au large des côtes… la mer est hostile, le port immense, la ville trop vaste, la nuit froide et sans repères, sont perdus et hagards, rentrent chez eux, au 45, Lambert Street, ivres de fatigue et de désarroi, abandonnés… c’est un lundi de septembre, cela fait dix-huit ans bientôt qu’Alice s’est enfuie… Julia vit ce qu’elle évoque avec l’acuité du toucher, ne cesse d’enrouler ses doigts autour du collier… s’apaise parfois en buvant indifféremment bière ou gin… lui ai demandé qui est Griffiths, elle répond Jason et Alice… dégage ses épaules, ôte son imperméable, la robe a des manches trois quarts moulantes, ses attaches sont fines, ses avant-bras mouchetés de taches de rousseur, sa montre rectangulaire a les aiguilles arrêtées sur 3 h 10… n’ai jamais revu ma sœur, ai reçu des lettres d’Irlande, puis d’Afrique, rares et sporadiques, sans adresse où lui écrire… Jason est rentré seul après douze ans d’absence, elle est restée là-bas, répète-t-il d’une voix sans timbre, l’adresse qu’il nous a donnée, celle d’une ville au bord du Niger, est probablement fausse… Alice n’a jamais répondu à mes suppliques… je la crois disparue… pouvez-vous m’apporter un autre gin avec les bières ?… schlick-schlock, la salle est comble, m’accroche à un coude, manque de lâcher un verre, me faufile difficilement entre les dos et les épaules des gens debout, renverse la moitié d’une mild sur la manche de ma veste, poignet et main dégoulinent de bière quand je m’assois à notre table… vous pourriez m’envoyer la photo ? vous donne mon adresse… m’essuie la main avec mon mouchoir, bégaye un vague acquiescement, sors mon portefeuille, j’ai l’index et le pouce serrés sur le cadre rigide et blanc du polaroïd… ?… comprends soudain l’inconvenance trouble de la situation… son visage se fige… shit ! me suis trop empressé… avoue en somme me promener avec sa photo dans ma poche… trop tard, une ombre passe dans ses yeux lorsque je lui tends le polaroïd par-dessus la table, elle ne me remercie pas, son regard glisse sur l’image qu’elle range, hâtive, dans sa pochette de cuir bleu… me sens donc obligé de lui expliquer ma préférence pour le bureau placé près des fenêtres… ai modifié l’agencement des meubles, le polaroïd est punaisé derrière le secrétaire, au-dessus d’un extrait de partition écrit en rouge à même le plâtre découvert… un morceau de papier peint a été coupé-décollé en cet endroit… un papier gaufré de volutes molles d’un jaune clair uni ?… oui, exactement !… Julia reçoit ce morceau de papier peint plié comme une lettre à l’adresse de ses parents à Manchester… deux ans après notre séparation, cinq mots d’amour écrits au crayon… elle reconnaît l’écriture sur l’enveloppe à en-tête de la Walker Art Gallery… l’ai toujours, ne manque que le morceau de mur à présent… lui promets d’en faire une photographie et de la lui envoyer… elle a un pauvre sourire… non, c’est inutile… après la fuite de son frère, Abel prend peur, contemple souvent la toile de Rossetti, refuse même de la prêter pour une importante exposition des préraphaélites à la Tate de Londres bien des années plus tard, prétextant qu’elle est en restauration, il la cache dans les réserves… elle est accrochée dans son bureau, savez-vous ?… ah ?… Abel comprend en cette circonstance qu’il n’a sans doute jamais bien regardé Julia, et l’obsession lui survient alors de la photographier souvent, systématiquement, faudrait-il dire, presque chaque jour… Julia en est intriguée, puis ce devient comme une obligeance, un rituel, une sorte d’intelligence entre eux, ne peuvent plus se dérober… Abel cadre son visage et ses épaules, ne désire que le haut de sa gorge comme limite inférieure du cadre, à quelques centimètres sous la ligne des clavicules, cette horizontale de soulignement, si féminine, lui semble-t-il, s’interdisant de la photographier de profil ou de trois quarts… il archive presque sept années durant ces photographies avec le descriptif de ses vêtements… tu ne changes pas, répète-t-il continûment… Julia sourit : tu t’acharnes à me regarder vieillir… mais comme il ne consulte jamais sa collection, elle admet qu’ils vieillissent ensemble, tenus par ce geste qui les lie davantage… Abel disparu, Alice disparue… pardon, mais vous n’avez pas cherché à la retrouver ? à vous rendre là-bas ? à cette adresse ? non, Abel m’en a toujours dissuadée… doit savoir… elle le pressent… un soupçon qui la taraude nuit et jour et qui contribue à leur rupture… Jason a tué Alice, Abel protège son frère… c’est une accusation grave… non ! Jason est de retour depuis plusieurs mois, il vit chez nous, occupant de son corps massif et alangui par le climat tropical notre confortable appartement de Water Street, dans le quartier des institutions bancaires et des sièges d’assurances maritimes, il dispose de tout le temps de sa molle oisiveté pour infiltrer notre vie et la tenir sous ses regards silencieux, alors qu’il entraîne Abel dans ses voyages et ses souvenirs des nuits durant, à errer le long des docks quand les pubs sont fermés, l’initiant à des rites funéraires, à des pratiques de géomancie… Abel n’utilise plus sa voiture, préfère marcher, les yeux fixés au sol en quête de pierres trop rares en ville, en quête de graviers donc, puis de papiers gras, boîtes de bière ou détritus qu’il veut interpréter selon leur agencement sur les trottoirs et les places… il prétend considérer le jointoiement des dallages, les lignes entrecroisées que dessinent les rustines de bitume ou de ciment, ce qui rend le déchiffrement plus ardu, mais les prédictions plus justes… il peste souvent contre le vent et les courants d’air qui brouillent le texte de la ville (sic)… et si Julia doit supporter les longues absences d’Abel, ses comportements incongrus et intempestifs, elle n’apprend rien en retour des récits de Jason hormis quelques bribes anecdotiques… Julia demande, réclame, exige des nouvelles de sa sœur, Abel lui concède de vagues réponses faussement apaisantes… elle y reconnaît les mots fuyants de Jason comme l’aveu de la disparition d’Alice… un soupçon vénéneux grandit entre eux – Abel s’égare dans le monde de Jason – Abel et Julia se perdent… les dernières journées de l’année 82 ne sont plus qu’une attente sans motif… Abel choie Jason comme un fils, un jeune frère, comme la tentation de sa chute… s’imagine aussi reconquérir Julia, être le lien qui les tiendra tous trois dans une même vie possible, en rêve à voix haute… pauvre Abel… quand elle s’enfuit, la veille du nouvel an, il court aux quatre coins de la ville pour enfin la retrouver à Manchester, dans la maison de ses parents, la rejoint en voiture cette nuit-là sous des bourrasques de neige fondue qui balayent la plaine… et le lendemain, sur la route de Liverpool, lui confie doucement qu’il n’a rien découvert en scrutant les sols, l’entretenant plus longuement de Jason et de ses voyages sans pouvoir malheureusement lui en dire plus sur le sort d’Alice… elle a décidé souverainement de rester vivre là-bas, de prendre la nationalité nigériane… de rompre avec nous, devons respecter son choix… Julia le croit en cet instant… et se croit autorisée à lui reprocher ses nuits d’absence, leurs frasques ivres dans les docks et jusque dans le musée, le regard de Jason posé sur leur existence… Abel se tait, réfugié dans l’écoute d’un Stabat Mater qui emplit l’habitacle de la Vauxhall… elle voit les collines basses et grises, les champs herbeux et inondés, les bosquets d’arbres sans feuilles (squelettes noirs et luisants) glisser sur les vitres et le pare-brise… à quoi bon résister à ce paysage de fin du monde, à l’engourdissante froidure montant de la terre, qui s’insinue dans le creux des os… se coucher, mourir… elle ne pense plus que Jason est de retour pour les détruire… il est certes le rappel lancinant de l’absence d’Alice, mais il ne prétend à rien ni ne parle d’une voix singulièrement autorisée… non, il est simplement là, Abel acquiesce à sa seule présence, enivré d’horizons d’errance et de désordre… et Julia admet quelques semaines plus tard qu’il est vraiment temps pour elle de disparaître lorsqu’un après-midi, Abel la prie de passer au musée alors en travaux… les salles des collections du XIX
e et du XX
e siècle sont en réfection, les plafonds sont repeints, les parquets restaurés, de la toile écrue habille les murs de cimaise, le nouvel accrochage des tableaux est presque achevé, une salle demeure encore interdite au public, un écriteau en condamne l’accès sur la haute porte à double battant… c’est là qu’il introduit Julia, la priant à l’oreille de fermer les yeux, puis il verrouille la porte derrière eux, la conduit au centre de la vaste pièce, elle marche lentement, sent les mains d’Abel sur ses hanches, les odeurs de peinture et d’encaustique, entend leurs pas hésitants, trébuchants, désaccordés, n’ose ouvrir les yeux, pressent l’imminence d’une erreur, d’une faute, d’une méprise, d’un désastre… repère d’abord l’escabeau, une boîte d’épingles et un mètre de couturier sur la dernière marche, découvre la salle claire et propre, plus incommodée encore par les odeurs de laque satinée, Abel se tait, attend qu’elle aperçoive enfin les carrés photographiques légendés, 365 images de même format, qui courent sur les murs, espacées d’une vingtaine de centimètres, sur trois lignes superposées, à hauteur de regard… il attend qu’elle reconnaisse les photographies qui ont arrêté son visage et ses épaules sept années durant… Julia pourrait remarquer combien ses yeux, son sourire, ses traits, la tenue de sa tête, la tension de son cou, le grain de sa peau changent d’une image à l’autre, elle pourrait se souvenir d’un vague décor à l’arrière du portrait, de l’éclat d’une robe à peine visible dans le cadre, s’aidant parfois des dates inscrites sur les cartels… elle pourrait comprendre ce qui prévaut dans l’accrochage : ses coiffures, ses expressions, les lumières sur son visage, ou plus simplement le temps qui passe, celui d’Abel et de Julia… elle aurait alors su – ce qu’il invoque dans une lettre d’excuses vaine – que c’est une palette infinie de Julia qu’il souhaitait lui offrir, non pas une remontée lente et contemplative d’un passé heureux, tendre et perdu… elle pense lire de mauvaises excuses exhalées du seul souffle maudit d’un Jason diabolique, alors que leur vie s’est défaite en sa présence… Julia s’est vue faner dans l’existence d’Abel pour mal finir dans une salle vide et irrespirable de la Walker transformée pour l’occasion en un vulgaire mausolée… ne s’approche donc pas des murs, droite et glacée, demeure là… j’ai ouvert les yeux, n’ai pas bougé d’un pas, j’ai même souri… une telle méprise ! avant de me diriger vers la porte… la clé, Abel, s’il te plaît ! une voix éteinte peut-être, ou alors sèche et cinglante, Abel est interdit, fouille fiévreusement dans ses poches, le visage blanc, dévasté, sachant l’inéluctable… sa main tremble quand il la lui tend… la dernière vision qu’elle a d’Abel avant de le quitter, définitivement, par le train de Londres, deux heures plus tard, une valise à la main… un autre gin, please… remet l’imperméable sur ses épaules, noue son foulard autour de sa gorge, harassée sans doute par l’envahissant retour d’une existence gâchée, dissoute, rêvée, auprès de l’homme qu’elle aime encore, assurément… sa secrétaire, Eva Ellington, disait qu’Abel était un organiste de talent ?… elle m’a déjà répondu, c’est probablement vrai… Abel n’a jamais rien fait pour l’y intéresser… mon avis comptait peu… il a tenu longtemps les grandes orgues de la Royal Catholic Cathedral, il en était le titulaire, avant d’accepter des responsabilités à la Walker… il n’a plus lors effectué que de rares remplacements, prenant ses habitudes à Saint Andrew où il joue quand il en a l’occasion… c’étaient plutôt des moments de retraite et de recueillement… please, Mister Finlay, vous ai demandé un autre gin… oh ! pardon… retourne au comptoir, deux milds, un gin, une vodka again ! c’est reparti, les jambes lourdes, les gestes amortis, la peau du visage qui tire, parviens sans trop d’encombre à la table, mes chaussures ne couinent plus… m’assois, avale cul sec la vodka, fixe la table, les veines du bois, les ronds mouillés… c’est pour ça que vous avez refusé de l’entendre à l’église, le dernier soir ?… le dernier soir ?… oui, le soir de sa mort, le soir où il implore Julia de l’accompagner dans Saint Andrew afin d’écouter une musique qui lui est consacrée… un Requiem qu’il a composé pour vous !… qui m’a raconté ça ?… qui ?… Graham Griffiths… non, ce n’est pas à cause de ça, évidemment… Graham m’a-t-il expliqué combien il était fou ?… qu’il me harcelait depuis trois mois pour que nous vivions ensemble, à nouveau, alors qu’il n’a plus de mes nouvelles depuis cinq ans… parce qu’elle a la mauvaise idée de lui envoyer son avocat pour régler la procédure de divorce… la prend en filature, Julia devait rester chez elle afin de ne pas le rencontrer chaque jour… jusqu’à ce dernier soir, comme vous dites, où il m’a interpellée du trottoir d’en face… il est debout, appuyé contre la portière, vitres baissées, Julia entend de la musique d’orgue et les voix d’un chœur hurler dans sa voiture, elle sort seule d’un restaurant de Hardman Street, il pleut à verse, Abel veut lui parler… les amis sont encore dans le restaurant à déguster alcools et cigares, j’ai la migraine, veux rentrer chez moi, être au calme… elle souhaite éviter un esclandre devant le Fazeley’s… alors je traverse la rue, il est trempé, ivre comme jamais, me répète toujours la même litanie : il faut vivre ensemble… Julia ! vivre ensemble ! tu es Mrs. Manson, devant Dieu !… Julia est donc repartie vers sa maison, il la rejoint dans Hope Street, roule au pas, il parle vautré sur sa portière, crie, presque, pour couvrir le vacarme de sa musique, Julia s’arrête un moment devant Saint Andrew parce qu’il l’a dépassée, qu’il est sur le trottoir à lui barrer le chemin… m’explique que c’est l’oncle toujours et la tante qui se chargent de l’éducation de l’enfant… nous allons avoir une petite fille ! tu entends, Julia ? une petite fille ! on doit s’en occuper maintenant ! on ne peut l’abandonner, on doit rester ensemble !… quelle petite fille ?… j’en sais rien !… vraiment ? ! il vous parle d’une enfant et… non ! j’en sais rien… oh ! mon Dieu… vous ne lui avez pas demandé ? non, elle n’a rien dit, pense qu’il est fou… il gesticule, a des mouvements brusques et vagues, des gestes violents et maladroits d’homme ivre gêné par des vêtements mouillés, il y a dans son dos cette musique obsédante qui l’exalte… il espère m’entraîner dans l’église, qu’on se recueille dans l’écoute de sa composition… Abel montera aux orgues pour la célébrer et célébrer la venue de leur enfant… il me saisit le bras, la taille, entame de nouvelles explications, interminables, sur les sociétés d’Afrique, matrilinéaires, le rôle des femmes… il mange ses mots, je ne comprends rien, j’ai peur, me dégage, cours jusque chez moi… Abel me poursuit, David est rentré de Prescot plus tôt que prévu, quand il m’a découverte dans cet état, il est sorti de la maison pour lui dire de s’en aller… Julia se couche, elle s’enterre sous les couvertures, voudrait le silence… mais, c’était un Requiem, Mrs. Manson ! un Requiem qu’il a composé pour vous ! il en a tracé un extrait à même le mur du bureau, il est écrit « à l’éperdue »… il y avait la photographie que je vous ai rendue, punaisée sur le mur, ensuite cette adresse… puis la partition, l’extrait… oui, ça va, elle a compris ! je me répète… pourquoi un Requiem ?… I don’t know !… il vous le fait entendre à plusieurs reprises dans la ville quand il vous accompagne… et ce n’est pas une écoute qu’il vous propose, non ! il enveloppe Julia de cette musique tout au long de leurs promenades… son Requiem habite l’air que vous respirez, il le diffuse tel un parfum de sa voiture, c’est une cassette enregistrée à votre attention, et le fameux soir où vous quittez le Fazeley’s, il est assoupi d’épuisement, consumé de vous attendre, et vous le surprenez à son volant, attirée par la musique qui s’échappe des vitres baissées, et vous ne lui adressez pas la parole ! pas même bonsoir ! vous enfuyez, Mrs. Manson ! le laissez se noyer dans sa détresse et son alcool et les bourrasques de flotte qui s’engouffrent dans le break par le toit ouvert, vous le faites tabasser par votre chevalier de music-hall, facile, tiens ! un homme soûl, à bout de forces, vous assistez à l’exécution de la sentence de la hauteur de vos fenêtres, de votre loge d’honneur, oui, votre maison blanche… alors Abel monte aux orgues, seul, interprétant une bonne partie de la nuit ce qui vous est dédié… vous auriez été simplement là quelques minutes, belle et digne, dans la nef illuminée de dizaines de cierges, à bien vouloir auditionner votre célébration, il ne serait pas allé se foutre dans la Mersey en bas d’Albert Dock, l’orgue et les voix s’échappant par le toit ouvert – continuant de jouer en somme ce qui vous était destiné dans une église vide, déserte et glacée –, jusqu’à ce que la merde et la vase des berges à marée basse l’absorbent, lui et sa musique, enfin, l’unique interprétation qu’on ait de lui, consignée sur une bande… j’ai le visage ruisselant de bière, elle vient de me balancer sa demi-pinte à la figure, schlack, de la mousse dégouline dans les plis de ma chemise, suis calmé, Julia s’est dressée, quitte la table, renverse les verres, disparue vers la sortie, dans la foule bruyante du Coburg… qu’est-ce qui me prend ?
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… assis sur des chaises inconfortables, tout alu, dans le bureau de Francis Hartley au dernier étage de la Tate… règne une odeur entêtante de peinture fraîche et de poussière de plâtre… on définit ensemble le texte du carton de vernissage, veillant à l’ordre de préséance des personnalités, au bon intitulé de leurs titres et fonctions, au choix de la typographie… c’est moi qui renâcle à présent, aurais bien déplacé la date d’inauguration au jeudi 22 avril, gagner quarante-huit heures, c’est beaucoup pour l’accrochage… impossible, il dit, je sais, réponds-je… le calendrier des personnalités citées dans le carton ne peut être modifié… je sais… le prince Charles va sans doute accompagner sir Philip Beauchamp… sont amis… sa venue est inespérée !… I know, I know… en arrivant à la Tate, ai remarqué que les contreplaqués obscurcissent toujours le vaste hall repeint en ce bleu pâle que l’inondation a sali… les nouvelles portes en verre sont posées la semaine prochaine ! puis Hartley, qui était descendu m’accueillir, m’a entraîné dans les salles du rez-de-chaussée afin que j’apprécie l’avancée des travaux… les plâtres des murs de ceinture sont refaits, les boîtiers de dérivation des circuits électriques sont remplacés, trois ouvriers poncent les parquets, seront vitrifiés dans quelques jours… les murs de cimaises mobiles sont démontés, me permets d’insister, vous les redisposez bien à l’identique des plans de Manson… parle fort, les lourdes ponceuses hurlent sur le plateau, Hartley arbore un large sourire aimable… ne vous inquiétez de rien, le projet de sir Abel Manson est respecté à la lettre, l’installation de l’expo pourra débuter le 15 au matin… on ne pourrait pas commencer le 13 ?… les avant-bras bien en appui sur l’épaisse vitre fumée de son bureau, il refuse… gentiment… mais, c’est niet… on fournira une équipe supplémentaire de techniciens, si besoin, pour achever la mise en place dans les délais… oui, faudra travailler la nuit… l’air de rien, vous êtes un angoissé… keep cool, my dear ! tout ira bien ! lui souris péniblement, glisse le modèle du carton dans mon dossier, le salue et sors, pressé, de la Tate, veux passer chez l’imprimeur de Dale Street avant la fermeture… la Walker et le Merseyside collaborent depuis quinze ans avec Colin Beavan, Abel était fidèle à Colin, le soir tout particulièrement, quand ils éclusaient bières et alcools dans les pubs de Renshaw Street… Beavan est un géant chauve, d’une cinquantaine d’années, maigre et voûté, seul son ventre parfaitement sphérique pointe sous la chemise à carreaux pourpres et vert bouteille, le même modèle, invariablement… il me reçoit dans un local du rez-de-chaussée d’un immeuble victorien en pierre de taille dont il occupe les ateliers sur la cour avec presses-rotatives et cinq ouvriers… la façade est noircie par les gaz d’échappement de l’avenue toujours embouteillée qui descend sur Pier Head, les deux tiers des appartements sont inoccupés, on entend fureter les rats derrière les plinthes et aux angles des couloirs sans éclairage, les parquets sont délavés, les lattes souvent branlantes, certaines marches d’escalier sont effondrées… serai le dernier locataire du navire, il répète, tandis que je m’assois sur un fauteuil à vis bancal… vont en faire un immeuble standing quand cette partie de Dale Street sera piétonne, dans quatre ans, c’est annoncé… vais devoir partir… lui remets le texte du carton qui doit s’inscrire sur la trame gris clair d’une photographie de la nouvelle Tate d’Albert Dock, et l’ektachrome couleur d’un tableau orientaliste qui constitue le recto du carton de vernissage… on vérifie la longue liste des cartels d’œuvres et des légendes explicatives qu’il imprimera sur du carton blanc rigide… sera prêt sous huitaine… il livre à la Walker, as usual… Abel me manque, il glisse en hochant sa grosse tête… vous aussi ? j’ai envie de rétorquer, mais je m’esquive alors qu’il me propose : bourbon ? whisky ? dans un verre sale promptement surgi d’un tiroir, il remplit pour lui-même… referme la porte vitrée de son bureau, enfile l’interminable couloir-tunnel-obscur-nauséabond jusqu’à la rue… amitié de pochetron ! il m’énerve… arrive à la Walker en fin d’après-midi, Graham Griffiths a téléphoné, deux fois… n’est pas joignable à la capitainerie, il rappellera lundi matin… Edwige Morris ignore le motif de… aimerais savoir pourtant… bref ! dépouille le courrier… tiens ? le contrat d’auteur envoyé à l’ethnologue Albert Maesen nous revient : inconnu à l’adresse indiquée… ? fouille dans le dossier auteurs… l’adresse correspond… en revanche aucun numéro de téléphone ni de fax… demande à Edwige de faire des recherches sur New York pour trouver un téléphone où joindre ce monsieur… signe des lettres de remerciement à l’attention des collectionneurs de Philadelphie et de Paris, accusant réception de l’envoi des quatre statuettes ibedji et des six masques anyang et fon… un journaliste de The Observer déboule à l’improviste (rendez-vous noté nulle part… Kate Howard absente aujourd’hui), dois le recevoir… bonjour/bonjour, enchanté… blond, cheveux raides, peau lisse, sourire fixe, doit s’appeler John Smith… lui remets un dossier de presse, lui évoque brièvement les enjeux de l’exposition, l’ampleur de la manifestation à l’occasion de l’inauguration de la Tate, l’exceptionnelle réunion de pièces d’art africain et européen, de gravures, dessins, documents photographiques, films, cartes géographiques, cycles de conférences… on déplore la disparition de sir Abel Manson, admirable directeur de musée ! son œuvre posthume en somme, il conclut… les circonstances de sa mort sont tout de même étranges, non ?… vous… pensez vraiment que c’est un accident ?… John Smith a l’œil vif soudain, excité, quasi égrillard… no comment, dearest… va te faire foutre ! pas un mot sur cette mort regrettée !… on sort ensemble de la Walker, il ouvre son parapluie, je relève le col de mon imper, la première pluie de la journée, les phares projettent des flaques blanches sur l’asphalte noir et luisant… l’article paraît dans deux semaines, il nous l’envoie sans faute ! shake-hand sur William Brown Street, on se quitte là… passe devant la gare centrale, m’arrête dans un fish and chips, pose une fesse sur un tabouret de bar en skaï rose rivé dans le sol de carrelage blanc qui couvre la boutique jusqu’au plafond, avale une paire de bâtonnets-poisson-pané avec frites-ketchup dans un cornet-papier-gris-gras, ne distingue que des lumières liquides sur l’esplanade de Saint George’s Hall au travers des vitres embuées par la vapeur des friteuses, finis ma bière sur le trottoir, craignant d’exhaler jusqu’aux poils pubiens une odeur de vieille huile chaude du XII
e siècle… rentre au Lord Nelson Hotel… vais bientôt abandonner ma chambre-couloir-boîte à chaussures, les services de la ville m’ont attribué un logement de fonction à compter du 29 mars, en profiterai bien peu, pense qu’une fois l’expo achevée, vais être remercié-chômeur-gratifié, quitterai sans doute la ville pour Birmingham ou Manchester… wait and see… suis las, désœuvré, plus d’aquavit dans mes deux flasques, emprunte le hall de Lime Street Station pour rejoindre au plus vite la rue de l’hôtel… la salle du restaurant est traversée de rubans papier multicolores tressés en guirlandes qui pendouillent du plafond, on a poussé les tables contre les murs, sont encombrées d’assiettes de sandwiches-mie molle-beurre-pâté-mousse foie-mousse saumon-salt peanuts, olives vertes, crackers, fromages, puddings, verres jetables, bouteilles d’alcools, vin blanc, orangeade, punch… des spots de couleurs clignotent au rythme d’une chanson de variétés hispanisante… visages empourprés, larges sourires, fronts blancs en sueur, cravates tricot rouge fraise, bleu lagon, chemises blanches quasi fluo qui dégagent une odeur d’aisselles acide, aigre, ça se mélange aux effluves des mousses suintantes-fromages transpirants-haleines de vin blanc-souffles hépatiques-rots épars-langues blettes… nausée-fond de siphon !… c’est un mariage, un anniversaire, une soirée de comité d’entreprise, une jeune femme permanentée, qui flotte dans sa robe fleurs de Chine et volants, me sourit de ses dents chevalines, m’invite à danser, c’est la fête, c’est fun tonight !… oh ! thanks a lot ! sorry ! décline, décline… débusque un employé de l’hôtel, négocie l’achat discret d’une bouteille de vodka, suis à sec… reste hagard et figé une petite minute la bouteille dans ma poche, la clé de la chambre, avec chaînette dorée et boule en bois verni, dans la main gauche, adresse un petit salut à ma danseuse de charme qui oscille dangereusement du ventre et des hanches, m’engage dans le couloir sans attendre l’ascenseur, grimpe lentement les quatre étages, une gorgée de vodka à chaque palier, suis hébété, voudrais plonger dans une bouche d’égout, renvoi, me dégoûte, siphon again… m’allonge tout habillé sur le lit, ténèbres, perçois des bouts de mélodie qui vibrent dans le sol, vide la moitié de la bouteille, m’oublie, finis par sombrer… réveil, douche, rhabillage, me rends chez Davay voir le nouveau cadre et la réalisation des feuillages d’angle pour la peinture de Robert Talbot Kelly… prends cette fois par Great George, en bas de la cathédrale anglicane, de l’autre côté du parc, évitant Hope Street où je redoute de croiser Julia… William Davay m’offre une tasse de thé brûlant et m’entraîne vers le fond de l’atelier… ne suis pas déçu par le choix du modèle ni par la simplicité du motif, pense qu’Abel eût acquiescé à la rigueur de l’ensemble… les deux autres cadres, parfaitement restaurés, sont rangés debout, isolés du plancher par des cales de polystyrène… seront tous livrés à la Walker dans une semaine… Davay me raccompagne jusqu’au seuil de sa boutique, au revoir/au revoir, descends Parliament vers Queens Dock, traverse les bassins intérieurs et longe l’estuaire, guidant mes pas sur les pierres d’arête du quai, entre les bollards et la Mersey qui clapote à marée haute le long du mur d’appontement, 6 mètres plus bas… sa surface est gris bleuté, claire comme le ciel de mars si transparent quand il se dégage des basses zones nuageuses… c’est une matinée ensoleillée, piquante, un vent frais souffle de la mer d’Irlande… parcours l’esplanade de Kings Waterfront, dépasse l’échelle du quai par où j’ai pris pied sur la rive, contourne Albert Dock et regagne le musée par White Chapel… le cabinet directorial baigne dans une lumière blanche et poudrée, suis à mon bureau, les bras sur les accoudoirs du fauteuil, dictant à Mrs. Morris le contenu d’une lettre adressée à Monsieur le Premier Intendant des Bâtiments Présidentiels… lui relate comment-pourquoi les cadres des grands tableaux africanistes… ah ! rajoutez, please ! gracieusement prêtés par Monsieur le Président de la République du Ghana… oui, faut insister… ont été restaurés ou même remplacés… la réalisation de l’ouvrage ayant été confiée aux plus éminents spécialistes… du Royaume-Uni, tant qu’à faire… qu’il en sera, nous l’espérons, ô combien ! satisfait… le priant encore d’accepter, etc., etc… fais envoyer des doubles de la missive, pour information, à l’ambassade britannique d’Accra, aux responsables du Visiting Arts Council et à ceux du Commonwealth Institute… vous savez, sir ? aucune trace de cet Albert Maesen à New York… sinon une entreprise de nettoyage/un artisan chausseur/un courtier d’assurances/un comptable/un avocat/un… OK, OK, I understand… d’accord, d’accord, compris… j’ai fini par consulter le fichier international des chercheurs (historiens, ethnologues, ethnographes, linguistes…) sur l’Afrique noire… il existe un Albert Maesen qui vit à Bruxelles, linguiste-ethnologue de renom, nombreuses publications, toutes en français… rien à voir… l’ai même contacté, il ignore notre projet d’exposition… semblait d’ailleurs froissé que nous n’ayons pas… bon… bon… téléphone à Ronald Benett, lui explique le retour du contrat, l’adresse inconnue, il a les mêmes renseignements que nous sur cet auteur, avec une biobibliographie succincte : né à Dublin en 1927, enseigne douze ans à l’université UBC de Vancouver (Canada) puis à la Columbia University de New York, naturalisé américain en 1971, de fréquentes contributions dans des cahiers de recherche, un ouvrage de référence sur les pratiques cultuelles des Inuits ( ?), un autre sur la cosmologie dogon en collaboration avec un physicien vietnamien, un autre, enfin, d’esthétique comparée, sur les Yoruba et les Baoulé… expert consultant pour le Metropolitan Museum of Art au département des arts primitifs ( ?)… que fait-on ?… le texte existe… on publie… Abel Manson était si fier d’avoir obtenu sa signature dans son catalogue… je continue l’enquête… on va le retrouver par les universités ou les éditeurs… OK ? OK ! lance Edwige sur ces nouvelles pistes… oui, oui, nous relisons les épreuves… à bientôt… salutations distinguées… mets de l’ordre dans les dossiers, trie le courrier, classe l’abondante documentation de Manson… oh ? good Lord ! tombe sur le manuscrit d’Albert Maesen, sept photos et vingt feuillets tapés sur une vieille machine à écrire… signé/daté : janvier 1988, intitulé : « L’obsession du double dans l’imaginaire d’Afrique occidentale »… le texte est rangé dans une chemise, aucune adresse ni notice biobibliographique… bien, la laisse ouverte sur un coin du bureau, mystère et boule de gomme… regroupe les feuilles de prêt, polices d’assurance, listes d’œuvres, ai déjà effectué ce travail après le décès d’Abel, mais dois recommencer un nouvel archivage :
– formulaires officiels
– contrats
– notes éparpillées
– justificatifs de frais divers
– doubles de lettres
– récépissés d’œuvres
– ektachrome
– listings mis à jour
… mon écriture et ma signature courent maintenant sur tous les papiers… bientôt deux mois, Abel, que j’occupe ta place, pose mes marques, trace mes repères, tu es toujours là, l’empreinte d’une fougère dans la roche, le rappel lancinant de mon usurpation ?… consulte d’un œil distrait les plans de l’exposition, téléphone en vain à la capitainerie… n’ai pas détruit la lettre de Griffiths, l’ai de nouveau sous les yeux, la relis pour la énième fois, les mots sont les mêmes, n’y découvre aucun sous-entendu, n’ignore plus qu’il écrivait à un proche… Griffiths et Manson sont liés par une ancienne et douloureuse histoire de famille, le capitaine du port juge bon de rendre confidentiel un témoignage essentiel à l’enquête, Abel garde l’initiative de verser ou non la pièce au dossier, Griffiths suppose que Manson pourrait choisir de se taire, c’est cette liberté qu’il lui offre, à juste titre, puisque rien de ce vol n’a transpiré… oui, déjà dit, je me répète… mais ne piétine pas tant que ça ! car en parcourant les annotations d’Abel, comprends cette fois que cette « trop grande cruauté qui le désespère chez J. » pourrait bien être la cruauté de son frère Jason… Julia était une fausse piste… c’est de cet événement (dans ma compréhension tâtonnante du chaos) que je souhaite m’entretenir avec Griffiths lundi matin au téléphone, puisqu’il semble vouloir me parler à présent… Eva me joint en fin d’après-midi, elle veut dire bonjour, prendre des nouvelles, annoncer son retour au musée, oui, mardi, je vais mieux, beaucoup mieux… nous vous attendons, Eva… have a nice week-end ! personne ne s’attarde dans les bureaux le vendredi, sinon Abel ou moi, mais, ce soir, quitte la Walker à l’heure de tout le monde, croise la documentaliste, l’archiviste, Kate Howard qui me rappelle notre rendez-vous de lundi, les secrétaires qui parlent fort dans l’escalier, un assistant-stagiaire qui choisit des cartes postales sur les présentoirs de la librairie, plusieurs gardiens, on se salue dans le grand hall, j’avance au côté d’Edwige Morris, boutonnée jusqu’au col dans son manteau bleu ciel… don’t worry, Mister Finlay, dès lundi je continue l’enquête sur ce mystérieux Albert Maesen, je vais trouver !… elle sourit… son mari l’attend sur les marches du musée, leur propose de boire une bière au Vines… c’est un joli pub à l’angle de Brownlow Hill et de Renshaw Street, une salle en longueur, haute de plafond, crème et rouge grenat, avec une ample frise torsadée qui court sur les murs couverts jusqu’à mi-hauteur de photographies, certaines dédicacées, de stars de la chanson des années 60-70… le juke-box distille continûment du rythm and blues et du folk plutôt irlandais, de vieilles ballades d’Arthur Big Boy, de Lead Belly et quelques tubes de Fats Domino… la tenancière, brune corbeau, lunettes écaille rouges, tablier menthe à l’eau, vive et souriante, sert les bières au comptoir, son acolyte, cheveux en bataille, barbe grise, bretelles larges, pantalon velours sur la poitrine, ramasse les verres sur les tables basses, met sans cesse des pièces dans le juke-box, appuyant au hasard, semble-t-il, sur les boutons de programmation, fredonnant toutes les mélodies, les doigts plantés dans les verres, les ongles et la pulpe sans doute marinés à la bière… on s’assoit… ils aiment l’endroit, on détaille les photos : Beatles, Clash, Rolling Stones, Dr Feelgood, Bryan Ferry, Smiths : my God ! sont tous passés par là !… Terrick Morris est à la fois technicien et représentant chez Stothy Rt & Pitt Industry, il vend des grues dans les complexes portuaires depuis une bonne dizaine d’années, des grues de tout tonnage, sur rails, plate-formes maritimes, ponts de navire et, depuis six ans, des grues-araignées de 5 mètres de haut, montées sur huit pneus (que l’on conduit comme des camions), emportant les containers sous leur ventre ou entre leurs jambes, si vous préférez… à la manière des singes emportant leurs nouveau-nés… tu ennuies Mister Finlay, Terrick ! excusez-le, cet engouement pour les grues, franchement ! il n’est pas au travail… cool ! darling !… après les locomotives à vapeur et les stations de pompage des eaux entre le XVIII
e siècle et la fin de la Seconde Guerre mondiale, pourrais bien me passionner pour les grues, mais Edwige veut m’être agréable, je laisse filer… ai convaincu Terrick de visiter l’Italie… Florence bien sûr… l’emmener aux Offices ! la Renaissance, Botticelli ! Léonard de Vinci !… ah ! sortir un peu des systèmes d’élévation en milieu portuaire, hein, mon chéri ? échanger nos impressions sur la peinture ! elle veut m’exprimer tout l’enthousiasme pour son travail au musée, doit penser que je suis le nouveau directeur, elle, ma nouvelle assistante… c’est tout de même plus enrichissant, non ?… ils m’invitent à souper, une idée soudaine ! ce sera simple, sans manières, l’impro amicale… why not ? connaîtrai leurs enfants sages, deux filles-un garçon, entre 4 et 7 ans, Terrick sort une photo, scène champêtre avec grands-parents… suis infiniment désolé, j’ai un dîner ce soir… aurais accepté avec joie !… oh ! what a pity ! une autre fois alors ?… yes, yes !… me remercient pour la bière, faut qu’on s’en aille, les enfants… OK ! OK ! have a nice week-end ! à lundi !… prends une autre mild au comptoir et m’installe dans l’angle de la banquette, il est 19 heures à l’horloge-tonneau au-dessus du juke-box, le patron chantonne What a Wonderful World qu’il vient de programmer pour la troisième fois depuis mon arrivée… au fil des heures, varie ma consommation de milds en buvant des Whitbread et des Guinness, épicées de gorgées d’aquavit, j’ai des réserves dans les poches, deviens paisible, puis joyeux-rigolard, rond-bonhomme en notable de province, sinon qu’il me donne le tournis dans sa chemise citron, en tête chercheuse, à louvoyer entre les tables et les consommateurs, avec ses doigts plantés dans les demi-pintes, prothèses verre, grosses, enflées, aux parois mousseuses… me raccompagne avec précaution à la porte du pub à l’heure de la fermeture, lui demande à quoi se parfume-t-il les ongles ?… devez avoir le bout des doigts mariné-fermenté-malté, je glisse… glousse, fort, ris trop fort, articule mal sans doute, il ne comprend rien, ne répond pas, bref salut sur le trottoir qui ondule bizarrement, me mets au garde-à-vous, sens la pluie se déverser en nappes de flotte-neige-fondue-épaisse, rase les murs, un sentier à flanc de paroi rocheuse, à-pic mouvant, précipice de gorges, vertige, envie de vomir ? envie de pleurer ? no way out, la planète en cul-de-sac, vomir ? pleurer ? se répandre ? remonte Lime Street en rappel, façade nord, avec pour point de mire, vacillant-flou, le fronton de la gare centrale… les rares piétons giclent, s’effacent sur les côtés, suis dangereux-pestiféré, traverse le hall, m’arrête au guichet des grandes lignes encore ouvert, l’employé prend un malin plaisir à me faire répéter le lieu de ma destination, achète un billet pour Lichfield, le premier train part demain à 8 h 15, omnibus Birmingham, passerai le week-end avec père et mère, pas vus depuis la mort d’Abel…
***
… les radiateurs sont brûlants, mes pieds gonflent, serrés dans les chaussures, cherche la fraîcheur, la tempe et la joue contre la vitre froide, fixant d’un œil morne le ruban d’eau grise du vieux canal, en contrebas du ballast… deux sentiers de terre battue courent le long des berges à l’abandon, herbeuses, et les quais de déchargement construits de chaque côté des ponts et des écluses sont envahis de ronciers et de chiendent… le balancement du train me bercerait volontiers si le claquement des roues sur les raccords de rails ne fusaient en tintamarre d’acier dans mon crâne endolori… il est midi passé – je manque le 8 h 15, préviens mes parents de mon arrivée tardive, me hisse péniblement dans l’omnibus de 11 heures… bien, on quitte maintenant Stafford, le canal et la voie ferrée deviennent parallèles, ne me lasse pas de porter les yeux sur ce défilement liquide quelques mètres plus bas, le regard glisse tel un curseur dans une coulisse, cela m’apaise… on traverse de nombreux villages, d’anciennes péniches, étroites et courtes, qui effectuaient encore le transport des minerais vers Liverpool dans les années 70, demeurent à quai, transformées en habitations de planches goudronnées, avec des rideaux fleuris ornant les fenêtres-soupiraux… des poules perchées sur les bastingages, deux ou trois chèvres parfois broutant l’herbe de la berge… l’air est cristallin, le ciel bleu comme hier lorsque je me promenais à l’amont d’Albert Dock… on arrive, le train entre en gare de Lichfield, aperçois la silhouette du père, haute et maigre, noyée dans sa parka rouge, coiffée d’une casquette de tweed qu’il n’ôte pas même à table, sauf au restaurant où il se sent alors nu et désarmé, ne sachant plus quoi faire de sa main gauche qu’il passe sans cesse sur son crâne pour y vérifier… quoi ?… une trop fuyante réalité tactile des choses ?… et ta valise ?… chaque fois, sa façon de dire bonjour, bienvenue ! tu rentres d’une si longue absence ! définitivement, j’espère… etc… non, n’ai pas de valise… on descend les marches qui mènent sur le chemin de rive, une femme en savates roses et tablier gris étend son linge sur une péniche repeinte en jaune, les enfants roulent à bicyclette sur le sentier de l’autre rive, l’Austin-Mini break-armature bois est garée près du pont, on démarre, emprunte la rue principale bordée de commerces, on passe la mairie, la poste centrale, le détaillant fuel et charbon… ils habitent à l’est de la ville, un ancien lotissement conquis sur la zone, maintenant cerné par la motorway quatre voies Birmingham-Manchester-Liverpool, deux stations-service, un garage Toyota, un hypermarché, un Kentucky Fried Chicken, et le terrain de foot de Lichfield… l’étroite maison, identique à la centaine d’autres construites en cette marge, n’est mitoyenne que sur un côté, elle dispose d’un jardinet sur les trois autres, clos d’une palissade bois que mon père vernit tous les deux ans comme, d’ailleurs, l’armature de l’Austin… les murs extérieurs sont revêtus d’une espèce de carrelage fibrociment en losanges cloutés sur les façades et qui prennent avec le temps un aspect fondant-grisâtre-éteint… salle à manger, cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres et salle d’eau à l’unique étage, stop ! les pièces sont exiguës et sonores, les murs intérieurs en placocarton ne filtrent aucun bruit, de fausses maisons posées à la va-vite sur des no man’s lands à peine viabilisés, l’arnaque immobilière à l’échelle planétaire pour parquer les populations laborieuses dans des fantasmes d’accession à la propriété… ta mère est malade, il annonce en poussant la porte… une mauvaise grippe, fatiguée, faut qu’elle se repose… ne veut rien entendre… a voulu préparer le déjeuner, n’ai rien pu empêcher… se sont disputés : et traîne pas dans mes pattes ! suis assez lasse comme ça !… enfin, j’ai fait les courses, tiens ! s’est recouchée, on dirait… ne distingue que son épaule pointant sous les draps et sa nuque couverte d’un bonnet de coton, elle est tournée vers le mur, somnole, un magazine ouvert aux pages du tricot… se redresse, s’assoit péniblement sur son séant, le dos tenu par les grands oreillers, le nez rouge, les joues pâles, les yeux brillants de fièvre, elle a un beau sourire : bonjour, mon Martin, tu as fait bon voyage ?… on va manger… voix faible, à peine audible… non, pas question, je-me-lève !… prendrai un thé… elle s’emmitoufle dans sa robe de chambre rose avec des jonquilles brodées sur les poches… ma mère met de la menthe sur le gigot quand elle en trouve de la fraîche, il est nature ce midi, accompagné de brocolis blanchis, blancs de poireaux blondis dans l’huile et pommes de terre farinées-dorées au four… on mange avec appétit sur la lourde table rectangulaire qui occupe toute la salle à manger avec les six chaises et le buffet d’angle… les murs tapissés d’un vieux papier à fleurs sont abondamment couverts de photos noir et blanc dont deux modèles de locomotives que mon père a successivement conduites pendant trente ans, et la page encadrée du West Midlands’ Mirror où il pose devant la Murdoch & Bradford… depuis que je ne vis plus chez eux, père s’incarne en l’origine de ma trajectoire… ma vocation… ma révélation, quasi… ta place est au musée de Birmingham… il ignore que j’ai refusé l’offre, ne lui en dis rien, ce serait trahison, grave, définitive, un parricide… il veut que j’y soigne sa locomotive, il l’a cédée, contraint, forcé… la Warwick Shire Railway m’a trahi ! le maire de Lichfield m’a trahi ! toi aussi, mon fils ? shit ! n’avouerai jamais, je le tue… père a fini sa carrière à l’entretien de la gare, courbé, résigné… il veut visiter sa loco ! en hôte de marque… au musée… invité par moi !… officiel… me confiera deux ou trois secrets ultimes sur sa mécanique de rêve, presque ses entrailles… mon job à la Walker/sir Abel Manson décédé/mes nouvelles responsabilités/l’exposition sur les africanismes, s’en fout ! royal !… ne veut rien savoir ! les arts ?… grommelle… accepte de considérer les paysages de Constable… les portraits de Reynolds… Turner ? peut-être, à cause des vapeurs et des brouillards… et de son fameux tableau : Rain, Steam and Speed… à l’extrême rigueur… lui rappelle quand il pilotait la Murdoch dans les aubes automnales… stop ! il ôte sa casquette, se gratte la tête, remue du bassin, une fesse puis l’autre… l’art est inconfortable aux prolétaires… on change de sujet… mère revient à la charge, animée par son insatiable générosité… de mère… elle désire voir l’exposition à la Tate !… ce sera l’occasion de retourner à Liverpool, n’est-ce pas, Anselme ?… il ne veut pas y aller en train… c’est certain, ce n’est pas lui qui conduit ! faut s’y faire… tête de bois ! en voiture, c’est fatigant… aussi vieille que nous, peut tomber en panne… mère se lève, frissonne, le cherry trifle n’est pas prêt… faut prévenir quand tu viens… même mon frère n’a pu se libérer ce week-end !… il aimerait bien te voir pourtant ! eh ! doucement le whisky ! t’as presque vidé la bouteille, ma parole !… non, Martin ! c’est toi qui l’as entamée !… suis pas folle… soupire, va se coucher… je débarrasse la table, père s’installe dans un fauteuil, une prise de tabac dans les narines, épluche le West Midlands’ Mirror du samedi et son supplément sports-TV-spectacles… lave la vaisselle, range la cuisine… tu m’accompagnes à l’hôpital ? Matthew, son vieil ami… calculs dans les reins… était comptable, non ?… l’après-midi à l’hôpital de Tamworth ? les vieux ? alités ? verts dans la lumière néon, draps jaunis, peau fanée, odeur tiède de chairs rancies… pourquoi pas occuper mon samedi au service gériatrie ? hein ? Daddy… enfile sa vieille canadienne, sort fissa dans la journée devenue grise, ciel bas, sons éteints, le jour s’est pourtant levé ? lumière spectrale… sommes tous fantômes… flâne jusqu’à l’extrémité du lotissement, shootant dans une boîte de bière… contourne le gymnase, m’assois sur les gradins du terrain de foot, l’équipe junior de Lichfield s’entraîne sous l’œil aigu et la voix vociférante de Tommy, desséché, osseux, le cheveu jaune, l’épiderme transparent, mâchoire de dogue, plus blême encore quand il est comme aujourd’hui en short et maillot noir… Tommy Lemon, célèbre entraîneur régional, nous a conduits en seconde division, j’ai 19 ans, suis ailier gauche… demeure là sans rien voir, presque une heure durant… froid humide dans le creux des os… ça vrille… fais bonjour de la main à Mr. Lemon, de loin… finis la bouteille de whisky dérobée-glissée dans la poche… les jambes sont en fonte… les ados tirent des corners, des séries de penalties… ballons tambours… Tommy aboie, veines bleues saillantes… pars vers le canal que je longe jusqu’aux anciens entrepôts, ils abritaient naguère les ateliers de maintenance du matériel ferroviaire, on faisait le chemin main dans la main avec père… sa grosse main chaude, calleuse, sèche, enfant dans l’aube charbonneuse, yeux écarquillés… émerveillés… vacarme des outils, les gerbes d’étincelles des scies circulaires, les éclairs blancs des soudures, les jets de vapeur, la respiration des monstres… un disque de soleil couchant vibre dans la brume épaisse, crépusculaire, découpe en silhouette noire les toits de la ville et les flèches de la cathédrale, jetant des reflets orangés sur l’eau calme où scintillent les lumières des péniches d’habitation amarrées près du pont… qu’est-ce que je fous ici, à souffrir de la sorte ? dans ce décor fatigué, condamné, empli de la rumeur vagissante des poids lourds filant sur la quatre-voies… vivre à Birmingham, préoccupé de chaudières, collecteurs, tubes de surchauffe, bielles, compression, chevaux-vapeur… ne regrette pas mon courrier de refus, c’est dit ! arrose enfin cette décision, le cul dans l’herbe humide du talus, face au canal… entame la flasque d’aquavit, cheers ! adieu aux fantômes ! adieu au décor de l’enfance ! aux illusions du devenir !… se jeter dans le canal auréolé de flaques-mazout en surfaces de miroirs brisés ? non ! le monde ne mérite pas qu’on se… shit ! mieux vaut l’ivresse… qui terrasse ! noyer les états d’âme… disgusting… relents métaphysiques… l’herbe d’hiver, incolore, sale et boueuse, grouillera d’insectes tropicaux… demain… dimanche… inutile d’aller à Birmingham, Peter travaille, a dit mère, peinée de nous voir si peu réunis… mon frère a trouvé un emploi précaire de gardien dans un important labo pharmaceutique du centre-ville, une aubaine après qu’il eut déserté les bassins houillers de la région suite aux très longues grèves de 84… mineur, en arrêt de travail depuis plusieurs mois, chassé avec ses congénères de l’entrée des puits par les charges policières à cheval, brisez-moi toute cette piétaille syndicale, ordonne Maggie Thatcher, l’égérie du capital-néo-libéral-libre… fille d’épiciers d’un gros bourg de province, elle a tout vendu ! nous a tous vendus ! elle fait commerce des os et des cendres de nos morts, au cœur de Londres, livrant les cimetières aux promoteurs les plus offrants… il faut licencier les morts ! get out ! chargez !… que les spectres hantent Margaret Thatcher au seuil de sa mort comme ils ont hanté Richard III ! money ! money ! Iron Lady ? Iron Bitch !… les grévistes des centres miniers de Birmingham, Manchester et Newcastle sont listés comme du personnel « not available », interdits de travail… les dissoudre dans la misère comme du sucre dans l’eau… non, n’irai pas demain à Birmingham !… voir l’épouse de Peter, leurs enfants… complaintes… jérémiades… oncle Martin ! harcelé par les quatre gosses dans la pénombre de leur trois-pièces exigu où Jane n’allume la lumière qu’à la nuit tombée, quand on se cogne dans les meubles, manquant de renverser un bouquet de fleurs en tissu rose et turquoise dans un vase d’opaline sur la grosse TV palissandre… non, merci, n’ai pas le courage… n’ai plus la force… laisser tomber… ils ont gagné… demain… malgré les insistantes prières de mère, n’irai pas non plus voir l’oncle Harold… suis assis au bord du canal, y jette des pierres jusqu’à éclabousser les jambes de mon pantalon… décide de rentrer à Liverpool, demain… dimanche, dans l’après-midi… trois gorgées d’aquavit, les dernières pour la soirée… mère n’a presque plus de fièvre, ses joues reprennent des couleurs, on passe la soirée à regarder sur ITV la diffusion d’une revue de music-hall : The Ragged Trousered Philanthropists, qui met en scène et en chansons un paupérisme exotique drôle, charmant, plein de vie et d’espoir, qui fit fureur à Londres l’année dernière ! le présentateur précise… on déguste des tranches de gigot froid sur du pain de mie agrémenté de sauce raifort, on clôt le dîner en se délectant de l’excellent cherry trifle… père sort la fine Napoléon, n’en prends que trois verres, m’endors à moitié habillé dans notre chambre d’enfants aux murs couverts de posters décolorés…
… dimanche matin donc… guérie ! elle conclut, puis m’entraîne après le café-toasts-porridge en la cathédrale gothique de grès rose pour l’office dominical, me surprends à chercher la tribune d’orgue, contemple les vitraux, compte les hommes et les femmes, compare les chiffres… observe ma mère qui écoute le sermon du prêtre, chante quelques versets… ses bondieuseries, soupire mon père… elle est fragile à mon bras, légère et vacillante, un squelette d’oiseau, des chairs de plumes, j’ai le bonheur de la conduire, doucement, dans la ville, presque trois heures durant… on regarde les vitrines, le temps de retrouver nos places, nos silences, nos gestes de mère et d’enfant… elle parle enfin d’une voix douce, déliée, chaude, de sa vie ordinaire, me répète sa confection à domicile, le prix des étoffes au jour d’aujourd’hui, ses clientes acariâtres, superstitieuses, leurs lubies… 15 h 10, suis assis dans un wagon vide côté fenêtre, ils sont sur le quai, droits comme des piquets, à 1 mètre de distance l’un de l’autre, dignes dans leur habit du dimanche et le froid glacial, pour agiter leur main, un sourire cloué sur le visage, le regard tendre, à bientôt… le train grince, ses premiers tours de roues… à bientôt… péniblement s’ébranle, sous un soleil blanc, dans un ciel bleu, sans nuages…
***
… bruits de rangements diffus et habituels… bouteille et verre entrechoqués, papiers froissés jetés à la corbeille, cendrier posé sur le bureau… tête lourde, bouche pâteuse, la distingue, floue, de dos, dans un plissement de paupières, qui met de l’ordre dans le cabinet directorial… me découvre, recroquevillé sur le sofa, gabardine et chaussures traînant sur le tapis du Caucase, la bouteille de raki était vide quand me suis allongé, repère le goulot dépassant de la corbeille… Mrs. Morris n’a pas encore déboutonné son manteau, envie de rire soudain, son regard attentif m’arrête… vous avez bien dormi ?… travaillé trop tard ? un dimanche ?… ai continué la lecture des épreuves du catalogue… elle acquiesce, s’absente quelques minutes, revient avec toaster coincé sous le bras et plateau encombré d’une assiette de corn flakes, d’un pot à lait, sucrier, théière fumante, tasse, pain de mie, marmelade d’oranges amères… elle installe tout ça sur une table basse qu’elle approche du sofa, branche le toaster, s’excuse de l’antiquité du modèle… l’ai retrouvé dans le fond d’un placard de cuisine, à la campagne, hier… quitte son manteau, toujours sérieusement vêtue : jupe droite bleu marine, chemisier blanc col officier, gilet de laine tilleul, escarpins noirs vernis, la remercie de tant d’attentions, suis gêné, m’habituerai peut-être… et votre week-end ? oh, excellent… la lumière était si belle !… c’était le printemps malgré le froid… ce n’est pas comme ce matin… le courrier est sur votre bureau… elle se retire, le ciel touche terre, la pluie coule sur les vitres des fenêtres en saillie, j’ai soif, n’ai plus rien à boire… avale mon thé brûlant à petites gorgées… le téléphone sonne… sir Griffiths est en ligne, m’annonce Edwige – attends ce moment depuis jeudi dernier, mais pas maintenant où la vision de mes parents sur le quai, dans le soleil de dimanche, ne se dissipe pas –, d’accord ! je prends l’appel… aussitôt impressionné par sa voix sourde, si profondément grave dans le combiné… le ton paraît plus impatient, vaguement tendu… Graham Griffiths ne s’attarde guère en formalités d’usage… c’est une chance que je n’aie pu vous joindre la semaine dernière… ces quelques jours ont émoussé mon irritation à votre égard… disons, ma vive irritation… pardon ? je… listen to me, please ! tenais à vous demander instamment de bien vouloir foutre la paix à Julia !… il ignore à quoi je joue à remuer ainsi les histoires des gens avec si peu de retenue… de délicatesse… il insiste… suis maladroit, c’est ça ?… vous érigeant en juge de je ne sais quoi… c’est tout de même grâce à vous que j’ai appris l’existence de Julia Mansfield, sa place dans la vie d’Abel et… si j’avais vu mon désarroi au sortir de l’église ! mes confidences ! rappelez-vous ! l’obsédante absence d’Abel Manson à mes côtés !… vos difficultés existentielles, n’est-ce pas ? à poursuivre son œuvre à la Walker… il a compris que ce court récit de la vie d’Abel – quelques bribes d’ailleurs que tout le monde connaît, à part vous – m’apporterait un peu de paix, de calme, des repères… ai même songé que sir Abel Manson méritait qu’on parle ainsi de lui, un modeste hommage, une mémoire un peu mieux partagée, nourrie par d’autres, comme vous, Finlay, plus jeune et apte à entendre… au lieu de ça, j’en profite pour aller tourmenter ceux qui essaient de survivre dignement en composant tant bien que mal avec leur passé… oui ! les interprétations qu’ils s’en donnent… et alors ?… c’est ainsi pour chacun d’entre nous, non ?… et ça ne vous regarde pas, Finlay ! quelle vérité voulez-vous établir ? quelle justice ?… me prends pour qui ? etc… Griffiths a retrouvé un débit lent et posé, redevient inaccessible, en retrait d’une colère dont il n’est que la voix… suis oppressé, les mots fuient ou carambolent dans la bouche, mes phrases finissent dans un murmure inaudible… vous prie de m’excuser, sir, étais fatigué, un peu soûl… cherche une bouteille dans les tiroirs, me faudrait une lampée !… ce n’est pas à moi d’entendre vos excuses, Finlay… si vous ne tenez pas le coup, buvez moins… ou seulement quand vous êtes seul !… oui, mais, comprenez, il y a cette lettre du 12 janvier que vous avez… il m’a déjà répondu sur le sujet, ne voit pas le rapport avec Julia… enfin ! son caractère confidentiel pour un vol de cette importance !… justement !… avec cet homme en costume blanc coiffé d’un panama… Abel ne m’en a rien dit alors que j’ai dû parlementer avec les ambassades, les assurances, vous passe les détails… et puis l’existence de Jason Manson, son frère jumeau, dont personne ne me parle non plus, à l’exception de Julia… pardonnez-moi, sir, cela réveille peut-être en vous… ce n’est pas la question, il coupe, tranchant… je… j’aimerais vous entretenir de tout ça… « la cruauté de Jason »… enfin ! il y a des œuvres d’art qui se baladent dans la nature, des tensions diplomatiques, des assureurs qui refusent de payer… cela me regarde en revanche… Griffiths se tait, blanc sur la ligne, l’entends respirer… je souhaite qu’on se voie, c’est ça ?… oui, c’est ça… la semaine prochaine, lundi en huit, ça me convient ? le Long Lost Sailor ? un pub à l’entrée de Sea Forth sur la route qui passe derrière Trafalgar Dock, ne peux pas le manquer… à 19 heures, vous attends, bonjour, Finlay… clic-clac, fini, débrouille-toi, John Smith ! me faudrait une bouteille, les mains tremblent, mes doigts font mal…
… cette dernière semaine de mars s’ouvre sur un ciel noyé d’une pluie qui bave, en nappes, dans un matin d’amertume des jours passés… tant de manquements, de renoncements… le sol qui se dérobe… mon oppression s’aggrave du retour d’Eva Ellington, le mardi, à 8 h 45 précises, qui s’efforce d’afficher un visage détendu-reposé, elle a une peau si pâle, avec sa nouvelle coiffure trop bouclée, coloration châtain, reflets auburn, les traits sont plus durs et vieillis… paraît encore rongée par le deuil qu’elle refuse de quitter, mais elle le porte maintenant tout en elle, une lumière intérieure qui la garantit d’une maturité définitive, celle de sa tragédie intime, qui l’assure d’une vision juste et accomplie sur le monde, bref, la mort de Manson devient sa force… ai laissé sa pièce intacte malgré les allusions d’Edwige Morris sur l’incommodité qu’il y avait à garder nos deux bureaux si distants l’un de l’autre, alors que celui de la secrétaire d’Abel, inoccupé, jouxte le mien… Eva redoute que je ne l’aie recluse dans un placard, me guette dans le couloir, se prépare à devenir martyre, on dirait qu’elle est là depuis plusieurs jours, droite et pétrifiée, à 3 mètres de la porte du cabinet directorial, son regard déjà posé sur moi avant que je n’arrive, essoufflé, en retard… elle attend de connaître son sort, voir ce que j’oserai faire de la mémoire vivante de sir Abel Manson, du témoin de sa grandeur et de ses faiblesses… bonjour, comment allez-vous ? et le moral, et la santé, et le repos, et la mine resplendissante que vous n’avez pas… elle-s’en-fout, elle éprouve en revanche un profond soulagement – perçois comme un affaissement de ses épaules et de sa nuque lorsque je la prie d’entrer dans son bureau –, découvre que rien n’a changé… elle est encore chez elle… certes, on travaillera peu ensemble jusqu’au montage de l’exposition… son arrêt maladie lui a fait perdre le fil de l’histoire… de la chronologie du montage… Edwige Morris en connaît à présent les moindres détails : problèmes-questions-recherches-courriers-œuvres en attente-collectionneurs-transporteurs-manutentions-stockage… mais qu’elle ne s’inquiète pas ! ne se bouffe pas les ongles ! ne se ronge pas les sangs ! du boulot, il y en a ! Eva, je vous confie la relecture sur épreuves des appareils de notes et critiques, il faut vérifier la référenciation des œuvres, descriptifs, filiations, appartenances, un travail de moine copiste, minutieux, long, difficile, vous avez toute ma confiance !… d’autre part, la documentaliste et l’attachée de presse vous appelleront à l’aide… des tâches de secrétariat… en fait, nous vous espérions… sommes tous débordés ! Eva acquiesce, placide, je parle trop, trop vite, veux masquer ma gêne, assumer mes responsabilités, diable ! suis patron soudain, paternel, bête, me pisse sur les chaussures… oh yes ! Mister Finlay, Eva répète d’une voix neutre, balançant la tête, mécanique… elle est chez elle, le principal… le territoire… tripote des stylos, déplace des chemises, des dossiers, ouvre les tiroirs, classeurs à rideau, armoires… elle m’énerve… le… peignoir de sir Manson ?… shit ! ne reste en effet que le cintre pendu dans son vestiaire… ah ! c’est vrai… un jour de forte pluie… trempé… vêtements à sécher sur les radiateurs… aussi me suis-je permis, il est dans mon bureau… oh ? yes ! Mister Finlay… elle absorbe des neuroleptiques ou elle se fout de moi… les deux ? l’abandonne là, lui souhaite bonne journée, me réfugie dans le cabinet directorial, demande à Edwige Morris de me passer une copie des jeux d’épreuves du catalogue, la partie notes, références, index, pour relecture, joins Kate Howard… oui, Miss Ellington est de retour, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas… demeure inquiet pour les corrections d’épreuves… Eva semble azimutée grave, pupilles dilatées, regard fixe, la soupçonne de forcer les doses… Edwige toque, passe la tête dans le bureau… l’air désolé, tête hochante… sorry, Mister Finlay, I apologise ! I’m completely lost ! une énigme… ose à peine vous en parler… les éditeurs concernés… Harper Collins et Bloomsbury Publishing n’ont jamais publié ces titres !… ne connaissent seulement pas cet auteur ! Albert Maesen ? UBC à Vancouver et Columbia University à New York n’ont jamais eu ce chercheur dans leur staff !… le mystère se creuse, l’homme n’existe pas, en somme ! merci, chère Edwige, pour vos recherches, appelez-moi Miss Ellington, please… ça toque derechef… yes, Mister Finlay ?… entrez, Eva, s’il vous plaît… avez-vous échangé des courriers ? des coups de téléphone ? avec cet Albert Maesen dont sir Abel faisait grand cas pour le catalogue ?… est-ce la lumière laiteuse de cette matinée gluante, Eva m’apparaît grise, un flétrissement des traits, un dessèchement soudain, vois sa glotte qui tremble, elle meut la tête à l’horizontale, no ! Mister Finlay ! no ! le catalogue, c’est le domaine réservé de sir Abel Manson, il traite directement avec les auteurs !… Eva ment, la sens fuyante, ses yeux qui flottent… n’insiste pas, n’obtiendrai rien, la regarde disparaître, dos droit-nuque raide-trop fière… ne rien dire à Ronald Benett… publier un fantôme dans ce catalogue savant… trop tard pour reculer…
… deux jours plus tard, croise Eva dans le couloir… commets à son égard une maladresse des plus involontaires quand lui demande, comme pour l’associer à mes préoccupations, où se trouve Lord Street puisque j’emménage au numéro 5, dans un deux-pièces de fonction meublé, je compte cet après-midi y transporter ma valise et… elle ne répond rien, se cale le dos contre le mur comme pour reprendre sa respiration, les ailes du nez rouges et frémissantes, les yeux humides, déployant de grands efforts pour articuler quelques mots d’une voix mal assurée… vous accompagne, si vous le souhaitez, je connais bien… ne peux refuser son espèce de prière… il est 16 heures quand on sort de la Walker, un taxi nous attend en bas des marches, garé en double file, le nom de la rue ne lui évoque rien… c’est dans le quartier de Cavern Walks en descendant vers le Strand, elle réplique… vous nous laissez à l’intersection de White Chapel et de Lord Street, la rue est en sens unique, difficile d’accès… go ! on est partis… elle est vêtue de la même redingote verte qui peluche aux manches et au col, elle tapote de ses doigts maigres son sac à main noir posé sur ses genoux… enfin, nous empruntons Lord Street, à pied, porte ma lourde valise et marche à grands pas, elle trotte à côté de moi, si fluette, sans âge, à quatre ans de la retraite… la rue est étroite et sombre, nul commerce à l’exception d’une pizzeria sur le croisement de White Chapel… le numéro 5 se trouve à moins de 50 mètres de l’autre intersection avec Victoria Street, l’immeuble est en brique, la façade vitrée du rez-de-chaussée est couverte de graffitis, tags, affiches délavées annonçant concerts, matchs de boxe, catch… devait abriter une salle gymnase-spectacle… la porte d’accès à double battant ouvre sur un large couloir carrelé où nous prenons l’ascenseur jusqu’au dernier étage… minuterie en panne, cage d’escalier obscure, flotte dans l’air une vague odeur de vieilles poubelles… j’ai les clés, le double dans une enveloppe, Eva s’en… permettez ?… elle déverrouille la porte… la serrure est montée à l’envers… faut tourner la clé vers la droite, voyez ?… et entre la première… l’appartement est clair, deux pièces en enfilade, sommes au neuvième étage, les fenêtres donnent sur les toits et le ciel, la Mersey étire son ruban vert à quelques centaines de mètres par-delà les derniers blocs d’immeubles, aperçois, à l’arrière du Royal Liver Building, l’autre aigle immense et doré, qui regarde la ville… les parquets sont vitrifiés, les murs fraîchement repeints, un ivoire pour la salle, un bleu pâle pour la chambre, une peinture à l’eau appliquée sur un papier à volutes gaufré qui rappelle les bureaux de la Walker… une table, quatre chaises en bois blanc, formes molles et nordiques, deux fauteuils fatigués en tissu chiné rouge et gris, une antique TV lourde et encombrante sur une table à roulettes, et dans la seconde pièce : une armoire d’acajou, un matelas à rayures sur un sommier nu, un lampadaire-abat-jour-jaune… Eva m’entraîne dans la salle de bains… la prise de rasoir ne fonctionne pas… ce n’est pas grave, utilise un rasoir mécanique… un risque de fuite… ah ?… et d’inondation même… si je n’ouvre pas complètement le robinet de la cuvette des chiottes… OK, d’accord !… Eva me tire dans la cuisine, inspecte les placards, m’indique l’emplacement de la vaisselle, c’est elle la loueuse… im-por-tant ! ne pas utiliser le grand feu arrière de la cuisinière ! le bouton est grippé, ça sent toujours le gaz quoi qu’on fasse !… OK ! merci, Eva… sais à présent qui occupait ce… et les affaires d’Abel, elles sont où ? je lance, regrettant l’abrupt de ma question… mais Eva Ellington ne flanche pas : tout est parti s’entasser chez sa mère, dans son pavillon de Mount Pleasant… c’était difficile de tenir l’endroit propre et rangé, avec ses malles partout… un bazar… pensez ! une vie enfermée dans des caisses ! des centaines de livres, de disques, des milliers de photographies… des penderies de vêtements, trente-quatre paires de chaussures… sir Abel aurait pu vivre dans une suite luxueuse du Mercury Court… il préfère habiter ici, la vue est belle, c’est calme… les services de la mairie n’ont rien trouvé de mieux que de m’y loger… délicat… Eva s’esquive soudain, faisant mine d’examiner l’intérieur du frigo, la remercie pour son obligeance… c’est maintenant qu’elle flanche… n’hésitez pas à me demander un service, elle souffle d’une voix altérée… dois vous avouer quelque chose… elle suffoque… Albert Maesen… ?… oui… l’ethnologue new-yorkais… c’est… sir Abel Manson, oui, c’est lui l’auteur, il souhaitait garder l’anonymat… suis la seule… à savoir… my God ! pourquoi n’y ai-je pas pensé ! les mêmes initiales… né à Dublin… shit ! piètre limier… Abel et ses torsions, contorsions, détours et pièges, pourquoi ? pourquoi ? merci Eva… merci pour tout… oui, ça reste entre nous… elle s’enfuit, entends ses pas sur le palier, la porte de l’ascenseur… ainsi ce texte tellement hors sujet dans le projet de l’expo… reçu à la Walker dans les premiers jours de janvier… Abel me l’annonce, radieux, triomphant… son engouement pour une contribution si décalée… c’est un mois avant sa mort… n’ai pas eu le temps d’en faire lecture, pas même sur épreuves… demain… reste engourdi devant la fenêtre… un vol de mouettes s’égaie au-dessus d’Albert Dock, la vue est barrée parfois de toits d’immeuble, mais le panorama sur le port, les bassins, les docks, le Royal Liver, l’estuaire jusqu’à Sea Forth, la rive orientale de Birkenhead-Wallasey demeure plein, clair, dessiné, suis émerveillé, sirotant ma flasque de raki… bon… la nuit tombe, des lumières fleurissent dans les rues, aux façades, suis désœuvré, rangerai mes affaires demain… tourne en rond, arpente le deux-pièces, imagine les allées et venues d’Abel, zigzaguant entre ses malles-caisses-cartons, il escalade, enjambe, ce devait être une espèce d’entrepôt, moins son refuge intime que sa voiture ou son bureau… fait nuit noire quand je descends acheter corn flakes, alcools, thé, café, confiture, pain de mie, œufs, bacon, lait, dans un minimarket sur Dale Street… suis saisi par une bruine froide et pénétrante, rentre transi, entame un rhume, reste enveloppé dans une épaisse couverture au fond d’un fauteuil, devant la TV, bois trop d’aquavit, une nouvelle marque plus chargée en genièvre, à ma droite les lumières de la ville scintillent sur les vitres ruisselantes, me laisse emporter ivre-hébété dans le sommeil jusqu’au petit matin, bercé par le grésillement des parasites à la surface de l’écran vide…
… voilà… ce matin, nouveau trajet, à pied par Victoria Street jusqu’au vaste rond-point de Saint George’s Hall encombré d’autobus et de voitures, ma rhino-sinusite se réveille dans l’air âcre chargé d’hydrocarbures… aperçois au-delà les frontispices de la Walker et du Merseyside County Museum partiellement dissimulés par le toboggan routier qui mène au nord vers Preston… Edwige Morris s’inquiète : Ronald Benett attend les corrections d’épreuves au plus tard pour demain… par fax… ce n’est pas grave si nous ne pouvons finir, il dit, deux correcteurs, à Londres, relisent les textes, le catalogue part pour l’imprimerie lundi, à l’aube ! il a répété ! Eva Ellington a terminé la relecture des appareils de notes, travaillant jusqu’au milieu de la nuit hier et avant-hier (sic !), me reste aujourd’hui pour vérifier la longue étude de… Albert Maesen sur les figures doubles dans l’art yoruba, anyang et baoulé… dépouille le courrier, signe une note de service… la lumière est vive, le ciel dégagé malgré quelques nuages venus de la mer… prends mon rasoir-blaireau-savon à barbe dans un tiroir et vais m’installer dans les toilettes du couloir, sifflotant Three Steps to Heaven devant la glace piquée… le bas du visage disparaît sous la mousse… cheers, Père Noël ! 11 h 35, deux ouvriers de chez Davay & Sons livrent à la Walker les trois cadres restaurés, on les descend dans les réserves pour y fixer les peintures prêtées par la présidence du Ghana… à moins de vingt jours de l’inauguration, les caves regorgent d’œuvres, dans des caisses, du papier bulle, des châssis sur mesure, des emboîtements de polystyrène, l’emmagasinage des sculptures est encombrant, on manque de place, trop d’œuvres auraient dû se trouver dans les réserves de la Tate si l’inondation n’avait rendu les sous-sols inutilisables, nous contraignant à toutes les acheminer vers la Walker… on dégage les peintures après une bonne heure de manutention, et les fixons dans leurs cadres restaurés… les contemple attentivement pour la première fois, elles mesurent presque 3 mètres de large, sont aussi hautes que les encadreurs qui s’activent autour, les couleurs sont ternes, encrassées sous de nombreuses couches de vernis… le premier tableau ouvre sur l’intérieur d’une sorte de hangar voûté au plafond de branchages et de feuilles, vaste et profond comme la nef d’une cathédrale emplie d’une foule alignée sur plusieurs rangs à la manière des lords siégeant à la Chambre… l’espace central, désert et interdit, appartient au roi paré de ses ornements, il danse devant ses femmes au premier plan, coiffées d’amples chevelures montées et tressées tels des paniers, leurs corps nus offrant d’infinies variantes dans le galbe des seins et la géométrie des scarifications… le deuxième tableau, moins composé, montre une scène de pêche à la lance aperçue d’un village côtier où des femmes broient le mil dans des mortiers de bois rouge… la troisième fresque, plus inattendue, campe, au milieu d’une place cernée de cases en poto-poto, un attroupement de villageois autour d’une femme blanche vêtue d’une tunique grise et couronnée d’une coiffe d’infirmière ou de religieuse… assise dans une espèce de fauteuil au large dossier chargé de reliques, elle berce un nourrisson noir alors qu’on devine la mère, sans doute, couchée sur une paillasse, dans la pénombre d’une hutte, à l’arrière de la scène… le motif ressemble à une étrange Madone à l’Enfant, un coup de force, une appropriation… une fois serties dans leurs cadres dorés, les peintures semblent mieux construites, les couleurs moins éteintes, les perspectives plus profondes, des allégories pompeusement isolées du monde… on les enveloppe de housses de toile fine, on les replace sur cales… hop ! grimpe dans les étages, remarque à l’entrée du bureau d’Edwige les invitations pour le vernissage, entreposées par terre, six packs de mille sous conditionnement plastique ainsi qu’une volumineuse enveloppe contenant légendes et cartels d’œuvres pour les murs des vitrines de l’expo… « Colin Beavan tient toujours ses promesses, au pub comme à l’imprimerie », disait Manson… m’enferme alors pendant le déjeuner, cherche d’éventuelles coquilles, et vérifie l’exactitude de l’orthographe, des formats et des attributions :
– masque de danse yoruba ; région de Lagos, Nigeria (bois polychrome gravé, 70 cm), collection particulière, Milan
– Petite femme assise, Henri Laurens, 1932 (bois, 33 cm), musée national d’Art moderne, Paris
– statue représentant le roi Glele en dieu Gu, dieu du métal et de la guerre ; Fon, Bénin (laiton, 105 cm), collection particulière, Tel-Aviv
– Deux négresses, Henri Matisse, 1908 (bronze, 47 cm), collection particulière, Genève
– Scène de pêche au royaume akan, Pal Fried, 1876 (huile sur toile, 175 cm x 290 cm), collection du Palais de la Présidence, Accra
– masque nimba ; Baga, région de Numez, Guinée (bois, fibre et cuivre, 96 cm), British Museum, Londres
– masque double baoulé ; Côte-d’Ivoire (bois, 29 cm), musée Barbier-Müller, Genève
– appuie-nuque luba ; Zaïre (bois), British Museum, Londres
– masque casque double okum ngbe, anyang ; Cross River, Nigeria (âme de bois, peau, rotin, dents, cheveux), collection particulière, archives Guignot
– statuette double chamba ; Nigeria (bois, 60 cm), collection particulière, archives Guignot
– statuettes ibedji yoruba ; Nigeria (bois, 27 et 28 cm), collection particulière
– statue vodun fon ; Ouidah, république du Bénin (bois, patine de sacrifice, 44 cm), collection particulière
… ne relève que trois erreurs d’impression et une inversion : un masque ornemental agni de la collection Tristan Tzara ayant été malencontreusement attribué au musée Rietberg de Zurich… téléphone à Beavan qui m’assure pouvoir réimprimer ces cartels pour le mardi suivant… oui, oui, le carton d’invitation est très soigné ! papier épais, couleurs denses, grisé subtil, belle typo, Abel sera content !… blanc sur la ligne… ma langue a fourché, on se salue… clic… Eva vient de faxer nos corrections d’épreuves à Ronald Benett, faxerai les dernières ce soir… cette nuit… Edwige et Kate Howard nous rejoignent dans mon bureau, on met les listings à jour avant l’envoi des cartons de vernissage… Miss Howard a récupéré les fichiers de la Tate, celui des spécialistes de l’art primitif du British Museum, on ajoute le fichier international de la presse, des grandes institutions artistiques en Europe et aux États-Unis, sans oublier les officiels d’Afrique noire, plus de cinq mille invitations, l’imprimante commence à débiter noms et adresses sur étiquettes, on les colle sur les enveloppes, travail imbécile et urgent, sommes pas trop de quatre, ça part au courrier lundi matin… il est tard lorsque Eva, Edwige et Kate Howard quittent la Walker… allume la lampe du bureau et commence enfin la lecture du texte d’Albert Maesen : « L’obsession du double dans l’imaginaire d’Afrique occidentale »… Abel introduit l’étude par un long exposé de sa méthode d’analyse, considérant à parts égales, écrit-il, la question de l’esthétique et celle des pratiques rituelles-cultuelles… puis il recense minutieusement chaque façon de donner au double : forme, puissance et présence dans les cultures baoulé, anyang et yoruba… descriptifs-fleuves assez ennuyeux, le double réapparaissant chaque fois en deux figures : celle des jumeaux et celle de Janus… l’arrivée de jumeaux est toujours bon signe, ce sont, presque unanimement, les enfants du dieu du tonnerre… sont à la fois craints et porteurs de chance si les rituels sont bien accomplis… quand l’un d’entre eux meurt chez les Yoruba, on façonne une statuette (ibedji) qui demeure avec le jumeau vivant, on la traite tel un enfant présent, nourri et lavé dont il faut s’assurer l’affection et la protection… le masque double incarne la naissance des jumeaux ou encore le mariage du soleil et de la lune… quant à Janus, figure spécifique de l’Antiquité romaine, dont la désignation est ici abusive… il regarde des deux côtés, c’est une puissance « qui voit tout »… Abel s’échine donc à débusquer au travers de pratiques cultuelles assez semblables des formes artistiques communes… dans quel but ?… les photos des œuvres n’en attestent nullement, d’ailleurs… dans un catalogue d’expo consacré aux africanismes, à l’influence réciproque des arts africains et occidentaux entre 1850 et 1950, ce texte survient un peu comme une mouche sur de la crème anglaise… est-ce un signe adressé à Jason ? que le pseudonyme ne trompe pas… peu de chose en vérité dans cette étude qui m’éclaire sur les liens d’Abel et de Jason… juste cette obsession de la gémellité assez naturelle chez les Manson… n’ai relevé ni fautes de langue ni coquilles d’impression, rien de plus à faxer pour Benett… prépare des cartons d’invitation à l’attention de Graham Griffiths, Julia Mansfield, mes parents, mon frère Peter… tiens ! la mère d’Abel, ce serait une occasion de l’approcher… téléphone à Eva… il est bien tard, Martin… oh, Jesus ! c’est vrai, presque 23 heures… vous réveille ?… non, elle s’inquiétait juste d’un appel à cette heure… voudrais l’adresse de la mère… elle est à moitié folle, vous savez ! Eva insiste… elle n’a jamais compris le travail de sir Abel… elle n’a pas assisté aux obsèques de son fils ! elle… elle n’était pas même là pour le Requiem de son propre enfant en l’église Saint Andrew… se rend-elle compte, la vieille folle, de la disparition d’Abel ? Eva en doute… enfin, si vous y tenez, envoyez-lui… c’est Ellen Manson, au 8, Dansie Street… vous arrivez encore à écrire ?… comment ça ?… si votre main est aussi pâteuse que votre voix… ne réussirai pas à me relire !… votre voix des mauvais soirs, Martin, qui devient trop souvent, ces derniers temps, celle des mauvais matins, si elle peut se permettre… elle se permet ! aucune retenue ! l’âge qui s’autorise ! retrouver ma voix… n’ai plus de réserve ! me faut un dernier verre… ah, Eva ! pensez-vous que sir Abel ait écrit ce texte tout seul ?… vous voulez dire ?… la sens piquée au vif… je… ben, j’imaginais une écriture à quatre mains avec… son frère Jason ?… blanc sur la ligne… allô ? Eva ?… blanc again… au fait, mon emménagement ?… vous vous plaisez ?… n’ai pas encore eu le temps d’apprécier… calme et lumineux… au fait, Martin, suis à Chester ce week-end… s’il fait beau et que l’idée vous trotte de vous promener dimanche dans une jolie cité médiévale… ou de prendre le thé dans le jardin… on surplombe la Dee, la vue est superbe… merci, Eva, c’est très aimable… votre ?… ah ! pardon : c’est Boughton Road, 92, Boughton Road, le téléphone c’est le 44-33-649, prenez le train à la gare centrale, vous descendez à Chester… elle m’avait rétorqué que ça lui était pénible de séjourner là-bas ?… oh ! c’était un triste jour, ce Requiem à Saint Andrew pour Ab… sir Abel… alors à dimanche peut-être ?… maybe, thanks a lot !… etc… clic… rédige l’adresse sur l’enveloppe, mets trois mots sur le carton… ce sera : votre fils aurait aimé vous guider dans sa belle exposition… je signe… hop ! c’est fait… flasques vides… fouille dans les tiroirs, rien, rien, bouteilles vides ! rincées ! rien ! enfile l’imper, éteins les lampes, courir jusqu’à la maison, un dernier verre… je m’étais juré… un dernier, promis !… au lit, après…
***
… tire sur une poignée dorée à gauche du portail peint en blanc, un fil de fer se tend à l’horizontale sur une longueur de plusieurs mètres, actionnant une clochette cachée dans un rosier grimpant qui décore l’une des colonnes du perron sur la façade… répète l’opération… elle surgit sur le côté de la maison en brique, trottine par une allée gravillonnée sinuant entre des massifs de rhododendrons d’un vert plus ou moins tendre, et qui seront bientôt fleuris ! elle assure, les désignant du bout de son sécateur… elle est chaussée de sabots plats caoutchouc, drapée dans un tablier marine, les mains protégées par de vieux gants déchirés, porte un foulard rouge noué dans ses cheveux, elle sourit, charmée de ma visite… elle répète avec insistance… un beau dimanche de printemps, oui, oui, le jardin à l’arrière de la maison est inondé de soleil… me prend le bras et, par un sentier d’ardoises luisantes, me conduit vers une sorte de promontoire orné d’une rocaille où bruisse un filet d’eau finissant sa course dans un bassin couvert de nénuphars… charmée… me fait asseoir dans une chaise trop basse qui entrave mes gestes, me signalant la Dee et l’appontement dissimulé sous un saule pleureur au pied de l’immense jardin qui dévale en une suite de terrasses, le paysage se déployant telle une luxuriante cascade de buissons, parterres, arbustes, rochers, aires de gazon tendre jusqu’à la rivière, large et vive en cet endroit… elle laisse son sécateur et ses gants sur une chaise… charmée… entends croître le bruit d’un canot à moteur, il vient accoster l’appontement invisible sous le feuillage du saule… Eva Ellington sort des crucifix de la taille d’une main de la poche de son tablier, les pose, précautionneuse, sur la table du jardin… me sourit doucement… elle a un visage crayeux, un peu figé… aperçois un homme qui remonte le sentier d’ardoises, il ne fait aucun bruit… chaussé d’espadrilles, vêtu d’un pantalon de toile sable et d’une simple chemise blanche, il marche si lentement… le vois en surplomb, remarque ses larges épaules qui roulent à chaque pas, son torse doit être lourd… Eva continue d’extraire des crucifix de sa poche ventrale, les jette à présent sur la table… un fracas de ferraille… ils s’entassent en un amas couleur de bois brûlé… elle glousse… charmée… l’homme traverse maintenant la terrasse qui mène à la nôtre, toujours le silence de sa marche, intolérable, ses vêtements sont trempés, collent sur sa peau qu’on devine sous l’étoffe légère, il ruisselle d’eau… ça bruisse sur son corps comme dans la rocaille, Abel ne m’adresse pas un regard, il est à 3 mètres, si calme, il avance, inéluctable, une longue mèche grise barre son front livide, attends qu’il fasse ce geste habituel de la main pour se recoiffer… sir ! Abel ! Abel ! je crie, crie, veux m’arracher à cette chaise longue où je m’enlise, Eva ricane nerveusement, elle fait cliqueter les croix qui s’amoncellent en un grand bûcher… c’est assourdissant… Abel !… il passe, sourd, pesant et fluide à la fois, distingue les muscles de son dos, pantelants à chaque foulée, sa chair rose sous la chemise mouillée, il s’élève de terrasse en terrasse, le niveau de la Dee monte sur ses pas, je suffoque, les yeux grands ouverts, une blonde platine vante une marque italienne de carrelage salle de bains sur Channel 4, les couleurs sont ternes, l’image déréglée, suis avachi dans l’un des fauteuils, la bouche colle, j’ai soif, soif, me suis interdit de toucher à la bouteille avant ce soir… un film d’eau coule sur les vitres de la fenêtre, le jour décline sous une pluie qui noie la ville depuis la veille au soir, la visibilité est nulle, l’aigle du Royal Liver Building s’est perdu dans le ciel bas, la bouteille de raki est vide, il est à peine 17 h 30, ne comprends pas… me suis assoupi pourtant… le mauvais temps m’a dispensé d’un dimanche à Chester, ai trouvé dans ma boîte aux lettres un dépliant touristique vantant sa cathédrale, ses maisons à colombages, ses remparts… Eva me l’a gentiment déposé hier, sous enveloppe, alors que j’étais encore à la Walker, à mettre les cinq cents dernières invitations sous plis… des lumières s’allument dans les rues, le long des docks, enfile l’imper, sors me promener, empruntant Water Street pour déboucher sur l’esplanade de Pier Head qui scintille sous la pluie… le bateau pour Wallasey s’éloigne de la rive, creusant un sillage d’écume phosphorescente dans les eaux de l’estuaire qui viennent clapoter contre le mur du quai… plusieurs personnes patientent à l’abri sur la passerelle couverte du wharf… tiens ? le prédicateur de Pier Head… dans son ample ciré noir, ce n’est pas l’heure de ses sermons… non, se tient immobile et silencieux, le regard rivé sur l’embouchure du fleuve mélangée à la nuit… au bruit de l’autre bateau touchant l’embarcadère, les gens en attente pour Birkenhead, transis dans les courants d’air, descendent lentement la passerelle pentue… le prédicateur ne bouge pas… vois sa main gauche, dans son dos, tenant la droite dont les doigts se ferment, un spasme, des frémissements, une vie seulement animale, des mains coupées, aux phalanges blanchies, doigts araignée qui se crispent, agrippent l’air puis relâchent leur invisible saisie… soudain, gire, se sent épié, me fixe de ses yeux jaunes, fiévreux, nos regards sont soudés l’un à l’autre, on se connaît ! je lance… il tourne la tête puis dévale la passerelle, saute le bastingage… l’observe s’embarquant pour l’autre rive… éprouve un malaise comme si l’homme n’ignorait rien de ce qui se trame dans le port, il me traverse… une gorgée d’aquavit… juste besoin d’une… détaché, marcher détaché… m’en retourne lentement jusqu’à l’appartement, faisant un détour par Dale Street où je m’arrête dix minutes dans un pub manger un pork pie chaud accompagné de chips malt-vinaigre et d’une stout Guinness… pense à la madone noire et au Janus dans Princes Dock qui marchent sur l’eau, tortues et crocodiles doivent être immergés à cette heure…




SIX
… le Long Lost Sailor est sur Waterloo Road, planté à l’intersection de Queen Africa Street qui se perd dans les décombres d’anciens entrepôts à l’arrière de Trafalgar Dock… la vaste zone n’est plus qu’un chantier de démolition, la maison d’angle à deux étages, qui abrite le pub et quelques chambres à louer, paraît à la dérive dans ce champ de ruines et de façades dont les ouvertures béantes ne donnent que sur des terrains vagues… à l’extrémité de ladite rue, remarque un large portail grillagé qui barre la chaussée, m’interdisant l’accès au chantier où j’entends mugir, à la lueur des phares et projecteurs, les fantomatiques arachnéens, pelleteuses et bulldozers qui virent dans un brouillard de poussière blanche électrique, parmi les terrils de gravats et les armatures nues des bâtiments à raser dansant en ombres titubantes… emprunte souvent Waterloo Road pour venir déambuler dans Trafalgar Dock, mais n’ai jamais poussé si loin jusqu’à l’entrée de Sea Forth… le taxi fait demi-tour sur la route pavée-défoncée, il connaît bien le Long Lost Sailor… vous embarquez pour où ? the underworld, I suppose… et sur quel navire ? oh ! c’est un vieux rafiot… blanc, rouillé, battant pavillon grec… s’appelle Utopos, « nulle part », si vous préférez… enfin, s’il vous mène aux Enfers, c’est déjà pas mal… hop ! une gorgée chacun, on trinque « aux marins perdus ! »… une pluie glaciale de neige fondue me dégringole dessus, patauge dans une boue grasse de terre et de ciment, un réverbère encore debout éclaire le croisement, vois les feux du taxi fondre dans Waterloo Road… pousse la porte, suis interloqué, salle pleine comme un œuf, monde grouillant insoupçonnable, raclements de pieds et de gorges, crachats, rires, apostrophes, rumeurs rauques, sont tous vêtus de cirés jaunes, cabans bleus, salopettes et combinaisons vertes, la fumée épaisse attaque les yeux… la patronne est une blonde fluette, peau grise et sèche, rouge à lèvres flamboyant, sourire en coin, où elle cale souvent son clope dans un fume-cigarette en nacre, quand elle remplit les verres, aidée par un géant noir obèse, débonnaire et muet, chemise ouverte sur une collection de chaînes en or décorant sa poitrine glabre, il fait tinter les verres d’amples et adroits roulements de ses doigts bagués, un glass-band juste des deux mains… prends une Guinness et m’installe sur un coin de banquette inoccupée… étourdi par le bruit et l’affluence… Griffiths survient quelques minutes plus tard avec un verre de mild gouttant de mousse qu’il pose sur la table, saisissant un tabouret libre pour s’asseoir à ma droite… ça fait longtemps que ?… oh ! le temps d’une bière… vous n’avez pas eu le loisir de trop boire alors ? il glisse, en demi-sourire… ça ne me fait pas sourire… aucun humour ce soir… je bois de mieux en mieux ! à toute heure ! il ignore ! j’ai opéré l’inversion ! pharmakon miraculeux, boire pour me tenir debout… simple, sir Griffiths ! on doit parler fort dans le brouhaha, les verres choqués, les tables qu’on déplace, Graham Griffiths a déjà répondu à plusieurs saluts… le loup blanc est ici… on ne reste pas… vous invite à dîner dans un endroit calme ! on finit nos verres, on gagne la sortie, il s’arrête, échange encore quelques mots avec plusieurs personnes qui l’interpellent bruyamment… toujours cette sérénité profonde… il m’énerve… on est dehors, happés par le silence, un froid humide planté dans la nuque et les reins, une hyène… il m’entraîne dans Queen Africa Street jusqu’au portail interdisant l’accès… des dizaines d’hectares de ruines… la guerre… les docks ne tournent plus qu’à 40 % de leur volume d’activité… le nouvel ordre mondial… le port est en train de couler, et c’est moi le capitaine !… allons-y, vous avez l’air gelé… on regagne Waterloo Road, on marche cinq minutes sur les trottoirs troués et boueux, la pluie a cessé, on pénètre dans l’aire de Sea Forth, les deux agents du port dans leur guérite de surveillance nous adressent un salut quasi militaire, Graham-Griffiths-number-one ! on s’enfonce déjà dans une ville aveugle aux murs d’acier, suivant un lacis de venelles entre des piles de containers hautes de trois-quatre étages le plus souvent… c’est un labyrinthe coupant, glacé, lisse et mouvant qui se recompose sans cesse en d’inextricables géographies hallucinatoires… des pylônes armés de batteries de projecteurs éclairent l’esplanade de 11 hectares inégalement occupés… les faisceaux de lumière ne peuvent fouiller les interstices jusqu’au fond des venelles, on traverse des zones d’une densité goudronneuse saturées d’odeurs de fuel, caoutchouc, détritus, pisse et iode mêlées, on s’engloutit dans des tunnels obscurs, sans fin, pour se trouver soudain hachés de rayons blancs, mats et cassants… suis ébloui… sommes dissipés… on perd formes et couleurs… devenus spectres… Griffiths s’oriente sans effort, guidé par un étrange magnétisme, les étoiles sont pourtant noyées dans un ciel nuageux, lui-même invisible soudain, au-delà de la voûte blanche qui baigne Sea Forth dans une incandescence électrique… sursaute quelquefois au croisement d’autres spectres surgis de nulle part, distingue des silhouettes dans les transversales quand les yeux s’habituent à ces ténèbres de galeries minières, pensais le port vide à cette heure… c’est la deuxième équipe de dockers, une centaine d’ouvriers… finissent dans trois quarts d’heure… la première équipe recommence demain matin à 5 heures, entre-temps : couvre-feu, docks bouclés et déserts, normalement… mots, inflexions, timbre, vibrations des cordes appartiennent à Griffiths, mais sa voix n’a plus de corps… fredonne Strangeways, Here We Come, afin de m’assurer de ma propre existence… suis heureusement distrait par un bourdonnement croissant de diesels et de cinglements de pneus… on débouche dans un vaste carrefour inondé de lumière… what ? what ? un vacarme de moteurs hurlants entrecoupé de grincements de treuils, de claquements de câbles et d’aimants… des espèces de grues-araignées à l’éclairage vertical tombé de cabines-pilotes juchées à 5 mètres du sol… elles vont sur de hautes pattes d’acier chevaucher les containers qu’elles fixent sous leur ventre par un système de préhension électromécanique… ainsi pourvues d’un nouveau centre de gravité, bas et pesant, elles filent sur leurs huit roues rapides et mobiles, dans un avachissement de caoutchouc, pour aller déposer leur charge au bord des quais d’embarquement… une grue de 12 mètres, montée sur rails, hisse les containers sur le pont du Virginia amarré dans un long bassin intérieur… demeure en arrière, à observer ces machines de levage, partageant l’engouement de Terrick Morris… Griffiths revient sur ses pas… ne pas s’attarder, please !… la météo annonce un vent violent dans moins d’une heure… ?… on contourne le ballet des grues-araignées par le côté du quai, longeons la coque rouge et grise du cargo, sens sur le visage un vent frais souffler de la mer d’Irlande, à peut-être 500 mètres dans la nuit qui se recompose derrière la brume, blanche et sèche, de Sea Forth… on arrive en bord de mer, un quai situé à l’extrémité de la lèvre supérieure de l’embouchure… c’est la fin du partage des eaux, déclare Griffiths… c’est ici qu’on embarque, semble-t-il… number-one commence à descendre les degrés de fer scellés dans le mur du quai, n’ose lui demander où nous dînons ce soir, un endroit calme et retiré assurément… vois les crêtes des vagues zébrer la nuit de tremblements d’écume portés vers l’horizon… il me hèle du pont de la puissante vedette qui danse sur l’eau 6 mètres plus bas… l’y rejoins, manque de glisser à deux reprises sur des degrés moussus, enfile un gilet de sauvetage, un ciré orange fluo, perçois déjà sous mes pieds le plancher qui vibre au-dessus des moteurs tournant au ralenti… me tiens debout à bâbord, serai protégé des embruns, il précise… et le regard ne sera pas distrait à l’est par les lumières de la côte, nuit-plein-cadre, ressens un apaisement, comme la fin d’une oppression qui me ronge depuis plusieurs semaines… prends le large pour j’ignore quelle destination sinon les ténèbres marines, informes et fluides… suis tenu de savoir, me sens tenu, enjoint… sans avoir supposé l’extrême lassitude qui me ploierait jour après jour, lourde et lancinante… trop d’ambition ?… de prétention… j’entre ici dans l’onde d’une nuit saline, à bord d’une embarcation rapide où il suffit d’aller tout droit, l’étrave pointée vers la mer, pour qu’un temps l’insouciance m’emporte, en éprouve de la reconnaissance envers Griffiths… m’offrir ces instants de clandestinité… même s’il manigance une sorte de mise en scène pour je ne sais quelles raisons, présumant qu’il en a de sérieuses pour m’emmener dîner au diable, coupant les vagues de toute la puissance de ses 300 CV, avec des creux de plus d’un mètre qu’on saute allégrement… des paquets d’eau giflent la coque, jaillissant en geysers laiteux-phosphorescents de chaque côté de la proue… vous ne demandez pas où nous dînons ?… m’en fous, sir, la nuit est longue, j’ai tout mon temps… dois avoir un drôle de sourire, avale trois gorgées d’aquavit… non, merci, Finlay… visage impassible, Graham Griffiths regarde droit devant… ne vois rien, j’ai les yeux grands ouverts… notre échappée dure vingt bonnes minutes… la découpe accidentée de la côte m’apparaît sur bâbord, on a contourné l’embouchure de l’estuaire, approchons du littoral désertique et sauvage au sud de Wallasey, il pousse les manettes des gaz, le régime-moteur décroît, la proue s’affaisse… on arrive… un îlot rocheux, à quelques centaines de mètres, où les vagues noires se fracassent contre les soubassements de pierre de la haute tour d’un phare dont j’aperçois l’éclat du feu, intermittent, depuis que nous avons doublé la côte orientale… abrité des vents d’ouest, protégé des fortes houles par une jetée de rochers, Griffiths accoste le long d’un quai, laissant tourner les moteurs… un homme nous attend, attrape les cordages que lance Griffiths par-dessus bord, amarre la vedette… nous souhaite la bienvenue, d’une voix rocailleuse, avec un fort accent irlandais… mon pied d’appui ripe sur l’arête de pierre, il saisit mon poignet, me hisse vigoureusement sur le quai, on titube sous le vent froid chargé d’embruns qui cingle le visage, les cirés claquent et ruissellent… le projecteur servant à l’accostage est en panne, sommes gris sous le halo de l’unique lampe grillagée au-dessus de la porte du phare… l’homme saute sur le pont de la vedette… dépêche-toi de gagner la côte ! le grain approche… amarres défaites… tu branches les ondes courtes à partir de minuit… suppose que Finlay ne souhaite pas dormir ici… Griffiths hurle dans le vacarme marin… petit salut quasi militaire… la vedette repart… dans dix minutes il est à New Brighton… 6 miles, ce sera juste… impossible de garder une embarcation à quai, la mer est trop dangereuse… vous en prie, entrez !… les murs intérieurs de l’immense conduit sont recouverts de plaques d’opaline qui réfléchissent une lumière mouillée de grotte marine… on gravit sans fin l’escalier en hélice qui ouvre tout le long de l’ascension sur de profonds réduits où sont entreposés outils, flotteurs, balises, dinghy, matériel de sauvetage, eau potable et vivres… deux locaux fermés d’une grille abritent la cuve à mazout, la chaudière et les batteries d’accumulateurs assurant l’autonomie des feux… on traverse enfin un palier, une porte en bois donne sur une chambre, on grimpe encore une dernière volée de marches, débouchant dans une pièce circulaire et spacieuse simplement meublée d’une table, de quatre chaises, d’une télévision et d’un divan… quelques livres et revues traînent sur une étagère, une cuisine en formica jaune : évier, plaques électriques, réfrigérateur et four… est installée sous l’escalier menant au niveau supérieur… trois fenêtres en ogive ornées de rideaux à fleurs offrent une vue sur la mer et la côte, sous l’une d’elles, une volumineuse radio VHF, deux téléphones et de grands cahiers de bord sont posés sur un bureau à tiroirs… me retire ici quand la vie à terre m’est trop… terrienne, et qu’il m’est impossible de m’absenter très longtemps du port… peux donc considérer son invitation comme un honneur si… prenez-le comme ça vous chante, Finlay… peut-être souhaitez-vous visiter la salle des feux ?… saisit une bouteille de whisky, deux verres sur la paillasse de l’évier, on emprunte un escalier raide, étroit, dont les marches ajourées sont polies et creusées par le frottement des semelles… la salle des feux est toute vitrée, on est au sommet d’un à-pic de 45 mètres sur la mer, la vois se déchirer sur l’îlot rocheux pour s’épandre à nos pieds en une hémorragie blanche… suis un géant de pierre, presque sourd, n’entends qu’un murmure froissé, un picotement d’aiguilles d’eau, le regard monte doucement vers la ligne d’horizon, suis au-dessus du vide, prolongé par un fil de lumière jusqu’à l’insituable instant où le faisceau du phare se perd dans le lointain, me trouve alors dilué de nouveau dans cette obscurité liquide qui, plus que le miroir de la nuit, en semble le précipité… Graham Griffiths me décrit l’optique de Fresnel, le fonctionnement des signaux, les feux tournants ou fixes, leur codage, la stabilité des mécanismes grâce aux cuves de mercure, l’évaluation en degrés de la zone rouge où se situent récifs et bancs de sable, les difficultés de la navigation en mer d’Irlande et dans la baie de Liverpool… l’écoute à peine… les yeux dérivent par-dessus son épaule… involontairement fasciné, guettant dans la houle les invisibles courants de perdition… doit s’apercevoir de mon inattention, se tait poliment sans donner le sentiment de s’interrompre, nous verse un double whisky, me tend un verre et me laisse quelques minutes à ma contemplation, examinant des cartes, des graphiques, des relevés posés sur la table, inscrivant des notes dans un carnet… la houle grossit, les vagues s’élancent plus hautes contre le mur circulaire, un filet de vent suinte et geint, inégal, à la jointure des vitres… cinq minutes encore, s’il vous plaît… suis ébloui, abandonné au spectacle des forces démesurées qui se fracassent en rage sur mon socle déchiqueté, phare-ossature qui me prolonge, les pieds dans la roche et la tête dans la nuit… et cette exposition ?… oui ? pardon ? what ?… ça avance comme vous voulez ?… il a une insistance dans la voix… veut être entendu… que j’atterrisse… il craint peut-être d’avoir poussé trop loin la mise en scène… m’ouvrir ainsi son théâtre marin… suis perdu-éperdu, avec bonheur… oublier ce qui nous réunit ce soir… quand je remarque soudain notre reflet dans les vitres, la lumière rouge ou blanche, intermittente, qui nous baigne… découvre le poids du verre dans la main, le goût du malt dans la bouche… avale une autre gorgée… oui, sir, ça avance… on installe l’expo dans une dizaine de jours… j’ai reçu vendredi une lettre de l’ambassade du Nigeria à Londres… on m’y joint le double du courrier de leurs assureurs, lesquels refusent de verser le moindre penny pour un accident survenu dans un port anglais… l’ambassade menace de s’adjoindre celle du Ghana (deux États membres du Commonwealth !) pour convoquer la presse et faire une déclaration commune relatant l’accident de Trafalgar Dock, désignant les responsables, dénonçant les pratiques postcoloniales de l’Occident envers les œuvres d’art les plus précieuses du patrimoine africain… ce qui n’est pas faux, de manière générale, tout bien considéré… ne l’entends pas, ne relève pas… bref, si on ne les dédommage pas en puisant dans les caisses de la ville et de la région, puisque nos assureurs eux-mêmes estiment que les conditions du fret ne sont pas réglementaires, on va droit à l’incident diplomatique et au scandale dans les médias pour l’ouverture de l’expo d’Abel… ouf ! tirade achevée !… sans être sûr qu’il soit judicieux d’informer Griffiths d’affaires aussi confidentielles… vous semblez attendre quelque chose de moi, Finlay… je pense en effet que certaines œuvres pourraient être récupérées, que… non, il n’a pas l’âme d’un receleur ni d’un collectionneur, même d’art africain et… ce n’est pas ce que je veux dire… son sourire m’énerve… ce que vous partagiez avec Abel, c’est Jason, n’est-ce pas ? c’est lui, l’homme au panama, celui qui ramasse statuettes et masques à la faveur de l’émeute qu’il a suscitée… oui, vous l’avez couvert !… non, a laissé Abel prendre sa décision, il s’agit de son frère après tout… jumeau, une histoire de famille en somme, motus ! ça reste entre nous !… Abel en a décidé ainsi, oui… d’accord, d’accord ! mais vous, sir Griffiths… vous aviez de bonnes raisons de ne pas vous taire !… peut-être le contraste des lumières dans la salle des feux ? Griffiths paraît brutalement d’une pâleur plus minérale… il me dévisage de ses yeux acier, les traits durcis, les poings serrés, se contient, me balancerait son poing dans la figure… recule d’un pas… quel idiot ! j’ai trop parlé… saisis la bouteille, me verse un autre double whisky… ma main tremble… vous en voulez ?… ne répond rien… suis censé ne pas connaître sa vie, supposé n’en rien dire surtout, avoir la délicatesse d’ignorer ces confidences qui ne sont pas les siennes, au lieu de m’emporter à vouloir élucider le mystère de leur complicité… pourquoi aurais-je de bonnes raisons ?… allez ! crachez le morceau ! c’est trop tard ! trop dit-pas assez… il écoute !… ce tact tout à coup… ces scrupules, tardifs, certes… à moins que ce ne soit la peur qui vous arrête… qui m’arrête ? la peur de… oui, la peur de me faire casser… suis pas manchot… oui, mais vous avez tort ! vos coups seront moins ajustés… enfin, allons-y, cartes sur table… ainsi vous pensez que la fuite d’Alice avec Jason, il y a… dix-huit ans… serait une raison suffisante pour le dénoncer ?… ne connais pas Jason Manson… il m’apparaît comme un oiseau de cauchemar semant la douleur et le chaos au pire moment de la nuit… aller ravir Alice Mansfield épouse Griffiths dans cet intervalle de détresse et de deuil où la disparition de leur petite Maud les a égarés tous deux, Alice et Graham… mal informé, détective !… vos sources sont approximatives… il y a bien eu une petite Maud, oui, c’était l’enfant d’Abel et de Julia !… mais ! c’est Julia, elle-même, qui… je vous crois… Abel et Julia n’ont pas accepté la mort de leur enfant, au point de ne jamais oser en désirer d’autres… un impossible deuil jusqu’à leur séparation… c’est peu de temps, en effet, après la mort de Maud, que Jason et Alice nous ont quittés… si je puis dire… mais nous n’avons pas eu d’enfant, Alice n’en souhaitait pas… Alice… le regard tendu vers l’extrémité des paysages, une attirance magnétique… se laisser emporter vers la courbe d’une béance lumineuse, s’y dissoudre, disparaître dans cet intouchable ailleurs… suis à l’époque officier sur un remorqueur de sauvetage à tenter, au milieu des tempêtes en mer d’Irlande, de reconduire à quai des navires en perdition… j’entends la voix suffoquée de Julia : « l’enfant-d’Alice », l’en-fant-d’A-lice, une mélopée quasi incantatoire, exorciser la douleur en la personne de sa sœur… ne pas prononcer mon-enfant-morte… l’enfant d’Alice donc, Julia, abîmée dans la description lucide et circonstanciée du prétendu chagrin de sa jeune sœur qui trouve en Jason l’appui de sa dérobade, la force de son esquive… et dans la salle du Coburg, me révélant l’existence et la mort confondues d’une enfant d’un an, Julia ne fait que me dire jusqu’à l’essoufflement sa propre douleur… Alice qu’elle ne revoit jamais est devenue l’expression possible de son deuil… sir Abel Manson ! vous avez aussi perdu une enfant ? vous êtes un homme qui tombez… vous incarnez la perte jusqu’à l’épouvante, celle qui nous dessaisit tous au fil du temps, la confiscation, la dépossession, la chute… perdre ! perdre, plus encore chaque jour, sans jamais rien céder, rien abandonner, debout avec panache et passion, élégamment vêtu, le port altier, dans la vie qui se retire jusqu’à cette nudité finale, Abel incandescent… sir Abel Manson ! chapeau bas…
… les vitres de la salle des feux se constellent d’impacts cinglants de pluie et de grêle, ne distingue plus la mer qu’entre deux bourrasques qui font vaciller le phare, sa surface vermiculée d’écume s’évapore dans la nuit en une poussière horizontale… Griffiths nous sert un autre whisky… tends mon verre, la main ne tremble plus… bois calmement… retour dans la pièce circulaire où mon hôte allume une plaque électrique sous un vieil autocuiseur au cul noirci… il décore la table d’une nappe en papier, de trois chandeliers, dresse le couvert… entends le vent mugir autour du phare, les vitrages des fenêtres vibrent, une force simple, sans objet ni destination, l’indifférence de Griffiths me rassure… écarte un rideau, grêle et pluie ruissellent continûment sur les carreaux… la nature est si prégnante qu’elle nous jette dans une absence à nous-mêmes… le bruit des couverts et de la vaisselle tinte étrangement… ne sommes pas à notre place… ignore si c’est la fureur des éléments ou mon indélicatesse qui nous tiennent de si longues minutes dans le malaise et l’éloignement… ai préparé un labscouse, vous aimez ? il pose l’autocuiseur sur un dessous-de-plat, dévisse la poignée du couvercle, la soupape de sûreté chuinte encore… n’ai pas mis de biscuits secs à gonfler dans le bouillon comme font les marins de Liverpool, vous n’êtes pas un homme de la côte… en revanche, j’ai du pain de mie et un toaster branché à ma droite… merci… de la selle de mouton et des légumes émergent dans mon assiette creuse d’un bouillon longuement diminué… mets du pain à griller, apprécie la première bouchée, trop chaude cependant… qui est Jason Manson ?… pour vous tenir tous dans l’impunité de sa… maléfique personne… il semble passer dans votre vie comme un désordre inexorable, vous vous en accommodez sans un mot… il est la main qui vous unit dans le secret de votre infortune, assurés d’être ensemble… pour le pire de préférence… qui est Jason ? il sourit… c’est votre entêtement… vous balancerais volontiers à la mer tant votre muflerie dépasse les bornes du supportable… il s’aperçoit, avec le temps, que je fouille dans les poubelles des autres comme si j’avais égaré quelque chose… ce qui me retient encore de vous balancer… ce serait facile et… sans risques… vous ne fouillez pas les souvenirs, les souffrances et les plaies encore ouvertes par goût malsain du spectacle, ni pour nuire à quiconque, non !… c’est… plus pathétique… elle est comment votre vie, Finlay ?… il est à penser que je n’ai fait preuve que de maladresse envers Julia… ce n’est pas pour vous parler de ma vie que nous… n’est-ce pas ?… la personne d’Abel qui pour moi… sa mort que je n’accepte pas… sa mission qu’il me faut conduire à sa fin… je-dois-récupérer-ces-œuvres ! et pour cela en informer les douanes et la police… Griffiths a de beaux cheveux bouclés, un grand front dégagé dont les rides profondes s’estompent avec la tension du visage, vois une veine saillir sur la tempe gauche… je ne pense pas que dénoncer Jason à la police soit la meilleure façon d’accomplir la « mission d’Abel »… trop orgueilleux… trop infatué sans doute de votre personne… me croire à ce point autorisé ! vous êtes qui, Finlay ?… suis missionné par la ville, l’Arts Council, le directeur de la Tate et… je m’en doute… non, vous parle d’Abel… vous a-t-il… investi d’un… oui… évidemment… il… me parlait beaucoup… il m’initiait… me transmettait… vous savez bien peu de choses pourtant… enfin, je suis là, quoi que je puisse invoquer… faire avec ma personne… vous êtes cassant ! vous… avez du mépris !… pas du tout !… allez… Jason se dit géographe et arpenteur des sols… Abel le présente plus simplement à l’entourage comme un artiste partagé entre la peinture et la sculpture… qu’une grande galerie de Londres va bientôt exposer… Griffiths le rencontre pour la première fois ce 21 mars 1966, au cours de leur mariage à tous quatre, Abel et Julia, Alice et Graham… Jason distribue sa jeunesse et sa force en ce grand jour trop proche de l’hiver dans les jardins en terrasses qui surplombent les méandres de la Dee… ils sacrifient tous à la beauté des costumes et à l’éclat soyeux des robes de mousseline, les gestes engourdis par le froid, à l’exception de Jason, vif et souple à envelopper le corps des femmes, les faisant danser, impudent jusqu’à leur cambrer la taille, effleurant leur gorge de ses lèvres, il est si seul, campé dans une solitude si calme, ne demande rien, ce qui lui permet assurément cette sensuelle effronterie avec les femmes… Jason donne sans rien attendre… généreux de sa personne… inaccessible, ailleurs dans son arpentage des sols… ainsi peut-il être d’une joie de champagne ce vendredi de printemps, sinon qu’il part avec l’une des mariées, cinq ans plus tard, Alice Mansfield qu’il a déjà épousée du regard ce premier jour où elle change de nom, Alice Griffiths… pourquoi Alice plutôt que Julia ?… la question est mal posée… je penserais : Alice, à cause de Julia ! Alice, la sœur de Julia, au-delà du sentiment amoureux, sans doute, qui les porte, Alice et Jason, l’un vers l’autre… Alice à cause de Julia parce que Julia est l’épouse d’Abel… comme s’il fallait que la gémellité des frères leur enjoigne d’épouser les sœurs… enfin, c’est une hypothèse qui ne… oui, c’est vrai ! Julia raconte une scène violente, un affrontement, une lutte physique dans une salle de la Walker ! un soir, entre les frères, le soir de la fuite d’Alice et de Jason : Abel apostrophe Jason devant un portrait de Rossetti et une peinture de Burne-Jones : « les frères ne sauraient épouser les sœurs », tu dois renoncer… ce serait vivre dans un miroir ! une faute devant Dieu… l’abîme d’une monstrueuse duplication ! jusqu’à ce qu’ils se frappent, s’empoignent, tombent, roulent, enlacés de fureur douloureuse, parce qu’ils se reprochent, probablement, du tréfonds de leur être, prisonniers dans leur passion enragée, de se quitter l’un l’autre : Jason et Abel, alors qu’un seul frémissement sur le visage de l’un, la seule esquisse d’un geste, sont aussitôt compris dans la chair de l’autre, ce lien trouble, irrationnel de la gémellité… Alice et Jason s’embarquent le soir même pour Dublin avant de s’évanouir sur le continent africain, laissant ceux qui restent accablés et détruits… Alice n’emporte rien, comme s’il fallait préserver dans son évidence le sentiment plein et dilaté de son départ pour ailleurs et toujours… Griffiths trouve l’appartement en l’état, sans la moindre trace de fuite : lait pour le visage, crèmes et produits de toilette, vêtements occupant commode et penderie, foulards, bijoux, lettre inachevée sur un coin du secrétaire – elle annonce à ses parents sa venue prochaine dans leur maison de Manchester –, d’autres indices encore à chacun de ses pas, dans leur confortable appartement, qui l’assurent de son retour… ce soir ? demain ? qu’il guette inlassablement, jour après jour, certain qu’il se fera par la mer, du moins l’imagine-t-il ainsi, dérisoirement, au fil des mois, parce qu’il est un officier du port consultant les listes de passagers, fort rares, embarqués sur chaque cargo venu d’Afrique, jusqu’au lent recouvrement d’une fragile sérénité qu’il prend pour de l’oubli, avec le temps qui continue de s’épandre, un silence mat… et lorsque l’officier-radio, un soir de mars 82, reçoit en phonie, sur la fréquence de détresse, une demande d’assistance immédiate du Kaïnji, un cargo mixte nigérian en difficulté à 45 miles au large de South Port, transportant dans ses cales du latex, du coton et du cacao, Griffiths commande alors le remorqueur de sauvetage Simson, à quai dans Princes Dock… il attend que l’officier de quart porte sur la carte la position du navire… cherche son nom dans l’annuaire de la Lloyd’s afin de connaître les caractéristiques du bâtiment, et s’enquiert, comme à l’habitude, de la gravité de la situation, de l’état de la mer et des bateaux croisant à proximité… puis il exige, avec la même incongruité, que lui soient communiqués les noms des passagers… lorsqu’il a les renseignements sur sa table de route, apprenant notamment que deux hommes… m’en souviens encore : Mr. Saa, Mr. Söwall, plus un couple, Mr. et Mrs. Manson, sont les seuls passagers du cargo, le remorqueur est près d’appareiller… aussi double-t-il les bouées de New Brighton et de Bootle à 3 h 05 ce jeudi matin, jour d’équinoxe, traversant une zone de basse pression avec un vent d’ouest-suroît et des creux d’environ 8 à 9 mètres… la visibilité est inexistante, le tangage violent, la plage arrière du remorqueur est mangée par les vagues, la mer a une respiration déréglée, rauque et sifflante, Griffiths se félicite… oui, quelque chose comme une muette jubilation… que ce soit maintenant !… dans cette nuit d’une telle démesure, cette tempête devenue l’annonce déclamatoire de leur retour, un hasard machiné par les éléments alors qu’il abandonne bientôt ses fonctions de commandant du Simson et de responsable de la station de sauvetage pour occuper celles, politiques et administratives, de capitaine du port de Liverpool… et dans les grains, le vent fraîchit force 10 à 11, des paquets de mer viennent cingler les vitres de la timonerie, le remorqueur file 9 nœuds quand il n’escalade pas des montagnes d’eau, le rendez-vous est pris, scellé, Griffiths sera ponctuel… ils sortent de l’aire du cyclone deux heures plus tard, et quand ils arrivent en vue d’une grande lueur orangée qui embrase l’horizon, le vent est tombé, les vagues sont plus longues, les creux ne dépassent plus 2 mètres, le cargo nigérian dérive à la surface des eaux, le pont envahi d’épais tourbillons de fumée… dans les profondeurs d’une cale, le feu devait couver dans une balle de coton, il couve déjà, peut-être, au cours du chargement à Lagos, une tumeur sourde, et la balle se consume, un cancer invisible du fond des tissus, contaminant les autres balles, lentement… l’ignition peut avoir duré des jours et des semaines sans que jamais le coton s’enflamme, tandis que la température s’élève dans les cales et que les braises s’étendent à la surface de la cargaison… les balles de coton brûlé s’effondrent alors, créant un appel d’air suffisant pour que l’incendie fasse rage, immédiatement, sans recours… le remorqueur et le cargo demeurent en contact radio depuis que le Simson a quitté Princes Dock, seuls les cales et le château avant sont dévastés par le feu, mais à moins d’une encablure du bâtiment, Griffiths voit la peinture de la coque s’enflammer sur bâbord et le feu courir vers l’arrière où se trouve massé l’équipage… il faut aborder au vent, à l’abri des flammes et de la fumée, il est bientôt 6 heures, les premières traces de l’aube diluent la nuit sur la mer d’un noir transparent… Griffiths confie la manœuvre d’accostage au capitaine en second, puis se retire sur l’aileron de passerelle battu par la pluie… il désire être seul, quelques minutes du moins, les jumelles plaquées contre les orbites… en a mal aux os du visage… et quand la fumée se dissipe ou change brusquement d’orientation, il distingue les parois d’acier du château avant vrillées, tordues, incandescentes, qui luisent d’un rouge sombre de braise profonde… la peinture cloque, fond, coule sur le pont central et les superstructures que le feu n’a pas encore embrasées, mais il ne les aperçoit pas sur la plage arrière du Kaïnji, il détaille un à un les visages salis, hagards, épuisés, examine les silhouettes raides et engoncées dans leurs gilets de sauvetage, qui s’efforcent à de grands gestes de leurs bras un peu gourds… manque trois personnes sur les dix-huit annoncées par radio… inscrites sur la liste officielle de l’équipage et des passagers… oui, les Manson, qu’il pensait ne plus attendre, Alice et Jason, ne sont pas sur le pont… il demande que le dinghy soit mis à l’eau, s’y embarque avec deux matelots équipés de masques et d’extincteurs, ils gagnent la poupe du cargo où une échelle de corde leur est jetée… et tandis que Griffiths entame l’ascension de la coque, le Simson s’amarre à couple à quelque 40 mètres sur sa droite, filins d’acier tendus, trois lances d’incendie inondant déjà le château avant d’une eau qui fuse en vapeur sur les tôles brûlantes… Griffiths enjambe le bastingage, est assailli de cris et de paroles : joie ! bienvenue ! louanges ! étreintes, serrements de mains, saint Griffiths, demi-dieu, sauveur des âmes perdues en mer ! esprit tortue-esprit crocodile ! il faut te couvrir d’offrandes ! Griffiths se dilue dans leur enthousiasme, leur reconnaissance, leurs effusions, offert à tant de gestes et de sourires, autant d’aspérités qui le gênent, l’entravent alors qu’il les dévisage, les scrute, tous… passant de l’un à l’autre, non pour serrer des mains, ce qu’il fait cependant, mais avec un regard béant, trop fixe, qui veut les traverser, qui cherche en eux ils ignorent quoi… il questionne enfin le commandant suédois, les deux officiers espagnols, avec lesquels il échange machinalement un salut de rigueur… le mousse, en effet, un adolescent de 15 ans, reste introuvable, et Mr. et Mrs. Manson refusent de sortir de leur cabine dont les hublots donnent sur tribord arrière… Griffiths bondit vers l’escalier de coursive qui distribue de ce côté les cabines des passagers, dévale les marches précipitamment, parcouru d’une fièvre qui le surprend, lui qui souhaite n’effectuer qu’une mission de remorquage, être simplement là, douze ans plus tard, sans la certitude d’être reconnu dans l’instant… impassible, cloîtré dans l’héroïque et infinie patience de l’attendre… l’attendre dire : bonjour, Graham… de sa voix tendre et douce, au retour d’un après-midi ensoleillé, après une longue promenade sur la jetée d’Albert Dock… règne une chaleur étouffante qui le suffoque, il arrache de ses fixations une hache d’incendie près d’un extincteur rouillé, hors d’usage, et sur les indications de l’officier qui l’accompagne, s’enfonce dans la coursive vers la cabine numéro 5… voilà ! c’est ici, c’est maintenant, de l’autre côté de cette porte basse… celle que j’aime encore… qui a brisé mon élan… m’enfermant dans une attente asphyxiée qui devint une solitude neutre, grise… une absence à moi-même… un manquement… de l’autre côté de cette porte… toute ma vie qui remonte, reflue, me submerge… personne ne répond à ses appels, ses coups de poing et de pied contre la porte verrouillée qui ne laisse filtrer aucun bruit… alors il recule d’un pas, attaque à coups de hache la jointure de la porte et de la cloison, que le fer morde à l’intérieur du montant tordu pour se servir du manche comme d’un levier, que la serrure se descelle enfin, que la porte cède brutalement d’une poussée d’épaule… débouchant sur une cabine plongée dans l’obscurité, juste éclairée du papillotement régulier de la lumière d’un projecteur qui diffuse des images couleur sur un drap tendu, fixé à l’unique paroi vide de la cabine, au-dessus d’un lavabo et d’un meuble de toilette… les deux hublots sont ouverts sur l’aurore… la chaleur y est moins oppressante que dans la coursive… stagne une odeur rance de vêtements sales et de vin de palme… Griffiths patauge dans 20 centimètres d’eau des embruns de vagues entrés par les hublots… bute dans des bouteilles flottant sur le plancher, n’entend que le faible crépitement du projecteur et le chuintement crissant du défilement de la pellicule… l’interrupteur du plafonnier ne fonctionne plus, ses yeux s’habituent à l’obscurité, il aperçoit le dos d’un fauteuil-tubes prolongé vers l’avant de jambes de pantalon clair, de pieds nus, posés sur une table basse… l’homme se tient face à l’écran, la chemise déboutonnée, maculée de vin, il serre dans sa main gauche une bouteille contre son ventre, ne dort pas… son regard luit d’ivresse et de fièvre dans la pénombre des lumières mouvantes… des blancs épais, des couleurs saturées, sur l’écran, à 3 mètres devant lui… l’homme paraît retiré dans une hébétude proche du coma, mais ce n’est qu’un engourdissement physique n’altérant en rien la conscience aiguë qu’il a du défilement des images… elles semblent le maintenir éveillé, du moins dans un état de perception sensible, tout entière contractée sur l’écran… ne répond pas au salut de Griffiths… Jason !… Jason Manson !… pose la main sur son épaule, touche une relique… un vivant revenu du royaume des morts… un ancien corps improbable disparu… remonté de l’Hadès… être sans loi qui s’empare de l’aimée !… l’officier pressent des liens entre les deux hommes, reste poliment en retrait dans l’embrasure de la porte… me campe devant le faisceau du projecteur, entre l’écran et les pieds de Jason… des images froissées défilent sur mon ciré orange… il grogne, me lance à la figure sa bouteille vide qu’il tient comme une prise sur le monde… l’évite… se brise contre le mur, s’éparpille en éclats dans le lavabo… Alice ! où est Alice ? entends ma voix qui tremble… Jason continue de grogner… agite ses bras, ses mains sans force, désarticulés, il bredouille : pousse-toi ! pousse-toi de l’écran ! dégage ! une litanie rauque et sourde et qui s’enfle… l’empoigne par le col de sa chemise, le soulève de son siège… shit ! qu’il est lourd !… Griffiths est arc-bouté vers l’avant, les images projetées dansent sur sa tête et ses épaules… le secoue, animé d’une énergie de haine désespérée que je ne soupçonnais pas… le réveiller de son atonie… qu’Alice sorte de son absence sur un cargo en flammes à 50 miles des côtes… la chaleur, brûlante, envahit la cabine… elle n’est pas avec lui ? elle n’est pas revenue par la mer ? elle n’est pas revenue au bras de « Jason Manson » qui lui offre dérisoirement son nom pour la location d’une misérable cabine sur un navire marchand fatigué… Alice-Mansfield-épouse-Griffiths !… le tire brutalement, le veux debout ! sa chemise se déchire dans le dos, Jason retombe sur sa chaise, articulant mieux ses mots… pousse-toi de l’image, Griffiths… go away mon commandant… il m’interpelle… le croyais abîmé dans un amorphisme végétal… tu ne t’es pas oublié dans une léthargie d’amibe ! tu m’entends ! où est Alice, nom de Dieu !… le gifle violemment à deux reprises… l’officier du Kaïnji me ceinture, vous en prie, mon capitaine !… n’arrêterais plus de le frapper… sinon… jusqu’à… du sang s’écoule de ses lèvres, s’accrochant dans une barbe de plusieurs jours où il s’épaissit, dégouttant poisseux, sur le devant de sa chemise en lambeaux… Graham bouscule l’officier… vide dans le lavabo la trousse de toilette, retourne les tiroirs de la commode, fouille la malle près de la couchette, il trouve dans le vestiaire une malheureuse robe de soie rouge sur un cintre… Jason ricane… ricane silencieusement, une sorte d’expiration profonde, hoquetante, qui le fait tousser… pousse-toi de l’image, Griffiths ! elle est là, devant toi ! tu ne la vois pas ? là ! ça y est ? t’ouvres les yeux ? ah ! tu écarquilles, buddy !… et comme il n’y a rien d’autre que le drap tendu et punaisé sur la cloison au-dessus du lavabo, Griffiths s’écarte du projecteur… j’ai accepté, les pieds dans 20 centimètres d’eau, sur un bâtiment en feu, oui, j’ai accepté de regarder des images qui défilent sur l’écran de fortune… le versant d’une colline que le caméraman surplombe… trois personnes progressent lentement, les devine au travers d’une végétation luxuriante, puis leur tête et leurs épaules émergent du feuillage, deux Africains parés de colliers et de filets multicolores couvrant leur buste et leurs bras, et pour l’un d’eux, une coiffe de fibres végétales et de cauris qui s’édifie en une crête droite et souple oscillant sur le crâne de l’avant du front jusqu’à la nuque… Alice enfin dans sa robe blanche un peu vaporeuse et citadine, ses longs cheveux en tresses relevés haut sur la tête par un peigne d’ivoire ou de bois clair, la ligne de son cou prolongeant la droiture du dos, belle, tendue… ils marchent, un sourire vague aux lèvres, se sachant filmés sans doute… peut-être sont-ils aveuglés par le soleil ?… pour déboucher bientôt sur un étroit plateau dégagé comme une clairière où doit se tenir le caméraman… ils s’immobilisent face à l’objectif, debout, côte à côte, pour une photo de famille, en une pantomime de garde-à-vous, la tête renversée, le menton haut, une caricature de soldats blancs des colonies… Alice, oui Alice entre ses deux guerriers peuls… ils miment des guetteurs, puis des combattants prêts à lancer le trait… des gestes amples, légers, déliés, tandis qu’elle ouvre une ombrelle, la faisant virevolter sur son épaule, une dame, aussi, des colonies… jusqu’à ce qu’ils s’esclaffent de rire, Alice adressant des signes de la main à l’œil de la caméra, le profil tourné contre sa clavicule… ses deux compagnons, appuyés sur leurs lances, le visage hilare, leurs rangées de dents semblant réfléchir tous les rayons du jour… le film muet rend les images plus irréelles… les corps plus fantomatiques… des visions intouchables… de douloureuses apparitions se mouvant sans bruit, dans des couleurs de super 8 qui bavent et saignent… ça dure trois insoutenables minutes… nul ne bouge ni ne parle… Griffiths prend de nouveau conscience du lent crépitement de l’appareil, sa personne dans un état de stupeur écorchée… l’image vire au sépia, sale et rayée, il y a le claquement sec de la pellicule dans les guides du projecteur, la bobine est vide, un rectangle blanc fuse sur l’écran, éclaire la cabine silencieuse… Griffiths découvre l’aurore mauve et rouge, mouillée, qui sature l’horizon sur une mer verte et agitée, des rafales de pluie s’engouffrent toujours par les hublots ouverts… le sac noir, Griffiths, en haut de la penderie… là ! oui, tous les films sont là… les visionne depuis le golfe de Guinée… passe le sac, prends une chaise, assieds-toi, la projection continue… ciné permanent, mon commandant ! deux matelots du Simson surgissent dans le cadre de la porte… l’incendie des cales est maîtrisé, mais le feu gagne le château arrière ! la salle des machines !… l’équipage est évacué… seul le mousse manque à l’appel… on l’a découvert asphyxié, quatre heures plus tard, dans une remise de l’entrepont où il croyait trouver refuge… la coursive et l’escalier conduisant au pont supérieur sont encore libres d’accès… le capitaine du Kaïnji et le chef mécanicien vous attendent pour quitter le bâtiment… oh ! my God ! les deux bateaux dérivent vers la zone du cyclone… yes, sir ! on commence le remorquage !… yes, sir ! on quitte la position ! cap nord-nord-est… le vent se lève, la pluie redouble, il y a maintenant des creux de 3 à 4 mètres, les lances d’incendie inondent l’arrière du cargo, neutralisent les nouveaux foyers, le convoi fumant, noir de suie, dégageant une odeur âcre-écœurante de matières calcinées, arrive en vue des côtes vers 14 heures… il me ressert de son savoureux labscouse… débouche une autre bouteille de Claret… Graham mange peu, parle avec une sorte de détachement forcé… son récit est paisible, le ton froid… il est en sang sous sa carapace de tortue, esprit-tortue, oui !… allume une cigarette, son assiette est à moitié pleine… le grain est passé, la grêle ne cingle plus les vitres de notre salle, le phare ne tremble plus sous les brutales poussées du vent, une pluie fine continue de strier les carreaux des fenêtres… allez contempler, Finlay, on dirait que ça vous tente… ne vois plus cette vapeur rasante qui poudrait d’écume scintillante la surface de la mer, elle apparaît d’une noirceur moins dense, plus limpide que le ciel bas, sans étoiles… ai le front contre la vitre, lui tourne le dos… vous êtes sûr que Jason s’est embarqué seul ?… pourquoi cette cabine au nom de Mr. et Mrs. Manson ? personne n’a remarqué la présence d’une femme à bord bien qu’il ait entretenu le soupçon parmi l’équipage… à Lagos, il descend souvent à terre avant l’appareillage… des marins le croisent ou l’aperçoivent, errant dans les ports ou sur les plages, lors des nombreuses escales dans le golfe… il n’est jamais accompagné… au cours de la navigation au large des côtes d’Afrique puis d’Europe, il ne sort plus de sa cabine… c’est un jeune steward qui lui dépose son plateau devant la porte… il s’enduit chaque jour le torse et la nuque de différents remèdes, se pare de grigris, de génies protecteurs, dans les cheveux, autour du cou et des poignets… ?… parce qu’il a peur ! envahi, frissonnant d’une insoutenable terreur… parce qu’il entend souvent Mr. Manson proférer d’une voix d’ivrogne des chansons d’ivresse… parce qu’il entend aussi des paroles calmes, aimantes, adressées à un esprit féminin qui refuse apparemment de lui répondre !… il saisit parfois des mélopées ibibio sur la fertilité, des chants, même, de son village natal du sud-est de la Bénoué, sans doute enregistrés sur un magnétophone, ce qui ne le rassure aucunement… il essaye à plusieurs reprises, avec la complicité du cuisinier-infirmier-guérisseur, de chasser, par l’entremise de la nourriture, et vers un autel marin, les esprits serpent et panthère qui hantent la cabine numéro 5, mais rien n’y fait, jusqu’à l’incendie du Kaïnji en mer d’Irlande qui confirme les craintes superstitieuses d’une partie de l’équipage… j’ai interrogé le cuisinier de bord, un certain Henry Blain, anglais, blanc, natif de Liverpool, il a confirmé les dires du steward, l’enfermement de Manson dans sa cabine, ses crises de démence… ses litanies chantées… ses délires… l’impossibilité de l’apaiser en glissant des poudres sédatives dans ses plats… étrange pratique, non ?… pensez ! l’équipage était dévoré d’inquiétude ! et quand la peur suinte sur un bateau… ses tentatives sont d’ailleurs restées sans effet… le passager se nourrit exclusivement d’alcool et d’une réserve personnelle de vin de palme… dans la panique de l’incendie, en pleine tempête, l’opérateur se contente de transmettre par radio la liste des passagers qu’il a sous les yeux… le commandant et les officiers, qui savent Jason seul à bord depuis l’appareillage de Lagos, évoquent toujours la cabine numéro 5 comme étant celle de Mr. et Mrs. Manson… non, ne m’explique pas pourquoi ?… aide Jason à ramasser ses affaires dans la cabine dévastée, il tient difficilement sur ses jambes… le porte à moitié… il pouffe de rire… visionne, Griffiths ! il répète continûment en désignant les films du menton… tu t’esquives ! c’est commode de jouer l’ivrogne !… une dernière fois : où est Alice ? !… il s’arrête net, sur le pont… elle ! n’a ! pas ! voulu ! venir ! n’a-pas-voulu… elle est là ! bas ! c’est bon ? t’es satisfait, my friend ?… blême, tremble de tout son corps… me postillonne au visage… face contre face… rien-à-ajouter, no comment anymore, master ! version-définitive ! affaire scellée-classée… non, je n’ai jamais regardé ces films, Jason les a pris avec lui quand on a regagné le Simson… oui, des bobines Kodak jaunes… du super 8… probable… et ?… songe soudain aux films du « vieil ethnologue de Dublin » dont j’ai visionné l’une des bobines avec Abel dans les caves de la Walker, assis sur un siège de chef ba-luba, masqué d’un kifwebe… près d’un feu électrique… tombé dans une scène d’opérette exotique… la jeune femme devait être Alice si… vous pensez qu’Abel aurait pu les récupérer ?… pourquoi non ?… Griffiths nous sert du stilton fermier sur des crackers, débouche un porto blanc… tout ça ne justifie en rien la protection dont profite Jason Manson… écoutez, vous devez réussir cette exposition, mais… elle est trop mêlée au retour de Jason pour le dénoncer sans… trahir Abel ?… oui ! dont vous prétendez défendre la mémoire !… le projet d’une expo d’art africain l’obsède depuis longtemps… sans doute comme une tentative désespérée de se rapprocher de son frère, artiste, évanoui, il ne sait où en Afrique… nos cœurs battent au même rythme… prenez nos pouls ensemble, il n’y a aucun contretemps !… Abel s’éprouve divisé, incomplet, infirme d’une moitié de lui-même depuis la disparition de Jason… il consulte des chercheurs, ébauche son projet d’expo, l’éclairage qu’il souhaite apporter… quelques mois plus tard, son frère, qu’il n’espère plus revoir, débarque à Liverpool… vous connaissez suffisamment Abel… son penchant médiéval, quasi mystique pour les coïncidences, les correspondances… il pense que le retour de Jason est de nouveau le lent déroulement continué du destin… Dieu reprend le tracé de son dessein, celui d’Abel et de Jason… cette exposition, ils la construiront ensemble… jusque dans les moindres détails… seront tous deux l’ombre de l’autre… ce seront des retrouvailles en acte ! une suite naturelle, heureuse et triomphante de son retour… ce qui relève d’une illusion, d’un mirage, d’une folie de l’amour… fraternel… dont Abel est capable… parce que Jason arrive comme un naufragé sur un radeau, poussé par le hasard des vents et des courants vers les rives de sa ville natale, un réflexe animal… retrouver son terrier pour mourir… enfin, pour Jason, ce serait mourir à l’Afrique et dans la vie d’Alice… sans doute aussi se mourir du manque de l’aimée… l’aimée ?… vous l’évoquez comme si ce n’était pas Alice… Alice Griffiths… l’épouse que vous aimez encore, non ?… ça ne vous regarde pas !… sorry ! I am sorry ! mais, tel que vous en parlez, ça paraît inconcevable que Jason l’ait quittée… vous dites : un homme désespéré, ivre, indifférent à la mort qui vient sur ce cargo… en effet ! c’est pourquoi j’ai l’intime conviction qu’Alice n’est plus de ce monde… sans quoi Jason ne serait pas rentré… mais enfin ! quelle cruauté envers… Julia, envers vous ! entretenir le doute intolérable de… vous pensez qu’il aurait pu la tuer et s’enfuir précipitamment ?… non, Jason est trop dans le mouvement de la vie pour tuer celle qu’il aime… j’imagine qu’un drame s’est joué là-bas… Alice en est morte… j’en ai une espèce de preuve… mais je continue l’histoire de Jason, du sauvetage… j’ai fait prévenir Abel du remorqueur par la station côtière, il arpente le quai de Trafalgar Dock, évite les flaques, les mains dans le dos, comme affairé, congestionné d’émotion, Julia demeure à l’extrémité du quai, elle arpente de son côté, d’un air contraint, le bitume et les pavés, n’ose approcher le lieu d’accostage, pelotonnée dans son manteau, frileuse… Jason est avec Griffiths dans la timonerie, stupéfié d’apercevoir son frère parmi le personnel du port… bougre de salaud ! pourquoi ? pourquoi tu l’as… ?… pour qu’il me trouve dans cet état ?… non, pour que vous soyez accueilli… par quelqu’un qui vous aime… la manœuvre est lente, un seul des bassins intérieurs de Trafalgar permet d’entrer deux bateaux accouplés à l’accostage… le remorqueur est bas sur l’eau, il glisse sous le niveau du quai, seule la timonerie affleure, Jason distingue à présent la haute stature de son frère, par-dessous… le regard d’Abel ne traverse pas les vitres teintées, il scrute, affolé, les deux ponts, celui du Simson et celui du Kaïnji, calciné, 7 mètres plus haut, qui exhale toujours une fumée âcre, suffocante… le ciel est bas, il bruine, l’imperméable d’Abel est trempé, son feutre au bord avachi goutte d’eau sur ses épaules, et quand il reconnaît enfin son frère, en contrebas, sur l’aileron de passerelle du remorqueur, une silhouette, une allure, le sentiment d’un corps qu’il sait, Jason vient de quitter Griffiths, le remerciant de lui offrir un tel cauchemar… Abel le fixe, douloureux, écorché, la peur dans ses yeux fatigués, il espère que Jason lève la tête, saisi de l’intuition de sa présence, 4 mètres plus haut, voir ses traits, lire des signes de renouement, éprouver surtout l’immédiate résonance qui les tient tous deux dans le même champ d’ondes depuis le ventre matriciel qui les conçut ensemble… mais Jason regarde devant lui, trop assailli d’angoisse de retrouver ce qu’il a laissé douze ans plus tôt, un monde immobile, plus fort que lui, plus fort qu’Alice et Jason et leur quête et leurs rêves, un monde permanent, sûr de son inertie, pour l’accueillir dès son arrivée, lui qui voulait débarquer dans sa ville de la passerelle d’un navire marchand… un clandestin, probablement, qui ne s’attarderait pas, juste le temps de chercher en vain où et quand l’histoire avait commencé… faire l’état des lieux, entrevoir mon frère et notre mère… my God ! sans qu’ils soupçonnent un instant mon retour ! pour le seul bonheur paisible de les contempler… se mouvant dans leur vie, normalement fébriles et occupés… chercher en vain comment l’histoire a commencé… celle d’Alice et de Jason ?… mais la vie est déjà commencée… oui, avant ! avant ! la vie, d’une si cruelle sauvagerie, qu’elle peut continuer lorsque tout s’arrête, qu’elle peut s’achever lorsque tout commence, si indifférente aux fins et aux commencements des histoires qu’elle n’élucide jamais, et qu’elle traverse sans frémissement… Jason le sait, il n’aura pas de réponse… il me faut pourtant passer, telle une ombre, par ma vie d’homme qui s’ouvre ici, sur l’amour d’Alice et de l’Afrique confondues… l’incendie du Kaïnji bouleverse tout, Jason est de retour, embrassé, fêté, attendu, non plus pour expliquer sa fuite avec Alice, c’est un passé trop lointain… disons, évaporé… non ! non ! attendu pour rendre compte de son échec, comme si ces douze années libres, d’un courage inventé, d’un bonheur ivre, d’un amour souverain, n’existaient pas ! rends-nous compte, Jason, de tes errements, de ta solitude, de ta perdition… conforte-nous dans notre immobilité satisfaite… de notables loquaces… nous t’en serons infiniment reconnaissants, t’offrirons d’être de nouveau des nôtres… mais vous êtes déjà morts, depuis l’enfance ! morts par peur de mourir !… gisants-debout ! ne serai jamais des vôtres, dussiez-vous danser sur mon cadavre tombé de sa vie-funambule… seul Abel ne demande rien, se contente d’offrir son hospitalité, de partager simplement son présent, n’osant même entretenir Jason de son projet d’exposition… il y a donc de longs mois de silence complice où Jason ne confesse ni sa douleur ni son accablement, non ! il campe juste pour ceux qui l’approchent dans le retrait d’une nonchalance courtoise, sortant peu les premières semaines du grand appartement des Manson sur Water Street… et lorsqu’il parle, avec le sentiment de n’être pas épié ni guetté, c’est avec Abel, laissant Julia dans un insupportable isolement parce qu’elle est la seule à s’appesantir sur l’absence d’Alice, la même question sur les lèvres, lancinante… mais pourquoi Jason n’avoue-t-il pas la mort d’Alice ? que chacun puisse… faire son deuil !… parce que Jason lui-même refuse longtemps sa disparition… comme une folie qui le tient droit !… Julia Mansfield-épouse Manson se tourne alors vers Abel qui, cette unique fois, n’est plus un recours, découvrant avec effroi la mue lente de l’homme aimé en une espèce d’étranger distrait, oublieux, elle le suspecte alors, elle ne saurait dire de quoi, sinon de s’allier avec le diable, et de l’exclure d’un monde des frères dont Alice, déjà, ne fait plus partie… de quoi parlent-ils ?… de peu de choses, j’imagine… Jason initie Abel à des pratiques de vie, à des cosmogonies dans lesquelles rien de son histoire ne se livre clairement… il attend Abel à la nuit tombée assis sur le même banc, dans le parc de Saint George’s Hall, à 100 mètres de la Walker Art Gallery, puis ils descendent White Chapel en direction du fleuve, sans se hâter, poussant leur promenade jusqu’aux pubs de Jamaica et de Sefton Street, dans le quartier noir au nord-est, très à l’amont sur la Mersey… la tournée dure plusieurs heures, et Abel comprend un soir, à la suite d’une rencontre qu’il croyait inattendue, que c’est chaque fois pour Jason une manière de rendre visite et d’obéir aux règles de bon voisinage… ils conduisent ce jeudi leur virée à l’extrémité des magasins à épices et grains, des genres de temples assyriens de douze étages, à l’abandon, en cet endroit où la rive droite devient un terrain vague jusqu’aux abords du quartier de Aigburth… ils entrent dans un pub sombre où les plâtres tiennent encore les plafonds grâce à l’enduit goudronneux de tout ce qu’on y fume, une vaste salle où courent des banquettes défoncées de velours sale et taché, au rez-de-chaussée d’un immeuble en pierre de taille, cossu avant-guerre, squatté des caves aux greniers, et dont les ouvertures en façade sont obstruées de plaques de tôle ondulée, chacun y découpant des formes géométriques ou animales pour capter la lumière du jour… ils s’approchent du comptoir, remarquent Souleymane, le garçon de cabine du Kaïnji, qui remplit les verres de bière à la pression… qui lève les yeux, reconnaît Jason, une apparition quasi, devant lui… il plonge aussitôt derrière le comptoir, se réfugie à quatre pattes entre ses frigos à bouteilles et ses placards à verres, rampe, tel un évadé, vers le fond du bar, ouvre un tiroir contenant des affaires personnelles, se redresse, tourne son dos courbé à la salle, se passe autour du cou, les mains tremblantes, l’unique collier protecteur qu’il ait à sa portée ce soir… puis s’en revient servir les bières… le visage ruisselant de sueur, parcouru de tics nerveux, les yeux fixes-agrandis, il marmonne des phrases en dialecte ibibio… Jason fait les présentations, et Abel, qui sait l’histoire de Souleymane, se demande si c’est la peur d’être dénoncé au service de l’immigration qui déforme ses traits fins et délicats, puisqu’il a disparu dans la ville le jour du rapatriement de l’équipage, ou si Souleymane croit encore que Jason détient des pouvoirs singuliers et dangereux dont il a pu mesurer l’ampleur lors de la traversée… car les âmes étrangères n’ont jamais quitté le bateau ! Mr. Manson s’est entretenu quotidiennement avec un esprit féminin, panthère, serpent, ou les deux… jusqu’à l’embrasement du coton dans les cales !… Mr. Manson est demeuré, malgré l’incendie, enfermé dans sa cabine, ce qui est bien une sorte de preuve !… Jason lui parle dans la langue de son village, tente de l’apaiser, Souleymane se souvient des chants perçus dans la coursive au travers de la porte quand il déposait là des plateaux de nourriture, et ce n’est qu’à moitié rassuré qu’il esquisse un sourire contraint, lui tendant les deux pintes de Whitbread… Jason connaît plusieurs autres personnes dans cette salle, discute longuement en des langues aux sonorités insoupçonnées, aux mélodies improbables, Abel n’identifie rien, il écoute des mélopées… depuis longtemps, j’espérais rencontrer mon hagiographe… dès son débarquement dans Trafalgar Dock, Souleymane s’est appliqué à colporter parmi les dockers un embryon de légende… ça s’est ensuite conforté dans le quartier de Sefton sur le voyageur blanc qui opère de puissantes pratiques dans sa cabine close… je lui dois beaucoup… Abel suppose donc ce jeudi-là que son frère se révèle une espèce de figure dans cette partie de la ville où il passe nombre de ses nuits… Jason salue beaucoup de monde, échange fréquemment avec ceux qu’il croise des signes amicaux les plus divers, Abel en devient, au fil des soirs, le témoin déconcerté… ils ont des hochements de tête très lents… leurs gestes sont souvent d’étranges circonvolutions des mains et des poignets avec des entrecroisements précis des doigts… ils se touchent aux épaules, à la poitrine, se saisissent mutuellement les avant-bras comme s’ils observaient des points d’application des paumes en des zones sensibles du corps… leurs paroles sont indéchiffrables, enchâssées de soupirs, à voix haute, répétitifs et scandés, qui ponctuent débuts et fins de phrase, de vraies incantations polyphoniques… Jason lui présente certaines personnes avec insistance, la plupart travaillent dans le complexe portuaire : dockers, grutiers, lamaneurs, personnel d’entretien ou de gardiennage, plus rarement des matelots… tu veux que je prenne un emploi dans les docks ou quoi ?… Jason rit, s’étouffe… excuses ! j’oubliais… c’est un marabout ! très influent dans Princes Dock… de nombreux fidèles… et l’autre, au chapeau melon, là ?… lui, c’est un chef baoulé du culte des eaux, un homme courtois, mais puissant à Sea Forth… pardon, oui, la jolie femme dans des étoffes bigarrées ?… hier soir ? oui, plantureuse… avec des anneaux dorés… ah ! c’est Sohana, une maîtresse de collège… elle assure le va-et-vient entre le corps des malades et sa calebasse de thérapeute… ah bon ? hochement de tête entendu… Abel rencontre ainsi des griots-chefs de culte-prêtresses-taties (trois sœurs qui gèrent la banque et les crédits du quartier)-champions de lutte-joueurs de balafon-porteurs de masques-victimaires-notables et personnalités qu’il faut connaître… je confonds les visages, oublie les noms, mélange les qualités, personne ne me le reproche, alors ça m’irrite, me sens exclu, commande d’autres bières, veux me noyer… compagnon fidèle, observateur aveugle, accueilli avec respect et sympathie, qui sait ne rien entrevoir de cet univers parallèle… ah, si ! la beauté satinée… la… la démarche cambrée des femmes… elles échangent volontiers des sourires avec moi, le seul Blanc du pub, puisque, apparemment, Jason n’est ni l’un ni l’autre, gris, peut-être, sourit Abel qui palpe, désabusé, ses étoffes d’élégant… ne suis décidément qu’un touriste égaré à qui de jolies négresses natives des Midlands lancent des œillades de velours !… un soir pourtant, j’éprouve la satisfaction d’être interpellé… pour moi-même ! défié plutôt sans que je puisse d’ailleurs répondre à l’invite : un homme grand et mince, la trentaine, feutre crème, veste croisée grise à fines rayures beiges, chemise rouge, cravate de soie blanche piquée d’une broche en fer à cheval incrustée de pierres, pantalon noir en alpaga, souliers jaunes à boucles… il fond sur moi qui pose sur la table une bouteille de gin et deux pintes de bière… la salle se fige dans un silence tendu… l’homme a les cols de veste et chemise relevés, l’élastique de son caleçon, où se répète l’inscription brodée d’un nom de haute couture, dépasse sur la chemise par-dessus la ceinture croco du pantalon… il met lentement un pied sur le tabouret que j’allais occuper, fait mine de réajuster la boucle de son soulier, remonte sa chaussette en poil de chameau, se redresse enfin, tête haute, piétine trois ou quatre fois sur place, caracolant tel un danseur espagnol, me fixe droit dans les yeux, puis se retire, s’esclaffant, pour se perdre, bras au ciel, dans la foule du pub qui l’acclame… Abel interdit-Jason secoué d’un fou rire… ton élégance est repérée, frangin !… appréciée, même, à sa juste valeur… tu vois, le meilleur sapeur de la ville te jette le gant ! après t’avoir intimidé par l’étalage de ses griffes… tu as remarqué comme il baissait le cou en vérifiant sa boucle de chaussure ? as-tu déchiffré le nom des couturiers sur les cols ?… souliers-chaussettes-caleçon, tu as déjà pu évaluer la splendeur du choix, non ?… reste son pantalon dont tu ignores tout, son talon d’Achille, probable… c’est sur ce terrain que tu dois l’affronter si le cœur t’en dit… c’est vrai ! il faut considérer la réussite de l’ensemble ! Abel marmonne, époussette le dessus du tabouret… n’ai pas mon feutre ce soir… ma veste en tweed est très ordinaire et… il pense alors mieux se vêtir, sélectionne dans sa garde-robe des habits de grandes marques, s’apprête à relever le défi, l’occasion ne se présente plus, Abel en ressent du regret et de l’amertume… ai raté mon entrée dans le monde de Sefton District… ces longues soirées cependant s’achèvent dans le port comme en un pôle magnétique où il faut revenir toujours… parce qu’après avoir rendu visite, salué des personnalités, partagé en leur compagnie des silences soutenus, des récits embrouillés, d’interminables tournées de bière et de gin, les deux frères finissent la nuit en déambulations ivres le long des quais, traversant de nouveau les magasins à épices et à grains dont Abel affectionne tant l’architecture démesurée, d’un exotisme grandiloquent, qui ont abrité des denrées venues de tout l’Empire britannique… pourrais y installer les plus grandes orgues d’Irlande ! jouerais pour les oiseaux tournoyant sous les hautes verrières inondées de lumière ! jouerais pour les âmes errantes des malheureux migrants précipités dans l’estuaire !… ils rejoignent ainsi Princes Dock pour s’asseoir, fourbus, sur l’angle d’un vieux wharf, les jambes pendantes au-dessus de l’eau, silhouettes alourdies, muettes ou jacassantes, à guetter l’aube naissante sur l’embouchure du fleuve… mais Jason entraîne Abel, parfois, dans l’exploration de Princes Dock, ils vont par la route en remblai bordée d’entrepôts, entrent dans les bâtiments délabrés, parcourent les ateliers de filature pour s’enfoncer dans le dédale des magasins sur pilotis en cet endroit du port, descendent les escaliers en surplomb du fleuve et s’arrêtent sur le second appontement depuis que Jason a remarqué, au-dessus de la rive, l’écluse basse d’un canal souterrain qui traverse le remblai pour rejoindre à l’autre extrémité, grâce à une écluse d’amont, le bassin intérieur de Princes Dock… cherchant à longer cet ouvrage d’art asséché, Jason découvre, à l’arrière de l’appontement, des salles hautes et voûtées… oui, jusque dans les années 60, ce canal permettait d’éviter les encombrements de la surface et de transporter aisément de lourdes marchandises sur des barges étroites… à l’amont de cette construction, on accède à l’air libre 8 mètres plus haut par deux monte-charge mécaniques… Jason conduit Abel le long de cette ancienne voie d’eau et par les salles souterraines avant de rebrousser chemin vers Pier Head… c’est devenu comme un lieu de promenade, un parcours presque obligé, tant l’endroit, vaste et caché, convient à Jason… je frissonne dans la pénombre humide, crains de trébucher sur des gravats, de la ferraille, l’arête d’un bastaing mal ajusté, on méconnaît l’état des voûtes en brique, les risques d’éboulements… Jason s'en fout, me parle de la justesse des proportions, de l’échelle des volumes, de la lumière du jour, horizontale, qui entre par l’ouverture de l’appontement, du paysage qui affleure, là, sur toute la largeur du magasin, une ligne mouvante, partageant le ciel et les eaux, jusqu’au bout du regard… on ne vient donc jamais à la bonne heure !… l’aube même ne pénètre pas tes souterrains morts !… allez, viens…
… on déguste un vieil armagnac, Griffiths boit vite, ai remarqué sa résistance à l’alcool, l’autre midi au pub… excusez-moi, deux minutes, s’il vous plaît… l’entends descendre les marches du grand escalier, avais oublié que je suis à table au sommet d’un phare, nulle part dans la nuit, des bruits de voix montent de la chambre, ténues et fictives comme les chuchotements d’une radio en sourdine… suis surpris de la précision de son récit, Griffiths devait participer à certaines de ces soirées… ne m’explique pas le lien qui unit ainsi ces trois hommes ni la place qu’occupe Jason dans le port sous la protection rapprochée, dirait-on, de Graham Griffiths en personne… voilà, c’est réglé… un autre verre ?… oui, merci… nous en étions ?… l’entrée manquée d’Abel dans le quartier de Sefton, leurs errances ivres dans les usines du port… Abel semble ne plus supporter d’être ainsi mené par son frère qui le couve d’une condescendance fraternelle… Graham sourit, il m’agace… non, ce n’est pas ça, parce que plus encore que des retrouvailles, ils vivent ensemble !… des nuits si… étranges… intenses… décalées… Abel, certes, accompagne Jason dans son inconcevable obsession d’aller et venir entre Sefton District et Princes Dock… mais ils partagent surtout des heures clandestines qui dissipent leur sentiment du temps… durant l’une de leurs promenades, Jason parle volontiers de repérages… Abel l’interrompt : tu sais ? voilà… j’ai… n’osais te… enfin, j’ai un grand projet d’expo… ici… oui… sur… l’art africain… les rapports Afrique-Occident à travers leurs arts respectifs… XIX
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e siècle… des mois que j’y travaille… les deux frères se serrent dans les bras, s’embrassent, se soulèvent de terre, deux colosses aimants et hilares… Jason se tait, ne veut contrarier Abel ni altérer sa fièvre… il connaît bien l’Afrique centrale, accepte de participer à l’entreprise… non, mon Abel ! c’est toi le commissaire de cette expo… please ! pas de mission officielle dans ton organigramme… t’aiderai autant qu’il m’est possible… conseils, démarches, contacts, choix des œuvres, mes amis sur place pour les prêts… ce que tu veux !… mais, dans l’ombre, simplement… en revanche, j’ai bien fait de t’embarquer dans Sefton… la réalité africaine… vivante… déportée chez nous… oui, Abel, ça te servira à mieux comprendre leur art… je ne pense pas qu’Abel ait saisi l’importance de cette remarque, ni surtout le malentendu qu’elle annonce entre eux… mais ce qui a distendu, un temps du moins, leurs rapports, ce n’est pas… Abel ne s’est jamais senti à la remorque de Jason… non, c’est la fuite de Julia… elle quitte Liverpool sans crier gare ! Abel refuse d’y voir une conséquence du retour de son frère, dix mois plus tôt… c’est pourtant le moment que choisit Jason pour quitter l’appartement de Water Street… comme s’il s’accordait de précipiter son frère dans une solitude égale à la sienne… Abel dérivant longtemps dans une douleur hébétée où il n’a plus le courage de partager ces soirées incompréhensibles dans le quartier de Sefton ou dans les docks, se réfugiant chez moi où il peut se taire, succomber à sa blessure… il m’évoque un soir la fuite d’Alice douze ans plus tôt, il insiste, comme s’il fallait attiser en moi la souffrance passée de mon propre désastre… afin de mieux vivre peut-être son désarroi et sa peine… sans cesse à la recherche d’un miroir… à moins que la situation fût piégée comme un miroir, non ?… oui, et tenter d’énoncer une loi sur les sœurs Mansfield, laquelle eût été, pour d’obscures raisons, celle toujours d’abandonner les époux… ça suffit, Abel ! nos vies ne sont que des suites sans fin de jurisprudences… ce serait quoi ? le même nom : Mansfield ? la même souche génétique ? le même genre féminin ? qui écrira la loi ?… pardonnez-moi, mais je vous trouve indécent, là, d’invoquer la souffrance d’autrui à l’instant de… de mon propre naufrage, c’est ça ?… si vous voulez… Abel bégaye des excuses, avoue chercher en moi je ne sais quelle sagesse ou quelle force qu’il présume… c’est le seul accroc qu’il y ait jamais eu entre nous… bref, une année durant, les Manson se voient peu, le projet d’exposition n’avance guère… Abel ignore l’adresse de son frère, suppose qu’il vit parfois chez leur mère dans le quartier de Mount Pleasant… la source de ses revenus ?… il refuse plusieurs fois l’argent d’Abel… c’est en janvier ou février 84, Abel reçoit un appel téléphonique à la Walker, Jason lui demande de le rejoindre ce soir dans un pub de Jamaica Street… ce n’est pas, lui assure-t-il, en vue d’une tournée des bars qui les entraînerait sur un quai, ivres et épuisés, à guetter le jour se lever sur l’estuaire… non… secret !… Jason lui présente Bobo Awa, la tenancière des lieux, une griotte chanteuse, très sollicitée dans les cérémonies de culte… elle a un torse de diva moulé dans un tee-shirt turquoise, un rire brutal qui rutile sur son large visage de toutes ses dents d’or… ils boivent quelques bières, vident une seule bouteille de gin puis vont flâner le long de la Mersey jusqu’aux ateliers et magasins de Princes Dock… Abel croit à une mauvaise farce quand ils descendent les escaliers extérieurs pour pénétrer dans les entrepôts souterrains à la hauteur du second appontement… Jason tient une torche puissante dont il promène le faisceau dans l’immensité des salles… Abel découvre alors tout un ensemble de cataphotes qui scintillent jusqu’au fond des souterrains, ponctuant l’invisible plancher et les piles de soutènement de brillances rouges et jaunes qui creusent des perspectives pour les faire basculer en des polyèdres ou des plans qui dessinent une étrange sensation du sol, à une échelle qui n’est plus seulement celle du corps, physique et concrète, mais celle également d’un regard de myope emporté dans les mouvements d’une nuit d’anamorphoses… tandis qu’il se perd dans l’exploration nocturne d’un ciel géométrique, Abel comprend que le canal transversal est de nouveau navigable, il entend le clapotis et les glissements froissés de l’eau sur les bords goudronnés de l’ouvrage, et Jason manœuvrant les écluses, le courant devient plus fort, l’eau bruisse continûment, une résonance liquide animant ce lieu désert d’une pulsation vivante… ils remontent vers l’amont de l’étroit canal, Jason enclenche plusieurs interrupteurs sur un tableau d’alimentation placé sous l’escalier, une trentaine de lampes s’allument dans un rayon de 25 mètres, éclairant les premières piles de brique, la partie haute du canal, l’écluse d’amont, l’escalier nettoyé de la mousse spongieuse et glissante, les monte-charge conduisant sur le quai intérieur de Princes Dock… d’où vient cette électricité ?… arrête de rire comme un gamin !… explique !… chut ! prends place !… c’est parti… Abel se trouve hissé 8 mètres plus haut, s’élevant à l’air libre, avec la lenteur pompeuse d’un monarque absolu érigé vers le ciel azur par une machinerie théâtrale ou céleste, sinon qu’il surgit seul, en cet endroit de Princes Dock par le pavement béant sur la nuit claire, à 100 mètres du fleuve, dans un silence de dénouement, sans le moindre grincement des rouages restaurés du mécanisme… Abel quitte la plate-forme qui disparaît dans la profondeur du quai, les dalles d’acier s’ajustent en un sol étanche et lisse… Jason survient cinq minutes plus tard par la trappe d’escalier qu’il referme soigneusement… dis ? j’aimerais bien refaire un tour… prolonger la visite… n’ai pas eu le temps de… tant pis, frangin, il faut profiter de l’instant, ne pas croire que les choses demeurent toujours… suis superstitieux… voulais que tu traverses avec moi un territoire à présent bouclé… comment ça ?… oui, tu en as inauguré la fermeture… ce sera mon terrier, mon refuge, pour vivre et travailler… une certaine partie des salles sera ouverte, parfois, pour accueillir de rares célébrations… des célébrations ?… sois patient, tu verras… Abel emporte des images fuyantes et incomplètes d’un endroit qu’il se reproche d’avoir mal exploré, il n’est pas allé au bout de son étonnement, de sa contemplation, Jason l’entraîne vers l’esplanade de Pier Head… ne supposais pas… c’est comme le souvenir accompli d’un secret à venir et… shut up ! à partir de ce jour, ils partagent plusieurs soirées par semaine dans le quartier de Sefton… les visites se prolongent tard… n’est plus question de simples saluts, d’échanges de nouvelles, de déclarations d’amitié ou d’obligeance mutuelle… c’est maintenant d’interminables palabres dans un coin retiré d’une salle de pub, autour de pintes de bière et de bouteilles de gin ou de whisky… discussions sans fin de cinq ou six personnes, rarement en anglais, entrecoupées de pauses déférentes, temps de réflexion, délais de rêverie, d’absence sans lesquels les dialogues ne trouveraient pas leur chemin… les groupes se défont et se recomposent dans un mouvement et des rythmes… ne comprends rien à leur manège !… certaines rencontres ne pouvant avoir lieu dans le pub, Jason plante là son frère une heure ou deux, monte dans un appartement, s’enferme dans une arrière-salle… mais Abel ne reste jamais seul… c’est un hôte de marque… deux ou trois habitués viennent à la table boire en sa compagnie, les tournées se succèdent, on devise à propos de la pluie, du travail dans le port… femmes, pays natal, enfants… des photos circulent… oui, des bavardages chaleureux, bruyants et vides… Abel est pourtant sollicité pour lire des courriers administratifs, rédiger des lettres, répondre aux organismes sociaux, il jubile… pense engagée son intégration dans l’Afrique de Sefton District… il évoque la personne de son frère… entend des murmures d’estime : Jason… le forgeron ! celui qui est Numu Bala dans le culte de Souleymane… celui que protègent les génies des eaux et du feu… le ton du respect et parfois de la superstition confèrent à Jason une étrange puissance, la distance du mystère… Abel, qui pensait le traverser du regard, le deviner dans ses moindres humeurs, comme sa propre chair, est curieux et troublé… ce doit être ce monde imprévisible et déporté dans lequel Jason évolue avec tant d’aisance qui l’enveloppe de cette impénétrable opacité… ne connais plus son œuvre depuis sa fuite de Liverpool, mais j’imagine que ses talents de peintre et de sculpteur participent à l’édification de sa figure… à moins que ces mots-là : peintre et sculpteur, ne soient devenus très imparfaits… géographe et arpenteur, Jason insiste… il ajoute souvent : passeur et messager… ce qui rend plus obscure encore la nature de son travail… alors j’enquête sur les activités de Jason chaque fois qu’il m’abandonne à une table… entreprends celles et ceux qui l’approchent… non, j’évite les questions trop indiscrètes, frontales, embarrassantes… parle simplement de mon frère jumeau, notre étreinte amniotique… le même ventre-matrice, la même respiration… lui fabriquant un récit fondateur truffé de signes annonciateurs d’un destin singulier… chacun approuve, et à force de dessiner à voix haute son personnage, tel un emblème, une allégorie, chacun, selon sa famille, son ethnie, son culte, sa religion, souhaite intervenir dans l’évocation, y apporter sa pierre, son point de vue, son interprétation… Jason est donc souvent Numu Bala, mais il peut être aussi Ba Hude ou Samba Jare !… Kamatshol, un docker grisonnant, dont on attend le retour en Guinée avec une armature métallique pour bâtir une case moderne à la prêtresse aveugle du village, insiste sur le fait que Bansonyi est assurément au côté de sir Jason, qu’il sera roi !… au prochain millénaire… deux jeunes femmes, aux silhouettes paradoxales et aux voix uniment chaudes – Abel manque succomber aux charmes de l’une, grande et mince, un esprit antilope, une peau d’ébène plus lumineuse que ses tailleurs clairs… elle ne prend pas cher, Mister Abel !… tu as le feu d’artifice toute la nuit avec des hanches pareilles… une souplesse de gazelle… lui souffle Bobo Awa, passant l’éponge sur le comptoir, avec un air entendu de mère maquerelle –, elles parlent vite et fort… elles répètent que sir Jason travaille avec les Mozum Seri… il a plusieurs Čox-Šinri en lui, au moins trois, sinon quatre !… l’un des gardiens de Sea Forth, Tsoede, toujours assis sur le même tabouret, à tourner sa casquette de marinier entre ses doigts, le dos voûté, les coudes sur les genoux, les yeux fixés sur ses chaussures, déclare, grave et sentencieux : Jason sait choisir les emplacements et les domiciliations, il est pa-kindami… ça veut dire quoi ? nom de Dieu… Modhi Dramé, jeune étudiant en droit, ami de Souleymane, se penche sur la table : attention ! ce n’est pas une ma-sak, non ! pas une ma-sak ! ne pas confondre, s’il vous plaît !… vous avez entendu ? pa-kindami, est-il ! id est : « celui qui écrit sur le sol avec huit lignes de cailloux »… c’est vrai !… c’est vrai ! mais ! serait-il indispensable d’ajouter avec clairvoyance et circonspection : sir Jason peut écrire avec n’importe quoi ! toutes les forces lui sont propices : il peut même écrire avec l’eau et la lumière !… crois deviner pour la première fois ce qui se tisse entre Sefton District et Princes Dock, car les commentateurs laissent souvent entendre, dans leur glose énigmatique, qu’il faut voir en Jason non seulement des qualités et des fonctions spécifiques, mais également un lieu ! oui, un lieu dont il serait l’esprit, l’âme ou le chiffre… Princes Dock : le seul endroit où les courants soient si forts, où les marées d’équinoxe découvrent au reflux des grèves si hautes de sable et de limon… le seul endroit dans le port qui soit protégé, les constructions en bois sur pilotis figurant le couvert des grands arbres sur les rives africaines… un emplacement, donc, favorable, de par sa topographie, à la venue des génies fondamentaux qui peuvent, ici, se réunir aisément, et visiter en toute quiétude celles et ceux qui participent aux cérémonies cultuelles… oui, lorsque Jason décide d’habiter cette place déserte et oubliée, ce n’est pas le geste hasardeux d’un vagabond réfugié dans les entrepôts désaffectés du port, il s’affirme comme le Sonnikantiji de Princes Dock… il est l’incarnation du lieu… confondu par osmose aux génies qui l’ont choisi… on ne se risque d’ailleurs pas à trancher qui ? de l’un ou des autres est à l’origine de cet acte de domiciliation commune… Jason travaille… oui, à la création de pièces… géométriques, anthropomorphiques et même figuratives… ainsi qu’à l’exploration et au balisage sans cesse recommencé des docks et de leurs rives, selon des critères peu imaginables d’échelle, de lumière et de multiplication des points de vue… mais, quelle que soit cependant l’inexplicable étrangeté de sa quête toujours préoccupée du rythme des marées, ces éléments ensemble et mystérieusement mêlés viennent confirmer toute l’importance du lieu et de son habitant, lequel, faut-il le rappeler, est l’objet d’innombrables rumeurs depuis son débarquement d’un brasier flottant venu de Lagos… j’ai inauguré la « fermeture du territoire », soit ! et Jason m’a fait comprendre, avec son intransigeance coutumière, l’urgence du temps en chaque geste et en chaque lieu, mais je ne sais encore s’il avait l’intention délibérée de se révéler tel le passeur de tous les génies des docks ou si sa personne est apparue malgré lui comme un symptôme, un point de cristallisation dans l’humanité mélangée du port… peut-être les deux, en effet… Abel estime après coup que Jason ne peut être un simple phénomène, juste une icône sortie de l’imagination de ces mondes déplacés, il en est nécessairement l’auteur… Abel ignore pourtant s’il entrouvre son territoire à des hôtes ou des visiteurs, puisque lui-même n’est jamais plus invité à déambuler le long de la Mersey jusqu’aux entrepôts souterrains… alors il espace ses tournées dans les pubs de Sefton et rôde souvent autour de Princes Dock sans repérer d’allées et venues dans ces ruines inertes, jusqu’à ce qu’il soit trop absorbé dans la préparation de son exposition et s’arrache à l’attraction de l’endroit… Abel m’avoue beaucoup plus tard, avec une sorte de réticence honteuse, s’être enfui, véritablement, après que Jason l’a convié dans Princes Dock, un jour férié de mars 85 au milieu de l’après-midi… ce que j’espérais sans plus y croire depuis plusieurs mois, afin d’assister à une cérémonie sur les rives de la Mersey quelques heures durant, au pied des magasins sur pilotis… voilà, il s’agit d’un sacrifice annuel pour le génie d’un chef de culte dont l’audience est suffisante pour mériter la protection de trois marabouts… c’est une journée douce et claire, un ciel dégagé, un soleil blanc de printemps… deux cents personnes, environ, arrivent à pied, par petits groupes, de Trafalgar Dock ou de Pier Head, seules trois voitures franchissent les grilles de Princes Dock pour venir se garer sur la route en remblai, juste devant la façade trouée-affaissée des ateliers de filature… les participants connaissent le chemin, traversent les bâtiments pour descendre côté rive par les escaliers extérieurs… suis assis à l’écart au bord d’un wharf délabré s’avançant sur le fleuve, domine la scène presque en surplomb… l’air est lourd, d’une extrême tension, d’une attente électrique… l’assemblée bourdonnante est trop à l’étroit sur la grève découverte… plusieurs personnes se tiennent sur les appontements qui sont comme des balcons sur l’estuaire… remarque Jason, vêtu d’un costume clair, coiffé d’un feutre gris, en retrait, dans l’ombre d’un pilier, près de l’écluse basse, avec dans son dos l’entrée du terrier où nul ne fait mine de vouloir pénétrer… reconnais Bobo Awa, Souleymane, Modhi Dramé, Tsoede, et beaucoup d’autres visages à présent familiers… l’assistance s’interrompt, soudain, dans un même souffle… un avion raye le ciel dans l’horizon bleuté… des chanteurs disséminés sur la rive entament doucement les psalmodies des louanges aux génies, rythmées par trois tambourinaires accroupis au pied des escaliers… tiens ? surgi de nulle part, en magique apparition, Kamatshol, le vieux docker endimanché, au côté de Jason !… repère une chèvre blanche, frémissante, attachée à l’un des pilots, on la conduit sur une langue d’argile et de limon, on la campe tournée vers l’est et les hautes cheminées des raffineries de la Shell… le victimaire, en salopette blanche, armé d’un couteau à lame courte et large, le visage sous un masque kono, l’égorge d’un geste net et précis… le sang jaillit, dru, la vie s’échappe, retombe en éclaboussures, dessinant des flaques dans les plis du sol… l’animal s’est couché sur le flanc, convulsif… l’un des officiants pétrit l’argile et le sang, façonnant des espèces d’amulettes… plusieurs femmes s’approchent du fleuve, y jettent des offrandes de lait et de bouillie de céréales qui colorent les eaux troubles en cette heure de reflux… puis une vingtaine de poules et de coqs sont prestement égorgés… on les lance vers la Mersey dans un dernier soubresaut d’ailes ensanglantées… les chants cessent… chacun observe attentivement les ultimes efforts des volatiles qui tournoient dans l’air et l’eau, le cou tendu, ouvert, hoquetant, frénétiques… puis s’immobilisent sur dos ou ventre, à la surface fuyante du fleuve, blanche et rouge, de lait et de sang mêlés… les gallinacés, pour la plupart, s’échouent sur le ventre, quelques dizaines de mètres plus loin, au pied des pilots… seuls trois poules et un coq dont la crête frémit, tel un feuillage dans le vent, dérivent dans l’estuaire alors que les devins interprètent à voix haute en chants-mélopées, l’espace et les trajectoires des animaux, sous un soleil bas affleurant l’horizon marin… le sang a fusé d’un seul jet dense du cou de la chèvre, mais la cérémonie tourne mal, les génies ayant refusé nombre des dons qui gisent à présent sur la grève… assemblée désemparée, visages tristes, inquiets, on échange des commentaires, piochant avec les doigts des nourritures au fond des saladiers… le victimaire dépèce la chèvre, de jeunes garçons ramassent les volailles dans des cartons d’emballage… la marée d’équinoxe sera haute dans deux heures à peine, Bobo Awa et d’autres griots commencent à chanter, on martèle les tambours sur un rythme plus rapide, des femmes dansent déjà, pieds nus sur le sable, sans conviction, on espère malgré tout des possessions, si les génies un peu rassérénés à la nuit tombante veulent bien chevaucher leurs montures… Abel est fasciné et hagard, il a, pense-t-il, le goût du sang dans la bouche… des effluves de manioc fermenté montent jusqu’au wharf, non, il n’ose assister aux transes des possessions, se lève péniblement, les jambes fourmillantes, sort sa flasque de raki, avale trois gorgées… on allume des lampes à gaz, Abel cherche son frère sur l’appontement puis dans la foule en demi-cercle autour des danseuses, face à l’estuaire, ne l’aperçoit pas… vide sa flasque, frissonne, se dirige à pas lents vers la route en remblai à l’extrémité du wharf… my goodness !… une métisse en chignon gris, grande, large, quasi obèse – noyée dans une fourrure jusqu’aux chevilles, qui ouvre sur une robe or, moulante, tendue à se rompre sous la poussée d’une gorge sculpturale servant de présentoir à un collier de sept rangs de perles –, commence d’apostropher l’assemblée du haut du second appontement… on s’immobilise, ne respire plus… le silence est à peine troublé d’un clapotement de marée montante… la femme se répand en invectives, déclame sur un ton solennel, chargé de menaces… les génies sont en colère devant le spectacle de perdition qu’offre Sefton District… des soûlards ! des drogués ! des putains ! des pédés !… trafics les plus sordides ! les génies désapprouvent ! les génies se taisent ! les génies vous méprisent ! les génies resteront mutiques !… réelle concorde ! retour aux traditions ! respect de l’autorité des chefs de culte !… face d’impératrice, regard impénétrable, lèvres serrées… se drape dans son manteau d’ours blanc… elle a fini sa harangue, gagne l’escalier vers la sortie des magasins… lorsque l’ample silhouette disparaît en haut des marches, les chants reprennent, accompagnés d’une percussion fournie, plus nuancée, presque fruitée… les voix s’élèvent le long des façades ruinées, en une sorte de canon sans thème, elles déchirent le soir humide, précédant Abel le long du wharf, jusqu’à la route où il prend pied, las, nauséeux, alors que la prédicatrice, juchée sur des talons aiguilles, quitte à l’instant les ateliers… un chauffeur en livrée, pakistanais, lui ouvre, obséquieux, la porte d’une Bentley grenat rutilante… Impératrice s’assoit, porte refermée, son mat-luxueux, la limousine démarre, tous feux éteints, elle glisse dans l’air tiède, vers les grilles de Princes Dock… Abel sursaute, croit distinguer Jason sur la banquette arrière, au côté de Sa Majesté, n’est pas certain… une vision fugace, confuse, qui le bouleverse, le hante plusieurs jours… près des autres voitures, un groupe d’adolescents encapuchonnés, moines et gueux portant joggings-baggies-parkas-baskets multicolores rient, s’interpellent, s’invectivent, dansent sur du rap hurlant, un lecteur de CD posé sur le capot d’une vieille Toyota… Abel les dépasse, repère dans la bande le premier sapeur de la ville, tenue clinquante, souliers couverts de demi-guêtres en drap beige, indolemment appuyé sur une canne à pommeau de verre… se reconnaissent, l’élégant se découvre, ample geste du bras, chapeau bas, Abel est tête nue ce soir encore, il peste contre lui-même de ne pouvoir rendre un salut si dessiné, la main gauche à plat sur la poitrine, pieds joints, il hoche la tête : bonsoir/bonsoir… puis s’éloigne d’un bon pas, hélant un taxi sur Pier Head, qui l’emporte vers la Walker où il se terre dans son bureau, commençant sa nuit blanche, allongé dans le sofa, les yeux au plafond, une bouteille de raki dans la main, probablement… voilà, ne garderai de l’Afrique que la beauté des galbes, l’équilibre des volumes, la vérité expressive des lignes, la fusion révélée des formes humaines-animales, la symbolique des sculptures et des masques, oui, la préparation de cette exposition sera en somme ma retraite, une manière de me protéger de ce monde qui m’est trop vivant, brouillon, où les liens sociaux sont trop denses, trop épais, un monde complexe et ancestral, subtil et archaïque, tellurique, oui, c’est ça !… vois un labyrinthe plein d’aspérités, d’excès et de démesure, où je m’écorche, m’égare, et qui, finalement, m’affole… suis trop vieux, peut-être, pour accepter de m’y livrer, même s’il s’agit d’y retrouver Jason que je côtoie dans un vertige grandissant et dont il me faut admettre, pour une part, le corps accompli d’un étranger… parce qu’il est d’un autre continent… aussi… à propos ?… Jason, avec la sermonneuse, dans sa limousine, Abel a-t-il ?… non, il n’a jamais vérifié… pas à ma connaissance… était-ce à ce point compromettant d’être avec elle dans sa… vous dites que ce soupçon, cette vision bouleverse Abel et… oui, l’intuition pénible, presque insupportable, que Jason est passé du côté de ceux qui ont le pouvoir de l’argent… ici, dans la communauté africaine, sur la côte Ouest et, j’imagine, jusqu’à Londres… l’usage et la nécessité chez les artistes, n’est-ce pas ?… leurs liens avec les puissants… commanditaires et acheteurs ?… sans doute… peu importe… m’en fous… ça ne me regarde pas… comme on se l’était juré un soir, dans Princes Dock, je consulterai Jason sur le choix des œuvres, leur signification, leur usage, leur histoire, que sais-je ? leur géographie, il l’aidera pour les prêts… mais ne descendrai plus dans Sefton District ni dans Princes Dock, non ! resterai loin du port, à l’abri dans l’architecture cossue et néoclassique de mon musée, de ma chère Walker… et quand ne pourrai plus me contenir dans la réserve de mes fonctions, j’irai derrière mes claviers d’orgue jouer quelque Passion, Stabat Mater et autres musiques de grâce pour une poignée de fidèles durant les offices, et pour moi-même, seul, dans Saint Andrew, la nuit, de préférence… je suppose qu’il doit pressentir depuis toujours qu’une méprise fleurit entre eux, enfin, Jason le sait comme un présage qui n’a encore pris forme : Abel est trop prisonnier de l’architecture, même dans sa musique !… verticale… une musique d’entre des murs de pierre (sic)… « depuis toujours », dites-vous ?… oui, enfin, dès son retour à Liverpool alors qu’il se trouve dans la timonerie du Simson, qu’il découvre Abel sur le quai de Trafalgar Dock, Abel qui l’attend, dévoré d’impatience et de fièvre… vous avez des frères, des sœurs, Finlay ?… lui évoque ma promenade malheureuse sur la rive découverte de Princes Dock, lui décris ces sortes de sculptures totémiques, celles de Janus et d’une maternité juchés sur des crocodiles et des tortues… c’est probablement l’œuvre de Jason, comme beaucoup de sculptures disséminées dans le port, mais vous dire s’il s’agit de commandes des notables africains de Sefton District ou d’une initiative personnelle ?… bien que des cérémonies sacrificielles, en effet, se soient déroulées autour de ces pilots, à pied, durant les marées basses d’équinoxe, ou en barque, de véritables processions, illuminées de lampes tempête et de brasiers flottants, en d’autres périodes de l’année…
… la bouteille de vieil armagnac est vide, j’ai soif, suis rivé-cloué à ma chaise, le corps vague, flou dans ses contours, dissipé dans l’air au moindre mouvement, l’esprit en revanche est à vif, coupant, douloureux d’acuité, de semblant d’acuité (?), le sang compressé dans mon crâne qui s’étrécit, crois traverser les choses, pourrais consumer à distance ce que mon regard darde en rayons, l’esprit est une ligne droite tirée-tendue à rompre vers n’importe quel point surgi dans ma vision, voudrais coudre mes paupières, que ça se calme… pénombre… ôter les clous de mes yeux… ça ne s’apaise pas, j’ai le sentiment trop exact de ma fourchette, de mon verre… suis bien avancé… allez ! me jette ! ça fait trop longtemps que la question me brûle les lèvres, les mots en sont exagérément articulés, oui, Graham Griffiths m’apparaît dans l’ombre comme l’auteur de ce qu’il sait, il a construit dans les moindres détails ce qu’il accepte de me dévoiler… Jason Manson a dû bénéficier de sérieuses complicités pour bâtir son « territoire » dans cet endroit désaffecté du port : l’installation du four à minerais, l’eau, l’électricité, la remise en état du canal, des écluses souterraines, des monte-charge… c’est l’opération du Saint-Esprit ?… celui qui en fait office et fonction dans le port, c’est bien vous, non ?… un café ? on entame la fine Napoléon ?… n’est pas contradictoire… volontiers, merci… se lève sans effort, va brancher la bouilloire, se sert une bière… il a des gestes posés, précis, me tourne le dos, attend que l’eau frémisse, se tait… n’ose répéter ma question… il apporte sur un plateau : tasses, eau fumante, sucrier, flacon de Nescafé… désolé, ne reste que du soluble dans les réserves… il lit sur mon visage l’attente d’une réponse, esquisse un sourire… vous avez envie de connaître la fin de l’histoire ?… oui… oui, aimerais comprendre comment une collaboration devenue toute professionnelle entre Abel et Jason se dégrade au point que le directeur de la Walker en vienne à couvrir son frère pour un vol d’œuvres… écoutez ! Jason s’est toujours acquitté de sa mission ! du mieux qu’il a pu, dixit Abel ! cherchant des réponses justes et circonstanciées aux besoins, aux doutes et aux questions de son frère quant à la sélection des œuvres/prêts/agencements/présentation/contenus/vision de l’expo… il a même recommandé avec insistance un ethnographe rencontré sur place, lequel étudiait les différentes filiations dans les sociétés matrilinéaires, si ma mémoire est bonne… afin d’écrire un article dans le catalogue… vous l’avez lu, j’imagine ?… ai parcouru en effet le texte de l’ethnographe israélien… Abel a cru bon de le retirer de la table des matières… trop pointu, trop technique, dans son traitement des structures familiales… hors sujet, en somme, dans le propos général de l’expo sur les liens esthétiques Nord-Sud… non, Jason s’est laissé prendre au jeu ! a beaucoup travaillé, sauvant le projet deux ou trois fois… il était simplement plus distant après leur dispute, la seule qui ait éclaté, un soir qu’on était à boire ensemble dans un pub de Renshaw Street… en fait, ce n’est pas une dispute… plutôt une colère enragée, folle, qui emporte Jason, plus violente encore qu’elle s’autorise de ma présence… il apprend que l’expo ne se tiendra pas dans la Walker Art Gallery, mais dans Albert Dock… Jason comprend surtout qu’on va ouvrir, dans la plus belle partie des docks, un musée d’art moderne et contemporain… une décision gouvernementale avec l’accord empressé de nos responsables locaux, à l’exception de moi-même, mais, ça, c’est une autre histoire… Abel a laissé passer l’orage sans rétorquer… j’entends bien, Jason ! je mesure ta fureur… I share your opinion ! I agree with you ! please calm down… no ! no ! you don’t understand what I mean ! tu es un homme de musée ! indécrottable !… arrête ton acrimonie d’enfant ! réfléchis ! cette… cette architecture d’Albert Dock, si belle, si dépouillée… qui… qui hésite avec justesse entre une réminiscence de l’art grec et de l’art roman !… à l’abandon !… bientôt en ruines ? elle va être sauvée ! c’est heureux, non ?… CQFD ! indécrottable, tu es !… une putain de volonté politique-économique de licencier les dockers, de virer la piétaille ouvrière, sale et hirsute, de livrer le port à la ruine ! pour le recycler en un lieu prestigieux… faste et fric ! musées-galeries d’art-magasins de luxe-griffes et grandes marques-restaurants chic-lofts sur l’estuaire ! et ils osent se présenter comme les sauveurs d’une architecture condamnée… shit ! les hyènes ! ils ne laisseront rien !… et nous, Abel, on fait quoi ? on leur offre une exposition internationale ? deux cent cinquante œuvres parmi les plus belles de l’art africain, sans parler des œuvres européennes mises en dialogue !… pour magnifier leur expropriation, leur pillage, leur rapt, leur appropriation crapuleuse ?… on est leur alibi, leur blanchiment, leur pardon… l’art sauve les âmes ! tu vois ça ? le commerce triangulaire ? les rapports Nord-Sud ? les apports esthétiques réciproques sur fond de razzia coloniale ? tout ça dans Albert Dock pillé-vidé-nettoyé de sa matière humaine ? vivante ? qui travaille ! yuk, it’s disgusting ! shit ! gerbe ! me casse, étouffe, prendre l’air !… commence à entrevoir soudain ce qui lie Jason Manson et Graham Griffiths, en l’absence d’Alice qu’ils ont aimée tous deux, éperdument, jusqu’à sans doute en devenir, un temps, ennemis mortels… la fine est excellente… un autre verre ?… oui, s’il vous plaît… je continue… vous ignorez un fait essentiel, détective, avec raison d’ailleurs… oui, celui qui parcourt Nigeria, Ghana, Bénin, il y a huit mois à peine pour choisir les œuvres et négocier leur prêt sur place… oui, Finlay, vous avez deviné, c’est Jason Manson… Jesus !… voilà pourquoi je ne trouve ni ordre de service ni trace comptable ni courrier officiel touchant à cette mission ? voilà pourquoi je n’ai aucun interlocuteur pour justifier de l’affrètement du Port Harcourt afin d’acheminer les œuvres… mais, Alice ?… pardon ?… oui, vous ne parlez plus d’Alice ! comment pouvez-vous vivre ensemble, vous ! Abel ! Jason ! Julia ! en partageant ce silence, cette indécision sur son sort, comme si vous l’aviez oubliée !… vous parlez de la défense du port, des dockers, et vous accommodez d’une… disparue entre vous ?… Julia disait avoir une adresse, avoir écrit des lettres sans jamais recevoir de réponse… personne n’a cherché à la retrouver ? personne ?… comme de vieux complices accordés sur… vous avez décidément un goût excessif pour les croisades !… le visage de Griffiths a cette bizarre faculté de faire saillir une ossature de pierre, blanche, quand une colère profonde sourd en lui… pour qui nous prenez-vous, jeune idiot ?… plus si jeune d’ailleurs pour être un donneur de leçons… vous buvez trop… oui, allais justement vous mendier un dernier verre… l’avale cul sec… calme souverain… ouate, le mot chuinte sous le crâne en murmure : ouate, autour de chaque son, chaque objet… ouate-ouate… vous marmonnez quoi ?… rien, des effluves de ouate, juste !… Griffiths a reçu des nouvelles d’Alice neuf ans après sa fuite au bras de Jason… « le temps d’accoucher d’une vie d’adulte loin des origines »… la première lettre de mars 79 demandait pardon, curieusement, sans préciser si le pardon portait sur le fait d’écrire soudain… ou de s’être enfuie… d’écrire assurément, de réapparaître aujourd’hui dans le présent mal cicatrisé de Graham demeuré seul, résolument, depuis… non, n’ai pas répondu, j’ai attendu la lettre suivante, puis nous avons plusieurs fois par an échangé une correspondance où chacun se raconte à l’autre, avec bonheur… notre vie s’est colorée d’un horizon d’écoute habité d’un témoin attentif et lointain… oui, c’est devenu pour moi quelque chose comme l’amour de loin… Alice et Jason ont beaucoup voyagé… Kenya, Ouganda, Centrafrique, ont fini par s’établir au Nigeria dans la vallée de la Bénoué, très à l’est, au pied de l’Adamoua et du pic Vogel, puis, au nord-est, dans la vallée du Niger, la petite ville fluviale d’Aljanaare, à 25 kilomètres de la frontière du Bénin, afin de s’y réfugier si les choses tournent mal… la dictature en place est imprévisible, violente… police-gendarmerie-armée sont corrompues, rackettent les populations locales, protègent les mafias urbaines qui contrôlent les villes principales… pourquoi le… parce que c’est un pays membre du Commonwealth, nos liens sont étroits, on obtient sans peine des visas de résidence… Alice a constitué une première ONG qui lui permet de financer et diriger le forage d’une quinzaine de puits d’eau en zone sahélienne… cinq ans plus tard, lorsqu’ils s’installent dans la vallée du Niger, elle finance, par le biais d’une seconde ONG, la construction d’un dispensaire pour l’ensemble des villages alentour… elle administre, soigne, assure les urgences, six infirmières l’assistent… elle écrit être « heureuse dans l’adversité que l’Afrique impose chaque jour à la vie »… elle écrit une autre fois : « les rapports humains ont une étrange épaisseur, une désarmante générosité… », « c’est une intelligence en partage qui tente sans cesse d’inventer l’esquive au dénuement le plus extrême… », ah ! j’oubliais… « toujours dans le rire »… des phrases un peu sibyllines dont je me souviens par cœur… puis il reçoit une lettre obscure et désespérée, datée du 6 juillet 81, des phrases, cette fois, comme des sanglots suffoqués… « comment continuer ?… quand pourrai-je m’apercevoir dans la glace sans tressaillir ?… si étrangère à moi-même… une blessure d’entre les cuisses qui remonte et m’éviscère, le mouvement cisaillant d’une machette… le mal inséminé dans les replis des chairs… Jason devient fou… nous allons tout perdre… nous allons nous perdre… est-ce la justice face à l’histoire ?… une pauvre vengeance ?… tant de populations souillées par la barbarie coloniale ?… nous avons trop semé l’abjection et l’opprobre… », Griffiths envoie trois lettres – silence – demande des explications, des nouvelles – silence – s’inquiète, supplie une réponse – silence – alors en septembre, décide de se rendre là-bas, de partir la retrouver, il a une adresse… lorsqu’il enjambe le rebord en bois lisse et nu, qu’il pose le pied sur le sol limoneux et craquelé, il sent la semelle crantée s’enfoncer dans une douceur crémeuse… deux ou trois pas suivis d’un bruit de succion qui fait sourire le pilote de la longue pinasse effilée, lequel s’affaire, nu-pieds, amarrant l’embarcation à un tronc d’arbre mort et blanc… après, je parlerai de la prégnance des choses, du monde… après !… trois marches, une sorte de vaste terrasse en planches mal équarries avec un toit de joncs séchés… non, après !… tout d’abord le soulagement aigu, presque douloureux, de la trouver à cette adresse, de la savoir en vie… depuis qu’un homme parcheminé, assis sur une pierre, à l’entrée de sa maison, lui a montré la bâtisse à l’orée du bourg, près du grand arbre à pain… ensuite, la peur de la revoir… à quoi bon ? envahi d’une lassitude extrême, un sentiment de découragement, de honte, de prétention vaine, comme si elle l’avait attendu pour vivre, pour continuer d’être debout dans les gestes de ce qu’elle doit accomplir, lui, à s’enquérir d’elle qui l’a quitté dix ans plus tôt sans se retourner, comme s’il pouvait s’autoriser cette anxiété même, oui, une espèce de prétention d’exister encore l’un pour l’autre… il marche au hasard dans les ruelles de poussière, la bouche desséchée… hésite, il faudrait s’en aller, il sait l’essentiel, le dispensaire est là, à 300 mètres… Alice soigne les villageois… tout va bien… mais… qui es-tu pour te permettre d’apparaître ici ? tu n’es pas convié ! tu oses déchirer le voile qui m’enveloppe et me dérobe au regard de tout ce que j’ai laissé, tu oses irradier de ta présence la retraite qu’on s’est choisie, tu violes notre sanctuaire, tissant de nouveau le lien à ta personne qui incarne ce que j’ai abandonné sans un frémissement… je t’interdis, nom de Dieu ! ta goujaterie, ton indiscrétion, ton irrespect, shit ! leave ! forever… and never ! no ! shut up ! pas un mot ! aucun son de ta voix, rien ! disparais ! vanish out of sight ! vanish ! qu’il me reste l’illusion d’une noire vision ! je-ne-veux-pas-t’entendre !… et pourtant, il avance jusqu’à l’arbre à pain, s’adosse au tronc, se tient là, parmi une vingtaine de personnes qui languissent à l’ombre du baobab et de la terrasse, pas un regard qui ne soit posé sur lui, on murmure, on sourit, on salue le Blanc, un ami d’Alice, le docteur !… Griffiths frissonne d’inquiétude, parcouru d’un froid glacial dans la fournaise, malade soudain, sentant son corps maigrir, fondre, se défaire, la peau et les os d’un agonisant impromptu, il devient carcasse creuse, au dernier souffle, exténué de peur, carcasse pour les mouches et les charognards… oui, la terreur de tout perdre, maintenant, s’il ouvre cette porte… mais, de quoi as-tu peur ? tout est déjà perdu depuis la nuit des temps, à l’exception d’une correspondance régulière initiée deux ans plus tôt, ce que tu nommes l’amour de loin… trois marches à gravir, la traversée de la terrasse, ses pas qui résonnent sur les planches, il pousse la porte, une salle commune, deux infirmières originaires d’Ifé… non ! après ! d’abord son premier regard !… l’une, agenouillée, soigne la plante du pied d’un jeune garçon qui transpire de douleur, l’autre ausculte une dame sans âge aux yeux gonflés-larmoyants, drapée dans un wax noir et violet, sa poitrine siffle, elle tousse continûment, s’étrangle… il voit un bureau couvert de papier, une chaise défoncée, une table en formica encombrée de flacons, pansements, seringues, ciseaux, scalpels, des médicaments en vrac sur des étagères, une pièce, à droite, fermée d’un rideau raccommodé… bonjour/bonjour… campé là, debout… patientez, mister, madame Alice opère… s’assoit sur un tabouret, la toux ne cesse, rauque, sèche, obsédante… l’enfant étouffe des plaintes, un mouchoir entre les dents, lorsque l’infirmière couture les lèvres de la plaie d’une aiguille courbe et d’un fil noir… une odeur d’alcool et de Merchryl vaporise l’air brûlant… la vieille se déplie, vacille, penchée sur sa canne, empoche un flacon de pilules rouges, murmure une langue inconnue, caresse la tête de l’enfant qui tortille son mouchoir trempé de salive, elle salue, s’en va… entre un homme, tennis trouées, short et chemise nylon jaunes, il tient un nourrisson dans ses bras, parle fort, haletant, les mots se bousculent, il exhibe le ventre du nouveau-né, un trou vertical, près du nombril, gros comme celui d’une vis, d’un foret de perceuse, dans la chair tendre, le taraudage droit d’un ver blanc qui sort légèrement de l’orifice dans un débordement de lymphe rose-blanchâtre-épaisse lorsque l’infirmière presse les tissus de l’abdomen entre ses doigts… le rideau est brusquement tiré, le bruit du glissement des œillets sur le fil de fer, le bruit assourdissant d’une inconcevable résurrection, à défaillir… c’est elle, en blouse blanche tachée de sang, les mains dans des gants silicone, un masque d’asepsie sur la bouche et le nez, un fichu bleu enveloppant ses longues dreads… c’est elle… non, elle ne remarque rien… demande un produit injectable, il se lève, vacille à son tour, cette fois les yeux d’Alice se sont… c’est maintenant… maintenant… son regard se trouble, elle s’approche, lentement… un pas… deux, trois, quatre, stop ! elle baisse son masque… pas maintenant… ce soir… tu vois ? je ne peux pas… promène-toi… à ce soir… son visage est doré, beau, nettement dessiné, ses traits sont tendus, un mélange de fatigue et d’anxiété, elle s’adresse à lui comme s’ils s’étaient quittés la veille, promène-toi, à ce soir, reviens vers 19 heures, d’accord ? d’accord… elle ne le congédie pas, non, ne manifeste ni surprise ni ressentiment ni stupéfaction ni acrimonie… se tient simplement là, dans le mouvement de sa vie… pas d’arrêt, de suspens, des êtres ni des choses, il a beau se faufiler, se faire discret, il n’a aucune place ici… que croit-il ?… sous prétexte qu’il apparaît… à son âge il devrait le savoir, il le sait… il n’y avait pas songé, après six heures d’avion Londres-Lagos, une heure de vol intérieur jusqu’à Oshogbo, une journée à chercher un taxi-brousse, deux journées de piste, et depuis Pategi, presque trois jours de pirogue à remonter le Niger avec la peur au ventre de ne pas la trouver dans Aljanaare… absente-partie-disparue-décédée… avec la peur au ventre de la retrouver… non, il n’a pas songé… si elle est là, devant lui, si elle accepte sa venue, ils s’assiéront à l’ombre d’un arbre, elle lui parlera… voilà, il n’a pas songé qu’elle pourrait… oui, à présent il peut évoquer l’air chaud, humide, chargé de parfums lourds, feuilles et fruits, humus épais de végétation pourrissante, effluves d’eau saumâtre, poissons empalés séchant au soleil dans des cadres plantés sur les bords du fleuve, odeurs suffocantes qui écœurent et transportent à la fois… ici, les paysages n’existent pas, ils se dessinent au hasard de la nature, livrés à son fouillis, sa violence, sa luxuriance aveugle, sa profusion impénétrable… et quand les hommes la traversent, pistes, routes, villages, champs, dégagement des rives, les tracés ouvrent des plaies béantes dans la végétation, des tranchées à vif qui ne cicatrisent pas… aucun échelonnement, aucun rythme, aucune composition, aucune douceur du lien entre l’ouvrage des hommes et l’exubérance de la nature, c’est une juxtaposition brutale des mondes, pauvre et dépouillée, qu’institue l’usage du moment, sans compromis ni pérennité… il serait bien impossible de peindre en ces contrées un tableau-paysage à la manière de Constable… bref, la beauté s’accommode mal de cet inextricable excès de feuilles, de branches, de troncs, de lianes, de buissons, il faut guetter les zones sahéliennes, montagneuses ou cultivées pour renouer avec ce qu’on appelle la beauté de la nature, parce que s’offrent à nouveau des horizons, des étagements, des perspectives, des ponctuations, des scansions, des échos… peu importe d’ailleurs l’abandon des paysages… Griffiths se sent baigné de la même prégnance des bruits, des couleurs, des lumières, des parfums mais aussi des personnes… tout semble tactile, les crissements des insectes, les cris des oiseaux et des singes, la pulpe radiante des fleurs, des fruits, de l’air, des regards, des sourires, aucune tiédeur, jamais, la même présence extrême et enivrante des éléments et des êtres… so what ?… en une autre circonstance, peut-être, j’écouterais volontiers son évocation de l’Afrique… non, rassurez-vous, c’est une parenthèse, à cause de la beauté… c’est votre métier, la beauté, non ?… ne réponds rien, j’interprète comme un sarcasme… souhaite qu’il me parle d’A. G… A. G. ?… Alice Mansfield épouse Griffiths… un autre verre, please !… vous êtes soûl !… non, vais mon chemin avec… clairvoyance et légèreté… il se promène dans les rues du bourg, poussière de latérite rouge, entre les maisons de terre séchée, elle est là, rendez-vous pris, il l’espère, se sent porté par l’espoir, algue fluide dans le flux du fleuve, assuré d’elle, assuré d’Alice qui l’ouvre au monde comme il ne l’a jamais été depuis l’atterrissage à Lagos, il devient la terre, la chaleur, les masures, le bourdonnement des enfants qui rient et gesticulent autour de lui… l’ami du docteur !… dis !… douceur, caresse, volupté du jour… il est 19 heures, de nouveau adossé contre l’arbre à pain, la terrasse est vide, les derniers malades quittent un à un le dispensaire, il patiente encore vingt minutes, elle sort, elle a enlevé sa blouse, robe bleue sans manches froncée à la taille, tennis blanches rougies de poussière, turban jaune tenant haute et droite sa chevelure, telle une coiffe éthiopienne… elle n’aurait pas imaginé qu’il puisse… elle sourit, il faut lui pardonner, elle est défaite par ses journées de travail… non, il n’est pas arrivé par la piste… le pilote lui propose de le récupérer dans trois jours pour redescendre le fleuve… je dois donner une réponse, elle semble hésiter… oui, bien sûr, on peut te loger… ils marchent en silence, elle le guide jusqu’à sa maison, il distingue un jardin, l’herbe tendre, des chaises, une table, un hamac, trois palmiers, un buisson de camélias rouges et blancs, une vaste case circulaire, un toit pointu d’une espèce de chaume… il repart vers le fleuve, prend son bagage, paye une avance à Mister Traoré, lui confirme qu’il rentre avec lui sur Baro… vingt minutes plus tard, il toque à la porte… ici maintenant : trois jours pour couvrir onze années d’absence… par quoi commencer ? pas de parole qui commence… pas de commencement ! ni de renoncement… juste s’abandonner à ce qui continue… Jason ? il est en déplacement pour deux semaines dans le nord du Bénin, c’est mieux ainsi, elle ajoute… aucune équivoque dans cette remarque, Alice et Jason demeurent au centre d’un amour qui s’est construit sur ce continent, jamais ils ne se sont retournés… ils partagent le même présent… un accomplissement encore à venir, reconduit chaque jour dans le désir l’un de l’autre… rien à ôter, soustraire, déposer, leur élan est… aucune ombre… pourtant il y a sa lettre de juillet… d’un désespoir âpre, puis ce mutisme malgré les trois courriers de Griffiths… le dernier, quasi une supplique… pourquoi suis-je ici, Alice ? tu ne me poses pas la question ? cela fait deux jours qu’elle ne lui demande rien, il repart déjà, demain soir, oui, il l’accompagne la veille dans quatre villages alentour pour ses consultations, découvre son quotidien, celui de cette région du Nigeria, le dénuement médical, face aux maladies indigènes et à celles importées d’Occident, les difficultés presque insurmontables d’approvisionnement en produits pharmaceutiques… sans parler des produits peu sûrs dont la traçabilité serait douteuse… ?… oui, Graham… se développe un trafic de faux médicaments qui inondent nos régions : faux laboratoires, faux vaccins, faux antibiotiques, faux anesthésiants, conditionnements et emballages à l’identique des grands labos européens, certains médicaments fournis par des organismes d’État… les conséquences sont souvent mortelles quand les produits eux-mêmes ne sont pas toxiques et dangereux… un trafic presque aussi rentable que celui de la drogue, 70 % des faux médicaments fabriqués par les réseaux mafieux sont diffusés sur le continent noir… tant d’intelligence et d’imaginaire voués à l’infamie… se jeter ainsi à corps perdu dans la destruction ! elle pense que c’est au-delà du désir de posséder argent et pouvoir… que c’est un véritable culte, une irrationnelle adoration de la mort… pourquoi suis-je ici, Alice ? on est attablés devant un poisson du fleuve cuit à la braise, du gambo, des plantains frites, une salade de mangues, dans ce jardin parfumé, dans cette nuit bruissante d’insectes, des grappes d’iguanes dorment sur les murs de terre chauffés par le soleil, notre dernier soir… j’ai bien remarqué hier, lorsque nous allions de village en village, ta démarche moins vive, tes seins plus lourds, ton ventre rebondi… tu es enceinte ? ai-je fini par prononcer, surpris de ma question, à voix distincte et claire, une parole involontaire, irrépressible, on regagnait la voiture… ça se voit malgré le sari ?… oui, déjà le jour de mon arrivée, dans ta robe bleue… c’est un heureux événement et… tu n’en dis rien… je vois des larmes à tes yeux, tu étouffes un sanglot dans un foulard, te mouches précipitamment, on démarre, tu ne réponds pas… pourquoi suis-je ici, Alice ? parti de Liverpool, hanté d’un mauvais pressentiment depuis ta dernière lettre, puis ton silence… ça va, elle respire mieux, va m’écrire… pardon, elle allait m’écrire… sa décision est prise, elle doit s’y tenir… n’a plus le choix… mais, quelle décision ?… celle… de garder l’enfant, Graham, ne peux plus reculer… comprends pas… j’ai trouvé le courage de t’écrire trois semaines après… écoute, on est arrivés à Mahuta, à 150 kilomètres plus au nord, avec Abla et Mu Po, les deux meilleures infirmières… des vaccins à administrer, trois cas de paludisme et une bilharziose vésicale à traiter… on se gare derrière un Land Cruiser noir, le chauffeur est au volant, visage fixe-lunettes miroir, je remarque des épaulettes sur sa chemise bleue, les villageois sont regroupés sur la place, des enfants pleurent dans les jambes des femmes, les gens chuchotent… la panique qui… le chef de village, sarouel d’apparat en soie rouge, coiffé d’un keffieh doré, se hâte vers nous… les gendarmes… une visite-surprise… Hassam a refusé de leur donner des volailles… il a huit enfants, la récolte a été mauvaise… ça tourne mal, madame Alice… me dirige vers la case, l’accès est interdit par deux hommes, gros pistolet qui pend sur la cuisse, ventre proéminent qu’on arbore telle une arme offensive, chemise mal boutonnée, larges auréoles de sueur aux aisselles, casquette réglementaire rejetée sur la nuque, mâchouillant de la coca, les dents rouges, le regard mouillé-concupiscent-prédateur, une panoplie de pouvoir blanc, l’héritage colonial de la vulgarité brutale… ils veulent m’interdire, j’entends des aboiements, des cris, exhibe une vieille carte de l’OMS, un mandat d’observateur-médecin-pédiatre, ils s’écartent, Abla et Mu Po sont restées sur la place, aussi terrifiées que les villageois, j’entre, une semi-pénombre, les yeux qui s’habituent… le maigre mobilier est brisé, la femme est à terre, le visage en sang, l’homme a le nez cassé, de profondes entailles aux pommettes, l’aînée des enfants, 12 ans peut-être, est ligotée… l’officier est un colosse de presque 2 mètres, bottes en peau de léopard, cravache à la main, il menace d’une voix placide de jeter le père dans la prison de Sokoto, on peut l’oublier là jusqu’au pourrissement des os, son adjoint tient l’adolescente contre lui, lèche la jeune nuque, ses mains courent sur la poitrine pubère, son ventre, elle se… vous n’avez pas le droit ! tends ma carte, furtivement, Alice Griffiths ! mandat international ! j’établis un rapport circonstancié ? le fais remonter jusqu’aux plus hautes instances ? région ? État ? OMS ? Amnesty International ? ONU ? n’est-ce pas, monsieur l’officier ?… il sourit, me soupèse, me palpe de ses yeux cruels, évalue la chair fraîche, tapote la tige léopard de sa cravache… laisse ! on s’en va… mes hommages, madame… la jeune fille est poussée sur le corps évanoui de sa mère, ils sortent… sont partis… soulagement, puis liesse à Mahuta… réanimer la mère, recoudre le visage du père, traiter les malades, faire les vaccins, discuter des posologies, participer aux lois de l’hospitalité, parler, chanter, se réjouir ensemble de l’existence, manger des poulets braisés, du mil, des oignons doux, des arachides grillées encore chaudes, boire de la bière, du vin de palme… on se précipite à corps perdu dans ce moment de paix et d’amitié, on s’enivre d’allégresse, à en être soûls-dansants, une joie de l’instant… sans illusions, parce que les hyènes vont revenir… un simple repli tactique… elles guettent… du côté de la mort, ils ont le temps pour eux… si ce ne sont pas les gendarmes, ce seront les militaires ou les policiers… tous, hordes de hyènes et de lycaons, en armes, lâchées… à vivre sur le dos des populations… on se quitte, nuit noire dans une heure, le temps de parcourir la piste, de retrouver le goudron à Koko pour être ici dans la soirée… sur la piste, à mi-parcours, une zone forestière sans village alentour : deux crevaisons… prudentes, on emporte deux roues de secours sur la galerie, la vieille Land est sur cales, on trouve des clous dans les pneus… voilà, c’est maintenant… le Land Cruiser noir apparaît, l’équipage du diable, face à nous, surgit, roule au pas, se gare… les portes s’ouvrent, cette lenteur… cette lenteur d’araignée qui visite sa proie accrochée dans la toile… des bottes, des jambes d’homme sorties de l’habitacle… les semelles posées à plat dans la poussière qui poudre le cuir… ils s’extirpent paresseusement… une morgue lasse… le devoir de service… se rajustent la queue dans le pantalon trop serré parce qu’ils bandent déjà de surprendre en nous l’effroi qui s’insinue… ils marchent, quatre, cette insupportable lenteur à s’approcher !… contrôle des papiers en précaution oratoire… minimum concédé au rituel de la fonction, à l’uniforme… votre ordre de mission ? votre carte de l’OMS ?… non, ne suis pas membre permanent… les dates sont périmées, note l’officier, un calme de carnassier… je dirige le dispensaire d’Aljamaare et… veuillez me suivre… les trois autres gendarmes fouillent la voiture de fond en comble, vérifient les papiers du véhicule, les identités des infirmières… c’est fini, c’est maintenant, à nouveau les yeux traqués d’Abla et Mu Po, on comprend le piège… suivre l’officier jusqu’à son Land Cruiser, je refuse de monter, il faut pourtant remplir un constat, établir un rapport : usage de faux documents, menaces et insultes, vous vous êtes interposée à Mahuta, vous avez empêché l’application de la loi… montez !… jusqu’à l’extrême limite, cette croyance absurde en… tu cèdes, tu acceptes de lâcher prise, t’abandonnant à l’autre, comme s’il était un rouage neutre du droit dans son application, l’immanent mouvement du droit dans son éthique, alors qu’il est… Alice éclate d’un rire aigu, une sorte de plainte… alors qu’il est là pour user ouvertement de son pouvoir, à cette place où il peut à son aise rêver n’être qu’un mangeur d’hommes pour une dictature qui couvre chaque jour l’exercice de sa barbarie… à cet instant, oui, où tu renonces à toute résistance, tu y crois encore ! tu espères, à cet instant, que le droit va s’exercer ! qu’il te protège ! que ta personne se trouve naturellement protégée ! ta « personne », qui est déjà un mot et une idée du droit… elle part d’un nouveau rire strident… en suis gêné, ne la reconnais plus… on dirait des spasmes… avec cette façon de tenter d’exprimer par des mots abstraits toute l’injure, toute l’ignominie qu’elle a… ce n’est pas tant sa main énorme qui serre mon cou, me tient plaquée au sol, dans l’humus des feuilles et des mousses, un parfum âcre épicé, il m’a menotté les poignets… qu’il l’étrangle après tout… non, c’est son couteau de chasse… prêt à mutiler… la lame qui entame l’embase des seins, ses cuisses de géant qui m’écartent comme on déchire les pattes d’un animal, son fer rouge qui fouit, une alène dans mon sexe devenu plaie, creusant entre les lèvres fissurées de ma plaie, au centre exact de mon corps… son sourire… ma honte pour l’éternité… parce que je suis montée, il verrouille les portes, démarre en trombe, s’enfonce dans la forêt, stoppe cinq minutes plus loin, me pousse dehors, la course a commencé, la traque… le bruit de ses bottes qui font trembler le sol, un ogre !… l’ogre ! elle rit : un ogre en bottes léopard, elle, en Poucet d’Afrique… suis seule, tiens mal debout, fait presque nuit quand je retrouve la piste, la voiture, Mu Po et Abla, recroquevillées dans le fossé, hagardes, le même sort, Mu Po : le nez brisé, les lèvres fendues, Abla : une profonde entaille à la hanche qui saigne abondamment… la Land est vidée, saccagée, les caisses de matériel médical sont fracassées… médicaments, scalpels, seringues, pansements… répandus sur la piste, piétinés, une destruction systématique, un acharnement… haineux… tout est ma faute… je n’ai pas… pourquoi vous me racontez toutes ces horreurs ?… vous vouliez que je vous parle d’Alice, non ? vous ne vous souvenez plus ? vous m’entendez encore ou vous entamez un coma éthylique ?… non, non, vous écoute, c’est juste un peu long… j’ai peur d’oublier ce que je fous ici… pardon ! pardon de vous interrompre ! pardon !… il est au bord de… cette sensation de flou… l’alcool qui fait vibrer les molécules de l’air et… mais, Alice, quand tu m’écris cette dernière lettre, tu sais déjà ?… oui, je redoute déjà… et Jason, à présent… envahi d’une rage mutique et glacée qui le dévore… il oscille à mon égard entre soupçon et compassion extrême… il est intimement lié à de nombreuses chefferies qui lui commanditent des sculptures, objets de culte et masques de cérémonie… Jason possède l’exceptionnelle aura d’un maître forgeron qu’aucun Blanc sans doute n’a jamais eue… il a dans la région des amitiés, des appuis… j’enquête sur la cible, j’aurai la patience du serpent… qu’est-ce que tu racontes ?… je sais, voilà tout… il me fait peur… veut que j’avorte en Angleterre… suis sans courage, sans force, comme foudroyée… Jason s’étonne de ne plus me reconnaître… nous étions jusque-là sans contour, juste un élan, un passage, un devenir… il dit : nous devenons des corps aux traits lourds, inertes, encombrants, nous voici cadavres du temps… mais, pourquoi avoir gardé cet enfant ?… parce qu’il faut accepter la courbure de la vie, la rendre sienne… je pensais être plus puissante que le mangeur d’hommes en faisant de sa barbarie la beauté d’une naissance, cette courbure devenait celle de mon choix… alors que si j’avais avorté, la plaie ne se serait pas refermée… enfin, je le crois encore… Mu Po est également enceinte, elle refuse l’avortement : la seule richesse ici, ce sont les enfants… je dois rester à ses côtés, nous enfanterons ensemble, le même bonheur, nous vaincrons les lycaons… c’est ainsi qu’elle s’est confiée le dernier soir dans ce jardin aux parfums capiteux, dans cette chaleur humide et poivrée, autour d’une table couverte de fruits et de nourritures exquises qu’elle a si peu goûtées… je l’ai sentie épuisée d’avoir reparcouru l’événement de sa blessure, affaiblie, comme moins assurée d’avoir fait sienne la courbe de la vie… c’est elle, le lendemain matin, qui partit la première au lever du jour vers son dispensaire… on boit le thé, elle semble apaisée, me souviens d’un geste étrange qu’elle a cinq minutes avant de nous séparer : viens voir, viens, souffle-t-elle, me prenant le bras pour m’entraîner au-dehors jusqu’à la structure en bois, blanchie au kaolin, de leur immense case circulaire… regarde ! regarde bien… du bout de ses doigts, elle frotte avec force un montant transversal : le kaolin commence à s’effacer, je remarquai ses belles et longues mains fines, nerveuses, veinées, crispées, comme folles dans leur mouvement fébrile à frotter le bois, elle a les doigts blancs, le montant est à nu, le bois s’effrite telle une pulpe molle tournée en poussière, se creusant sur plusieurs millimètres jusqu’à ce qu’apparaisse dans le cœur du matériau la vie insoupçonnée, grouillante et maléfique, de centaines de termites qui rongeaient, dans une prolifération cancéreuse, je le compris à cet instant, stupéfié par cette vision de cauchemar, l’ensemble de la structure et, disons-le, l’ensemble des maisons du village… les termites, des nuées de termites… en quelques semaines, le bâti s’effondre… une onde asphyxiée balaya son visage, j’y surpris l’épouvante, furtive, Alice s’est essuyé les mains, souriante à nouveau… aucun sursis en Afrique, il faut vivre vite… avec patience et lenteur, au-delà des petites et grandes morts qui se succèdent, soudaines et innombrables… c’est bien que tu sois venu… je l’ai regardée partir, sa légèreté altière, sa façon de marcher vers un devenir bientôt multiplié… non, Griffiths ne l’a jamais revue… a reçu trois lettres dans l’automne et l’hiver 81-82, elles évoquent un quotidien qu’ils peuvent à présent partager… son ventre s’arrondit… les villageois de Mahuta se déclarent responsables du drame survenu, ils veulent être les protecteurs de l’enfant… Alice accepte d’accoucher dans leur village, une case des femmes sera construite en son honneur… Jason est plus calme, il comprend l’idée de cette naissance… non, Griffiths n’imaginait pas sauver cet homme d’un cargo en flammes dans les eaux démontées de la mer d’Irlande à l’équinoxe du printemps suivant… et quand il dévale l’escalier dans une fumée âcre, les yeux brûlants, qu’il se précipite dans l’étroite coursive, armé d’une hache d’incendie, pour défoncer la porte de la cabine de Mr. et Mrs. Manson, qu’il découvre un homme ivre vautré dans un fauteuil déglingué, visionnant des films super 8 sur un drap jauni tendu sur la paroi, le sol noyé sous 20 centimètres d’eau, ses premières paroles sont pour Alice et l’enfant… où sont-ils ? qu’il répète plusieurs fois… qu’il hurle pour finir, mesurant clairement dans l’agencement des choses que Jason voyage seul dans cette cabine à l’abandon, mesurant clairement, oui, son impuissance, lui qui se tient là, dérisoire, pour sauver Alice et l’enfant… avant tout… les femmes et les enfants d’abord, comme on dit, à l’instant du naufrage, mon capitaine, le doigt sur la couture du pantalon… garde ! à vous ! pense-je, dans ma ouate trouble, sans lancer la blague, peu capable de me lever pour exécuter la geste militaire… j’ai soif, sir Griffiths !… maintenant, c’est café ! si vous avez soif… ah ? bon… alors some coffee please… no milk… no sugar, thanks !… quand vous parliez du sauvetage de Jason au début du dîner, vous disiez : celle que j’aime encore/toute ma vie qui remonte/me submerge… vous aviez pourtant revu Alice quelques mois auparavant, non ?… oui, mais c’était soudain ici, en mer d’Irlande, chez nous… Alice n’est plus, n’est-ce pas ?… sinon Jason ne serait pas revenu… et l’enfant ?… je soupçonne qu’Alice est décédée durant l’accouchement… hémorragie ? septicémie ?… Jason pense qu’Alice succombe à son propre défi, à sa volonté de transfiguration, que l’horreur commise ne rencontre aucune rédemption, qu’il faut achever le tracé du cercle de mort, qu’il faut tuer cet officier de gendarmerie, ce violeur mangeur d’hommes… Jason a des complicités, il soudoie… le poison est d’un usage courant et subtil en Afrique noire… deux longues semaines d’agonie… puis Jason passe la frontière du Bénin, et s’embarque précipitamment à Porto-Novo… sur un vieux cargo battant pavillon libérien… Jason se croit traqué, suivi, observe mille précautions pour ses déplacements, se terre chez Abel… mais alors… pourquoi prendre un tel risque ?… ?… celui de s’en retourner là-bas cinq ans plus tard avec cette mission de rapporter des œuvres ? parce qu’enfin : mission officielle ou pas, il lui faut bien un mandat, la délégation d’une signature qui engage la Walker à propos des prêts et de l’établissement des assurances !… certes, Jason persuade Abel de se rendre en personne sur le continent noir plutôt que de requérir les attachés culturels en poste, souvent peu compétents… certes ! mais cela demeure anecdotique, j’en conviens… non, ce qui porte Jason, et ce qui décide le directeur de la Walker à juger le voyage de son frère utile, pressant et impérieux même, ce n’est pas l’annonce de son retour avec quelques œuvres rares conservées là-bas, dans des chefferies, des musées à l’abandon ou chez des collectionneurs, non ! c’est l’annonce… et c’est bien alors abattre son jeu après cinq années de mutisme et de mystère, Abel en suffoque quasiment de joie – Jason, sincère ou machiavélique, intuitif assurément, l’a suffisamment entretenu des sociétés matrilinéaires où l’oncle se charge de l’éducation des enfants, parce que sa place dans la cellule familiale l’assure de plus de sagesse, de clairvoyance, et je ne sais quoi d’autre (l’oncle maternel, en fait ! mais Jason se tait sur ce détail), Abel se croyant alors l’enjeu voilé de ces paroles, se rêvant en oncle africain probablement, investi par des règles exotiques, soudain, dont il découvre l’existence… lui, Abel, et elle, Julia, en deuil de leur petite Maud âgée de 11 mois et 28 jours, un deuil jamais accompli qui les a détruits tous deux… Abel a retrouvé Julia, il l’attend devant le Fazeley’s, la poursuit sous une pluie glacée de février, ivre, l’agrippant, l’enlaçant dans la nuit tel un naufragé son radeau, au bas des marches de Saint Andrew, il la supplie de revenir, après cinq années de séparation, il la supplie : une enfant ! nous avons une enfant ! nous devons l’élever ! tuteurs africains ! oncle et tante d’Afrique, aimants et amants de nouveau ! Julia ne comprend rien à ce délire d’alcoolique… Jason… la Toison d’or… Julia ! – oui, Abel en suffoque quasiment de joie à l’annonce du retour prochain de Jason tenant la main d’une petite fille âgée de 6 ans, l’enfant d’Alice et de Jason, l’enfant dont Jason ignore jusqu’au nom, élevée sous la protection du chef coutumier de Mahuta, Jason venu la reprendre, la prendre, disons-le, comme un père découvre l’enfant qu’il va faire sienne alors qu’il l’a abandonnée au premier jour, incapable d’affronter l’insoutenable vision du corps exsangue de la mère que nulle pratique de guérisseur dans la campagne environnante ne put rendre à la vie, incapable d’affronter la vision d’Alice morte, ne supportant les lamentations ni les larmes des pleureuses du village, emporté dans le vertige dévorant d’une douleur et d’un regret sans fin… Alice a raison par-delà sa mort, la transfiguration a lieu ! et ce n’est plus cette fois l’arrivée imprévisible d’un fugitif endeuillé, qui, des semaines durant, s’abîme les yeux et les nerfs sur un écran de fortune, à regarder glisser, inexorables et brûlantes, de mauvaises images en noir et blanc d’une Alice irradiant un bonheur interrompu, non, c’est à présent le véritable retour de Jason, nimbé d’une lumière d’or, Jason, insolent comme une évidence…
… Griffiths se tient là sur le quai, non pas qu’il soit venu l’attendre alors qu’il ignore tout de ce voyage, mais parce que le cargo, ayant une voie d’eau dans la salle des machines, a envoyé un message radio demandant l’escorte d’un remorqueur de haute mer jusque dans les eaux portuaires… le capitaine du port a quitté son bureau afin d’assister à l’accostage du Port Harcourt, découvrant sur le quai de Trafalgar Dock un attroupement inhabituel de grutiers, dockers, lamaneurs, conducteurs d’engins, et parmi eux Abel Manson, vêtu comme pour un mariage ou un baptême, grave et fébrile à la fois… soudain livide et torturé de gêne de reconnaître son « cher Graham » à ses côtés, contraint de lui annoncer la venue de son frère sur ce bateau transportant des œuvres d’art prêtées par les musées nigérians, ghanéens et béninois, et Griffiths de s’esclaffer, parce que, décidément, à six ans d’intervalle, Jason choisit bien ses navires, le Kaïnji dévasté par les flammes… et aujourd’hui le Port Harcourt menacé de voie d’eau… Abel se force au sourire, n’osant avouer à Graham l’arrivée de l’enfant, l’enfant d’Alice et de Jason, oui, dont l’annonce a déplacé tant de personnes sur ce quai de Trafalgar Dock parmi les amis et les connaissances… Graham lit sur les visages l’attente fiévreuse de l’heureux événement, c’est un après-midi transparent, Jason surviendra avec une petite fille, dans l’air frais et cristallin d’une belle journée d’hiver, ils vont apparaître dans la lumière rasante et dorée d’un soleil bas de janvier, et lorsque le cargo en ruine, une architecture de rouille et de traînées de peinture, vibrant de toute sa membrure et crachant une épaisse fumée noire chargée d’huile mal brûlée, pénètre dans le port, se détachant sur un ciel d’azur, Jason se trouve sur le gaillard d’avant, dans un costume blanc de toile légère et coiffé d’un panama malgré la fraîcheur piquante de ce jour, et l’enfant est à ses côtés, drapée dans un boubou coloré orné de broderies sous un chaud duffle-coat rouge acheté à Liverpool, elle a sa main enfouie dans la sienne, ils se tiennent droits et immobiles, fiers et dignes tous deux, le regard porté sur la ville, telle une double figure de proue offerte aux hommes sur le quai… et quand fusent les cris de bienvenue accompagnés d’une volée de casquettes, calots, bonnets de laine – Abel s’est insensiblement éloigné de Griffiths, quelques pas tout au plus, pour agiter lui-même son grand feutre noir et contempler l’enfant à la tête hérissée de nattes et rubans multicolores, avec son visage d’ange d’une peau soyeuse de jeune métisse… son bras en reste suspendu… en l’air… puis retombe lentement le long de sa cuisse, son chapeau oublié dans la main droite, ahuri soudain de découvrir en l’enfant rêvée, chérie, espérée, cette enfant métisse… Alice n’est-elle pas la mère ? Jason le père ?… se retournant brusquement, la face fracturée d’une onde d’incompréhension, quasi stupide, stupéfié pour le coup – Abel cherchant en les yeux de Griffiths une quelconque explication, une réponse à sa stupeur – lorsque fusent donc les cris et les sifflets et les trompettes et les cornes de brume, et que l’enfant là-haut sur la crête du pont supérieur leur répond de sa main minuscule demeurée libre, oui, ayant concédé l’esquisse ténue d’un sourire amusé à son « cher Abel », Graham Griffiths croit bon de se retirer… en effet, c’est le surlendemain que s’effectue le déchargement des caisses… les démarches administratives auprès des douanes sont réglées, il a plu toute la matinée, flotte encore une brume humide et poisseuse quand l’accident survient… la veille au soir, une fête importante a célébré la venue de l’enfant de celui qui est numu bala, pa-kindami, sonnikantiji, enfin, ce que vous voulez… Abel lui-même est descendu dans Princes Dock pour la première fois depuis sa débâcle et sa fuite trois ans plus tôt, horrifié par la « tuerie sanglante des sacrifices archaïques », je cite… n’ai pu m’empêcher de venir rôder tard dans la nuit, et de la route en remblai, perçois les chants et les percussions montant des magasins, de l’autre côté sur la Mersey, j’imagine l’enfant d’Alice à gambader dans les souterrains semés de cataphotes, « des étoiles sous la terre »… non, j’ignore ce qui se passe lorsque les caisses s’écrasent sur le quai, je veux dire dans l’esprit de Jason… parce qu’il n’est déjà plus le même sur le gaillard d’avant du Port Harcourt, il a le regard ivre et lointain d’un homme intraitable qui offre son royaume à celle qu’il présente, en calme triomphe, comme son enfant, celle qui le prolonge, et qui, surtout, prolonge Alice comme elle l’a désiré jusqu’à en mourir… saisis mal comment Jason pose… impose sa paternité sur une enfant métisse qui incarne à son égard une sorte de déni flagrant de par la simple couleur de sa peau… aux yeux d’Abel et de la communauté noire de Sefton District et des docks… à moins de prétendre que cette enfant n’est pas sortie du ventre d’Alice, qu’elle n’est pas la chair de sa chair, que Jason l’a conçue avec une indigène, ce qui serait envers Alice un parjure et une dépossession… insoutenable, je présume, et trop ignoble si Alice fut bien cette femme tant aimée de Jason… deux rumeurs circulent alors sur les rives de la Mersey : ses détracteurs affirment dans un éclat de rire que Jason est cocu et qu’il le clame stupidement à la face du monde… ses fidèles parmi les plus mystiques, qui voient en lui la manifestation d’une âme noire habitant le corps d’un Blanc – Jason est le chiffre de la synthèse miraculeuse (en atteste la puissance de son art qui répond aux commandes des chefferies les plus influentes de toute l’Afrique centrale, d’est en ouest, tout autant qu’il résonne dans l’Occident contemporain) –, ses fidèles ont, en l’apparition de cette enfant, la preuve incarnée de leur croyance, Jason, oui, peut engendrer l’Afrique, et sa semence donner couleur à l’Europe dans le ventre de sa femme blanche… cette rumeur se consolide du fait que l’enfant est élevée jusqu’à l’âge de 6 ans dans le village de Mahuta… c’est la plus folle et la plus improbable des rumeurs qui fait loi aujourd’hui, plus personne n’osant même chuchoter que Jason fut un mari trompé… oh ? ce qu’il en dit lui-même… rien… il laisse s’épanouir, telle une fleur des tropiques, cette fable qui fête la venue de l’enfant, sanctifie le choix d’Alice, et chante l’amour merveilleux qui mélange deux continents… mais enfin, c’est un pari… très dangereux… faut-il que Jason ait à ce point confiance en l’imaginaire de la communauté noire de Sefton et des docks pour oser risquer son… image, son autorité… en ramenant cette enfant à Liverpool ?… à moins qu’il n’ait été rongé de culpabilité envers Alice et l’enfant, alors emporté dans l’irrépressible mouvement de s’engager du côté de la femme aimée, d’affirmer enfin avec orgueil sa reconnaissance absolue du choix d’Alice… se foutant éperdument des conséquences de son geste d’adoption… quant à ces œuvres ramassées à la hâte dans la confusion de l’accident ?… une… décision, circonspecte… avisée… les meilleures pièces… les plus rares… on ne peut guère s’en étonner, Jason connaît les œuvres qu’il a sélectionnées puis rapportées sur le Port Harcourt, non ?… son espèce de sourire froid m’énerve, me sers un verre de fine sans rien lui demander… cul sec, again… me calme… si vous cherchez à endosser la stature d’Abel jusqu’à en devenir alcoolique à votre tour, vous manquez encore singulièrement… de classe… votre ivrognerie, Finlay, vous ôte cruellement toute… allez, versez-moi un verre, je vous prie, tant que vous y êtes… le sers, me ressers… pour plus tard… le dernier verre, juré !… mais pourquoi ne pas avoir dérobé les œuvres durant sa mission en Afrique ? peut-être n’y pense-t-il pas ?… peut-être n’a-t-il en tête que de ramener l’enfant d’Alice… sans tomber dans les griffes de la police nigériane… peut-être l’écrasement de l’ouvrier a-t-il déclenché en lui le désir de ce vol… cette mort sanglante sur le quai, parmi les débris de caisses et les dockers horrifiés, devenait une scène théâtrale, son vol… oui ! dites-le, son pillage… en devenait exemplaire, quasi allégorique… un acte enragé, vengeur, de réappropriation !… afin d’enrichir sa propre collection ?… afin d’en faire présent à la communauté de Sefton, restaurant quelque culte familial rendu vacant par l’absence d’effigie ?… afin de les revendre à titre privé, à des collectionneurs peu scrupuleux ?… aux ambassadeurs concernés ?… allez savoir… pense aux œuvres retrouvées dans les caves inondées de la Tate à la suite du sabotage des écluses d’Albert Dock… ce n’est pas un hasard ! le couple gémellaire ibedji drapé dans le même manteau de cauris… et la double tête de crocodile… les jumeaux sont répertoriés dans la caisse tombée entre la coque du bateau et le quai !… certes, la tête wao n’est référencée nulle part… mais enfin, j’insiste, c’est… ce n’est pas un hasard ! c’est… un sabotage !… signé !… vous êtes bien sûr de… vous vous foutez de moi, sir Griffiths ! vous savez ! vous savez !… des écluses ouvertes au soir d’une marée d’équinoxe ! par la volonté du Saint-Esprit, again ? et… et cette signature gémellaire !… adressée à qui ? à vous, peut-être ? Abel est décédé, ne l’oubliez pas !… je vois simplement que Jason a saboté l’exposition de son frère en détournant des œuvres parmi les plus précieuses, puis il s’en prend à la nouvelle Tate Gallery parce qu’il hait cette idée que l’exposition puisse avoir lieu dans Albert Dock ! et… comment peut-il parjurer à ce point l’œuvre d’Abel ! comment peut-il à ce point fomenter en lui l’espoir d’élever une enfant, oncle Abel endeuillé de sa petite Maud ! foutaises ! foutaises et trahison ! que lui reste-t-il ! sinon le soulagement d’en finir… tant de travail et d’amour offerts à la vie, gâchés dans une fratrie cruelle et monstrueuse… calmez-vous ! le malentendu constitue la fratrie comme l’un des plus anciens ressorts de la tragédie, n’est-ce pas ?… Griffiths entame une autre bouteille de vieil armagnac… aucune raison de ne pas se soûler cette nuit… Graham Griffiths lui-même atteint un degré d’alcoolémie qui lui cause une certaine raideur des épaules et du cou… ses mains sont plus lentes, mais il garde une élocution parfaite, agaçante, et ce regard trop lucide… le vent se lève de nouveau, souffle en courtes rafales, la fenêtre au-dessus de l’évier vibre et geint dans son dos… Jason est une menace grave qui pèse sur la réussite de l’exposition, c’est pourquoi suis ici, sir Griffiths, et… oh ! votre curiosité va bien au-delà, détective… vous le savez… mais, pourquoi Abel ne s’est-il pas défendu ? pourquoi n’a-t-il pas entrepris une démarche auprès de son frère… l’intimider, évoquer des poursuites judiciaires !… Abel croit… croyait en la nature, il ne pense pas qu’être frères puisse relever d’une méprise, Abel croit en une filiation de la chair qui aurait été comme l’assurance indéfectible de leurs mutuelles obligations, de leur amour, celui qui s’est tramé dans le même temps au ventre d’une même femme… et Abel est suffisamment convaincu du bien-fondé des structures matrilinéaires depuis que Jason lui a envahi le crâne avec ces idées… suffisamment convaincu pour une seule cause, celle du décès de sa petite Maud parce que Dieu rappelle à Lui les esprits purs, Il s’impatiente, Dieu ne supporte pas de les voir s’abîmer en cette vie séculière… du moins répète-t-il cela, inlassablement, dans les mois qui suivent le deuil, il s’en fait un devoir, celui des malheureux… des paroles inconsolées qu’il a tout le loisir d’oublier après tant d’années… des paroles qu’il oublie dès qu’il apprend l’existence d’une enfant dont on lui laisse espérer qu’il en sera le tuteur… un présent de Dieu, une réparation ! selon les lois de la nature encore, une nature filiale… certes, extraite d’un autre continent, mais quelle importance !… alors Abel se tait, ferme les yeux sur le vol, ne veut pas rompre avec son frère, désire élever l’enfant d’Alice et de Jason… une enfant métisse adoptée ?… ah ! on s’en fiche ! notre horizon terrestre n’est-il pas celui de l’errance ? et celui des mélanges qui l’accompagnent ?… la perte de tous les socles ?… des races, des âges, des sexes… la fin des pays, vous ne comprenez pas, détective ? il nous reste la liberté de mettre le temps en partage et… d’inventer des cultures… c’est peu et c’est beaucoup… nous ne faisons que devenir… ainsi Abel couvre Jason, veut s’occuper de l’enfant… Julia reviendra vivre avec lui puisqu’elle est la sœur d’Alice, cela relève d’une évidence effrayante à laquelle seule la folie d’Abel… disons, son insatiable soif d’aimer… peut acquiescer sans l’ombre d’un soupçon… et quand il poursuit Julia cette nuit de février dans Hardman et Hope Street, sous une pluie battante, avec cette musique d’orgue s’échappant du toit ouvert de la Vauxhall, qu’elle se débat comme une furie de terreur pour s’enfuir pieds nus vers sa maison, alors qu’ils sont, quelques instants plus tôt, enlacés tous deux à se battre devant les portes de Saint Andrew, oui, Abel doit hurler au ciel que tout est perdu… veux rencontrer Jason, le confronter à son ignominie… je veux le rencontrer !… qu’il rende les œuvres volées !… il n’est pas fou, il acceptera de discuter… oui, tenter une dernière démarche de conciliation, n’ai rien à perdre… et s’il refuse, sir Griffiths, vous m’entendez !… je… je ferme les yeux, la pièce du phare danse comme une cabine de bateau sur une mer houleuse, le plancher se dérobe, Griffiths est pris d’une espèce de rire… il tousse… palais épais… soif… des nausées d’écœurement me soulèvent la poitrine… les paupières closes, me prépare un Nescafé tiède puisque Griffiths, narquois, qui répète à voix basse qu’on n’approche pas Jason sans une médiation, ne paraît pas disposé à me faire chauffer de l’eau… on est silencieux soudain… longtemps… d’épuisement hagard… comme si tout était dit… tout était fini… entends le vent, intermittent, râpeux, respirer dans mon crâne écorché… Griffiths quitte la table, n’a rien d’un homme ivre, juste une sorte de fatigue qui alourdit sa silhouette moins droite… semble plus vieux cette nuit quand il propose d’appeler l’homme à terre pour me reconduire au port… la radio grésille, il cherche la fréquence du canal… échange quelques mots avec son interlocuteur, la vedette sera là dans une demi-heure… la pluie cesse, la mer est plus étale, il m’invite à prendre l’air sur le môle… avale mon café, me lève, les nausées s’estompent, enfile péniblement mon imper, le suis d’un pas mal assuré… on s’arrête sur le palier de la chambre… oh ! my God ! me désigne la spirale de l’escalier, ample et vertigineuse, qui se précipite en tourbillon vers le sol de marbre marqueté d’une étoile de mer bleu nuit et vert de jade, le symbole des gardiens de phare, 236 marches plus bas, il précise, perfide… on entame la descente, baignés d’une lumière marine et opalescente, redoute d’être pris d’étourdissements, happé dans l’œil de l’hélice, trois secondes de chute, devenu flaque rouge au centre de l’étoile… progresse, l’épaule gauche collée contre le mur que les plaques d’opaline rendent lisse comme un carrelage… shit ! l’aube se lèvera sur la mer avant que je n’atteigne le sol… fixe obstinément le dos et la nuque de Griffiths, en repère, yeux écarquillés… se tient au milieu des marches, la main sur la rampe, homme minéral-falaise-récif, le déteste, l’admire, jalouse sa force calme… arrive en sueur, jambes tremblantes, en bas du phare, pose les pieds presque à tâtons sur la géométrie de l’étoile maintenant dissoute… il ouvre la lourde porte grinçante, le fracas subit des vagues, le vent frais chargé d’odeurs d’iode et d’algues m’apaise aussitôt… commence une promenade de convalescent sur le môle pavé qui se perd dans l’encre mouvante… Griffiths avance lentement devant moi, les mains dans les poches de sa gabardine, s’arrête à l’extrémité de l’ouvrage que prolongent en contrebas des rochers émergés qui forment une rocaille noire, luisante, où la mer vient se déchirer, lambeaux de chair éparpillée, d’une blancheur de crustacé… la brise taille à vif dans le visage, me répare doucement, suis de nouveau absorbé par le paysage sans relief ni distance, seules des lumières lointaines, tremblantes, signalent la côte invisible… Griffiths repousse une longue mèche grise lui barrant le front chaque fois que la brise enfle, il a le geste souple et dénoué, guette l’arrivée de la vedette portuaire… pourquoi ne pas avoir informé Abel et Julia de votre voyage là-bas ?… vous les auriez soulagés, non ?… c’est à Jason de le faire, mon déplacement en Afrique, c’est entre Alice et moi… je comprends, sir, que vous n’ayez pas répondu à ma question sur les complicités dont bénéficie Jason dans le port, la réponse coule de source, n’est-ce pas ? mais ce que je ne parviens pas à… oui ?… c’est pourquoi, vous, sir, je veux dire, vous ! en personne ! le protégez, alors que… enfin, vous avez toutes les raisons… intimes… de ne pas le faire ?… parle fort, crains que les voix se perdent dans l’infinie noirceur qui bruisse, claque, ruisselle… c’est un monde héroïque, sans limites ni formes ni contours, juste une puissance démesurée, insaisissable, qui clame le règne terrestre d’avant la naissance des hommes… j’y suis par effraction… comme d’oser regarder Dieu en face s’il m’avait, un jour, effleuré d’y croire… Griffiths tarde à répondre, j’observe son profil de pierre dans la nuit qui… vous pensez que l’histoire est achevée, et vous revenez à la charge avec le même entêtement idiot… je devrais vous foutre à la mer décidément… sais me défendre, sir, et… vous ne tenez pas sur vos jambes, détective… l’autopsie confirmera que vous êtes tombé tout seul, votre foie en délire, les tissus marinés d’alcool… si Jason Manson se retrouve en prison, c’est tout le quartier de Sefton que vous attaquez, directement ! et le port évidemment, aux deux tiers de son personnel, est-ce clair ?… vous allez dénoncer aux flics le gardien de Princes Dock, I mean, l’esprit d’un territoire réservé aux cultes… Jason détient le secret de l’eau et du feu, il sait les cuissons des minerais et de la terre, il sait arpenter un sol et poser des pierres, appréhender l’espace et construire des corps, marcher dans l’énergie croisée des flux cardinaux, trouver les distances justes… inventer des mondes réels et changer l’histoire en une géographie des signes… peu importe ce que j’en pense, Finlay, c’est ce qu’ils disent, chacun, à leur manière, et c’est eux qui font tourner le port… qui sauront le neutraliser si Jason est inquiété, une grève insidieuse, larvaire ou générale, c’est selon… bref, une trop belle occasion offerte à notre chienne néolibérale… vous mesurez combien Maggie Thatcher n’aime que la mort et la destruction… oui, une trop belle occasion pour décréter plus vite la fermeture des docks à l’agonie, à l’exception de Sea Forth… qu’est-ce que vous croyez ! vous voulez défaire un monde qui compose chaque jour sa survie à la force de son imaginaire ?… au nom de quoi ? vous croyez qu’il suffit de multiplier les musées ? de transformer les bâtiments en autant de salles d’exposition entrecoupées de lofts luxueux, avec vue sur la Mersey ? Abel pensait, dans son enthousiaste naïveté, que la nouvelle Tate Gallery, avec ses galeries marchandes, ses coffee shops et ses présentoirs de cartes postales, allait sauver l’architecture d’Albert Dock ! mais… j’ai un projet viable et sérieux, figurez-vous, de modernisation du port afin qu’il reste en activité ! vivant, Finlay ! vivant ! de Queens Dock jusqu’à la baie de Liverpool ! vous comprenez !… vous avez une manière obscène de vitrifier la planète à coups de musées et d’espaces de loisirs, et pour de justes causes, n’est-ce pas ? l’Histoire ! votre passion pour l’Histoire… enfin, pour le passé vénérable, comme forme d’arrogance et de pouvoir, quitte à y faire entrer ce qui vit encore à coups de botte dans le cul, parce qu’il s’agit aussi de cela, n’est-ce pas ? neutraliser le présent quand il se montre trop vivace et imprévisible… vite ! vite ! le mettre en représentation, en images, l’inscrire dans la prestigieuse filiation d’un passé muséal afin d’en digérer aussitôt la subversion… l’érudition comme éteignoir des forces telluriques ! quant à la beauté ! ah ! la Beauté qui doit surgir à chaque instant du quotidien jusque dans le design du balai à chiotte… le décoratif, c’est ça ? comme fantasme et simulacre de beauté… oh, pour sûr ! des dockers suants dans leur combinaison crasseuse à décharger des cargos !… mieux vaut de sémillants estivants dans leurs combinaisons multicolores, rangeant à quai leurs planches à voile ou leurs scooters des mers afin d’aller s’embaumer le regard, deux étages plus haut, devant des œuvres d’art bien disposées sur des murs blancs ! tout y passe, sur ces murs, de l’hémisphère Sud à l’hémisphère Nord, de l’art africain à l’art inuit, shit ! avec le frisson de l’exotisme garanti… ce ne sont plus des bataillons de soldats que vous formez pour coloniser la planète, ce sont des régiments de touristes, vous faites du monde un décor, une aire de loisirs, un cinémascope planétaire avec ici et là des musées qui prolifèrent tel un cancer… et le moindre paysan des rives du Niger, venu au village vendre son mil et ses oignons, aura bientôt le sentiment d’être déjà un exemplaire étiqueté à l’orteil pour la section ethnographique d’un musée en attente, dans le meilleur des cas, sinon de jouer un rôle dans le docu d’une série télé… muséaliser, esthétiser tout ce qui bouge… fascisme planétaire qui fait de notre vie une… distraction… de consommateurs repus et frigides… nous avons oublié que nous mourons encore… ainsi la mort peut-elle s’en donner à cœur joie… vous entendez ? je vous hais, engeance maléfique !… vous avez rétréci la planète comme un vulgaire paillasson, va falloir déménager, s’embarquer à bord d’un astronef ou s’enfoncer sous la terre… de toute façon ne plus demeurer dans la lumière électrique de vos flashes et de vos projecteurs… n’ai plus l’âge d’entreprendre un tel voyage, suis aussi vieux que le port et souhaiterais pour le moins qu’il ne ferme pas boutique avant moi… vous êtes prévenu, serai sans pitié… tiens, la vedette… ne vois aucun feu de bateau sur la mer, c’est peut-être une manière de me divertir pour me pousser à l’eau… Griffiths m’effraie, soudain, inaccessible et violent depuis que nous avons atteint le bord du môle… il tourne rarement son visage vers moi lorsqu’il parle, mais j’ai senti l’éclat gris et glacé de ses yeux fixes me traverser chaque fois… n’ai dérisoirement que le poids de mon corps à lui opposer, rien d’autre… suis transi, scrute la mer de nouveau jusqu’à ce qu’il daigne tendre le bras en direction de l’embarcation et que j’aperçoive la tache claire de la proue silencieuse qui bondit sur les vagues… risque quelques pas engourdis le long de la digue, contemple l’architecture de pierre dressée devant moi… combien y a-t-il de phares tout le long des rivages comme autant de gyrophares d’urgence clignotant à la surface d’une planète malade… voyez… il me fait sursauter, se tient juste derrière moi… ce pourrait être une cathédrale marine dispensant la lumière sur la terre engloutie, le ciel serait le seul atlas pour se diriger sur un sol à jamais fluide et mouvant, mais ces lumières de phare à la surface d’une planète immergée ne seraient pas orientées à l’est, non, elles seraient de simples feux, comme à présent, accompagnant le rythme des marées, le flux des courants, le déplacement des sables sur les hauts-fonds, elles seraient un modeste indicateur des mouvements de la matière terrestre… on entend les moteurs de la puissante vedette qui fend les eaux à 500 mètres peut-être devant nous… elle décrit un arc de cercle sur la gauche et vient accoster le long du quai, suivie d’une large traînée d’écume… le pilote tend par-dessus bord une gaffe ferrée que Griffiths saisit à deux mains, et le bateau se plaque contre le mur protégé par de vieux pneus, alors qu’un faible ressac résonne sous la coque… pouvez embarquer… descends, un peu crispé, six degrés scellés dans les pierres, et pose un pied sur le bastingage… l’homme, tenant la gaffe d’une main, m’aide à sauter sur le pont arrière où je manque m’affaisser comme un sac sur mes jambes flageolantes… de nouvelles nausées m’assaillent… enfile un gilet de sauvetage et un ciré… Griffiths se tient 3 mètres au-dessus, inexorable et seul… il demande au pilote de me déposer à Pier Head, le wharf de la Navette Rive Cruise est désert à cette heure, salue puis s’éloigne… suis prêt à vomir tripes et viscères, la vedette dame la mer comme un chemin de neige et de glace… devine sa silhouette qui s’estompe, absorbée par le phare dans la nuit qui ne finira pas…




SEPT
… et si la prégnance du sacré paraît si forte et presque palpable1, c’est qu’affleure toujours, à la surface de cette beauté d’évidence plastique, le mystère inlassablement réinterprété de la naissance et de la mort.
 
Exotisme et esthétisme
 
L’exotisme est une notion tardive apparue en 1845 dans le vocabulaire à partir de l’adjectif « exotique » (lat : exoticus ; grec : exôticos = étranger), lui-même très rarement usité avant le XVIII
e siècle. Ce sentiment et ce goût pour l’exotisme naissent et se développent avec la politique coloniale et expansionniste de l’Europe et sont abondamment exprimés dans la littérature, la peinture et la photographie du XIX
e siècle, où il s’agit le plus souvent de faire surgir dans les salons de nos villes grises, noyées dans les fumées industrielles et les brumes du nord, de vastes paysages désertiques ou d’une végétation tropicale, brûlés par le soleil, traversés d’animaux féroces et peuplés d’hommes armés de lances et de machettes, presque nus ou drapés d’étoffes bigarrées, avec ici et là des oasis, des villages, des villes labyrinthiques parfumées de femmes voilées et cependant dévêtues. Il était donc question d’importer des représentations embellies et héroïques de mondes excentrés2 qui ne faisaient qu’exciter l’imaginaire colonial et nourrir une veine expressionniste dans la littérature et la peinture.
Or au début du XX
e siècle, grâce au développement des échanges commerciaux avec les colonies, de nombreux objets d’art primitif arrivent dans les ports européens ; c’est à Marseille que Braque et Picasso en achètent sur les marchés, découvrant alors dans l’économie des formes et des volumes de ces sculptures la source d’une tout autre sensibilité du corps et de l’espace perceptif. Ainsi vont-ils développer un mode de représentation moins réaliste et plus plastique, empruntant à ces objets des lignes et des tracés d’une qualité expressive et synthétique jamais vue dans l’art figuratif3 qu’ils expérimenteront bien au-delà du grand fondement cubiste, dans des recherches qui n’ont rien d’exotique et qui concernent strictement l’art occidental. Dès lors ne s’agit-il plus de l’importation de mondes étranges et lointains comme au XIX
e siècle, mais de l’intériorisation d’une esthétique que l’on reconnaît comme un modèle ou, mieux, une référence, notre art n’ayant cessé de vérifier, tout au long de son histoire moderne et contemporaine, combien les arts primitifs étaient une inépuisable source d’inspiration. Et il est heureux que cette exposition, qui s’attache entre autres à montrer ce fait majeur du XX
e siècle, voie le jour dans un musée de Liverpool dont la puissance portuaire et le rayonnement économique se sont édifiés au XVII
e siècle sur l’inacceptable commerce triangulaire du « bois d’ébène »… Que l’art demeure une fois encore un recours contre la barbarie !
 
ABEL MANSON
 
 
… c’est la première fois que je lis son texte d’introduction au catalogue… j’ai un exemplaire ouvert sur les genoux, un épais volume de 460 pages/papier glacé/610 illustrations dont 250 couleur/table/index/notices biographiques/bibliographie sélective/9 articles d’éminents spécialistes… l’ensemble est divisé en deux sections, tout comme l’exposition : d’une part ce qu’Abel nomme l’exotisme du XIX
e siècle, de l’autre l’esthétisme du XX
e… ai toujours eu un attachement déférent pour sir Abel Manson, suis peu autorisé à juger son texte, ignore trop ces questions, songe simplement que ces lignes sont à présent celles d’un écrit testamentaire, moins religieux que je ne l’eusse imaginé… me demande si Jason Manson a soufflé l’esprit de cette introduction où Abel m’apparaît – notamment dans sa première partie intitulée « Le religieux et le sacré » – d’une étrange proximité avec les œuvres, à moins que dans sa solitude, la grâce d’écrire ne lui ait offert d’autres yeux… suppose que ces pages irriteront Griffiths, il en aura le sourire amer et douloureux… peut-être ce même regard de gorgone et cette voix cinglante pour évoquer encore la naïveté d’Abel : pense-t-il qu’une exposition peut rendre hommage, faire justice et signifier la mort d’un sentiment colonial ? alors même qu’elle en est la preuve vivante ! incarnée dans ce nouveau musée conquis sur les docks, au cœur d’un port mourant… les deux cents exemplaires annoncés par Ronald Benett encombrent mon bureau, éprouve un véritable contentement à voir exister ce catalogue… il faut en distribuer aux différents cadres institutionnels de la ville : donateurs-responsables du sponsoring-membres permanents de la Société des Amis de la Walker et de la Tate-journalistes de la presse et de la télévision… quitte le musée avec deux catalogues sous le bras, empaquetés dans du papier kraft, on est vendredi 9 avril, on installe l’expo dans une semaine exactement… saute dans un autobus devant Saint George’s Hall, traverse la rocade cinq minutes plus tard puis gagne l’ancien quai à l’arrière d’Albert Dock, le quai Abel Manson, pense-je, l’endroit d’un sanctuaire, son sanctuaire, avec vue sur la Mersey… le sentiment de son absence m’envahit, vide pour moitié une flasque d’aquavit, un frisson de chaleur court sur les vertèbres, m’ébroue comme un onagre, dépasse l’écluse du bassin central où deux vieux cotres de Bristol sont ancrés en place du schooner naufragé, de nouvelles portes en verre ouvrent sur le grand hall de la Tate qui vibre d’une lumière turquoise, douce et caressante… emprunte l’ascenseur jusqu’au dernier étage, et trouve Francis Hartley dans son bureau, fébrile à l’approche de l’événement… une partie de l’importante collection de la Tate de Londres arrive à Liverpool lundi prochain, elle occupera les trois derniers niveaux du musée, il connaît maintenant la liste des œuvres qui constitueront le fonds muséal d’Albert Dock… Richard Lewis est décidément un habile négociateur (sic !)… suffisamment d’appuis… de réseaux pour avoir su éviter que la nouvelle Tate de Liverpool ne devienne un placard-débarras de celle de Londres… oui, nous aurons de très belles œuvres phare du XX
e siècle ! ce sera exhaustif, équilibré, such a beautiful collection in fact ! et… entre nous, la nouvelle Tate est d’une architecture autrement plus belle, dans un site tellement plus pittoresque que celui de Londres, au bord de la Tamise… ici, on sent la présence de la mer… les traces d’une activité portuaire si intense ! ouverte sur le monde… sur le déchaînement des tempêtes en mer d’Irlande… on… on pense à une Angleterre titanesque, exposant là des œuvres à la mesure de son décor… de son histoire ! Hartley nous fait une crise d’urticaire ? de paludisme ? cette excitation verbeuse… en attrape des couleurs aux pommettes de ses joues pâles… vous avez vu ? l’aménagement du port de plaisance… ?… oui, là, vers l’amont, dans les bassins de Queens Dock, presque achevé… vais pouvoir y amarrer mon voilier… enfin !… oh ! c’est un ketch de 12 mètres, un Atlantic Power, tout en bois, oui, oui, il est à Plymouth, naviguerai plus souvent !… emporté par son euphorie, me propose de partager à son bord quelques jours en mer d’Irlande et dans la baie de Liverpool, cet été, par exemple… profite de ce climat de liesse pour lui remettre un catalogue, alors que Richard Lewis surgit dans le bureau, toujours vêtu d’un costume sombre et cher d’homme important… me salue cordialement, lui offre l’autre exemplaire… ils le jugent tous deux d’un bon format, d’une jolie maquette… Lewis le feuillette avec attention, cherche son nom, semble-t-il, dans la liste du comité d’honneur et dans celle des remerciements, le découvre rapidement et, avec satisfaction, me renouvelle ses félicitations pour la remarquable qualité visuelle de l’ouvrage, sic again… excusez-moi, mais… si je comprends bien, on doit, la semaine prochaine, accrocher les collections du musée et monter l’exposition ?… en quatre malheureux jours !… les transporteurs arrivent tous en même temps, ne pourront pas stationner, les techniciens vont se croiser, se gêner durant toute la manutention, non ?… quelle nature anxieuse vous faites !… les camions déchargeront sur les quais extérieurs est et ouest des bâtiments, on distribuera le stationnement selon la destination des œuvres dans la Tate… rien d’alarmant… et puis, on n’a pas le choix… avec cette inondation, sommes contraints par les délais d’achèvement des travaux !… keep cool, dearest, relax ! les équipes seront doublées, ce sera une fourmilière de vendredi matin à mardi inclus, et ce même jour, le 20 avril à 15 heures, le plus beau musée de la côte ouest du Royaume-Uni, que dis-je ! de la façade atlantique… ?… mais, non, l’Irlande ne compte pas !… le plus beau musée, dis-je, de l’Europe atlantique ouvre ses portes ! ne manquera pas un seul anneau aux tringles des rideaux ! d’autant qu’il n’y en a pas… son visage se fend d’un large sourire… dites, Francis, si vous faisiez visiter les salles à Martin ? les murs de cimaise sont en place, non ?… prenez un plan de l’expo avec vous… vous m’excuserez, mon cher ? une conférence de presse à Londres à 17 heures, ne souhaite pas rater l’avion !… prends votre catalogue avec moi, l’aurai en main au Savoy pour émoustiller nos journalistes sur les débuts de la Tate… encore bravo ! et à bientôt, right ?… on sort à sa suite, descendons l’escalier, les murs de cimaise ont été réinstallés la veille, tel un puzzle, aux dimensions des plans… reste cinq jours pour enduire les joints, blanchir les surfaces, construire les vitrines et les socles, fixer les projecteurs sur les rails, effectuer un réglage approximatif jusqu’à la disposition des œuvres… étudie attentivement les plans, Hartley s’est muni d’un mètre ruban, on ne remarque aucune anomalie dans l’agencement… suis impatient d’admirer l’exposition d’Abel, on s’y promènera paisiblement, murmurait-il, comme dans un tableau où les objets se tiennent pour toujours en leur impénétrable mystère, malgré l’éclairage qui les fouille et les exhibe… c’est ce rêve d’Abel sur l’inaliénable secret des œuvres qu’il aurait fallu invoquer lorsque Griffiths m’avouait sa lassitude de terrien en souffrance sous les projecteurs… entends Hartley qui répète la même phrase dans cette salle vide du rez-de-chaussée : tout va bien, n’est-ce pas ? pas d’erreurs de montage ? vous êtes satisfait ?… le remercie de l’attention portée aux plans de Manson… la fièvre va nous gagner quelques jours encore avant la date de l’exposition… dois m’en retourner à la Walker sans plus tarder, y préparer mon entrevue avec le directeur financier de la ville… salut/salut… chaleureusement… et me retire vers la sortie, croisant l’équipe des peintres qui rangent les échafaudages métalliques… Hartley me rattrape dans le hall, je sursaute : oui, pardon, ai omis de vous dire, c’est bien ce qu’on pressentait… l’inspecteur chargé de l’enquête… est passé mardi matin… la certitude et même des preuves… acte criminel… sabotage… l’ouverture des écluses-le schooner amarré trop court-l’inondation d’Albert Dock… vous… vous n’avez pas l’air étonné ?… jamais eu d’opinion sur la question… suis heureux que l’enquête avance… thanks… have a nice day… et m’enfuis, poussant trop fort la porte vitrée qui tremble à se rompre… éprouve la désagréable sensation d’avoir le regard de Hartley pointé dans mon dos, n’ose me retourner, m’oblige à marcher lentement, contourne le bassin intérieur, vide ma flasque d’un trait, ai les yeux à bonne température… revois le schooner agrafé sur son flanc tribord aux bittes d’acier, face à l’entrée de la Tate, son grand mât mutilé, devenu bélier cyclopéen… thirsty again ! shit ! l’autre flasque oubliée… me suis tu sur mes soupçons plus que fondés… complice, oui, complice avançant d’un premier pas dans le monde de Griffiths et de Jason… suis déjà compromis dans leur souterraine connivence qui tient les docks… remonte à pied White Chapel, perclus d’une fatigue profonde dans les jambes… stoppe dans un pub, me rafraîchis d’une stout Guinness… suis empêtré parmi tant d’aveux et de secrets… Griffiths prétend que je fouille dans les poubelles des autres comme si j’y avais perdu quelque chose… mon enquête progresse, voilà tout ! alors il me neutralise avec ses confidences… la nuit de lundi au sommet du phare n’est pas même un souvenir, m’y tiens encore… une obsession… n’ai d’ailleurs pas retrouvé l’emplacement dudit phare sur ma carte côtière, trop imprécise… ignore si c’est à cause de cette nuit du lundi de Pâques, mais le prédicateur devisait à voix tonitruante en compagnie de plusieurs clochards avachis sur des bancs, abrités sous l’avant-toit de la Navette Rive Cruise et du snack de Pier Head… il les abandonne pour courir à la rencontre de notre vedette, théâtral et grandiloquent, il hurle : welcome on earth !… bienvenue en cette nuit pascale ! à moi, tout particulièrement, pauvre pécheur, me tendant une main secourable pour prendre pied sur le débarcadère… ne me reconnaît pas… on chemine ensemble jusqu’en haut de la passerelle pentue… grâce et protection christique ! avant de rejoindre ses interlocuteurs… une autre pinte, please ! c’est le poids de mon silence qui m’oppresse aujourd’hui… arrive dans les bureaux de la Walker, il est midi… consulte pour la énième fois l’épais dossier des assurances, relis les contrats, les rapports d’expertise, les courriers des ambassades et du Commonwealth Institute… vais encore cet après-midi affronter Douglas Wilson afin de trouver une réponse financière acceptable pour les autorités nigérianes et ghanéennes avant l’ouverture de l’expo… des deux caisses tombées entre le Port Harcourt et le quai, les plongeurs ont récupéré ce qui ne s’est pas perdu dans la vase ou brisé entre la coque et le mur… ne s’agit que de modestes pièces d’un usage quotidien et d’un intérêt tout ethnographique :
– poids en bronze sculpté
– étriers de poulie
– trois herminettes d’apparat
– mortiers à chanvre
– soufflets de forge
– tabatières
– pipes
– bâtons de danse
– bracelets
– vaisselle
… en inventoriant de nouveau les œuvres officiellement englouties dans les eaux portuaires, manquent en effet les pièces les plus rares et les plus précieuses de la caisse AFC10 explosée sur le quai de Trafalgar Dock, l’après-midi du 4 janvier… or le fonds de garantie gouvernemental couvrant toute œuvre d’art importée sur le sol britannique ne concerne pas ces caisses abusivement désignées comme « matériel ethnographique » de l’exposition… c’est écrit sur les documents des douanes ! les assureurs refusant de verser plus d’une indemnité de courtoisie… prévue dans les clauses contractuelles… le soupçon peut naître, parmi les responsables des pays concernés, qu’il s’agit d’une appropriation frauduleuse des quelques pièces essentielles de leur maigre patrimoine… ne pas ignorer leur susceptibilité dans cette affaire ! insiste Wilson, l’index pointé sur le dossier… passif colonial lourd… ne se priveront pas de l’invoquer à mots couverts dans mille ans encore ! parce qu’ils le soignent, leur complexe d’infériorité ! nenni les trous de mémoire !… nous balancer des rapports d’experts qui chiffrent à plus du double le montant des pertes !… ?… oui, le double de l’estimation de nos experts ! et 65 % de plus que l’offre de la commission de contre-expertise nommée par les Visiting Arts Units et le Commonwealth Institute… comme si… on pouvait suspecter l’indépendance et l’intégrité d’une telle commission !… il est vrai que ce sont d’authentiques œuvres d’art qui ont disparu !… doute d’ailleurs qu’il y eût de véritables encouragements de ces deux institutions pour emprunter des œuvres aux musées du Nigeria et du Ghana… ce qu’Abel Manson nomme de civiles injonctions plus politiques que muséales !… pressens que tu as trouvé là – avec 3 ou 4 000 pauvres livres supplémentaires de subventions – l’argument officiel qui justifia ta signature d’un ordre de mission pour l’Afrique centrale, au nom de Jason Manson… ton frère maudit… l’ombre maléfique de tes rêves perdus… n’est-ce pas, Abel ? entends confusément la voix de Douglas Wilson, sourde, lointaine, derrière son bureau ministre… il est presque maigre, paraît grand, même assis dans son fauteuil de cuir jaune… observe son crâne garni d’une mince chevelure blanche coiffée sur le côté… il maugrée sur l’éternel contentieux qui empoisonne les relations du Royaume-Uni avec le continent africain… me scrute de ses yeux gris par-dessus ses verres d’hypermétrope posés bas sur le nez… mais, je ne conteste pas l’authenticité des œuvres ! oui, rares et précieuses ! j’ai bien compris !… n’empêche ! ne céderai pas !… non, n’ignore pas votre inquiétude, vais faire envoyer un courrier de conciliation, accompagné d’un premier ordre de paiement afin d’apaiser nos huiles nigérianes dont… dont… oui, voici sa lettre de rappel… Mister Nuambo Azikiwé ? c’est ça, Azikiwé, un sacré lascar, celui-là ! se présente, my dear, comme grand argentier de l’ambassade, rien que ça ! j’ai pu apprécier le bonhomme au téléphone… donc, un premier ordre de paiement pour qu’il nous foute la paix pendant l’inauguration de la Tate ! m’engagerai dans le même courrier pour un second versement… disons… dans les premiers jours de mai, de manière suffisamment équivoque… puis nous tâcherons de renégocier tout cela sur la base de la commission d’enquête et d’évaluation… l’ambassade du Ghana est moins belliqueuse, écris donc une simple lettre pour réaffirmer notre volonté de les indemniser au plus vite, mais il est bon de faire deux poids-deux mesures ! s’agit d’empêcher à tout prix que les ambassades fassent cause commune dans cette histoire… à propos, étais à Londres hier, j’ai obtenu une obole… très substantielle de l’Arts Council, le reste sera puisé dans le fonds régional et municipal d’aide au tourisme et aux échanges culturels… eh bien, on en parle de votre exposition ! en haut lieu !… jamais vu un tel merdier !… me regardez pas comme ça, on avance !… aimerais lui déclarer comme on sort un as de sa manche que je suis décidé à récupérer les œuvres volées… me tais derechef… et puis, il est trop tard… me faudrait justifier leur réapparition miraculeuse… inventer des explications douteuses… à moins de compromettre Jason Manson, Graham Griffiths et sir Abel Manson, fatalement… tu sais bien, Abel, que je m’y refuse, tu resteras le génie protecteur du destin de ton double gémellaire… je sais, Abel : « la cruauté de J. te désespère »… Griffiths a bien manœuvré… m’a ligoté dans ses aveux, assuré de mon silence que je t’offre, que j’offre à ta mémoire, cher Abel !… et puis, Griffiths m’a prévenu, il m’entraînera avec lui dans la noyade si… si… bref ! entre le décès de notre regretté directeur et l’accident portuaire, nous voici confrontés à des tensions qui remontent jusqu’au Foreign Office, et à des problèmes financiers qui n’illuminent pas mes journées, vous prie de me croire… et si je me tenais debout, résolument, les mains posées bien à plat sur ton bureau, à te fixer droit dans les yeux pour te dire calmement, mais d’une voix forte, que le déchirement des deux frères ne sera jamais monnayable, que le malentendu ne sera pas levé, que rien n’est plus négociable, qu’Abel en est mort, comme une espèce de preuve !… mais tu n’es pas compétent pour cela, Douglas Wilson, tu ne m’entendrais pas, tu chercherais aussitôt un motif, un mobile, dans les liens inexplicables d’Abel et de Jason… tu conclurais à la malhonnêteté de Jason Manson, un simple voleur, un receleur !… et peut-être aurais-tu raison… shit !… alors me tais pendant que tu réclames ton thé dans l’interphone… sais que tu préfères le boire seul, et moi, le thé… m’appuie au dossier de ma chaise en forme de lyre… vous fais parvenir, pour information, une copie des courriers adressés aux ambassades… vous pouvez doubler mon engagement du vôtre, voyez ? une belle lettre à en-tête de la Walker, qu’ils aient l’impression d’une volonté d’aboutir, commune à nos différents services… ça ne peut pas nuire… just be careful, Finlay ! c’est un engagement de principe sur le paiement des dommages, vous ne précisez pas sur quelle base d’évaluation !… Wilson est aimable aujourd’hui, il admet la gravité de la situation, n’ai rien dû défendre, supplier, réclamer… il se lève, contourne son bureau, m’accompagne jusqu’au seuil de l’antichambre, me remercie encore pour le catalogue qu’il juge décidément très : convaincant… voilà une chose acquise !… tellement beau, ce catalogue, on se dit : après tout, l’exposition, on pourrait s’en passer, non ? ce serait moins de tracas, n’est-ce pas ?… il part d’un rire forcé, sec et nerveux… je manque de bousculer la secrétaire dans l’encadrement de la porte, on l’ouvre d’un même élan, push/pull… oh, sorry ! la vaisselle s’entrechoque, un peu de Darjeeling fumant déborde sur le plateau de porcelaine…
***
… c’est dimanche comme une chape de silence sur la ville… l’eau ruisselle dans les gouttières, l’aquavit dans ma gorge, fera nuit dans une heure… engourdi dans l’un des fauteuils en tissu, les pieds posés sur le rebord intérieur de la vitre, contemple le ciel, immobile et plein, les immeubles qui s’effritent, rongés de brume, et les aigles qui s’égarent, d’or fondu dans la grisaille… la circulation est insignifiante neuf étages plus bas, et par la fenêtre entrouverte, entends sur la Mersey la sirène du bateau annonçant le départ pour Birkenhead… ai désiré, deux jours durant, sauter dans un train pour Lichfield ou Birmingham, avec la peur et l’envie d’y retrouver mes parents ou mon frère, ai couru jusqu’à la gare ce matin même pour voir le train partir, deux feux rouges à l’extrémité du quai, suis essoufflé, les jambes tremblantes, dérisoire et interdit, chassé du temps qui s’écoule sans moi, le sang d’une plaie béante… j’ai hélé un taxi et suis rentré à l’appartement pour n’en plus bouger… ma mère a téléphoné en début d’après-midi, heureuse d’avoir reçu l’invitation pour le vernissage, seront là plusieurs jours, passeront une journée à Manchester où réside un vieil ami, retraité des chemins de fer, ce sera un pèlerinage… visiteront la petite ville de Chester, et surtout le quartier qu’ils ont habité les premières années de leur mariage, en haut de Liverpool, du côté de Grove Street… n’ai pas le cœur de lui dire qu’il ne subsiste que des façades d’immeubles évidés où poussent des arbres et tournoient des corneilles… à quoi ressemble l’inauguration d’un musée d’art ? au fait, je dois m’habiller ?… de toute façon, Mum !… rappelle-toi l’inauguration de votre musée dans la gare de Lichfield, Mum ! sinon que Dad viendra incognito… et qu’il y aura plus de monde… l’entends sourire… c’est vrai qu’il y aura le prince Charles ?… oh Jesus ! thank you so much Martin !… en revanche, ne comprend pas pourquoi mon nom n’est pas inscrit sur le carton… avec tout le mal que je me donne !… mes explications ne la satisfont guère… non, le prochain week-end, ne pourrai pas venir… l’installation de l’expo… elle me souffle un au revoir, triste… suis plus abîmé qu’à mon retour de la gare, soif… soif… depuis, suis recroquevillé dans mon fauteuil, face à la fenêtre, me remplis inlassablement un dernier verre… tiens ! la nuit qui gagne sans que le ciel s’aère, les meubles en deviennent épais, lourds, dans la pénombre prématurée de ce dimanche qui sent la poussière humide… enfile mon imper dans l’escalier, n’attends pas l’ascenseur, impatient soudain de descendre Water Street jusqu’à l’esplanade de Pier Head… pense à ces matins d’automne lorsque je déambulais dans les docks, avec la légèreté d’un passant débonnaire, captivé par la manutention des marchandises sur les quais et les ponts des navires, c’était avant la mort d’Abel et ses suites… n’aperçois qu’un couple âgé sur la passerelle protégée du wharf, la proue du bateau qui fend les eaux grises vers notre embarcadère… et s’il me prenait l’envie d’errer dans Princes Dock, à 400 mètres de là sur ma droite, le long de la Mersey ?… trouverais, probable, l’entrée des entrepôts souterrains, des étoiles sous la terre… n’aurais plus qu’à me présenter : holà ! ho ! Jason ? Jason Manson ? ! c’est moi ! Martin Finlay ! oui, l’assistant d’Abel ! vous l’avez mené au bout de l’espoir et vous l’avez détruit !… oui, vous ! sans le frisson d’un remords ! mais je défendrai sa mémoire, et premièrement : vous somme de restituer les œuvres volées !… ce qui ne se fait pas, insiste Griffiths, il faut une introduction ! l’entremise de quelqu’un ! suppose difficilement que le capitaine du port m’accorde la sienne… imagine mal comment ceux qui travaillent dans les docks ou habitent Sefton District gravitent autour de l’endroit… est-ce qu’on y vient consulter, admirer, contempler, palabrer, jouer aux dés, guérir ?… est-ce un temple superstitieusement redouté que j’ai failli pénétrer lorsque j’explorais les rives découvertes aux marées basses d’équinoxe, à la recherche de quelque masque échoué ?… les évocations de Griffiths m’apparaissent trop vagues, me suis laissé bercer par sa voix grave, son alcool et son paysage marin, sans poser de questions… le bateau de la Navette Rive Cruise accoste l’embarcadère, une courte passerelle s’abaisse tel un pont-levis, quelques voyageurs débarquent, pressés… que faire sur l’autre rive, le jour du Seigneur, à la nuit tombée ?… c’est sans doute pour ne pas m’aventurer dans Princes Dock que je monte à bord… allez ! une promenade dans l’estuaire, une échappée, un recul d’où j’embrasserai la ville d’un seul regard… on est trois passagers, l’homme et la femme vont s’asseoir, à l’abri dans la salle vitrée de l’entrepont, gravis les marches qui mènent au pont-promenade, m’appuie contre le bastingage poisseux et rouillé, attends que le bateau, vibrant de toutes ses tôles, s’arrache lentement du wharf, la corne de brume clamant notre départ… dérive sur le fleuve, face à la ville qui devient un tracé de lumières dans le crépuscule… Royal Liver Building, Custom House, Dock Board Offices se dressent dans le ciel tel un immense décorum de granit, colonnes et dômes scintillent sous les projecteurs, un foyer perpétuel dispensant l’heure et les richesses depuis plus d’un siècle… la masse trapue d’Albert Dock, qui jouxte Pier Head, palpite dans la lumière orangée des réverbères du quai, Liverpool s’éparpille ensuite à flanc de colline autour de cette façade d’estuaire… sur ma gauche, Princes Dock n’est qu’une longue muraille noire, une parenthèse morte entre Pier Head et Trafalgar Dock, et plus loin vers la mer, sur la lèvre supérieure de l’embouchure, flotte le halo blanchâtre de la cité du labyrinthe, celui, mouvant, des containers de Sea Forth… le bateau arrive à Birkenhead, le couple descend à petits pas la passerelle mouillée, s’éloigne sur le quai cerné d’usines à l’abandon, puis se perd au-delà des guichets dans l’obscurité plus dense des rues désertes… fera nuit dans quelques minutes, et dans la ville ouvrière, juchée elle aussi sur un flanc de colline, tremblent les lumières jaunes aux fenêtres des maisons mitoyennes… les toits en silhouette, matité carbone sur le ciel éteint, dessinent une ligne crénelée, coupante, qui s’élève en dents de scie vers Wallasey, 5 kilomètres plus à l’ouest sur la rive orientale de l’estuaire… c’est le soir d’un monde oublié comme chaque dimanche, ou peut-être comme chaque soir, personne n’embarque quand le bateau repart… traverse le pont-promenade jusqu’au gaillard d’avant, entends le carillon de 18 heures à l’horloge du Royal Liver Building, suis le seul passager, un peu frissonnant, saisi d’une humidité qui sent la vase et la mort… vide ma première flasque, songe au retour de Jason, ce premier retour d’Afrique qu’il voulait clandestin, à bord d’un cargo en flammes, son enfermement dans une cabine où défilent des images en noir et blanc, me souviens du film qu’Abel visionnait dans les caves de la Walker, cette jeune femme, Alice, probablement, souriante, parmi les autres femmes du village, assistant aux danses rituelles de quelque cérémonie d’initiation… la ville grandit, sommes au milieu de l’estuaire d’une noirceur profonde, Liverpool tient encore dans un seul regard, regard de myope où se mélangent pierres et lumières, Abel prétendait qu’un ami de Dublin, ethnologue à la retraite, lui avait confié un ensemble de films d’archives… fouillerai demain le bureau, de fond en comble, espère revoir Alice parmi les femmes indigènes, c’est la caméra de Jason qui s’attarde sur elle, « l’aimée », toutes à pouffer de rire, à babiller, ravies et moqueuses du lien amoureux qu’elles surprennent entre leurs hôtes… c’est au Nigeria, je suppose, peut-être dans le village de Mahuta… distingue plusieurs personnes, transies et frileuses, qui attendent sur le wharf, et d’autres, confuses, derrière la vitre embuée du snack, sur le quai de Pier Head, suis de nouveau englué dans la ville, voudrais que le jour se lève, voudrais pleurer, être un enfant, j’ai cru en la vie comme en une expérience simple et cristalline, j’ai cru en l’âge adulte comme en une liberté souveraine… il reste tant d’heures immobiles…
***
… on marche sur le même trottoir, Edwige Morris est devant moi, vêtue d’un imperméable trois-quarts, beige et raglan, plus de manteau bleu avant l’automne… l’appelle en haut de l’escalier d’honneur de la Walker, sursaute, se retourne vivement, m’adresse un bonjour enjoué, me dévisageant malgré tout comme si j’avais mauvaise mine… la nuit fut blanche, ne suis pas rasé, une douleur au sommet du crâne dégringole sur la nuque et les tempes à chacun de mes pas, mais suis réveillé, matinal et nerveux… prends distraitement de ses nouvelles, lui demande si les courriers sont prêts pour les ambassades… sont depuis vendredi soir dans le parapheur, oh thanks, Edwige… on se quitte à la porte du secrétariat, elle promet de m’apporter de suite un petit déjeuner, s’imagine que ça m’occupera suffisamment pour m’empêcher de boire… n’ai pas faim… le cabinet directorial est propre et rangé comme chaque lundi matin, le soleil imprime des rectangles dorés sur le parquet, relis les lettres que Wilson m’a prié de rédiger, sont très semblables aux siennes :
a) l’engagement évasif et ferme à la fois
b) le ton respectueux et désolé
c) la chute emphatique et sobre sur l’amitié et l’intelligence de nos relations
… l’inauguration, m’écrit Douglas Wilson sur une carte de visite, se déroulera dans le faste et la pompe, ce sera une grande cérémonie, courtoise et fraternelle, célébrant l’entente mutuelle des peuples… les arts, seuls, en seront la plus digne expression !… il m’annonce que notre député-maire m’enverra bientôt ses compliments pour le catalogue… signe les deux courriers sans toutefois partager son optimisme, vérifie plusieurs notes de service, Edwige Morris entre avec un plateau bien garni, confuse de n’avoir plus de lait pour les corn flakes… rien de grave, Edwige, j’en ai sur moi, dégainant ma flasque métal avec un large sourire… elle n’apprécie qu’à moitié, ses lèvres se pincent… oh, à propos ?… non… elle ignore où se trouve une grande enveloppe kraft contenant une quinzaine de films super 8, de petites bobines grises Kodak avec un couvercle jaune… non, elle n’en a jamais entendu parler… la remercie pour le plateau-breakfast, avale gorgées de thé par principe, grignote tartine beurre-confiture de cerises, et fouille les armoires, ne négligeant aucun tiroir, fond d’étagère, classeur, dossier, les bobines pouvant être rangées à plat dans différentes enveloppes… visite la cabine technique de la salle de conférences du rez-de-chaussée, les films traînent peut-être près des projecteurs, mais le régisseur ne les a jamais vus, ne se souvient d’ailleurs pas que le directeur ait emprunté le vieux projecteur super 8… regagne les bureaux par l’escalier de service, frappe à la porte d’Eva Ellington… qui m’accueille : sourire sucré-attentive-souffrant en silence-au bord de m’avouer qu’elle ne tient rigueur à personne de son isolement-prête encore, dans son infinie mansuétude, à m’offrir son aide… en suis immédiatement accablé… bref, on perquisitionne ensemble ses armoires, en vain, jusqu’à ce qu’elle s’interrompe, net, tournant son visage vers moi, les yeux brillants… elle lance d’une voix autorisée que ces films pourraient bien être dans les affaires personnelles de notre regretté directeur, il a fallu les évacuer de son appartement de fonction, me suis personnellement occupée du déménagement avec deux employés municipaux… objets et effets d’Abel sont entreposés dans la maison de sa mère, Ellen Manson, la vieille dame à moitié folle, vous l’ai déjà dit… oui, qui habite dans le quartier de Mount Pleasant, Dansie Street… elle s’inquiète poliment du motif de mes recherches… bredouille que ces films me sont nécessaires pour monter un éventuel documentaire vidéo qui serait diffusé durant la période de l’exposition… la remercie, me replie dans mon bureau… oui, le seul espoir qui reste de trouver ces foutues bobines, mais j’éprouve un malaise croissant à devoir rendre visite à la mère d’Abel… admettre qu’il y ait quelqu’un avant toi, alors que tu es dans ma vie la figure d’un commencement… le pense, sincèrement, jusque dans la forme dont tu habilles ta mort, grandiose, excessive, lyrique… catholique, irlandaise, tu ajouterais, du fond de ta détresse, toi qui offris ta personne jusqu’à l’entière dépossession… celle de ton art, de ton amour d’amant et de père, de ton horizon, seul, face à ta vie blanche, exsangue, d’où se sont estompés les derniers tracés de devenir… Abel ! pourquoi n’ai-je pas mérité d’être plus longtemps ton élève… non, ne suis décidément pas un recours, te suis demeuré… insignifiant ?… ton frère, lui, a eu raison de nous, de toi et de ta folie généreuse, son ombre portée croise mes pas chaque jour un peu plus… Ellen Manson n’a pas plus d’importance qu’un nom dans ta notice biographique, si je redoute à présent de la rencontrer, c’est qu’elle a pour elle la force de l’ascendance, brutale, concrète, se proposant peut-être comme une résolution de ta personne, simple et terrifiante, quelques mots, quelques phrases tout au plus sur l’homme redevenu fils et enfant, qu’elle sait depuis toujours… elle a une étrange chevelure, d’une blancheur cotonneuse, en boucles permanentées qui cernent un visage mince, rose et ridé, avec des yeux mouillés, une expression réjouie… sous son gilet d’angora mauve, elle porte un chemisier de dentelle à manches longues qui font à ses poignets de grands pétales sertissant des mains maigres, aux veines saillantes, et qui tremblent… son pantalon, à rayures vertes et grenat, noie sa taille et ses jambes dans une coupe bouffante pour se resserrer en fronce ajustée aux chevilles, qui met en valeur de singuliers escarpins dorés à larges boucles dont les empeignes montent haut sur le cou-de-pied… semble à la fois déguisée et vêtue sur mesure, digne, élégante et grotesque… pas eu le temps d’appuyer sur le bouton de la sonnette… elle surgit devant moi dans l’encadrement de la porte… m’a sans doute repéré lorsque je traversais le jardinet sur rue, j’ai deviné une silhouette vague à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, penchée sur une table de bridge, à faire des réussites…
… quitte la Walker tôt dans l’après-midi, après avoir, presque deux heures durant, exploré sans conviction les réserves du musée, sûr qu’Abel a repris l’ascenseur, six mois plus tôt, avec l’enveloppe kraft sous le bras… présume qu’il a dû visionner d’autres films dans ces mêmes recoins inconfortables pour les oublier là, un soir de plus grande dérive… de retour dans mon bureau, souhaite m’annoncer par téléphone, prendre rendez-vous, exposer l’objet de ma visite… Miss Ellington ne connaît pas le numéro, ai recensé une quinzaine de Manson dans l’annuaire, aucune ne se prénomme Ellen ni n’habite à cette adresse… note la rue sur un plan, désire m’y rendre à pied par cette belle journée de printemps, glacée, sèche, d’une lumière douce et blonde, qui creuse et sculpte les façades, densifie les couleurs, ce sera une promenade apaisante… invoquerai de mauvaises raisons puisque n’en ai aucune de venir chercher ces films, sinon pour me vautrer dans la mémoire d’Abel et, suppose-je, dans celle de Jason… ma curiosité est sans limites, insistait Griffiths l’autre nuit… sans doute, soit ! mais en soupçonne mal les mobiles… remonte William Brown Street, emprunte London Road sur quelques centaines de mètres puis trouve Russell Street à droite qui dessert les rues du lotissement délabré de Mount Pleasant, dont celle de Mrs. Manson… en m’engageant dans Russell Street par ce côté, reconnais aussitôt le décor d’exode et d’abandon, de désertion violente qui m’a tant frappé lorsque je filais Graham Griffiths, malade et maladroit, ce jour de Requiem à Saint Andrew… la plaque de Dansie Street est fixée sur un mur de brique aux deux tiers effondré dans un jardin d’angle en friche… suis à l’entrée d’une longue ruelle pentue bordée d’étroites maisons mitoyennes d’un seul étage, décorées sur la façade d’un exigu portique à deux colonnes souvent cannelées, oui, je reconnais, l’ai parcourue un soir de février, entre chien et loup… toutes ces ruelles se ressemblent… identifie le break vert bouteille, aux jantes nues et rouillées incrustées dans le bitume, à 100 mètres de là, le côté gauche criblé d’impacts de pierres, des débris de verre securit jonchant les banquettes de drap beige… ne m’attarde pas près du Ford parqué devant la bâtisse où l’adolescent blond m’a demandé l’heure jetant à mes pieds, d’une chiquenaude, son mégot incandescent… me hâte vers les façades jumelles, au crépi sale couleur ciment, là où Griffiths, soudain, a disparu… suis au numéro 16 de Dansie Street, ai mal évalué la distance, Ellen Manson habite quatre maisons plus loin, Griffiths venait sans doute lui rendre visite, suis pourtant certain de mes repères… il a dû prendre la venelle afin d’entrer par l’arrière, sachant que j’étais sur ses talons, voulait m’égarer… Ellen Manson se tient dans l’encadrement de la porte, une espèce d’odalisque désarticulée de plus de 80 ans, le visage subitement éclairé d’un franc sourire… elle a crié : hello, Mister chose !… un sourire un peu figé sur ses lèvres chiffonnées, ai le temps de me présenter, d’exposer le motif de ma visite… un sourire tournant grimace, une sorte de crampe qui lui tord le bas du visage… ne semble ni me voir ni m’entendre… répète ma phrase, parle plus fort, ses traits fondent, son regard s’échappe lentement par-dessus mon épaule… me retourne, sursaute, stupéfié de découvrir quelqu’un dans mon dos… il hoquette à présent, secoué jusqu’aux larmes d’un rire éclatant, heureux de sa farce, me priant de l’excuser… non, non, ne pas me vexer surtout ! mais je fais un tel bond, là, sur le côté… comme si tu avais pris en décharge toute l’électricité de la terre, my friend ! des millions de volts sous les pieds !… me désigne les siens, de pieds, par la même occasion, pointant l’index sur ses baskets blanches, immaculées, les flancs décorés de vagues vertes et rose fluo, la semelle à boudins est tellement épaisse et souple à la fois !… croit marcher nu-pieds sur un gazon de golf… et personne ! vous m’entendez ? personne ! ne l’entend approcher ! alors j’approche tout le monde, hi ! hi ! hi !… suis l’homme invisible, en sorte, ça l’amuse beaucoup, on m’appelle l’esprit du vent-farce depuis l’achat de ses chaussures, la semaine dernière, en solde, dans un magasin de Dale Street… dessus cuir, semelle aérée, pardon ! ventilée, traitée à l’eucalyptus… me dépasse d’une tête, monumental, quasi obèse, confortablement installé dans une vaste salopette grise et un blouson de cuir noir déchiré aux poches, le col de sa chemise fuchsia ouvert sur une lourde chaîne en or, les poignées d’un cabas débordant de provisions dans sa main large et potelée au bout de son bras gauche… vous, vous êtes le barman du Long Lost Sailor ! je balbutie, tendu et concentré… ah ! non, suis en arrêt maladie, là… travaille dans Trafalgar Dock, suis tombé d’une échelle, les deux talons brisés, peux plus porter que des bottes de poireaux, de la bière, du poulet à rôtir, du coke, des corn flakes, du thé, du beurre, des oranges… c’est à peu près tout pour aujourd’hui… il pose le cabas dans l’entrée, aux pieds d’Ellen Manson… c’est pourquoi j’ai acheté ces baskets magiques-là, ça attendrit le sol, et c’est vrai qu’on n’entend pas, la preuve !… reparti d’un éclat de rire… la mère d’Abel a le regard indécis qui vagabonde sur les toits de l’autre côté de la rue… remarquez ! Ellen, elle s’en fout de mes chaussures d’esprit-farce, elle est sourde comme un pot, refuse de mettre son sonotone, sauf ! quand sa petite-fille est là… écouter les pépiements de l’innocence, elle dit, sinon, entendre la fureur du monde, ça l’agace, préfère le silence et l’interprétation… remarquez, elle entend peut-être mieux les esprits, allez savoir ! c’est toujours ce que je réponds à ses fils quand ils se désespèrent, Abel, surtout… pauvre… mais vous ?… m’avez l’air drôlement tourmenté de l’intérieur, vous êtes encore à chercher où vous m’avez croisé, c’est bien ça ? vous fatiguez pas, vois très parfaitement de qui vous parlez, là, au Long Lost Sailor, pourrais même vous dire son nom et celui de son village !… on est quasi frères de brousse… et c’est vrai qu’on a un peu la même corpulence avec Ahmadou, enfin, lui, il est quand même plus gros !… s’esclaffe derechef, tandis qu’Ellen s’enfuit, ayant esquissé un autre sourire et une révérence de danseuse de ballet, raide et laborieuse, frêle comme du verre… Ellen ! reste ! parle-moi de ta petite-fille, de l’enfant d’Alice… tu dois penser que c’est l’enfant de Jason, n’est-ce pas ?… enfin, peu importe, Ellen ! raconte-moi ta petite-fille métisse dont j’ignore même le nom… stop ! shut up ! laisse tomber, elle n’entend pas, et personne ne comprendrait ce qui m’arrive… excusez-la, mister, elle retourne à ses tarots… d’habitude, c’est Janet qui vous ouvre… n’ai pas eu le temps de sonner, elle était là, a dû m’apercevoir et… entends une porte claquer puis des pas fatigués venir du fond du couloir, un traînement de savates sur le sol carrelé… suis désemparé, Ellen Manson est repartie dans ses rêveries, ses soliloques et ses jeux de cartes, ne sais plus à qui m’adresser, suis pourtant à la lisière d’Abel et de Jason, en ai la certitude ! la situation m’échappe, Janet approche, un bas de nylon lesté d’un œuf à repriser dans une main, une aiguille dans l’autre entre le pouce et l’index… on se salue, me présente, l’homme derrière moi répète que c’est Janet, et lui, Ahidjo Ladji ou Charles, comme on veut, me conseille l’usage du second, ce sera moins fatigant… repart d’un rire bruyant, rond, intarissable, c’est chez lui une figure de rhétorique, une clôture de fin de phrase… Janet garde un visage impassible, grave, d’une expression presque méfiante… un foulard rouge est noué sur sa tête, laissant fuser de la nuque une flamme immobile de cheveux noirs et crépus ; elle porte au ras du cou un léger pull-over marine, et une ample jupe crème de gros coton, serrée à la taille, qui ajoute à l’immensité de sa croupe, large et ondoyante au moindre de ses gestes, et qui s’équilibre d’une poitrine si profusément épanouie sur son buste qu’elle en gêne le mouvement de ses bras… pense à une déesse de la fertilité, une statue du Mali qu’Abel affectionne tant… elle a la peau plus claire que Charles, ne peux lui donner d’âge… explique de nouveau qui je suis, le motif de ma visite, elle hoche la tête lentement, me confirme que les affaires d’Abel sont entreposées ici et qu’on peut, pour les besoins de la cause, récupérer ces documents importants… ne leur précise pas qu’il s’agit de films, redoute qu’il n’y ait jamais eu de copies et que Jason les ait simplement confiés à son frère… Ahidjo va vous conduire, mister, c’est dans une pièce à l’arrière de la maison… elle se retire, dénuée d’arrogance, mais fière et lasse, le buste en avant, les fesses suivant loin derrière, qui oscillent, vives, de droite et de gauche, mues par un mouvement intérieur selon leur propre physique… la dernière image de Janet disparaissant dans la pénombre, au fond du couloir… éprouve soudain l’absurde envie de les congratuler tous deux de m’avoir épargné la présence d’Ellen Manson dont je craignais tant l’exégèse à propos de son fils… de fait, c’est Ellen que je devrais remercier, réfugiée dans un silence qui la dispense de répondre à qui que ce soit, sinon à l’enfant d’Alice comme à son prolongement d’innocence… Eva Ellington affirme qu’Ellen ignore jusqu’au décès d’Abel, peut-être est-ce la douleur, au contraire, qui la conduit à s’abandonner de la sorte dans ces somptueux accoutrements, murée dans sa légèreté autiste, se laissant envahir d’une folie rêveuse qui la distrait d’un impossible deuil… suis sur les talons de Charles qui marche décidément sans bruit sur le trottoir autour de la maison… on débouche dans un jardin tout en longueur, planté de rosiers près d’éclore et d’une pelouse fraîchement tondue… même les oiseaux, mister, peux les surprendre là, si le vent souffle pour moi… c’est ici… il déverrouille une porte-fenêtre sur la façade arrière… entrez, je vous prie… l’endroit est sombre, inhabité depuis longtemps, les papiers peints tachés d’humidité se décollent par endroits, il n’y a pour tout mobilier qu’une carcasse de téléviseur, un abat-jour, un fauteuil défoncé et une trentaine de cartons entassés au milieu de la pièce… Charles branche l’abat-jour, m’offre son aide que je décline, attends qu’il me laisse seul… un jus de fruits ? un thé ?… oh ! vous avez du raki ? de l’aquavit ? de la vodka ?… vais voir tout ça, mister… calme et sérénité… ôte mon imperméable, allume une cigarette, un froid humide s’insinue des reins jusqu’à la nuque, retire le drap posé sur les cartons, pense à un linceul… sursaute une fois encore, Charles est là, derrière moi, son rire démesuré saturant la pièce, verres et bouteille s’entrechoquent sur le plateau… arrive à me croire immatériel, là, en dépit de mes mensurations… j’y retourne demain, voir s’il en reste, en promo… en achèterais bien deux autres paires pour le change… voulez une paire pour vous ?… non ?… votre pointure, hop ! c’est simple… non ?… bouteille de gin, deux verres, un bol rempli de glaçons sur un plateau à fleurs de coquelicots, un pliant et l’Observer du jour dans l’autre main… vous sers la première fois, après, vous faites ça tout seul… merci ! sans glaçons ! s’installe dans le cercle de lumière, calé sur sa chaise, à parcourir les pages de politique étrangère… ne pourrai donc fouiller à mon aise sans son regard planté dans mon dos… sa présence se fait discrète, l’oublie vite, trop occupé à identifier le contenu des cartons… de beaux habits aux couleurs d’automne pour une moitié d’entre eux… je manie des gilets de cashmere, des vestes de tweed, des pantalons d’alpaga, autant de tenues qu’il porte quotidiennement quand il ne reste pas le cheveu en bataille et la barbe de trois jours, vêtu d’un pantalon lustré, d’une chemise tachée, blotti dans sa vieille canadienne d’aviateur, et qu’il recouvre son maintien, son allure de prince, une renaissance fragile et titubante, une convalescence fastueuse et distinguée… oui, Abel respirait par tout l’épiderme de ses étoffes… regrette de ne pas avoir sa taille ni sa corpulence, tous ses vêtements mis en chiffon dans cet endroit suintant seront mangés aux mites l’été prochain, ce qui ne gêne personne, semble-t-il… déniche plusieurs de ses feutres aplatis comme de vulgaires galettes au fond d’un carton… Charles se sert un autre verre de gin, je l’imite… examine ses affaires avec l’attention respectueuse portée à des reliques, trouve des monceaux de courrier, de dossiers, papiers administratifs, invitations officielles, vieilles revues d’art, de motos anciennes, partitions pour orgue, piano, clavecin, des centaines de disques vinyle, et deux boîtes en bois verni où les paysagistes du siècle dernier transportaient tubes de couleur et pinceaux… ouvre l’une d’elles trop précipitamment, plusieurs dizaines de polaroïds se répandent à mes pieds sur la moquette poussiéreuse… Charles jette son journal, s’empresse de venir m’aider à les ramasser… lui répète en vain de ne pas se déranger… les regroupons ensemble, ne peux m’attarder à les observer de près, shit ! shit !… il est en effet inscrit une date et un descriptif des vêtements de Julia en bas du cadre blanc plastifié de chacun des polaroïds, il s’agit des années 77, 78 et 79, c’est le plus souvent un jeudi, confiait Julia, et Charles s’étonne de rassembler des carrés photographiques quasi blancs qu’il ne parvient pas à identifier, tels des films périmés, trop tard utilisés… découvre avec lui – espérant qu’Abel n’ait jamais songé à les regarder depuis la fuite de Julia, ce qui eût été pour lui un nouveau motif de désolation – des photographies d’un jaune acide marbré de gris et de blanc à la surface desquelles je devine ce que Charles ne distingue pas : le vague contour obsédant d’un buste et d’une chevelure rousse en train de se défaire dans la décomposition chimique du fragile support polaroïd… Abel devait ignorer, comme moi-même, le peu de longévité de ce matériau, et le polaroïd que j’ai retrouvé punaisé sur le mur, derrière le secrétaire, est probablement l’un des plus récents, n’est inscrite aucune date sur le cadre blanc, la photo paraît surexposée, mais on y reconnaît Julia sans effort… suppose qu’en ouvrant l’autre boîte, découvrirai des images également identifiables… ai la curieuse impression de ranger des inutilités, là, et avec précaution, même… à moins que je classe des mystères, ça dépend de l’optimisme, n’est-ce pas, mister ?… c’est difficile de juger… sans doute que pour la famille… ah ! ça ! n’irai pas prendre l’initiative prétentieuse de mettre ces choses aux poubelles, c’est sûr !… pourtant, suis de la famille, tout également ! mais pas du même côté, et là, ne me sens pas la compétence autorisée… assis sur la moquette, la poitrine tressautante, Charles ricane en silence, me dévisageant par-dessous, les yeux pétillants… sa bonhomie joyeuse pleine d’allusions que je ne saisis pas commence à m’inquiéter, ai l’envie de lui demander s’il ne se fout pas de moi… redoute de le vexer ou qu’il me dise oui… se relève souplement, retourne placer son corps à l’étroit entre les accoudoirs du pliant de jardin qui gémit sous son poids, feuillette à nouveau le journal… désire tant ouvrir l’autre boîte afin d’étudier les polaroïds des années 80, mais je m’abstiens et continue mon inventaire des reliques, oui, charognard et pilleur de tombeau, envahi d’une gêne coupable… remarque l’angle d’une enveloppe brune qui émerge de bibelots et de matériel de bureau mis à la hâte dans un carton étroit et profond… les films sont là ! une quinzaine de bobines Kodak grises avec leurs couvercles jaunes, sans aucune étiquette des lieux ni des dates, Charles pose le journal sur ses genoux, grand sourire, comme s’il savait déjà : alors ? ça y est, la trouvaille ? aucune raison, voyez ? que ça se perde, toutes les affaires d’Abel sont là depuis… peu après sa mort, cher homme… tant de peine !… l’ai peu connu, Abel, suis de l’autre branche, du côté de Jason… mais il buvait trop… enfin, je bois beaucoup aussi, mais lui, on sentait que c’était le chagrin, il levait son verre immodérément, im-mo-dé-ré-ment, oui, pas comme nous… tenez, vous ressers… ça le rongeait, à l’intérieur de tous ses nerfs, jusqu’à son âme, assurément… ce sont des films, alors, que vous cherchez, c’est ça les documents ?… oui, on veut réaliser un montage vidéo pour l’exposition dans la Tate Gallery d’Albert Dock, c’est Abel le commissaire, il avait le projet de ce film et… ne comptez pas emporter ça, là, avec vous ? moi, très personnellement, ne vois pas l’objection ni l’opposition majeure, mister… à ce que le paquet soit sous votre aisselle en quittant d’ici… sinon… enfin, ce n’est pas sous la responsabilité spécifique de ma juridiction, voyez ?… faut consulter… vais voir Janet… oui, pressens qu’il est inutile d’allonger des billets de banque… pas corruptible, le Charles… mais, Mister Ladjo… permettez… Ladji ! oh, sorry ! Mister Ladji !… vous signe immédiatement une feuille de prêt, un imprimé officiel avec tampons, signatures administratives ! et… vais consulter Janet, Mister Finlay, c’est de beaucoup préférable… Charles disparaît par la porte donnant sur le couloir mal éclairé, la laisse entrebâillée… n’aperçois qu’un mur nu et une commode d’un bois presque noir, un bouquet de fleurs séchées et plusieurs cadres sur le dessus de marbre vert… suis excédé, son… son encombrant vocabulaire, ses phrases tordues, son ton badin, alors qu’aucun de mes gestes ne lui échappe, c’est Scotland Yard, ce type ! perçois des bruits de voix inintelligibles, m’assois dans le fauteuil déglingué, vide d’un trait un verre de gin… la nuit est là, claire et marine, ne comprends pas leurs réticences à me prêter des affaires qui pourrissent dans cet endroit insalubre, c’est d’ailleurs un manque cruel de respect envers Abel, cet abandon dans la décrépitude… vais lui dire ce que j’en pense !… Charles est de retour avec une dentition étincelante au milieu d’un large sourire… voyez ! ne pensais pas à tort, Mister Finlay… il faut s’enquérir nécessairement auprès de son avis, c’est lui, Jason, qui détient la responsabilité, ce sont tout de même les biens de son frère jumeau… si vous le sollicitez, on lui en parle demain, vous revenez les chercher si la réponse est décrétée positive… ainsi, Charles et Janet demanderaient à Jason Manson de me céder ses propres films !… ne peux imaginer pire situation… rien à répondre, carpe devenu… me sers un dernier verre… oui, je sais, j’ai le teint blanc quand je suis fatigué… l’alcool me réchauffant, Charles commente le mouvement des couleurs sur mon visage, les pommettes qui rosissent à nouveau… oh ! une sorte de baisse très anormale de la tension artérielle, le gin s’avère salutaire… Mister Ladjo ?… pardon, Mister Ladji… rien n’est sûr pour le montage vidéo, il faut d’abord que je les visionne, ces films… alors, si vous acceptez, les projette ici, sur un écran, enfin, un drap blanc suffira, et si je peux en faire quelque chose d’intéressant, vous demandez à Jason Manson, c’est inutile de le déranger pour rien, non ?… peux prendre la décision d’acquiescer du moment que ça ne s’enfuit pas, vous consultez autant que ça vous convient, suffit de se pourvoir d’un écran et d’un projecteur cinémascope… deux heures étranges passées dans une maison dont Ellen Manson est comme l’âme énigmatique et tue, un simple rougeoiement de braises sous un lit de cendres… Charles et Janet m’apparaissent comme les protecteurs du foyer et les véritables habitants du 8, Dansie Street… et l’enfant d’Alice ? vit-elle ici ou dans Princes Dock ?… éprouve une angoisse sourde d’être tombé du côté de Jason… tu te souviens, Abel ? ton saint Christophe ? tu répétais, souvent… me suis attaché à tes pas, suis demeuré à portée de ta main posée sur mon épaule… à portée de ta folie… et me voici hanté à mon tour par l’ombre de ton frère, comme s’il n’y avait jamais eu d’autre mobile que la figure de Jason… remercie Charles avec insistance, on est dehors, il verrouille la porte-fenêtre, lui demande s’il existe une sortie dans le fond du jardin – veux m’assurer que Griffiths a pu emprunter ce chemin –, on se faufile entre des rosiers, il ouvre dans le mur de clôture une porte métal donnant sur la venelle… suis à votre disposition, mister, c’est un plaisir et un passe-temps en cette période, là, d’interminable convalescence… vous attends demain à la même heure exactement… gardez-vous bien des poubelles, c’est mal éclairé !… il surinterprète sans cesse, ce Charles ! aller supposer que je souhaite sortir par là… le salue, il referme la lourde porte qui claque sèchement dans le soir calme, suis assailli de remugles épais et volatils d’ordures dégorgeantes… ne pensais pas échouer dans ce réseau de venelles obscures et désertes… ai l’impression d’avoir été jeté dans le vide-ordures à la faveur d’un quiproquo… remarque une sonnette dans le mur de brique, les yeux s’habituent aux ténèbres, zigzague prudemment entre les obstacles malodorants, entends fureter souris et rats, m’oriente sans trop de difficulté… à la première intersection, prends la venelle de gauche… puis débouche sur Dansie Street, à la hauteur, juste ! du numéro 16… entrevois Charles sur le trottoir, quatre maisons plus loin, avec aux pieds deux lueurs blanches quasi phosphorescentes faites pour surprendre les hommes et les oiseaux… se tient penché, les coudes appuyés sur la portière d’une grosse Opel en stationnement, distingue deux personnes dans l’habitacle, m’éloigne vers Russell Street, la tête vide, absorbé dans l’écoute de mes pas sur la chaussée… le paysage désolé s’estompe dans sa nuit sans réverbères, j’échappe à une atonie croissante sur le trottoir de London Road, artère large, commerçante, lumineuse et embouteillée, où le vent souffle en courants d’air glacé… cours jusqu’à l’arrêt des bus, à 50 mètres de là, et saute dans le premier d’entre eux qui descend vers la Walker et Saint George’s Hall… les plafonniers sont en panne, on s’entasse dans l’obscurité en cette heure d’affluence, balayés par intermittence du faisceau blanc des phares de voitures… les vitres embuées tremblent bruyamment… règne une odeur d’étoffe humide qu’exhale le duffle-coat de l’homme qui me précède sur la plate-forme, et bien plus tard, alors qu’allongé sur mon lit, je repose dans le noir, engourdi de vodka, que j’ai avalée telle une médecine dans un pub de Dale Street, s’attardent encore dans le nez et le crâne ces effluves hivernaux de soies et de laines, froides ou refroidies…
… le lendemain, mardi donc, en fin d’après-midi, une grosse pluie dévale les caniveaux, suis mal abrité sous l’étroit portique, le taxi repart vers Russell Street… tiens de la main gauche le lourd projecteur super 8 dans sa valise-étui et, sous le même bras, mon vieux porte-documents-fermeture Éclair contenant une boîte de punaises, un drap blanc plié-repassé et une lampe de projecteur neuve, d’un modèle antique, que j’ai finalement dénichée dans une boutique de Renshaw Street, spécialisée dans le matériel d’occasion, après avoir rencontré tous les revendeurs ordinaires une bonne partie de la journée… de l’autre main, actionne longuement la sonnette, pour la troisième fois… enfin, les pas traînants de Janet dans le couloir, me retourne, guettant l’apparition subite de l’esprit vent-farce dans mon dos… ah ! elle occupe l’ouverture de la porte, aujourd’hui vêtue d’un ample boubou de tissu imprimé vert-violet-blanc, coiffée de nattes fines et serrées striant son crâne de dessins géométriques, qui se nouent au-dessus de la tête en de petits cercles solidaires, à la manière d’un filet de dentelle noire… ne sourit pas, articule un vague bonjour… la même lassitude… vous êtes ponctuel… ce qui n’est pas une qualité au ton de sa voix, plutôt un entêtement indélicat… Charles surgit dans son dos, visage surtout, deux têtes plus haut, flammes dans les yeux, sourire d’ivoire… Mister Finlay ! quelle surprise ! ça alors !… arrive de suite ! Janet cultive la morgue, Charles l’ironie… le vois disparaître dans l’une des pièces en façade où Ellen jouait hier aux cartes… suis encombré de mon bagage, il pleut presque à mes pieds, ça ruisselle et dégoutte tout autour, Janet reste immobile, droite et muette, elle attend à l’intérieur d’elle-même ou elle n’attend rien, se tient simplement là sans manifester la moindre gêne, imperméable dans le silence qui s’aggrave, traversé des gargouillements d’eau dans les gouttières… stormy weather ! isn’t it ?… elle hausse imperceptiblement les épaules, s’en fout du mauvais temps… ouf… Charles est de retour avec un gros parapluie rayé aux couleurs nationales, elle s’efface pour lui laisser le passage… découvre sur sa chemise turquoise et la salopette grise un tablier à bavette d’un tissu fleuri garni de volants roses, qui lui serre la taille à la moitié du buste… a les mains blanchies de farine, ouvre son parapluie, amusé de mon regard posé sur lui… ça appartient à Janet, cette coquetterie, mais suis à m’affairer là, et très activement, dans les cuisines… ses tennis émettent un bruit de succion sur le trottoir inondé, me colle dans ses traces, protégeant l’appareil de la pluie battante… sort la clé de la poche de son tablier, déverrouille la porte-fenêtre… précipitez-vous, croit-il bon d’ajouter… chaussettes et bas de pantalon sont trempés… fait encore jour, repère les cartons qui ne sont plus empilés au centre de la pièce, mais rangés dans un coin avec le drap qui les recouvre comme une bâche… l’enveloppe des films est posée sur la carcasse de palissandre du téléviseur, à côté d’un verre, une bouteille de gin, un bol de glaçons et une assiette d’arachides cuites à l’eau… ah ! pour sûr, étais certain que vous seriez le jour même à l’heure juste du rendez-vous pris… voilà que je prépare votre plateau, dring ! dring ! patatras ! vous êtes avec Janet en conférence !… conférence, c’est beaucoup dire… suis dans l’incapacité de vous tenir compagnie aujourd’hui, c’est une grande fête ce soir à la maison, beaucoup de plats à cuisiner, et comme on ne trouve pas la même qualité de manioc ici, pour le gambo, c’est un travail d’acharné… ne vous parle pas de la farine de haricots… le remercie de ses attentions, me désigne les deux prises de courant, peux tirer les rideaux pour faire le noir… et s’évanouit par la porte ouvrant sur le couloir… suis seul, enfin, sont plus confiants, pense-je, avant de m’apercevoir que les affaires d’Abel sont rendues inaccessibles par l’emballage soigneux d’un plus grand drap tendu de ficelles où toute nouvelle fouille serait remarquée… Charles connaît probablement le nombre exact de bobines contenues dans l’enveloppe et m’abandonne là sans crainte… suis fébrile, mes mains tremblent… punaise le drap sur le mur, remplace la lampe grillée du projecteur, manœuvre les rideaux, dispose la première pellicule dans les guides de l’appareil… m’installe dans le fauteuil démantibulé, avale un triple gin… respire !… calme et sérénité comme il dit… la maison est silencieuse, la pluie cingle les vitres, le vent souffle en bourrasques, des éclairs illuminent la pièce au travers des doubles rideaux, la tempête fait rage en mer… mets en marche le projecteur, règle la hauteur et la profondeur du faisceau de lumière sur le drap, éteins la lampe qui pend du plafond cloqué, les premières images en noir et blanc défilent sur le mur, floues et brûlées, quelques secondes, de lueurs sépia… la projection dure presque une heure et demie, m’occupe la bouche avec arachides et cigarettes, m’impose la durée de deux films avant de toucher mon verre de gin… peu importe… Alice me trouble, sa détermination affleure sous la beauté gracile et discrète de sa personne, espère à chaque changement de bobine m’approprier un peu de son histoire, comprendre la fascination qu’elle exerce sur Graham Griffiths et Jason Manson… tente d’imaginer celui qui se tient à ses côtés, le double d’Abel, la part d’ombre du Janus… mais j’attends aussi ne sais quelle révélation qui éluciderait l’impensable univers de Princes Dock et comme le destin d’Abel qui survint deux fois par la mer sous les traits de Jason… reconnais les extraits visionnés dans les réserves de la Walker sur la seule pellicule qui soit en couleurs, Abel et moi coiffés de masques-heaumes devant un feu électrique… puis découvre tardivement un film étrange où la caméra aurait changé de main : le caméraman semble désorienté, pris de vertiges, des pans de ciel basculent dans des feuillages, des sols de poussière succèdent brutalement à des toits de chaume, l’objectif balaye en tout sens le paysage… visages tronqués, col de jarre, pied osseux, aile et roue de voiture, épaules ceintes d’une étoffe, oreille cousue d’anneaux, poules sur une branche d’arbre, ventre fripé de vieille femme, enfin l’intérieur d’une case où le caméraman paraît recouvrer l’équilibre pour cadrer une couche, étalée sur une table, où repose une personne de race blanche, distingue ses pieds, ses jambes, ses cuisses écartées, nues, plutôt des fragments surgis entre des bras et des bustes de femmes âgées, en boubou, qui s’agitent autour d’elle, penchées sur son ventre, son torse, son visage… seul un homme blanc, vêtu à l’occidentale, se mêle au groupe, l’aperçois de dos, l’image est si confuse, tremblante, tressautante, l’homme se retourne brusquement… n’entrevois que le geste d’approche, tête coupée, chemise blanche, bras puis main qui obstrue l’objectif, enfin le noir presque égal jusqu’à l’épuisement de la pellicule voilée… projette le film plusieurs fois, saisi du pénible pressentiment d’avoir surpris Jason au chevet d’Alice, accouchant ou mourante… les visages demeurent inaccessibles, même au ralenti, même image par image, juste la certitude d’une femme blanche allongée sur cette table couverte d’un drap taché, juste l’assurance d’un homme blanc parmi de vieilles Africaines, lequel annule brutalement l’objectif de la paume de sa main… suite incohérente de plans hachés, le film reste illisible, incongru dans le désordre de son enchaînement au regard des autres qui ne sont résolument qu’un plan fixe dans une direction chaque fois intangible :
– une forêt équatoriale, inerte et impénétrable, seuls le vol de quelques oiseaux et le vent dans le feuillage animent l’image
– un désert sahélien où la terre grise et fissurée s’étend jusqu’au bout de l’horizon vide barré de squelettes d’arbres desséchés… crois discerner une silhouette de femme qui marche loin sur le plateau, le corps vibre dans la chaleur blanche
– une baie marécageuse couverte de centaines de pélicans qui s’envolent, se posent, un incessant ballet, au cours d’une période de nidification
– un paysage côtier en trois strates : mer, langue de sable, ruban d’asphalte, la caméra oscille doucement, au rythme de la houle sur le pont d’un bateau ancré au large
… il y a également des sortes de travellings quand Alice et Jason se déplacent à bord d’un véhicule… vois sur l’écran passer des pirogues, les pêcheurs lancent des filets, des femmes battent du linge, des vendeurs de mangues et d’arachides s’installent à l’entrée d’un village, des hommes habillés en sarouel circulent sur des mobylettes, les étoffes flottent au vent, de grandes capes déployées… mais les êtres et les choses s’évanouissent aussitôt ou se perdent dans la profondeur de champ parce qu’ils s’inscrivent toujours par hasard dans le cadre sans que la caméra les suive jamais… l’unique singularité de ces films, oui, c’est cette fixité du regard et sa persistance comme si l’événement ne pouvait survenir que dans l’axe d’une attente orientée… lorsque Alice se tient au premier plan, sur une banquette de train, au volant d’une voiture, ou face à Jason sur une longue embarcation, l’objectif ne la quitte plus jusqu’à ce qu’elle l’oublie, le temps d’y consumer à sa lumière les six à huit minutes de pellicule… elle ne bouge pas, ou elle dort, ou regarde au loin, elle accorde parfois un vague sourire, ou bien s’irrite, tournant le dos pour parler à celui qui conduit la pirogue… suis pris entre l’ennui d’avoir à souffrir cette vision médusée sur le vide et le rien, et le désir d’observer encore et encore sur l’écran le tressaillement d’un trait, d’une expression insoupçonnée sur le visage d’Alice, un plissement des yeux, la lumière brûlante d’un regard, une contraction à la commissure des lèvres, ses longs doigts remettant une mèche derrière l’oreille… m’abîmant à mon tour dans une contemplation fascinée qui puise sa force et son intensité dans l’infinie durée, me semble-t-il, du même plan… sans doute que pour Jason, ces six ou huit minutes correspondent très exactement à six ou huit minutes de leur vie intime, de leur conscience aiguë du paysage en partage, Jason se trouve-t-il à la recherche de cette exactitude-là ?… ne peux rien emporter, rien pénétrer de ces images verrouillées sur leur amour et leur errance libre, pas même le visage de Jason jamais apparu sur l’écran… l’orage ne cesse pas, des bourrasques de pluie violente ont inondé trottoirs et jardins, jusqu’à s’infiltrer sous le seuil de la porte-fenêtre, dessinant une large flaque d’eau sur la moquette moisie… bientôt l’inondation, le naufrage… shit ! la bouteille de gin est vide… soif, nom de Dieu, soif !… mais ?… ah ! je n’avais pas vu !… n’ai rien saisi du passé ni du présent !… et quand je dis que je n’ai rien vu, ce n’est plus même de n’avoir aperçu sur le mur, un peu soûl et malade, que des ombres trop noires et des lumières trop vives durant la projection des deux derniers films, non ! non !… c’est de n’avoir pas remarqué, depuis un temps que je ne saurais évaluer, la porte entrouverte dans mon dos, qui communique avec le couloir, de n’avoir pas soupçonné ou pressenti, tapie dans son silence, une présence qui m’épie, ou bien alors qui scrutait l’écran sur le mur dès l’instant, peut-être, où j’ai enclenché le projecteur, découvrant pour elle-même, ébahie, interdite, plus d’une heure durant, l’image de sa mère inconnue… oui, l’enfant grandie dans l’expérience du manque de celle, rêvée, chantée, louée sans doute et qu’elle n’a jamais dû apercevoir sur une quelconque image… oui, l’enfant d’Alice ! c’est elle !… une lampe allumée dans le couloir, l’obscurité s’est faite moins dense dans ma pièce… et j’aurais dû, sans heurt, tourner la tête, insensiblement, afin de l’observer, de la dévisager par-dessus mon épaule, mais, enfoncé dans le fauteuil, fragile, nerveux, sans plus une goutte de gin, me suis senti suffisamment surpris pour tressaillir, sursauter, me retournant trop vivement, les mains et les avant-bras crispés sur les accoudoirs branlants et déboîtés… ne fais que l’entrevoir, sa silhouette vêtue de dentelle que la lumière du couloir éclaire à contre-jour dans l’entrebâillement de la porte, c’est comme un contour de neige tremblé qui la détoure, laissant dans l’ombre son visage et tout son corps… elle se tient si droite, de face, du haut de sa petite personne, âgée de 7 ans, m’a dit Griffiths… ne fais donc que la deviner, l’enfant d’Alice, qui tressaille à son tour d’être ainsi découverte, qui s’enfuit dans le couloir, entends la course de ses pas sur le sol carrelé puis dans l’escalier… alors me lève brusquement, renversant la carcasse du téléviseur où s’entassent les films, l’assiette pleine de cosses d’arachides et de mégots de cigarettes, le verre et le bol de glaçons fondus qui se répandent sur la moquette… cours à sa suite puisque c’est elle ! veux lui parler, la regarder ! jusqu’aux premières marches de l’escalier, elle disparaît sur le palier, à l’étage, sa jambe et son pied nu, sa peau caramel, une porte claque, crois entendre : c’est toi, Sonja ? oui, quelque chose comme : c’est toi, Sonja ?… Ellen Manson qui paraît, à la même place, sur ce palier d’étage, avec une superbe de reine, la tête haute, la main sur l’amorce de la rampe, vêtue d’une robe à panier bleu nuit parsemée d’étoiles d’or, les épaules couvertes d’une mantille argentée, ses cheveux cotonneux montés en chignon, elle me toise longuement et, comme la veille, hurle : hello, Mister chose ! avant que son visage maigre, rose et fripé, ne s’épanouisse en un sourire figé-démesuré… ai le pied gauche sur la première marche, m’apprête à grimper, mais Charles et Janet sortent de la cuisine, sont à côté de moi, il s’essuie les mains à son tablier, s’inquiètent de ce remue-ménage… bégaye des excuses, n’ose les prier de rencontrer l’enfant d’Alice… je… je cherche les toilettes, croyais que c’était à l’étage… mais, il faut nous requérir, Mister Finlay ! ne pas rester comme ça, dans l’embarras, ce n’est pas parce qu’on est débordés, Janet et moi, aux cuisines… surtout, voyez, que c’est la porte, exactement là, inutile de s’aventurer là-haut, vrai ?… et quand je ressors des toilettes – ai patienté trois minutes, debout, enfermé, les mains dans les poches, admirant le motif du papier peint, songeant qu’au premier étage il y a l’enfant d’Alice, il y a Ellen qui l’écoute peut-être lui raconter les visions de sa mère sur un mur, viens d’actionner la chasse d’eau –, Charles m’attend avec une autre assiette d’arachides… ai comme le soupçon que vous appréciez drôlement ça… et celles-ci sont grillées d’à l’instant, tâtez, sont encore chaudes, vous allez goûter de la savoureuse, c’est presque de la torréfaction pour vous représenter le fumet… suis passé dans votre salle de projection, j’ai tout ramassé, it’s OK, it’s clean, ne vous préoccupez pas de la moquette, elle ne risque plus les intempéries… sans vous vexer, mister, vous avez été emporté dans une crise d’épilepsie, là ? parce que c’était un foutoir… ah ? vous cherchiez les toilettes ? une peu commune de précipitation, dites… enfin, ça peut arriver à quiconque de ressentir l’urgence fatale… don’t be upset… keep cool… me raccompagne fort civilement comme on escorte un malade, la pièce est en ordre, il pose l’assiette sur le téléviseur, à côté des trois piles de films… j’ai soif, et… il a justement retrouvé une vieille bouteille de raki… oui, ça appartenait à Abel… le plus étonnant, c’est qu’elle ne soit pas vide, l’ai trouvée hier au pied d’un rosier… à peine entamée… oui, oui, parfait !… ai la voix mal assurée… Charles ? serait-il possible de rencontrer Jason Manson ?… souhaite l’entretenir de ces films, il a une réelle expérience de l’Afrique, me serait d’un vrai secours pour régler certains détails avant l’ouverture de l’expo… suis le fidèle assistant de son frère Abel, vous savez ? oui, fidèle ! son saint Christophe, il disait… vous… vous pleurez, Mister Finlay ?… non, non, ça va, thanks ! j’aimerais qu’il m’accorde un entretien, dans Princes Dock, par exemple, si c’est possible… son regard se brouille, il hoche machinalement la tête, c’est l’évocation de Princes Dock qui l’inquiète… va chercher le raki… va sans doute consulter Janet à la cuisine… écarte les rideaux, ouvre la porte-fenêtre, patauge sur la moquette inondée, fait nuit, pleut toujours, mais l’orage est passé, l’air frais m’apaise, déguste les arachides simplement grillées qui ont une saveur tiède et veloutée, doucement huilée-cendrée, proche en effet du goût d’un aliment torréfié… les entends arriver dans mon dos, Janet marche devant, un torchon à carreaux sur l’épaule, Charles suit, avec la bouteille de raki et un autre verre… c’est elle qui parle, concise… si c’est juste pour emprunter les films, mister, suffit de lui téléphoner, et demain ou après-demain, au pire, sont à vous s’il est d’accord… tends mon verre, Charles nous verse un fond de raki… pour Abel ? pour Abel ! cheers ! pense à toi, sir ! et à ce liquide sec et parfumé que tu m’as fait aimer… ah ! cool !… leur répète qu’il ne s’agit pas seulement des films… ils savent, voulaient que je leur dise une fois encore… insiste sur l’urgence d’un rendez-vous… alors, elle va téléphoner… repart, lente, inexorable, monolithe, dans son égal tissu imprimé vert-violet-blanc qui masque l’ampleur de ses formes… une sorte de gêne s’installe entre Charles et moi… il mesure à présent que je désire pénétrer leur monde… on s’engourdit dans l’attente d’une réponse de Jason… le félicite pour l’excellence de ses arachides, les mots flottent dans l’air comme si personne ne les avait prononcés… me répond d’un plissement d’yeux… range les films dans l’enveloppe, il m’aide à retirer les punaises sur le mur, glisse le drap plié dans son porte-documents, mets le projecteur dans sa valise-étui, c’est lourd, perds l’équilibre, oh, holà !… Charles me rattrape par les épaules, me remet en position verticale… on boit un dernier verre ?… allez ! mais pas un fond, Charles ! un bas-fond, disait Abel ! il sourit… pour Abel, again ! tiens, le frottement des chaussons de Janet dans le couloir… demain soir, c’est pas possible, vendredi non plus, alors ça serait après-demain, jeudi, ici, à 22 h 30, on vous conduira… ne m’étonne pas d’un rendez-vous si nocturne, lui baiserais volontiers les mains, les remercie plusieurs fois, trop sans doute, m’observent, soupçonneux et déconcertés… peux emprunter le couloir, Ellen n’est pas dans les parages, l’enfant non plus, consignées toutes deux à l’étage, probable… ça sent bon chez vous, ça donne faim… aucune réponse… sors normalement par le 8, Dansie Street, remarque la lumière à toutes les fenêtres sur la façade, Charles me prête son grand parapluie, ne trouverai pas de taxi avant London Road… belle fête alors !… pars sous la pluie, dans la rue noire et silencieuse, dépasse le break pris dans l’asphalte, la pluie s’engouffre dans l’habitacle… aimerais croiser l’adolescent au blouson cousu d’insignes, pense avoir l’heure juste ce soir…
***
… presque 11 heures mercredi matin quand je pénètre dans le cabinet directorial, sifflotant une mélodie imbécile… Kate Howard a déposé sur mon bureau d’importants articles de quotidiens et de magazines qui traitent de l’inauguration de la Tate et de l’ouverture de l’exposition Un siècle d’africanismes 1850-1950… les parcours distraitement, incapable d’en apprécier le ton, la qualité ni la justesse des informations… note simplement que sir Abel Manson est peu cité dans les revues étrangères et que Richard Lewis, le directeur du nouveau musée d’Albert Dock, est enclin à vouloir occuper seul le devant de la scène… des câbles de régie de la ITV encombrent l’entrée et les escaliers de la Walker jusqu’aux sous-sols, le responsable de l’émission estime qu’il est plus authentique et original de réaliser un reportage dans les réserves avant que les œuvres ne soient exposées dans de grandes salles blanches… genre : coulisse… it’s more catching ! more exciting ! like a secret life suddenly made visible ! OK ! OK ! la nave va ! l’opérateur filmera surtout des emballages sous de hautes caves voûtées… lui ai donné mon accord deux semaines plus tôt, lui promettant d’expliquer devant la caméra le projet de notre regretté sir Abel Manson… rendez-vous arrêté à 11 h 30, téléphone à Kate Howard, la remercie pour la cueillette des premiers articles, la priant d’assurer à ma place le commentaire pour la télévision… dois recevoir dans l’après-midi trois autres journalistes de la presse écrite, manque de calme et d’attention pour répondre à leurs questions… la sollicite également pour ce travail… oui, oui, elle connaît parfaitement le dossier, la loue pour ses réelles qualités professionnelles, lui demande d’insister auprès des journalistes sur le rôle fondateur de sir Abel Manson dans cette entreprise ! sur son irremplaçable compétence d’homme de musée et de commissaire d’exposition, alors qu’il est insuffisamment cité dans les articles… elle fait semblant d’hésiter, proteste mollement, accepte finalement… voix suave et chaude, me promet de veiller à ce que la mémoire de notre cher directeur soit honorée ! me remercie à son tour, dans un soupir, de la confiance que je lui accorde… voix d’alcôve… shit ! devrais penser à elle plus souvent dans mon désert… souhaiterais ranger le désordre qui règne sur mon bureau, regroupe les dossiers, classe le courrier, chiffonne de vieux documents, des enveloppes vides, fais des boules de papier que je lance dans la corbeille du plus loin que je peux, arpente la pièce, tente d’en mesurer la surface approximative… regarde passer les voitures sur William Brown Street, le front contre la vitre, assuré maintenant d’avoir renoncé à une éventuelle carrière muséale, à l’instant où il me faudrait profiter de l’opportunité d’occuper les médias de ma figure, de mon nom et de mes propos, en la place tant convoitée d’Abel… n’est-ce pas, sir ?… mais je n’existe que dans ce temps fiévreux de l’attente… suis ensorcelé par le souvenir d’Alice, celui de l’apparition de son enfant dans mon dos, « l’enfant des deux continents », l’impatience de rencontrer Jason… vite ! ma flasque… personne n’aurait dû mourir… personne… une fois de plus, ai regardé dans la mauvaise direction… le présent m’échappe… toujours… Sonja ? Sonja ?… le présent s’enfuit sous mes yeux, n’éprouve que l’amertume des rendez-vous manqués… suis donc conduit à mendier une entrevue avec Jason, moins sûr encore des motifs de ma démarche… assistant à mon inéluctable déchéance, convaincu que certains êtres détiennent la force et la puissance d’un destin qu’il faut se garder d’approcher, sous peine de s’y perdre et de s’y consumer… soif, soif… retourne tous les tiroirs, retrouve enfin une bouteille d’aquavit cachée derrière des livres sur un rayonnage… ai mélangé ces derniers jours le doute et la satisfaction, avec l’illusoire sentiment de mieux incarner mes fonctions d’intérim, avec le désir d’être partout présent, à régler le moindre détail des ultimes préparatifs… ce n’était qu’une agitation maladive et désarmée, me voici de nouveau enfermé dans mon bureau à écluser goulûment ma perdition dans l’aquavit, fuyant mes obligations de la journée, ma réalité devant la caméra d’ITV, devenu compte à rebours tremblant de mon entrevue de jeudi, incapable de me projeter au-delà, pas même jusqu’au lendemain, ce vendredi 16 avril où commencera l’installation tant rêvée de l’exposition d’Abel dans les salles neuves et immaculées de la Tate, face à la Mersey…
… nous y sommes, jeudi matin… dans une douzaine d’heures, serons assis, Jason et moi, autour d’une table, ou à marcher dans les entrepôts souterrains de Princes Dock, cheminant entre des piliers de pierre, au bord d’un canal ponctué de cataphotes… ne suis pas le simple assistant d’Abel, ne suis pas non plus son ami… voyez, ce n’est pas à moi d’être son saint Christophe, suis trop jeune… trop fragile… enfin, j’ai essayé ! parce que… Abel est un enfant… mais il voulait m’initier !… un… père adoptif qui m’apprendrait tout des formes visuelles, comme de dessiller mon regard, comme de m’ôter la taie blanchâtre sur mes yeux déjà vieux et desséchés de n’être pas capables d’appréhender la forme, la forme inventée qui met l’homme à l’égal d’un dieu, dit Abel… la forme créée qui, seule, permet d’atteindre à l’éthique, Abel dit… ne comprends pas bien, répète bêtement… mais, vous, Jason, comprenez !… Abel m’a conduit face à l’abîme de ma vie, il est mon abîme et mon défi à la fois, il faudrait que je commence à tout penser de ma vie, à mon tour, face à la mort révélée… qui approche… si vite… c’est difficile… et votre enfant ? l’enfant d’Alice… pourquoi a-t-elle voulu le garder ?… elle… elle en est morte !… ah shit ! ignore ce que je vais pouvoir raconter à cet homme… déambule dans les salles des collections, les réserves, les bureaux de la Walker… suis si inattentif que je signe le récépissé de livraison pour 5 000 exemplaires du catalogue qui devaient être directement transportés à la Tate pour l’ouverture de l’expo… sont sur palettes devant l’entrée du monte-charge à l’arrière du bâtiment, le camionneur est déjà reparti… n’y a plus de place dans les réserves, il faut fermer au public la salle des paysagistes afin de les y entreposer… c’est Edwige Morris fort heureusement qui en prend l’initiative, obtenant du directeur commercial de la Grand Union Arts Carrying Co ltd que les catalogues soient déménagés avec les œuvres, demain vendredi, pour Albert Dock… en fin de matinée, écoute la voix fluette et joyeuse de ma mère dans le combiné, serons à Liverpool lundi prochain par le train de 17 h 50, lui répète que je peux les loger… feront une escapade à Manchester, les hommes parleront chemin de fer et ma mère se promènera le long des canaux, sous les arbres en fleurs, elle espère… puis c’est Douglas Wilson qui téléphone de Genève, il escomptait des nouvelles des ambassades… ne s’inquiète que modérément, les lettres sont parties il y a quatre jours… songeais que notre grand argentier, ah ! comment ? oui, Mister Azikiwé, s’était peut-être manifesté chez vous par un coup de fil ? non ?… enfin, j’ai confiance, nos personnalités seront au rendez-vous mardi soir, tiennent trop à poser ensemble devant la presse et les caméras de télévision… surtout en compagnie du prince Charles qui a fait confirmer sa venue… don’t worry, Finlay, seront tous sur la photo de famille, ce sera une belle soirée !… quand je sors de la Walker, l’air est doux, le ciel gris… traverse le parc de Saint George’s Hall, entre dans le snack de la gare centrale, avale deux Guinness et grignote un paquet de chips malt et vinaigre… de retour au musée, m’attarde dans la salle des préraphaélites devant les tableaux de Rossetti, pense à l’empoignade des deux frères devant le portrait de Jane Morris, l’aimée à l’ample chevelure rousse, le double de Julia Mansfield, la voix d’Abel devait déclamer sous les hauts plafonds à dorures : « les frères ne peuvent épouser les sœurs, c’est comme de vivre devant un miroir où les dissemblances seront soupçonnées ! »… c’est quelques minutes avant que Jason ne s’enfuie avec Alice… passe dans mon bureau prendre chemise blanche, cravate, savon à barbe, rasoir mécanique… pars m’enfermer dans les toilettes à l’étage… dix minutes plus tard, Edwige vient me déranger, criant presque de l’autre côté de la porte – dois fermer le robinet du lavabo –, Graham Griffiths est au téléphone, désire me parler… lui réponds, agacé, que j’ai du savon plein la figure, suis en réunion, en somme, qu’il rappelle !… ce qu’il fait en fin d’après-midi, il insiste, précise Edwige… suis oppressé soudain, que veut-il ? lui, toujours si distant… j’ai effectué seul cette démarche auprès d’Ellen Manson afin d’approcher Jason, n’ai rien à lui dire, lui expliquer, lui demander, rien à entendre non plus… sa lucidité trop cruelle d’homme à la dérive, résistant d’un autre âge qui préfère le paysage d’un port mourant à celui d’un musée, ne veux plus discuter avec lui, suis troublé par son obstination à quelques heures de mon rendez-vous avec Jason Manson… suis nulle part !… raccroche le combiné, me lève vivement, range la lettre de la capitainerie dans mon portefeuille, enfile mon imperméable, prends le parapluie de Charles, quitte le bureau… Edwige Morris me rattrape dans l’escalier, me tend un bristol où est inscrit un numéro de téléphone, peux y joindre Griffiths ce soir, cette nuit s’il le faut… ?… soyez prudent, Martin !… lis de l’anxiété dans ses yeux… Griffiths l’aurait inquiétée ?… acquiesce, grimace un remerciement et m’enfuis de la Walker… marche dans le sens de la ville, où la pente me conduit, vers l’esplanade de Pier Head, puis chemine le long de l’estuaire, évitant superstitieusement la zone de Princes Dock… la pluie fine pique la nuit de scintillements orangés dans le halo des réverbères, mon grand parapluie aux couleurs nationales est ouvert, dois être repérable sur l’imagerie des satellites… c’est l’heure de la marée basse, distingue parfois une étroite langue de sable et de vase qui luit au bas des quais… la Mersey, en cet endroit des docks, est devenue comme un lieu de sépulture depuis que des Irlandais, au siècle dernier, ne pouvant poursuivre leur migration vers l’Amérique, ont décidé de s’y perdre plutôt que de rester vivre à Liverpool qu’on nommait alors Little Dublin… on raconte que beaucoup de gens s’y noient encore, les poches lestées de billes d’acier, sautant des bateaux qui joignent les deux rives… entends 20 heures carillonner à l’horloge du Royal Liver Building, frissonne dans mes vêtements humides et m’éloigne des quais, remonte le Strand puis Bold Street où je décide d’entrer au Kismet dîner d’un curry d’agneau… c’est un jour de semaine, la musique exotique distillée en sourdine tinte étrangement dans la salle quasi déserte où des bougies parfumées finissent de se consumer, ici et là, dans des verres ventrus, sur les nappes orange… le curry est moins goûteux… l’impression de manger les restes du déjeuner, un liséré gris apparaissant sur les pétales de carotte qui décorent le plat de riz au safran… feuillette un What’s On qui traîne sur une table, y découvre une pub double page couleur sur l’inauguration de la Tate Gallery accompagnée d’une lettre ouverte du député-maire saluant l’événement et le début d’une ère nouvelle pour la glorieuse cité portuaire… n’ai pas faim, bois beaucoup de bière entrecoupée de gorgées d’aquavit, observe un couple isolé qu’on a placé en devanture sur fond de voilage orangé… parlent peu, il tripote sa fourchette et son couteau, elle farfouille souvent dans son sac à main, en sort parfois rouge à lèvres et poudrier, se refait une beauté… portent de beaux habits, se sont apprêtés pour cette soirée… commande une dernière bière, il est temps de partir, j’ai rendez-vous au 8, Dansie Street… une Taunus garée devant la maison d’Ellen Manson, le taxi me dépose au numéro 10, ses feux rouges s’estompent à l’intersection de Russell Street… pousse la grille et frappe à la porte, crains de réveiller quelqu’un en actionnant la sonnette, il n’y a aucune lumière aux fenêtres de l’étage… c’est gentil d’avoir pensé à mon parapluie, entrez deux minutes le temps que je me chausse… suis soulevé d’un haut-le-corps, un instant déséquilibré, m’appuyant l’épaule contre le mur, la respiration courte… vous… vous faites exprès ?… parce qu’il surgit derrière moi, juste, une présence insoupçonnée, toujours dans mon dos, tel un esprit, oui, avec ses 110 kilos… hilare aussitôt, se tient les côtes, se tape les cuisses avec ses mains-battoirs, des larmes plein la figure… aurais dû l’entendre s’approcher avec ses baskets qui couinent sur le sol mouillé, regarde ses pieds, incrédule, découvre ses pieds, nus ! il m’observe, et son rire rebondit, en cascade… c’est le médecin qui l’a dit ! faut déambuler pieds nus dans la rosée du matin, c’est salutaire pour le raffermissement des tissus et des tendons… alors, comme il y a une petite pluie fine ce soir et que je suis là, à tourner autour de la maison, j’en profite, et tant pis si ce n’est pas de la rosée, vrai ? le matin, je dors… mais j’étais tout près, Mister Finlay ! suis à quatre pattes sous le volant à changer les fusibles, vous n’avez pas remarqué, vous avez les yeux drôlement partis dans la nature ou alors trop renversés vers l’intérieur de soi… la preuve !… s’esclaffe une dernière fois en s’essuyant les pieds sur une serpillière… s’excuse de me laisser seul quelques instants, l’entends téléphoner dans la pièce à côté… le revoilà, ses baskets à la main, s’assoit sur un tabouret pour se chausser… porte ce soir un pantalon bleu de travail, un pull-over crème chiné de gris, et son blouson de cuir… well ! let’s go, mister… repère Janet, immobile dans le fond du couloir, qui nous toise… ils échangent des mots en une langue inconnue, elle répond d’un vague signe de tête à mon salut… on sort de la maison, l’habitacle de la Taunus est uniformément recouvert d’un tissu rose en peluche synthétique à poils longs, mon dossier est cassé-affaissé, ai pour seule ligne d’horizon tableau de bord et boîte à gants, au-delà, le ciel gris-noir, sans étoiles… Charles m’installe dans les reins deux coussins tricotés qui traînent sur la banquette arrière afin de me redresser, enclenche dans le lecteur une cassette de variétés camerounaises, il précise, monte le volume, ça hurle, les percussions font vibrer les haut-parleurs dans les garnitures des portières, on démarre lentement, Charles ménage la mécanique, on part pour un long voyage dans la nuit de Liverpool… l’habitacle résonne de sa musique fruitée qu’accompagne le balancement des figurines, fétiches et pompons, accrochés aux pare-soleil et aux montants du toit… quand on sera engagé dans Brownlow Hill, il descendra tout droit vers Albert Dock… ah ! non… bifurque à gauche dans Hope Street, passons devant le Coburg, l’église Saint Andrew, la maison de Julia, la vieille Taunus dévale Parliament Street, distingue la masse sombre des bâtiments abandonnés de Queens Dock qui grandit dans le pare-brise, puis longeons la Mersey vers l’amont, en direction d’Aigburth et de l’aéroport… ?… tournons le dos à Princes Dock, Charles ne chantonne plus, paraît concentré, absorbé par sa conduite dans cette longue avenue défoncée, sans éclairage, bordée de terrains vagues, à perte de vue… on s’éloigne de Princes Dock ?… dois répéter, en articulant, fort, il répond que le rendez-vous a lieu dans un pub non loin d’ici… suis déçu, n’en dis rien… Jason n’invite pas des inconnus sur son territoire, peut-être un jour prochain… faudrait pour cela que je me taise à propos des œuvres volées, un silence complice une fois encore… suis inquiet… m’absorbe dans l’obscurité embuée de la zone… c’est maintenant une étroite rue tout aussi défoncée qui tranche entre des blocs d’immeubles de béton gris… la plupart des fenêtres sont obstruées de plaques de tôle ondulée, repère pourtant de la lumière sur les façades, qui prend des formes géométriques ou encore d’animaux selon les découpes pratiquées dans le métal, crois deviner des scorpions-scarabées-mille-pattes-tortues-serpents-iguanes-araignées… Charles n’est pas convaincu par mes interprétations, estime que mes yeux me jouent des tours même s’il concède qu’il y a parfois de beaux dessins réalisés dans la tôle, mais sur d’autres façades qui ne donnent pas dans Jamaica Street, prends ma flasque d’aquavit, juste trois gorgées… on double un camion qui roule au pas, trois hommes en combinaison fluorescente courent des trottoirs à la benne, portant de volumineux sacs-poubelle, éclats gris et noirs… passent deux fois par mois, les sacs transpirent, ça exhale de méphitiques vapeurs, grommelle Charles qui gare la voiture 200 mètres plus loin, en face d’un pub dépourvu d’enseigne, les double rideaux tirés sur la devanture… seul l’écusson Guinness peint sur une plaque émaillée est vissée au mur, à droite de la porte pleine que Charles ouvre d’une légère poussée d’épaule et de cuisse, tant elle frotte sur le sol, toute gonflée d’humidité… s’efface courtoisement, j’entre dans une salle basse baignée d’une pénombre jaune, le cherche, soudain suffoqué, avec la certitude d’identifier ses traits avant même de le connaître… il m’attend debout au comptoir ? assis à une table ?… peut-être calé dans un angle écarté de la pièce d’où il me voit avant que je l’aperçoive ? redoute qu’il m’observe et me juge d’un regard porté dans mon dos, Charles pense que j’hésite par simple politesse… vous en prie, mister… mais Jason n’est pas là, suffit de quelques secondes pour s’en rendre compte… cinq tables, juste, alignées le long d’une banquette dont le velours rouge n’est plus qu’un souvenir, deux vieillards grisonnants occupent l’une d’elles, penchés au-dessus du plateau comme s’ils guettaient une apparition, l’un noyé dans une tunique rayée bleu et blanc, l’autre dans un trop grand pull-over moutarde parsemé d’étoiles des neiges… jouent aux dés, les font sauter longtemps dans un cornet avant de les jeter sur le carré de feutre, crois entendre des osselets inlassablement entrechoqués… remarque la tenancière derrière son comptoir, juchée sur un tabouret de bar, qui tricote en silence, Charles, derrière moi, referme la porte, elle lui sourit de toutes ses dents en or qu’elle exhibe comme un riche collier sur une gorge généreuse, elle a le buste de Janet, mais un visage plus mince avec des cheveux coupés court… se disent bonsoir pendant une longue minute avec des mots que je n’identifie pas, c’est presque une mélopée où les phrases s’enchaînent comme des soupirs de langueur… Charles nous présente : Mister Finlay, qui a rendez-vous avec le Pa-Kindami/Bobo Awa, qui sert la meilleure jovajo de toute l’Afrique… oh ! tais-toi donc tes bêtises, Ahidjo ! c’est la meilleure bière et c’est tout… Charles me pose sur la banquette-coquilles de noix, oui, un gin… et une Whitbread pression… m’irrite… ne suis pas venu dans ce trou du cul du monde pour y boire en clandestin à une heure illégale… préfère écluser chez moi… me souffle simplement : il ne va plus tarder, mister… et l’attente dure, lancinante, qui m’oppresse… les osselets continuent de s’entrechoquer, les vieillards ne parlent pas, gémissent parfois, et leur dos hoquette quand l’un d’eux réalise un score inattendu… Bobo Awa les approvisionne sans faillir en pintes de mild… les dés agités dans le cornet cessent de me tourmenter lorsque Charles enclenche un disque dans le juke-box en formica, musique semblable à celles entendues dans la voiture… m’apporte des verres de bière, lui aussi sans faillir, puis retourne discuter au comptoir avec « l’amie de toujours », m’a-t-il susurré en roulant des yeux… songe à l’insistance de Griffiths cet après-midi, sans doute souhaitait-il m’entretenir de ce rendez-vous dont il savait l’imminence… le téléphone sonne, Bobo Awa décroche le combiné, le tend à Charles vautré sur le comptoir, qui me tourne le dos… ne saisis rien de la conversation, en suis distrait par l’entrée d’un homme d’une trentaine d’années, qui replie son parapluie trempé, un beau parapluie noir à manche d’ivoire… lance sa casquette de tweed gris sur une table, ôte son loden marine, apparaît dans un costume bleu pétrole à fines rayures noires, une chemise pourpre fermée d’un col Mao, piquée de manchettes scintillant comme des diamants, avec une pochette de soie jaune aux plis amples, qui éclate en corolle sur le tissu de la veste… est chaussé de souliers noirs montants recouverts de guêtres de cuir blanc à six boutons dorés, Bobo Awa a les mains sur les hanches, elle hoche la tête en sifflant d’émoi devant la « drôle de mise en beauté de l’homme », elle commente à l’attention de la clientèle… les deux joueurs rivés à leur table s’en foutent éperdument, il n’y a que moi pour admirer la parade et la démarche et la main baguée de chevalières qu’on passe dans ses cheveux rasta, et le petit tour sur soi en s’approchant du comptoir… c’est peut-être lui, cet élégant tombé du ciel, qui, un soir, lance un défi vestimentaire à sir Abel Manson… Charles vient de reposer le combiné, s’interpellent à présent tous les trois, se disent bonjour interminablement avec les mêmes sourires et soupirs… et quand la revue de mode commande un jus de tomate, me lève brusquement, parce que ce n’est plus décent de lanterner là, nauséeux, avec ces deux mille-pattes géants qui glissent par reptations sur le dossier de la banquette, sans parler du scorpion à quelques centimètres de ma chaussure… vais téléphoner à une station de taxis, qu’on vienne me chercher ! quatre fois déjà, Charles m’a déclaré : il va venir, mister !… stop ! marre ! shit ! foutage-de-gueule ! et puis ces mille-pattes me terrorisent ! me sens humilié ! les entends jacasser en leur langue inintelligible, avec ce rire si fréquent qui coupe les phrases et les regards, demain matin dois être à la Walker dès 8 heures pour surveiller le déménagement des œuvres vers Albert Dock, et comme je m’avance vers le comptoir, Charles se tourne vers moi : on y va, mister, on y va, une dernière bière avant la route ?… comment ça, on y va ?… Jason vient de faire téléphoner, vous prie de l’excuser mille fois, se trouve contraint dans la cruelle incapacité de se déplacer… vous attend au Domicile, dans Princes Dock, si cela ne vous fait pas trop tard dans la nuit ?… sinon, voici Gregory Niafunké qui se laisse volontiers appeler The Duke… Mister Finlay, qui vient consulter le Pa-Kindami… how do you do, Mister Finlay, very pleased to meet you and extremely glad to know you, articulé avec un pur accent d’Oxford… devine qu’il mesure d’un regard scrutateur : qualité de mes vêtements-choix des étoffes-mariage des couleurs, suis pas même l’ébauche d’un concurrent potentiel… enfile mon imper froissé, lui son loden, Bobo Awa son manteau de cuir noir sur sa robe viscose rouge très échancrée, elle confie une clé au vieillard maigre flottant dans sa tunique, bouche édentée, qui peste d’être ainsi dérangé, son cornet à dés dans une main, la clé dans l’autre… nous accompagne tous quatre jusqu’à la porte qu’il verrouille derrière nous… on s’entasse dans la Taunus, The Duke monte à l’avant, me retrouve à l’arrière, les genoux coincés par le dossier affaissé du siège passager, à droite de Bobo Awa qui étale ses cuisses comme une robe à traîne sur la moitié de la banquette… Charles exécute un rapide demi-tour, on repart en sens inverse, amortisseurs et pneus claquent dans les nids-de-poule, la pluie tombe en poussière d’eau sale sur les vitres, les essuie-glaces couinent, j’efface la buée d’un revers de manche, on roule maintenant sur cette portion de l’avenue défoncée qui traverse les immenses terrains à rebâtir, déserts et désolés… rien à regarder-fermer les yeux, dans un quart d’heure peut-être rencontrerai enfin Jason Manson, ne sais plus ce que j’ai à lui dire, l’attente m’a dissous dans le renoncement, suis hagard, embarqué dans une étrange expédition avec trois acolytes qui ne cessent de rire et bavarder, un brouhaha accablant qui emplit l’habitacle de mots et de sonorités jamais entendus, i-ni-den-ti-fiables ! deviens sourd, égaré, perdu, dérivant sur un radeau tapissé de fourrure-rose-poils-longs-et-pompons, la nuque illuminée de toutes les ampoules de stop qui servent d’yeux à quantité de lions et d’éléphants en peluche, alignés sur la plage arrière, en rang d’oignons, chaque fois que Charles freine, toujours trop brutalement, la Taunus plongeant du nez vers l’avant… ne comprends pas pourquoi il ne s’engage pas directement sur la rocade qui borde les docks, opérant un détour par une longue suite de ruelles, comme s’il voulait contourner Kings Waterfront et Albert Dock par l’intérieur de la ville pour venir finalement se garer en bas de Water Street… ne pose pas de questions, Charles surveille sans cesse sa montre, effectue son créneau, péniblement, nous voici à destination… Bobo Awa se tourne vers moi, m’offre une espèce de bracelet noir qu’elle passe autour de mon poignet gauche, c’est du poil d’éléphant, elle murmure du bout de ses lèvres pulpeuses, ça porte chance, vous en aurez besoin… ah ! entreprends un grand effort musculaire de la face pour entamer un pâle sourire, la remercie d’une voix rauque, langue et palais desséchés, embouche ma flasque, shit ! vide… l’autre est au fond de ma poche-portefeuille, contorsion exténuante pour l’attraper, allez ! trois gorgées, stop ! n’ose lui demander s’il s’agit d’une menace… attends que The Duke sorte de la voiture pour repousser le dossier et dégager mes jambes engourdies, on est sur le trottoir, immobiles et frileux dans la pluie qui continue d’enduire les façades et la chaussée de reflets laqués, la tenancière se pelotonne au bras de l’élégant, protégée sous son beau parapluie, perçois le hurlement d’une sirène loin dans la nuit, sommes à l’arrière du Royal Liver Building, les aigles et les horloges sont noyés dans la brume, traversons la rocade, ne se pressent pas, babillent, en promenade au bord du fleuve un soir d’été… suis rongé d’impatience, d’agacement, de peur, c’est Charles qui m’abrite et me conduit d’une main de fer en pince agrafée sur mon bras, comme si je ne marchais pas droit… shit ! voudrais courir vers la route en remblai, dévaler l’escalier extérieur des magasins en ruines jusqu’au second appontement qui surplombe les eaux de l’estuaire, m’enfoncer dans les entrepôts souterrains : Jason Manson ?… c’est moi, oui, Martin Finlay !… débouchons enfin sur l’esplanade luisante et vide de Pier Head, une autre sirène plus au nord se mêle à la première, à contretemps… cheminons sur la place dallée de marbre gris et glissant, les hauts talons aiguilles de Bobo Awa donnent le tempo d’un métronome lent et déréglé, trouve-je… tiens ! le talon droit, tel un poinçon, transperce et cloue au sol un énorme mille-pattes visqueux-venimeux, m’esclaffe de soulagement, la monumentale horloge nimbée d’une lumière jaune irradiant la brume ne carillonne qu’une seule fois, sommes maintenant au centre de l’esplanade, avec l’embarcadère et les bâtiments de la Navette Rive Cruise sur notre droite… crois entendre trois autres sirènes qui s’ajoutent aux précédentes, c’est à présent comme une plainte régulière qui sature la nuit de Liverpool, une angoisse nocturne qui se dilate, une panique qui contamine la ville… mais ce n’est pas cette lamentation têtue, encore lointaine et diffuse, qui me fait tourner la tête, ce sont des cris ou plutôt des appels, des invectives, des proférations… voilà ! ça provient exactement de l’endroit d’où Abel s’élança dans l’estuaire, au volant de sa Vauxhall résonnant de la musique de son propre Requiem… n’est-ce pas, Charles ? what ? what ? ah ! shit, he doesn’t understand anything !… vous entendez cette fois, le bruit de la course ? sa foulée effrénée ? ses pas qui vibrent jusque dans le souffle de la voix ? m’arrête, me retourne, ne distingue que sa silhouette tremblante qui gesticule à l’extrémité de Pier Head, sur le quai de la Tate, ah ?… et de grandes lumières derrière lui, chaudes et dansantes sur les bassins intérieurs d’Albert Dock, et plus loin, dévalant les artères qui conduisent vers la rocade, les éclairs bleus-orangés des gyrophares hachant les façades, imprégnant la ville d’un frisson d’urgence… oh ! my God ! et la silhouette court toujours, décrit des cercles imprévisibles, rebrousse chemin, parfois, une longue étoffe ouverte sur ses épaules qui flotte au vent comme les ailes noires d’un diable dément, et la voix qui continue de clamer des mots inaudibles que dispersent les bourrasques de pluie… non ! Charles ! je ne bouge plus ! stop !… lâchez-moi !… observe la figure homme-oiseau, elle tournoie, tel un papillon de nuit emporté dans les lumières coupantes qui rayent les docks d’éclairs électriques… Charles et The Duke se sont immobilisés quelques mètres devant moi, ils contemplent, souriant, quasi… seule Bobo Awa continue de marcher vers Princes Dock, poinçonnant le pavage de ses aiguilles, souveraine et indifférente, impatiente peut-être à son tour de rejoindre celui qui est Numu Bala, Sonnikantiji, arpenteur, messager, peintre, forgeron, ne sais plus… je… je l’identifie à présent, oui… c’est le prédicateur de Pier Head qui emplit la voûte céleste de ses proférations, il se rapproche, inéluctable, malgré ses inlassables circonvolutions d’errant, les bras tendus et rejetés dans son dos, qui se mélangent aux ailes de son ciré noir, il se détache maintenant sur un vaste horizon de lueurs tournoyantes qui rongent l’encre du fleuve autour d’Albert Dock, et j’entends, oui, j’entends ses mots incandescents qu’il hurle à la nuit : le musée est en feu ! le musée est en feu !…
1 Cette présence du sacré n’est d’ailleurs pas l’effet d’une seule nécessité sociale, symbolique ou mystique qui fonderait l’art dans les sociétés africaines. Certes, il existe un art paysan et « populaire » aux formes justes et belles, confectionné dans des matériaux pauvres comme le bois, à seule fin de servir des cérémonies cultuelles qui ponctuent la vie du village. Mais il existe également un art de cour (cf. les différentes dynasties du Bénin) réalisé dans des matériaux coûteux comme le bronze, l’ivoire ou l’or, et conçu par des artistes au nom et à la signature fort recherchés, qui se doivent d’exprimer avant tout le raffinement, la haute culture, et bien sûr la richesse et le pouvoir des commanditaires princiers et royaux. Or c’est le plus souvent dans cet art de cour, où le sentiment religieux est émoussé et où la symbolique est plus érudite et moins nécessaire, que l’on trouve les plus belles réalisations qui imposent le respect du sacré. Ainsi l’Intentionnalité et l’Expression continuent de ne pas aller nécessairement de pair… Aussi est-il difficile de voir dans l’art africain un contre-exemple du vieux mythe occidental de l’Inspiration cher au néoplatonisme de la Renaissance, ou encore du Génie artistique cher au Romantisme.
2 L’excentricité, au sens courant et figuré, est également une notion tardive contemporaine de l’exotisme.
3 Ce qui annonce sans doute la fin du sentiment colonial qui était aussi celui de l’exotisme.
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