
[image: cover.jpg]




RICHARD LANGE

ANGEL BABY

ROMAN

Traduit de laméricain par Cécile Deniard

TERRES DAMÉRIQUE

ALBIN MICHEL




«Terres dAmérique»

Collection dirigée par Francis Geffard

©Éditions Albin Michel, 2015

pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre:

ANGEL BABY

©Richard Lange, 2013

Cette édition est publiée en accord avec Little,

Brown and Company, New York, États-Unis.

Tous droits réservés.

Num: Herb et Alv  Oct. 2015.




Pour Kim Turner,

qui aime les endroits perdus




«Un jour, les fils de Dieu vinrent se

présenter devant lÉternel, et Satan vint

aussi au milieu deux.

LÉternel dit à Satan: Doù viens-tu?

Satan répondit à lÉternel: De parcourir la

terre et de my promener.»

Job 1, 6-7

«We are constantly on trial.

Its a way to be free.»

Smog, «River Guard»
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Pour sa première tentative dévasion, Luz navait rien planifié. Elle avait pris sa décision sur un coup de tête. Un soir Rolando lavait si violemment tabassée quelle avait pissé du sang et le lendemain matin, aussitôt quil avait quitté la maison avec ses gardes du corps, elle était descendue en boitillant au rez-de-chaussée, avait passé la porte, traversé le jardin et franchi le portail de la haute clôture en béton qui ceinturait la propriété.

Pieds nus, en culotte et peignoir de soie noire, elle tituba dans la rue, voulut héler un taxi. Les chauffeurs ralentissaient et la regardaient avec des yeux ronds, mais pas un pour sarrêter. Des larmes de frustration lui brouillaient la vue. Elle avait trébuché, mais sétait vite relevée. Ce ne seraient pas des genoux écorchés et des mains éraflées qui lempêcheraient dassister aux trois ans dIsabel. Elle était déterminée à y être, coûte que coûte. Elle se présenterait à la porte avec un énorme gâteau rose, les bras chargés de cadeaux et, oh, comme Isabel serait surprise de la voir!

Maria, la gouvernante, avait passé une tête par le portail et lui avait crié de sarrêter. Luz avait voulu courir, mais les cachets quelle prenait pour tenir le coup lui donnaient limpression de patauger dans un bourbier. Avant même quelle natteigne le coin de la rue, Maria lavait rattrapée et empoignée par les cheveux. Luz avait résisté, à coups de pieds, à coups de griffes, mais à ce moment-là, ElToro, le gardien de la maison, les avait rejointes.

«Aidez-moi», avait lancé Luz à un homme qui passait à vélo; «Je vous en prie», à une femme derrière une poussette; mais, comme les chauffeurs de taxi, ils lavaient ignorée. Hé, on était à Tijuana: quand on tient à sa vie et à celle de sa famille, on soccupe de ses affaires. ElToro et Maria lavaient ramenée de force à la maison et bouclée dans sa chambre en riant de ses menaces de vengeance.

Quand il avait appris sa tentative de fuite, Rolando avait tué le caniche de Luz. Il était entré en trombe dans la chambre, il lui avait arraché Pepito des bras et, le talon de sa botte sur la tête du petit chien, il lui avait broyé le crâne. Après quoi, il avait jeté Luz par terre et il lui avait tordu les bras dans le dos avant de la violer sur la moquette blanche à longues mèches.

«Pourquoi tu mobliges à faire ça? avait-il hurlé après avoir fini. Pourquoi tu mobliges à me détester?»

Cette fois-ci, ce sera différent. Pendant lannée écoulée, Luz a mis un plan au point et, enfin, elle est prête. Mardi prochain, Isabel fêtera ses quatre ans et maman sera là pour la voir souffler ses bougies ou alors, elle mourra en essayant.

Quand Rolando sort de la salle de bains, elle fait mine de dormir. Il lui pince le pied à travers le drap.

«Debout, la marmotte, cest lheure du petit-déjeuner.

Mmm. Juste une minute.»

Il est habillé pour rendez-vous daffaires: costume sombre, chemise blanche et santiags noires bien cirées. Luz a consulté lagenda sur son bureau et appris par cœur le programme de la journée: onze heures, RDV à LasRocas avec M.Volkers de San Diego pour négocier louverture dun nouveau restaurant KFC. Déjeuner au même endroit avec Alvarez, son avocat, puis départ pour Ensenada, où il verrait Flaco. Lagenda indique quils parleront chevaux, mais en réalité il sera question dune livraison dhéroïne en provenance dApatzingán. Depuis un an que Luz écoute attentivement ce que dit son mari, elle a appris tous les pseudos et noms de code quil utilise. Donc, Flaco et la drogue, et ensuite dîner avec la pute quil entretient là-bas. Ce qui veut dire quil ne sera pas rentré avant vingt et une heures.

Quand il descend, Luz sort du lit et va dans la salle de bains pour se débarbouiller. La pièce pue encore la merde de Rolando. Luz brosse ses longs cheveux noirs pour les lustrer et les soulève pour jeter un œil au tatouage quelle a dans la nuque: ANGEL BABY. Pour convaincre Rolando de la laisser se faire tatouer, elle lui a raconté que cétait le petit nom doux quelle lui donnait. En réalité, cest le titre dune chanson quelle chantait à Isabel pendant lannée où elles ont vécu ensemble. Elle a soigneusement caché à Rolando lexistence de la fillette parce quelle sait quil trouverait moyen de se servir de tout ce quelle aime comme dune arme contre elle ou pour lenchaîner encore plus étroitement à lui.

Elle passe un peignoir blanc, sort de la chambre. Ses pas résonnent dans lentrée monumentale quand elle descend lescalier de marbre. En ville, les gens connaissent Rolando sous le nom dElPríncipe, le Prince, et cette demeure est son palais. Une villa de quatre cents mètres carrés, cinq chambres, six salles de bains, partout du faux marbre et de la dorure, du cuir et du chrome. Tout est cher, mais rien ne va avec rien. Rolando a choisi sa décoration en pointant des photos dans des magazines. Un faux Picasso est accroché au-dessus dun scorpion en fer rouillé. Un canapé à dix mille dollars importé de Milan se retrouve flanqué de deux fauteuils relax La-Z-Boy avec fonction massage et coussins chauffants. Quant au gros œuvre, il est si médiocre que de nouvelles fissures apparaissent tous les jours dans les murs. Bref, une folie en trompe-lœil qui ne survivra pas longtemps à Rolando.

Quand elle entre dans la salle à manger, il se lève et tire une chaise pour elle. Quel gentleman, ce matin. Cest parce quelle sest laissé baiser hier soir et quelle sest même donné la peine de se cabrer et de gémir comme si elle avait du plaisir. Elle veut quil parte persuadé que le temps est au beau fixe entre eux. Elle tripote sa serviette en bâillant, lair de ne pas trop savoir où elle est, elle joue à fond son rôle de princesse shootée un petit numéro quelle a perfectionné depuis six mois quelle arrive à se passer des cachets (Xanax et Valium, Vicodin et Oxycontin) qui lempêchaient jusque-là de faire le compte de ses péchés et de se pendre dans la cabine de douche.

Elle a décroché parce quelle avait besoin dêtre lucide pour préparer son évasion et quelle ne voulait pas se retrouver en manque quand elle serait enfin libre, mais elle a fait croire à Rolando quelle consommait toujours. Il se serait méfié, sil avait découvert quelle avait arrêté, et puis il aime la voir planer. Ça lui donne un sentiment de supériorité.

Il regagne sa chaise en face delle et elle sourit en demandant dune petite voix de poupée ensommeillée quand il lemmènera acheter les chaussures quelle lui a montrées à la télé lautre soir.

«Des chaussures? répond-il. Tu te figures que jai le temps de moccuper dune histoire de godasses?»

Elle joue le jeu et, la moue boudeuse, pleurniche: «Mais tu mavais promis, Papí. Tu mavais promis que je les aurais.

Ah bon?

Tu le sais très bien. Mais ce sera quand?

Quand on ira à Acapulco par exemple, ce week-end?

Acapulco!» sécrie Luz en battant des mains.

Arrêter les médocs na pas été facile. Dailleurs, encore aujourdhui, il y a des moments comme celui-ci où son corps et son esprit réclament limpression déloignement quils lui procuraient. Dans ces cas-là, elle visualise le visage de sa fille et lui adresse des prières aussi ferventes quun sauvage qui supplierait la seule étoile visible dans un ciel noir dencre.

Maria, lair affairé, arrive de la cuisine avec une assiette de pan dulce et une salade de fruits.

«Bonjour, señora», dit-elle à Luz, la douceur incarnée. Elles se sont réconciliées depuis la tentative de fuite de Luz, du moins Maria le croit-elle. Luz a fait de son mieux pour convaincre la gouvernante quelle ne garde pratiquement aucun souvenir de cet épisode, mais elle nest toujours pas certaine que celle-ci ait gobé son mensonge. Difficile de savoir ce que pense cette femme.

Maria soulève la cafetière pour remplir la tasse de Luz. La manche de son corsage remonte sur son bras et découvre une cicatrice. Une blessure récoltée en prison, alors quelle purgeait une peine pour recel dobjets volés. Elle est la mère dun ami denfance de Rolando, un certain Gato, qui a trouvé la mort au début de lascension de Rolando. Gato avait fait jurer à son ami quil prendrait soin de sa mère sil lui arrivait malheur et Rolando a respecté sa promesse en lengageant pour tenir sa maison.

«Avez-vous besoin dautre chose, señora? demande Maria.

Non, gracias, répond Luz.

Señor?

Non, Maria. Gracias.»

La gouvernante retourne dans la cuisine et Rolando sert une assiette de salade de fruits quil tend à Luz. Dans le salon, un des perroquets croasse dans sa cage: «Je mappelle Gladiator! Je mappelle Gladiator!»

«Tu vas où, élégant comme ça? demande Luz.

À ton avis, je vais combattre un taureau?» répond Rolando avant de mordre dans une pâtisserie.

Luz chipote sa salade de fruits. Lestomac noué par limpatience et linquiétude, elle se force tout de même à avaler un morceau dananas pour que Rolando la voie manger.

«Et toi? dit-il la bouche pleine, le sale porc. Laisse-moi deviner: massage? Manucure?

Les deux, répond Luz en riant. Pourquoi se priver?

Cest la belle vie, hein?

La belle vie», répond Luz, et les mots lui arrachent la bouche.

Elle se penche sur la table pour prendre une des mains de Rolando entre les siennes.

Lui sort une rose rouge du vase sur la table et la glisse dans la chevelure de Luz, au-dessus de son oreille. Souriant, il commence à lui dire des mots doux lorsque son téléphone sonne et que son regard se glace. Tout ce quil y a dhumain chez lui nest quun masque. Il peut le mettre et lenlever à volonté. Intérieurement, cest un monstre, un requin, une bête féroce et sans cœur. Il se lève et quitte la pièce en aboyant «Qué?» dans le combiné.

ElToro, le gardien qui a aidé à ramener Luz de force lan dernier, entre à pas lourds et attrape une concha pleine de sucre dans lassiette de pâtisseries. Luz sent le mépris quil éprouve pour elle, la putain camée qui a épousé le patron, elle la toujours senti dailleurs.

«Dites à ElPríncipe que la voiture est prête», lance-t-il avant de retourner dans la cuisine.

Lorsquil raccroche, Luz transmet le message à Rolando. Il lembrasse sur le front et part sans un mot de plus. Par la fenêtre, elle le regarde monter dans lEscalade avec Ozzy et Esteban. ElToro ouvre le lourd portail en fer et les salue dun bref signe de la main quand la voiture sort.

Et voilà, cest maintenant.

Première étape: la chambre, où elle allume la télévision et se glisse à nouveau entre les draps comme elle le fait chaque matin. Sauf quaujourdhui ses poings serrés sont moites et ses jambes crispées voudraient courir.

Dix heures et quart, on frappe à la porte.

«Oui», coasse-t-elle dune voix de grenouille.

Maria passe une tête dans la chambre. «Du linge à laver, señora?»

Luz montre la salle de bains sans quitter la télé des yeux et sabstient de regarder Maria lorsque celle-ci entre, vide le panier en osier dans un sac plastique et ressort. Sitôt que la gouvernante a refermé la porte, Luz commence à compter jusquà trente, mais elle narrive quà dix avant de craquer et de sauter du lit.

Elle a un quart dheure pour sévader. Elle connaît lemploi du temps de Maria et dElToro aussi bien que celui de Rolando: Maria sera dans la buanderie à larrière de la maison et, de dix heures à dix heures et demie, ElToro ira en douce dans le garage, comme tous les jours, pour y regarder un feuilleton sur un petit poste.

Elle enfile rapidement un jean, un tee-shirt et des tennis. Ni maquillage ni bijoux. Une polaire et une casquette rose, rien de plus, dans un sac à dos zébré, le genre que prendrait un enfant pour aller à lécole. Elle voyagera vite et léger. Ce dont elle aurait besoin par ailleurs, elle pourra lacheter quand elle sera aux États-Unis. Le cœur battant, elle ouvre la porte et jette un œil dans le couloir, puis descend les escaliers en silence. Une radio est allumée dans la pièce où Maria trie le linge et lanimateur fait une blague salace.

Arrivée au rez-de-chaussée, elle fonce vers le bureau de Rolando et se faufile à lintérieur. Aux murs, des étagères pleines de livres quil na jamais lus, des têtes empaillées danimaux abattus par un autre, et des tableaux de voiliers et de chevaliers en armure achetés en gros par le décorateur. La seule touche personnelle est un cliché grand format, une femme brune allongée nue sur un lit, les jambes largement écartées. Rolando prend un malin plaisir à dire à ses visiteurs que ça lui rappelle Luz.

Dès que la porte se referme derrière elle, Luz se détend un peu. Ces derniers mois, elle est souvent venue dans cette pièce pour des galops dessai et maintenant il ne sagit plus que de suivre son plan. Sapprochant du grand bureau en bois, elle se saisit du coupe-papier, une dague allemande qui date de la Seconde Guerre mondiale, avec une croix gammée sur le manche, et elle sen sert pour forcer le premier tiroir. À lintérieur, un Post-it vert fluo sur lequel ont été griffonnés le mot «Angelina» et un numéro de téléphone. Angelina, cest le prénom que la mère de Rolando avait donné à sa fille décédée il y a plus de vingt ans, celle que toute la famille vénère aujourdhui comme une sainte mort-née, et le numéro, lu à lenvers, est la combinaison du coffre-fort dissimulé derrière un tableau, une scène de chasse au loup: des hommes en chapeaux de fourrure sur des traîneaux, des fusils, de la neige ensanglantée.

Luz pose le tableau par terre et compose le code sur le clavier. Un déclic et le coffre-fort souvre. À lintérieur, des monceaux de liasses de billets entourées de bandes en caoutchouc, coupures de vingt et de cent dollars, et un pistolet rutilant, un Colt.45 plaqué argent que Rolando a fait personnaliser: sur le canon, des serpents senroulent autour de têtes de mort, et une Santa Muerte a été gravée sur la crosse en ivoire. Luz transfère les liasses, jusquà la dernière, dans le sac à dos et pose larme par-dessus. La tête basse, elle murmure une prière de son enfance et le nom de Dieu est encore sur ses lèvres lorsquelle attrape le sac, se redresse et ouvre la porte du bureau.

«Vous avez laissé tomber ça, señora, dit Maria en lui tendant la rose que Rolando lui a glissée dans les cheveux pendant le petit-déjeuner. Là, dans lentrée.»

Derrière elle se trouve ElToro, un sourire cruel sur sa face immonde. Il se réjouit à lidée de lui faire du mal. Tous deux se réjouissent. Et ensuite Rolando finira le boulot.

Luz recule et sort le Colt.45. Rolando lui a appris à sen servir dans le stand de tir, au sous-sol de la maison. Au début, il a fallu quil la force parce quelle ne supportait pas le bruit et le choc sourd dans sa poitrine quand le coup partait, mais pendant cette dernière année, songeant que cela pourrait lui être utile pour son évasion, elle sest entraînée autant quelle a pu et elle est devenue une tireuse convenable.

Elle tire la glissière, pointe le .45 à deux mains et ne sourcille pas lorsque, BOUM BOUM BOUM, elle appuie sur la détente. Maria est projetée en arrière vers ElToro, un trou noir déchiqueté sous lœil gauche, un volcan de sang en éruption dans locciput. Les deux autres balles ont touché ElToro à la poitrine et à la gorge. La gouvernante et lui seffondrent ensemble, mêlés dans la mort.

Un instant, lhorreur de son geste paralyse Luz, comme une main glacée qui laurait soudain saisie à la gorge. Lorsquelle retrouve sa mobilité, elle lâche larme dans le sac et enjambe les corps, en évitant soigneusement de les regarder. Elle na quune idée en tête: Isabel. Lorsque la grande porte ne souvre pas dès la première tentative, elle panique et tourne le bouton à plusieurs reprises avant de comprendre que le verrou est mis. Une seconde plus tard, elle est sur le perron. Quatre secondes, et elle franchit le portail, sort dans la rue. Encore dix secondes et elle a disparu, fragment anonyme emporté dans le tourbillon puant et bruyant de la ville.
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Malone sort de sa chambre de motel et le soleil le surprend comme une claque inattendue en plein visage. Il vacille un peu, puis se dirige vers le magasin OXXO de la rue pour acheter de quoi se calmer les nerfs.

Sur la colline qui domine le motel, il y a le cynodrome, lAgua Caliente. Malone demande à Freddy de le loger ici pour pouvoir aller à pied au champ de courses quand il doit tuer le temps avant un trajet. Ça vaut mieux que dêtre en ville, où il y a toujours une pute pour lui faire les poches. Comme ça, il a au moins une chance de ramasser un peu dargent au lieu de cramer jusquà son dernier dollar en sexe, coke et tequila de merde qui sort dune bouteille Patron mais nest carrément pas de la Patron.

La circulation est dense sur le Paseo de los Héroes. Des camions qui crachent des nuages de gaz déchappement, des voitures où gueulent des radios, des scooters qui bourdonnent comme des insectes furieux. En tendant la main, Malone pourrait toucher cette rivière dacier tonitruante. Un pas en avant, et il serait englouti, réduit en charpie avant de comprendre ce qui lui arrive.

Cest un matin comme ça. Arrivé à Tijuana hier soir, il a pris le tram et commencé à boire sans manger dans un bar à footeux en face du motel. Quand létablissement a fermé et quon la jeté à la rue, il a regagné sa chambre comme il a pu, il a vu son vrai visage dans le miroir, fondu en larmes, et il est tombé comme une masse avant de se réveiller en enfer.

Un coup de sonnette retentit lorsquil entre dans la supérette. Des boîtes de thon, de haricots et de soupe menudo rangées avec soin sur les étagères exhibent fièrement leur étiquette sous les néons qui se reflètent sur le sol ciré de frais. Il y a tout un présentoir de nouilles instantanées, un rayon entier de chips. Burritos et cheeseburgers à réchauffer au micro-ondes, un distributeur de sodas. Ça ressemble vraiment beaucoup à un 7-Eleven ou un AMPM aux États-Unis. Beaucoup trop.

Malone va chercher un pack de six Tecate et un litre de Gatorade dans larmoire réfrigérée. La caissière esquisse un sourire avant denregistrer ses articles. Elle est vêtue dun uniforme rouge et jaune et ses cheveux sont pris dans un chignon serré. Très pro. Elle lui dit combien il doit en espagnol, puis en anglais.

Malone porte la tenue type du gabacho: bermuda jusquaux genoux, tee-shirt touristique de Cabo San Lucas et tongs. Cest sa technique pour se fondre dans le paysage. Ici, un Américain sur trois a exactement le même look. Cheveux blonds en bataille, lunettes de soleil. Le genre surfeur un peu égaré. Il consulte lhorloge digitale au mur, 10:31.

«Il est vraiment cette heure-là? demande-t-il à la fille.

Sí, oui», répond-elle.

Le petit restaurant dà côté a une façade dun bleu clair apaisant. Il est spécialisé dans les fruits de mer: cocktails, soupes, ceviche. Malone sinstalle à une table en plastique sous un auvent de tôle ondulée et commande trois tacos au poisson et un cocktail de crevettes. Il ouvre le Gatorade et en descend la moitié dun trait, puis décapsule une bière et se lenfile aussi.

Le temps que la vieille femme en tablier à froufrous lui apporte son repas, il se sent mieux. Il ouvre une autre bière et attaque. Le cocktail de crevettes, de cubes de tomate et davocats, est servi dans un grand gobelet en polystyrène expansé. Malone y verse du ketchup et du tabasco, puis mélange le tout.

Une chienne errante au poil marron, la peau sur les os, des yeux tristes et des mamelles énormes, le regarde manger. Il lui lance un biscuit sec. Les voitures continuent leur rodéo ronflant et la boutique de téléphones portables braille de la banda à un volume suffisant pour vous déchausser les dents, mais ça ne lui fait plus leffet dune fin du monde, juste dune journée comme les autres, ni plus ni moins difficile.

Son repas terminé, Malone retourne au motel. Cest un bunker en parpaings sur deux niveaux, avec des barreaux aux fenêtres. On dirait une prison rose vif. Il prend toujours une chambre à létage au cas où il y aurait un tremblement de terre, il simagine surfer sur le bâtiment sil devait seffondrer. Le matelas est affaissé, la télé ne capte que trois chaînes, toutes en espagnol, et la climatisation dégage une odeur de serviettes moisies. Mais il suffit de ne pas dessoûler pour ne pas sen apercevoir.

Il pose les bières sur la commode et passe dans la salle de bains pour prendre une douche. Comme la température de leau alterne toutes les trente secondes entre tiédasse et bouillante, ça le maintient sur le qui-vive. Il se coupe le menton en se rasant, comprime la petite plaie avec du papier-toilette. Encore une bière et il sera prêt à gravir la côte jusquau champ de courses. Il regarde par la fenêtre en buvant à petites gorgées, observe une Coccinelle dont le conducteur, dans lindifférence générale, sescrime à indiquer de la main quil cherche à faire demi-tour.

Les lads amènent les partants de la troisième sur la piste et les font défiler devant la tribune. Malone sapproche de la rambarde pour les observer. Sans raison, il faut bien le dire. Il ny connaît rien en lévriers, il ne sait pas quels signes indiqueraient quuntel sera plus rapide que tel autre. En règle générale, il décide de ses paris en se fondant sur une combinaison du nom et de la cote. Pour la prochaine course, il pense à Prometheus, à 8 contre 1. Qui peut bien avoir eu lidée dappeler un chien Prometheus? En soi, cela suffit à piquer son intérêt.

Il retourne à lhippodrome faire son pari. La plupart des sièges de la tribune sont vacants. Quelques vieux Mexicains qui bavardent à lombre, une poignée de touristes venus de San Diego pour la journée. Lemployée du guichet prend son argent et lui glisse son ticket sans interrompre sa conversation sur son portable. Dix dollars sur Prometheus gagnant.

Comme sa légère ivresse du matin commence à se dissiper, il fait étape au bar pour un rhum-Coca, quil consomme debout sur place en écoutant les piaillements électroniques des machines à sous du casino se répercuter entre les chevrons de la tribune. Ça devient franchement casse-gueule de marcher sur cette corde raide. À jeun, il ne se supporte plus, et soûl, cest encore pire. Cest dans ces moments-là quil songe à se jeter dun pont ou à se procurer une arme.

Le barman, un vieux qui sest teint les cheveux et la moustache en noir, bat un jeu de cartes. Avec un sourire à ladresse de Malone, il déploie le jeu en éventail, face vers le bas.

«Choisissez-en une», dit-il.

Malone finit son verre et repose le gobelet en plastique sur le bar. «La course va commencer», lance-t-il par-dessus son épaule en séloignant.

Il est de retour à la rambarde lorsque les chiens jaillissent de leurs boîtes. Ils passent devant lui à la poursuite du leurre, un morceau de fourrure fixé au bout dune perche. Prometheus est dans les choux avant même que le peloton narrive au premier virage. Malone froisse son ticket et le laisse tomber par terre. Son téléphone sonne.

«Tu gagnes? demande Freddy.

À ton avis? répond Malone.

Jai des clients pour une course, ramène-toi.»

Lanxiété de Malone le rattrape pendant le trajet en taxi jusque chez Freddy. Ces livraisons sont encore la seule chose qui lui fouette les sangs, mais chaque fois il a limpression de frôler la crise cardiaque.

Il a rencontré Freddy un soir de mouise dans un bar de National City, un endroit où il naurait pas dû être. Freddy a tout de suite reconnu en lui un vaurien et lui a dit quil avait un boulot idéal pour lui. Le compte en banque de Malone allait crever le plancher, alors il navait pas les moyens de faire la fine bouche. Et depuis, il vient à Tijuana une ou deux fois par mois pour faire passer une cargaison dillégaux aux États-Unis. Des pollos, comme les appelle Freddy. Des poulets.

Rien de sorcier: entassez-les dans le coffre dune voiture, dirigez-vous vers le point de passage de San Ysidro ou dOtay Mesa, répondez aux questions de lagent sans bafouiller et dites merci quand il vous laissera passer. Et il y a de très fortes chances quil vous laisse passer. Étant donné que soixante à soixante-dix mille véhicules franchissent la frontière chaque jour, les contrôles ne peuvent pas être exhaustifs. Mettez un Blanc qui ait lair plus ou moins respectable au volant et cest pratiquement du tout cuit.

On vous envoie quand même à linspection et on vous demande douvrir votre coffre? Là encore, les statistiques sont de votre côté. En dépit de lintensité du trafic de voitures et de poids lourds, à peine trois cents personnes par an se retrouvent réellement devant les tribunaux pour avoir fait entrer des sans-papiers. Malone ne sest jamais fait prendre, mais il connaît quelquun à qui cest arrivé. Au bout de quelques heures, les gardes-frontières ont renvoyé la cargaison de lautre côté et libéré le conducteur. Ils ne vont pas perdre leur temps à essayer de faire barrage à locéan.

Une fois côté américain, Malone décharge les pollos à la maison-relais, se débarrasse de la voiture et regagne son appartement dImperial Beach. À cinq cents dollars par tête de pipe, jamais il ne sest fait de largent aussi facilement.

Le taxi rétrograde et gravit laborieusement un chemin de terre escarpé et truffé dornières qui monte vers le sommet dune colline et un quartier anarchique fait de maisons de parpaings recouverts de crépi, qui toutes sont couronnées de barres de fer première étape optimiste vers la construction dun étage. Avec son garage double, sa façade citron vert et son toit de tuiles, la maison de Freddy est la plus belle de la rue.

Au moment où le taxi simmobilise, Freddy, sur le perron, est en train de vitupérer au téléphone. Son interlocuteur nest quun pinche pendejo qui peut aller se la faire mettre dans le culo.

«Tu as faim? demande Freddy à Malone qui règle le taxi. Ma mère prépare du poulet.»

Malone lui répond que non, ça va, il a pris un gros petit-déjeuner. La dernière fois quil a accepté une invitation à manger un repas préparé par la mère de Freddy, une sorte de ragoût de chèvre, il est resté enchaîné une semaine aux chiottes. Rien que lidée lui retourne encore lestomac.

Remontant lallée, il passe devant des larbins qui, armés de seaux et de chiffons, lavent une vieille Crown Victoria. Freddy en fait le tour en quelques pas sautillants, pointe des endroits quils ont négligés. Petit, nerveux, il a gardé le même poids que lorsquil prenait part à des rencontres de boxe aux quatre coins de la ville. Ses cheveux et son bouc grisonnent, mais il a encore la démarche élastique du boxeur, des mouvements dune inquiétante vivacité.

«Mate un peu ton carrosse, dit-il à Malone.

Voiture de narco.

Je lai eue aux enchères, trois fois rien.»

Une bande denfants joue dans le jardin, certains frappent dans un ballon de foot, dautres scandent des comptines en se tapant dans les mains en rythme. Il y a toujours des enfants dans les parages: les fils et filles de Freddy, ses neveux et nièces, peut-être même quelques petits-enfants. Malone ne sait jamais qui est qui et ils ne font quaccroître sa nervosité. Chaque fois quune gamine fait une chute ou se met à brailler, il faut quil se retienne de courir pour la relever, et chaque pleur lui raidit léchine, lui serre la gorge.

Freddy et lui entrent dans la maison et la traversent en direction de la cuisine. Au passage, Freddy lui montre les nouveaux meubles quil vient dacheter chez IKEA à San Diego.

«Celui-là sappelle Gustav, dit-il. Tu le crois, ça? Appeler un fauteuil Gustav?» Il tapote le fauteuil. «Salut, Gustav. Ça roule?»

Sa femme et sa mère sont en train démincer des légumes. Malone dit hola et elles lui répondent dun signe de tête en souriant. Freddy ouvre le réfrigérateur et en sort une Budweiser. «Tu veux une bière, un Coca, quelque chose?

Un Coca, cest bien.»

Ils sortent sur la terrasse par une baie vitrée coulissante et Freddy désigne un transat à Malone. Celui-ci sassoit et sirote son soda. Dici, la vue donne vers louest. Tijuana sétend grise et enfumée sous un ciel laiteux, ville hideuse éparpillée au hasard sur un chapelet de collines hideuses. Un petit bout docéan scintille au loin et cest la grande fierté de Freddy; il a travaillé toute sa vie pour ça.

Le petit homme prend un arrosoir et, aspergeant légèrement les fleurs plantées dans divers pots, il jacasse au sujet de bestioles qui lui bouffent ses gardénias. Il est constamment en mouvement, incapable de tenir en place, et Malone parierait quil ne valait pas tripette comme boxeur. Sans doute infoutu de respecter une quelconque stratégie, il devait monter sur le ring et frapper à tout-va jusquà la panne sèche, après quoi son adversaire le transformait en chair à pâté. Ça expliquerait ses cicatrices au visage et son nez en compote. Mais il devait avoir le soutien des spectateurs. Rien de tel quun pisse-le-sang pour les exciter.

Au bout de quelques minutes, Freddy jette un œil à travers la baie vitrée pour vérifier où se trouve sa femme, puis il dit à Malone: «Hé, quand tu étais marié, tu voyais dautres femmes en douce?

Non, dit Malone. Non, jamais.»

Cest bien la dernière chose dont il ait envie de parler. Il regarde au loin une buse qui tourne dans le ciel au-dessus dune décharge.

«Mais tu es resté marié seulement, quoi? Un an?

Cinq ans», corrige Malone.

Freddy pousse un soupir avec un geste de dédain. «Tu vois, ça fait vingt ans que je suis avec Sonia. Vingt ans. Imagine un peu. Je laime, daccord, mais ce nest plus la femme que jai épousée. Après six enfants.» Il mime une paire de seins affaissés, un énorme arrière-train. «Ce nest plus la même.»

Malone sagite dans son transat, mal à laise. Il préfère ne pas être dans le secret de la vie des autres. Les détails sont trop souvent sordides et font naître des pensées quil sefforce déviter.

«Alors jai des copines, continue Freddy en baissant la voix jusquau murmure. Une ou deux, juste pour le cul, pour me rappeler comment cest avec quelquun qui en a envie. Jai un pote qui me dit: Mec, tu dépenses trop de fric avec ces putas. Tu devrais aller sur Internet, il me fait (le poing fermé devant lentrejambe, il fait le geste de se masturber). Mais je lui dis: Hé, je ne suis plus un gamin, je suis un homme, il me faut une vraie femme. Je me sens trop con quand je fais ça, dit-il avec le même geste. Autant baiser ma femme.»

Le téléphone de Freddy sonne. Il le sort de son étui de ceinture et gueule dans lappareil avant même de le porter à son oreille. Malone contemple ce mince aperçu du Pacifique auquel lautre tient tellement. Le soleil qui frappe locéan le rend si lumineux que ses yeux ont du mal à sadapter. Il finit son Coca et tapote la canette du bout des doigts.

«Prêt à te faire un peu de fric? demande Freddy en rangeant son téléphone.

Je suis là pour ça.»

Une violente détonation les fait tous deux sursauter. Un des enfants, haut comme trois pommes, vient de foncer droit dans la baie vitrée et il hurle à pleins poumons sur le sol de la cuisine.

«Non, non, non, mijo, ronronne Freddy en ouvrant la baie et en se penchant pour prendre le bambin dans ses bras. On ne pleure pas. On ne pleure pas.»

Malone franchit le portail avec la Crown Vic et pénètre lenceinte de grillage et de barbelés qui entoure latelier de carrosserie de Goyo, dans un quartier mal famé non loin du point de passage de San Ysidro. Freddy le suit de près dans son pick-up Nissan cabossé. Goyo est un gros type en chemise de travail bleu sale, une étiquette «Sam» cousue sur la poche de poitrine. Il referme le portail coulissant et Freddy et lui commencent à sengueuler en espagnol, trop vite pour que Malone puisse suivre.

Malone descend de la Vic dans la cour en terre battue. Ce serait à peu près lheure de reboire un coup, mais il attendra davoir franchi la frontière. Sa nervosité va grandissant à lapproche du passage. Il le sent dans son dos et dans sa nuque.

Goyo et Freddy saccordent sur le fait quils ne sont pas daccord et Goyo retourne dans latelier pendant que Freddy crie à Malone douvrir le coffre de la Vic. Quelques secondes plus tard, Goyo fait sortir au soleil cinq hommes apeurés qui contemplent leurs chaussures en piétinant nerveusement. Malone ne regarde pas leurs visages, il ne veut pas les connaître.

Goyo va au portail pour jeter un coup dœil dans la rue et fait signe à Freddy que la voie est libre.

«Ándale, ándale», dit Freddy aux pollos. Il est pratiquement obligé de leur botter le train pour quils aillent vers la voiture. Lun après lautre, ils montent dans le coffre, en se couchant sur le côté pour tenir tous. Freddy leur donne les dernières consignes: ne paniquez pas, il y a plein dair. Tenez-vous tranquilles et dans une heure vous serez au pays de la liberté, au pays des braves.

«Tiene agua? leur demande-t-il alors quil sapprête à refermer.

Sí, répondent-ils en chœur, lun deux brandissant une bouteille deau.

Buena suerte», répond Freddy en claquant le coffre.

Le mécanicien de Freddy a bien bossé sur la suspension.

Larrière de la Vic ne saffaisse pas dun pouce, même avec tout ce poids dans le coffre. Malone sinstalle au volant et démarre; Freddy se penche pour lui parler par la fenêtre ouverte.

«Tes cool?

Plus cool, tu meurs.

Alors fous-moi le camp.»

Goyo ouvre le portail et Malone sort en marche arrière. Il roule tout doux pour ne pas trop secouer la cargaison, mais cest difficile avec tous ces nids-de-poule.

Quelques minutes plus tard, il fait la queue à la frontière en compagnie dun millier dautres voitures, vingt-quatre files en tout. Vu la distance, il estime quil en a au moins pour une demi-heure. Il hèle un des vendeurs à la sauvette qui vont et viennent entre les véhicules au ralenti et achète de leau. Dautres cherchent à fourguer des churros et des glaces, des sombreros et des figurines de Bart Simpson en plâtre. Un type jongle avec des oranges, tandis quun gamin crache du feu en échange de petite monnaie. Dernière chance de récolter un peu de ce fameux billet vert avant quil ne redisparaisse aux États-Unis.

Malone serre et desserre les dents au rythme de la musique de la voiture voisine. Quand il était au lycée, il faisait du plongeon et il avait les jetons comme ça avant chaque compétition, ça lui filait des démangeaisons à sen arracher la peau. Mais lanxiété disparaissait dès quil sélançait du plongeoir, remplacée par une quiétude née de linévitabilité de la chute.

La Vic tangue un peu, quelquun remue à larrière. Malone met la climatisation à fond en espérant que lair frais arrivera jusquau coffre. Un jour un gamin lui a claqué entre les doigts, il sest mis à crier et à donner des coups pour sortir alors que la voiture était à moins de cinquante mètres du poste-frontière. La panique du mec sest transmise aux autres pollos et ils nont pas tardé à tous perdre les pédales.

Cerné de toutes parts, Malone a fait la seule chose qui lui soit venue à lesprit: il est sorti et a ouvert le coffre avant de détaler vers Tijuana en abandonnant la voiture. Bouche bée, les autres conducteurs ont vu, un à un, six Mexicains sortir et déguerpir dans la même direction.

Cette fois-ci, ils simmobilisent rapidement. Sans doute que lun deux avait le bras engourdi, ou quelque chose dans le genre. La Vic progresse toujours au ralenti vers la frontière et Malone retire ses lunettes de soleil pour les essuyer sur son tee-shirt. Lorsquil se trouve à trois voitures de lagent, son cœur bat à cent à lheure. À deux voitures, cest encore pire. Mais ensuite, comme toujours, il affiche un calme absolu lorsquil sarrête à la hauteur de la guérite.

Lagent est une Latino costaude sur le point de faire craquer les coutures de son uniforme. Elle a les cheveux teints en blond et un maquillage outrancier. Malone lui tend son passeport et elle jette un rapide coup dœil à la voiture.

«Vous êtes resté combien de temps au Mexique? demande-t-elle en entrant les informations le concernant dans son terminal.

Deux jours.

Où êtes-vous allé?

À Rosarito. Ma famille a un appartement là-bas.

Quelle quantité de drogue vous nous ramenez aujourdhui?»

Une petite rigolote. Il y en a. «Charriez pas», répond Malone.

La femme lui lance un bref sourire et lui fait signe de passer, déjà concentrée sur le véhicule suivant. Pendant quelques kilomètres, Malone surveille la voie rapide dans le rétroviseur. Même après vingt-deux passages, il nen revient toujours pas que ce soit aussi facile. Il baisse la vitre, chasse tout le vieil air effrayé de ses poumons et les remplit dair frais.

Conformément aux instructions, il quitte la 5 à National City et sarrête dans une station-service. Freddy reste concentré sur le boulot quand Malone lappelle pour savoir comment se rendre à la maison-relais. Plus dhistoires de petites copines, juste à gauche, à droite, à gauche.

Le lieu de livraison est une baraque de plain-pied au crépi délabré dans un quartier à lavenant. Une maison de rêve il y a encore trente ans. Aujourdhui, il y a des vatos au coin de la rue, des pit-bulls dans les jardins et un placa de gang de trois mètres de long peint au milieu de la chaussée. Tout va à vau-leau.

Malone tourne dans lallée du numéro1520 et donne un coup de klaxon. Un gros gangster chauve sort au petit trot et ouvre la porte du garage. Malone avance et la porte redescend derrière lui. Deux autres truands entrent dans le garage depuis la maison.

«Ça va?» demande lun deux à Malone, celui avec le chiffre «13» tatoué sur la gorge. Plus sur le ton du défi que de la bienvenue. Malone descend de voiture et ouvre le coffre. Le premier pollo sen extirpe tout seul, puis aide les autres. Ils sont tout rouges et en nage sous la lumière crue de lampoule du plafond, et leurs yeux sagrandissent de peur quand ils découvrent leurs hôtes. Malone ne leur donne pas tort. Ces malfrats lui fichent la frousse, à lui aussi.

«Dans la maison», leur ordonne Numéro13 en espagnol, et ils sen vont en traînant des pieds, la tête basse, plus lair de détenus que dhommes à la veille dune nouvelle vie. Celui qui a aidé ses camarades à sortir du coffre serre la main de Malone.

«Gracias, señor, dit-il.

De nada, répond Malone. Buena suerte.»

Numéro13 remet à Malone une enveloppe qui contient deux mille cinq cents dollars. Malone reprend le volant et on lui ouvre la porte du garage pour quil puisse ressortir en marche arrière. Cinq minutes plus tard, il a repris la voie rapide, direction la station de tramway où il a garé sa voiture. Il laissera la Vic là-bas, en planquant les clés sous le pare-chocs à lintention du type que Freddy enverra la récupérer, et il rentrera chez lui. Tout sest bien passé aujourdhui, à part lautre naze qui la remercié. Maintenant Malone va se souvenir de lui, se poser des questions sur lui, espérer pour lui, et ça, mon vieux, cest vraiment pas cool.
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Il y avait longtemps que Luz navait pas marché dans Tijuana. Dans son enfance, elle en arpentait les rues trépidantes, mais elle est partie dans le nord à lâge de treize ans pour ne revenir que six ans plus tard. À son retour, elle était la maîtresse de Cesar Reyes, ElSamurai, qui la installée dans une résidence de bord de mer, à Playas. À lépoque, elle ne se déplaçait jamais à pied parce que César était un jaloux qui craignait quelle ne commette des incartades. Il lui avait affecté un chauffeur qui la conduisait où elle voulait et la tenait à lœil. Ensuite, elle a été avec Rolando et il en a fait autant. Ainsi dorlotée, elle en est pratiquement venue à penser que seuls les pauvres et les malades mentaux se servent de leurs jambes pour aller dun point à un autre.

Elle descend la côte en direction dune artère passante et longe celle-ci dun pas fatigué, dans le sillage de deux écolières en uniforme. Ce bruit accablant, la puanteur du caoutchouc brûlant, la chaleur qui monte du béton. Une bourrasque pleine de sable soulevée par un camion manque la renverser. Elle savait que ses premières heures dans le monde réel seraient pénibles (depuis le temps quelle la quitté), mais là, cest comme si sa ville natale sétait brusquement retournée contre elle. Elle cherche un taxi du regard, mais il ny en a aucun à lhorizon.

Elle prend la première rue calme quelle croise et passe devant des petites maisons aux couleurs vives, alignées sans presque aucune respiration entre elles. Une femme qui balaie le trottoir la salue dun signe de tête en souriant et un chien curieux lui emboîte le pas sur quelques pâtés de maisons avant de se laisser mollement tomber devant la façade rouge sang dune boutique reconvertie en église. Elle arrive par hasard à un square (un malheureux carré de terre battue avec quelques bancs et un assortiment de jeux de plein air rouillés) et sy arrête pour reprendre ses esprits.

Elle sassoit sur un banc, pose entre ses pieds le sac à dos qui contient largent et le Colt.45 et sévente avec sa main. Cinq minutes et elle sera prête à repartir. Le plus dur est fait: senfuir de la maison. Maintenant, il ne lui reste plus quà voyager obstinément vers le nord, vers Isabel, son étoile du Berger. Chaque fois quelle ferme les paupières, elle revoit lair incrédule de Maria quand elle lui a tiré dessus, alors elle garde les yeux ouverts, observe un marchand de ballons qui pousse son chariot, remarque deux enfants, un garçon et une fille, qui grimpent à léchelle du toboggan et se laissent glisser, puis courent en criant vers les balançoires.

Une petite fille apparaît à côté delle et la dévisage, triturant du bout des doigts le col de son tee-shirt Minnie.

«Tu fais quoi? demande la petite fille.

Je me repose. Et toi?»

La fillette fronce les sourcils comme si cétait une question piège, ne répond pas.

«Conchita!»

Une femme arrive en courant, hors dhaleine, et sagenouille devant la petite fille. Elle la prend par les épaules et la secoue. «Cest le dernier avertissement, lui dit-elle. Quand je te dis de tarrêter, tu tarrêtes. Compris?»

La fillette acquiesce, mais elle a les yeux tournés vers les enfants sur les balançoires.

«Je ne plaisante pas, reprend la femme. Regarde-moi.

Jai compris.

Bon. Vas-y. Tu as dix minutes.»

La fillette part comme une fusée vers laire de jeux.

«Elle est mignonne, dit Luz à la femme, qui sassoit à côté delle sur le banc.

Cest ma petite-fille. Sa mère travaille à lusine Sony, alors je la garde la journée. Dire que je croyais en avoir fini avec les enfants quand les miens sont partis.»

Avec un soupir, elle rajuste sa jupe sur ses cuisses. «Et vous? demande-t-elle. Des enfants?

Une fille. À peu près du même âge que votre petite-fille.

Formidable! Cest maintenant quelles sont le plus mignonnes, vous ne trouvez pas? Elles apprennent à toute allure, mais elles ne sont pas encore trop délurées, pas encore à simaginer quelles savent tout.»

Le chaos de la ville et le poids de toutes les années perdues avec Isabel se conjuguent pour suffoquer Luz. Une larme lui échappe et roule sur sa joue. Ce nest pas le moment davoir des regrets, se dit-elle, cest le moment dêtre forte, mais rien ny fait, les larmes montent toujours.

«Est-ce que tout va bien?» demande la femme. Elle fouille dans son sac et en sort un paquet de mouchoirs.

«Des problèmes avec mon mari, répond Luz.

Moi, jai fichu mon salopard dehors il y a des années. Je nai jamais été aussi heureuse.»

Luz en prend un et se mouche, essaie de sourire.

Un homme debout à côté dun kiosque de cireur de chaussures attire son attention. Il la regarde fixement en parlant dans un portable. Elle a vraiment été idiote de sarrêter aussi tôt, avec Rolando qui se vante toujours davoir des yeux partout. Elle se relève dun seul coup et saisit son sac.

«Un problème?» demanda la femme.

Luz séloigne à toutes jambes sans répondre. Rolando pourrait être en train de lobserver en ce moment même, de jouer avec elle avant de lachever, comme un chat avec une souris. À la lisière du square, elle tombe sur un taxi garé à lombre dun arbre et grimpe à larrière. Le chauffeur se réveille, brusquement tiré de sa sieste, et proteste: «Je suis en pause.»

Luz ouvre le sac à dos et retire un billet de cent dollars dune des liasses. Elle le montre au chauffeur et dit: «Voilà pour vous si on décolle tout de suite.»

Le chauffeur hésite et, la tête rentrée dans les épaules, cherche à voir si Luz est suivie. Après avoir soupesé les risques, il démarre et sengage sur la chaussée dans un grand crissement de pneus. Rapidement, ils se retrouvent noyés au milieu de la circulation, un taxi parmi des centaines dautres.

«Ensuite?» demande le chauffeur en toisant Luz dans le rétroviseur.

Luz laisse tomber le billet sur le siège passager.

«Conduisez-moi à Lomas Taurinas.»

La colonia na pas changé depuis que Luz en est partie. Un labyrinthe de cahutes aux toits de tôle qui engorgent un canyon desséché et poussiéreux, à deux pas de laéroport. Un bidonville bricolé à coups de panneaux de contreplaqué, de vieilles portes de garage récupérées aux États-Unis, de parpaings et de bâches en plastique bleues. Un barrio où règne la peur et où la colère a tôt fait de dégénérer en flambées de violence.

Quand Luz avait trois ans, Luis Colosio a été assassiné sur la place en bas de la rue où elle vivait dans un taudis avec sa mère et ses deux frères. Le candidat à la présidence était venu faire campagne dans le quartier et on aurait dit une fête, avec de la musique et des hourras, des petits vendeurs de tacos et de raspados. À voir la façon dont tout le monde criait son nom et jouait des coudes pour lécouter quand il était monté sur un camion pour prononcer un discours, Luz lavait pris pour une vedette de cinéma. Elle avait pleurniché jusquà ce que son oncle Serafin la juche sur ses épaules afin quelle puisse voir.

Une fois son allocution terminée, Colosio avait pris un bain de foule, serré des mains, donné laccolade à des sympathisants. Cest alors quun homme sétait faufilé jusquà lui, avait posé un semi-automatique sur sa tempe et tiré. Luz navait pas compris ce qui se passait, mais elle avait été effrayée par les cris de ceux qui comprenaient. Le tueur, un ouvrier déséquilibré, avait été arrêté sur-le-champ, mais la rumeur voulait que dautres aient trempé dans laffaire, policiers ou rivaux en politique.

Luz guide le chauffeur dans le dédale de rues étroites, passe devant la petite épicerie où elle achetait des chips et du soda avec les piécettes mendiées auprès des touristes de lAvenida Revolución, devant lécole aux vitres cassées et au terrain de basket fissuré, devant le coin où les filles du quartier laccablaient de moqueries à cause de ses vêtements miteux et de ses pieds nus. Elle frissonne en revoyant tout cela, tout ce quelle a fui. Taurinas: bêtise, laideur et crasse. Sa haine pour ce quartier na pas faibli.

Ils arrivent enfin devant la maison de sa mère, un cube en béton de deux pièces avec des rideaux en dentelle déchirés devant les fenêtres à barreaux et des graffitis de gang tagués à la bombe sur la porte dentrée. Luz annonce au chauffeur quil y aura encore cent dollars pour lui sil lattend.

«Seulement si vous vous dépêchez. Cest un nid de voleurs, ce quartier.»

Dans le ciel, lenchevêtrement de fils électriques projette une ombre en forme de toile daraignée sur la maison. De lautre côté de la rue, deux hommes plongés jusquaux coudes dans le moteur dun pick-up lèvent des yeux soupçonneux lorsque Luz gravit les marches du perron croulant. Cette odeur dégouts et dordures en combustion, cest toute son enfance qui lui revient dun seul coup. Elle voudrait vomir, partir tout de suite, mais il faut se rendre à lévidence: sa mère est la seule personne qui pourra laider.

Elle frappe une fois et la porte, juste poussée, souvre dans un grincement. On croirait quune benne à ordures a été vidée dans le salon. Partout, des canettes de bière et des bouteilles de vin, des vêtements sales, des cartons de pièces détachées pleines de cambouis, un gigantesque éléphant rose en peluche, quatre ou cinq téléviseurs. Le seul meuble est un canapé hors dusage. Luz y reconnaît celui où ses frères et elle dormaient à tour de rôle dans leur enfance. Des mouches bourdonnent autour de sacs plastique remplis de boîtes de haricots vides et demballages de fast-food; quelquun ronfle dans la chambre.

«Mamá», appelle Luz depuis le pas de la porte.

Le ronflement se transforme en toux.

«Réveille-toi, grommelle un homme. Il y a quelquun.

Qui ça? demande la mère de Luz.

Et comment je saurais?

Qui cest? crie la mère de Luz depuis la chambre.

Cest moi, mamá, Luz.

Luz?

Il faut que je te parle.»

Un silence, puis des chuchotements impérieux. Quelques secondes plus tard, sa mère, Theresa, sort de la chambre en titubant. En fait de chemise de nuit, elle porte un tee-shirt Iron Maiden démesuré. La teinture rouge vif de ses cheveux laisse apparaître leurs racines, noires et grises, et le mascara de la veille a bavé autour des yeux. Elle lorgne Luz, dit: «Ouais, cest bien toi», puis va jusquau canapé repêcher un paquet de cigarettes entre les coussins, en allume une.

«Je ne sais plus combien dannées ça fait, dit-elle.

Neuf, répond Luz en serrant le sac à dos contre elle.

Sans blague?

Fais le calcul.»

Theresa sassoit sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle a grossi. Son visage est bouffi et son ventre énorme. Elle autrefois si belle, la plus belle putain de la colonia, disait-on. Luz éprouve un certain plaisir à la voir dans cet état lamentable, et en même temps cest un crève-cœur.

«Carmen mavait écrit pour me dire que tu vivais chez elle à LosAngeles, mais tu ne mas jamais donné de nouvelles.

Je ne croyais pas que ça tintéresserait.

Je savais ce que tu pensais de moi. Inutile de continuer à faire semblant.»

Elle a raison, se dit Luz. Cette salope lui aura au moins fait ce don, le don de la vérité. Elle a bien pris soin de mettre Luz et ses frères au parfum dès le début: partez du principe que tous ceux que vous rencontrerez sont des menteurs, des faux-jetons, des violeurs, des assassins. Des loups qui nattendent quune occasion de vous étriper. Et si lun deux prétend le contraire, méfiez-vous-en encore plus que des autres, qui se promènent avec leurs crimes tatoués sur le front.

«Carmen sest bien occupée de moi, dit Luz. Je suis restée avec sa famille, je suis allée à lécole. Je me débrouillais bien, tu sais, javais même des A en maths et en sciences, mais jai dû arrêter les cours quand je suis tombée enceinte. Dune fille. Isabel. Son père est mort tout de suite après sa naissance.»

Theresa se concentre sur une tache de soleil sur le canapé, passe ses doigts dessus. «Je nai pas besoin de savoir ça.» Mais Luz nest pas de cet avis, alors elle poursuit: «Après ça, jai pris un travail chez Taco Bell. Cétait bien. Pas marrant ni rien, mais bien. Un jour, je tenais la caisse et ce type, ce pendejo, est venu me baratiner en me disant que je pouvais faire beaucoup mieux, que jétais trop jolie pour préparer des burritos. Il ma trouvé un boulot dans un club fréquenté par des gangsters, des narcos. Jai commencé serveuse, et puis après jai été un peu danseuse.»

Et puis un peu autre chose. Mais Luz ne le dit pas, elle ne donnera pas cette satisfaction à Theresa.

Celle-ci souffle un nuage de fumée, et son pied tressaute dimpatience. «Et puis? Et puis? dit-elle. Contente-toi de me dire ce que tu fais ici.

Je suis ici pour elle, pour mon bébé, dit Luz. Dans ce club, jai rencontré un homme. Il ma demandé de revenir ici avec lui, en me proposant une rente. Quand jai accepté, je ne pensais quà Isabel, au fait quil fallait lui donner un avenir. Je lai laissée chez Carmen en disant que jenverrais de largent. Ça sest bien passé pendant un moment, jusquau jour où un autre a décidé quil me voulait, que je devais être sa femme. Le vieux et lui se sont affrontés, et lautre a gagné. ElPríncipe.»

Theresa écarquille les yeux en reconnaissant ce nom. «Merde, sétrangle-t-elle en se levant dun bond comme si Rolando allait débarquer dune seconde à lautre pour la descendre.

Du calme, dit Luz. Je lai quitté et je pars retrouver Isabel. Mais jai besoin de ton aide.

Je ne peux pas taider. Je nai rien.

Il faut que je passe la frontière. Donne-moi un nom.

Non, va-ten.

Tu me dois ça, mamá.

Rien du tout, que je te dois.»

Luz lui met brusquement sous le nez un billet de cent dollars tiré du sac à dos. Theresa considère largent, considère sa fille, puis laisse tomber sa cigarette dans une canette de bière posée sur laccoudoir du canapé.

«Ton petit frère, Beto, sest fait tuer lan dernier, dit-elle. Ils lont décapité avant dabandonner son corps dans un fossé. Et Raúl est en prison au Texas. Il ne sortira jamais. Cétaient des abrutis, qui tenaient de leurs pères.» Elle arrache le billet des doigts de Luz. «Je te croyais plus futée.»

Une voix arrive de la chambre. «Mais à qui tu causes?

Ta gueule, ducon», crie Theresa.

Luz a la sensation quelle ne pourra plus jamais partir si elle ne sen va pas dans la seconde. La vieille sorcière va lui jeter un sort, lui voler son souffle et la livrer en pâture au monstre dà côté.

«Un pollero, dit-elle.

Va voir Goyo, il a une carrosserie à Libertad, dit Theresa. Mais ne tavise pas de lui dire qui tenvoie.»

Luz tourne les talons sans un au revoir et, emportée par une frayeur et une répulsion galopantes, dévale le perron jusquau taxi qui lattend. Theresa apparaît à la porte, le visage déformé par une grimace moqueuse.

«Tu diras à Isabel que sa mamie ladore, lance-t-elle à Luz. Embrasse-la pour moi.»

Un avion survole la maison à basse altitude avant daller se poser sur la piste de laéroport voisin. Le bruit couvre les gloussements de Theresa et chasse une volée de corbeaux qui sapitoyaient sur les câbles électriques distendus, les envoie à tire-daile dans le ciel marron sale.

Luz indique la destination au chauffeur. Il tend la main et, dans le rétroviseur, la regarde sortir un autre billet de cent du sac à dos pour le lui donner. Devinant son avidité, Luz remet la main dans le sac pour empoigner le Colt.45. Larme jette des éclairs comme un miroir quand elle la sort et la pointe vers lui.

«Pas de bêtise», dit-elle.

Le chauffeur baisse les yeux et fourre le billet dans sa poche de poitrine. Il doit tourner la clé deux fois pour faire démarrer la voiture, puis il redescend la côte. À larrière, Luz se fait toute petite sur la banquette et remet le pistolet dans son sac à dos, un doigt toujours sur la détente. À chaque virage qui léloigne de la maison de sa mère, elle respire plus librement. Si seulement elle pouvait mettre le feu à son passé et à tous ceux qui en faisaient partie.

La colonia Libertad se trouve exactement sur la frontière. Cest un quartier insalubre, surpeuplé, bruyant, doù lon aperçoit très bien les nouveaux lotissements de style méditerranéen qui prolifèrent sur les collines californiennes. Les habitants balancent leurs ordures ménagères par-dessus la clôture qui marque la limite avec les États-Unis, et les gardes-frontières bombardent les rues de gaz lacrymogènes afin déloigner les gamins que les contrebandiers payent pour quils lancent des pierres et fassent diversion quand ils franchissent la clôture. Gardes-frontières et habitants se connaissent par leur nom. Ils échangent des quolibets la nuit et des salutations le matin.

Le taxi de Luz sarrête dans une station-service et se renseigne auprès de collègues au sujet de la carrosserie. Lun deux a entendu parler de latelier, il lui indique litinéraire. Quant à Goyo lui-même, il se révèle être un gordo en sueur qui fait mine de ne pas comprendre jusquà ce que Luz allonge un peu dargent. Un billet de cent déclenche un coup de fil à son patron.

«Freddy arrive, dit-il en raccrochant. Vous voulez attendre dans le bureau?»

Ledit bureau contient un lit de camp, une plaque chauffante et une pile de magazines porno. Ça pue comme dans la cage aux singes du zoo.

«Je suis bien ici», répond Luz.

Elle sassoit sur une pile de pneus, le sac à dos bien serré contre elle. Goyo entreprend de redresser un pare-chocs cabossé avec un maillet en caoutchouc. Chaque coup fait sursauter Luz.

Freddy débarque une demi-heure plus tard, petit escroc nerveux au nez démoli, qui parle trop vite et passe constamment dun pied sur lautre, ce qui lui donne lair dun serpent sur le point dattaquer.

«Qui vous envoie? demande-t-il demblée.

Qui ça intéresse? répond Luz.

Moi, manifestement», dit Freddy.

Luz lui tend une liasse de billets de cent dollars sortie du sac. Elle se rend bien compte du danger quil y a à laisser voir quelle transporte autant dargent, mais il faut quil sache quelle entend sérieusement faire affaires avec lui. Freddy feuillette la liasse avec une moue.

«Cest à qui? demande-t-il.

À moi.

Et avant ça?»

Luz tend la main pour reprendre largent, mais Freddy, vif comme il est, le met hors de portée.

«Je flaire les ennuis avec vous, dit-il. Je me trompe?

Si vous ne pouvez pas maider, dites-le.

Quest-ce quil y a dautre, là-dedans?» demande-t-il en désignant le sac à dos.

Luz sort le Colt.45 et Freddy se retrouve nez à nez avec la bouche du canon. Il ouvre de grands yeux, mais ne tarde pas à retrouver son sang-froid et à montrer les dents. Ces sourires quils ont, ces types, se dit Luz. Jamais une once de sincérité.

Le pistolet retourne dans le sac et Freddy feuillette de nouveau la liasse de billets. Le vacarme dun camion qui passe couvre lessentiel de la phrase suivante. Luz entend seulement: «… demoiselle, pas vrai?»

Elle hausse les épaules.

«Alors je pense que vous voudrez voyager en première», poursuit-il.

Ce quelle voudrait, là tout de suite, cest se défoncer au point que le monde réel disparaisse et la laisse en apesanteur dans cet état où rien ne la fait souffrir et où personne ne peut latteindre. Ce quelle voudrait, cest en avoir fini avec la nécessité de marcher, de discuter, de se donner du mal, et plutôt sallonger, immobile, dans lobscurité dune chambre, avec comme seule sensation la fraîcheur lisse des draps propres sur sa peau.

«Ne me prenez pas pour une conne, lui dit-elle brusquement. Dites-moi où vous voulez en venir.

Je veux dire que je pourrais vous planquer dans le coffre dune voiture et vous envoyer à la frontière comme un paysan indien débarqué dOaxaca, mais cest toujours aléatoire, explique Freddy. Il y a un risque déchec. Sinon, moyennant un supplément, je peux faire jouer mes relations et vous garantir le passage.»

Luz imagine Rolando se rapprochant delle à chaque instant, la traquant sournoisement.

«Écoutez, je sais que vous vous foutez de ma gueule, mais je payerai ce quil faut pour être certaine de passer aux États-Unis. La seule condition, cest que je parte aujourdhui.» Freddy, lair soucieux, se caresse la moustache. «Ça, je ne sais pas. Il faut du temps pour organiser un passage garanti.

Cest aujourdhui ou rien.»

Freddy fait claquer la liasse de billets contre sa paume, considère cette exigence. Au bout de quelques secondes, il finit par répondre en haussant les épaules: «Je vais faire de mon mieux. Peut-être ce soir.

Alors mettez-vous au boulot», dit Luz.

Freddy lui indique un canapé répugnant, à lombre, lui dit quelle y sera mieux. Elle répond quelle est très bien là où elle est. Il lui propose des cookies, un soda, et elle refuse les deux. Elle tend loreille lorsquil passe un coup de fil, mais il rentre dans latelier et parle à voix basse.

Une mouche bourdonne autour delle, peut-être envoyée par le diable pour la rendre dingue. Elle essaye de lécraser une fois, deux fois, puis renonce et la regarde se poser et cavaler sur son bras couvert de sueur. Linsecte simmobilise et suce une tache de rousseur sur son poignet du sang séché, celui de Maria ou dElToro. Luz gratte la moucheture avec son ongle, et une autre plus grande sur le dos de sa main.
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Les vagues déferlent, vert pâle, veinées décume blanche comme du marbre liquide, ventres gonflés de soleil. Elles ne sélèvent que jusquà mi-corps avant de saffaler, et il leur reste alors à peine assez dénergie pour terminer leur course sur le sable. Assis en tailleur au-dessus de la ligne de marée haute au sud de la jetée dImperial Beach, Malone observe un groupe de pluviers qui arpentent la laisse de mer. Les petits oiseaux nerveux pourchassent les vagues qui se retirent, sarrêtant de temps à autre pour becqueter le sable humide en quête de minuscules crabes.

Lalcool est interdit sur la plage, mais policiers et sauveteurs reconnaissent en Malone un type du coin, encore un de ces fainéants qui ont pris un bon coup de soleil sur la tête et dont le parcours sachève en impasse dans ce terminus des surfeurs, alors ils font mine de ne pas voir la Tecate quil tient à la main. Dailleurs, il cache la canette, la laissant enveloppée dans le sac en papier où le vendeur du magasin de spiritueux la glissée quand il la achetée. Sauver les apparences lui tient à cœur, cest une vanité que ses parents lui ont inculquée et dont il aime à penser quelle le distingue des autres poivrots. Au fond de lui, il sait que cest risible, mais quoi, on a tous besoin de symboles.

Pas grand monde dehors dans la chaleur de ce jeudi après-midi. Une famille, peut-être des Allemands, blafards mais virant rapidement au rose; deux jeunes Mexicains qui gloussent sous une couverture; deux troufions qui se font des passes avec un ballon de foot. Malone finit sa bière, il en prendrait bien une autre. Entre le passage de la frontière et la livraison, la journée a été pimentée, un petit parcours à sensations fortes façon Disneyland, et ses nerfs en ont pris un coup. Il se lève et se frotte les fesses pour faire tomber le sable, se demande si Pablo Honey est en train de picoler.

La jetée est un frêle assemblage de planches et de pilotis. Par les interstices du plancher, Malone aperçoit locéan et, sous ses pieds, il sent toute la structure se soulever et se reposer au rythme de la houle. Au nord, la vue sétend jusquà la côte du centre-ville de San Diego; au sud, jusquà Tijuana, dont les arènes émergent du chaos tel le Colisée à Rome.

Quelques surfeurs glissent sur les rouleaux de Boca Rio et des Sloughs, où la rivière Tijuana se jette dans locéan. Cest une des plages les plus polluées de Californie, mais cela ne fait pas peur aux plus accros. Les eaux usées non traitées, les détritus en suspension et les narcos démembrés quon y croise de temps à autre ne les empêchent pas de pagayer pour aller prendre ces vagues qui comptent parmi les plus belles du monde. Le comté a renoncé à les en dissuader et propose désormais des vaccins gratuits contre lhépatite.

Pablo Honey pêche à son endroit habituel, au milieu de la jetée, sa ligne juste en arrière du point où les vagues se brisent six mètres plus bas. Accoudé à la rambarde, il la remonte un peu: CLIC, CLIC, CLIC. Il appâte avec un anchois vivant sur un hameçon n°4, espère prendre du flétan. Mais rien encore dans son seau. Malone navait pas lintention de le faire sursauter, mais en entendant son «Quoi de neuf?», le jeune homme trébuche sur ses lacets défaits.

«Du calme, mon pote, dit Malone. Ce nest que moi.»

Pablo rit, hoche la tête et tripote sa casquette de supporter des Padres le temps de reprendre ses esprits. «Jai une nouvelle copine», lâche-t-il quand il est enfin calmé. Les mots sortent de lui comme dans une explosion, chaque phrase est une exclamation.

«Encore? sétonne Malone.

Une Blanche, avec des nénés gros comme ça.

Arrête.

Je te jure. On va se marier.

Ça se fête. Tas une bouteille?»

Cest la roulette russe. Il y a des jours où Pablo aime sen envoyer une petite pendant quil pêche, et dautres où il sent la présence du Seigneur tout autour de lui et où il emporte plutôt un Nouveau Testament. Coup de chance pour Malone: il sort une pinte de Popov de son bermuda camouflage multipoche et la lui tend.

Pablo Honey est moitié-chinois, moitié-mexicain, et son vrai nom de famille est Estrada. Il y a quelques années, Malone et lui vivaient dans le même immeuble à LosAngeles, un asile de nuit à cent dollars la semaine dans un quartier de Hollywood, Little Armenia. Pablo était plongeur pour payer le loyer pendant que Malone se soûlait la gueule avec le joli petit pécule que son grand-père lui avait légué.

Malone était généreux avec son argent, il invitait ses copains clodos à boire et à manger des steaks au Sizzler, et Pablo était le seul qui essayait de lui rendre la pareille. Cétait aussi le seul à ne jamais lui avoir demandé ce quun type comme lui foutait dans un trou à rats pareil. Malone appréciait la simplicité avec laquelle le gamin acceptait sa situation et celle des autres, il y voyait même une certaine sagesse, et tous deux sentraidaient de leur mieux, comme des amis tels que Malone nen avait jamais vu que dans les romans.

Ça lui avait brisé le cœur, le jour où Pablo lui avait annoncé quil avait hérité de la petite maison de sa tante à Imperial Beach et quil y emménagerait bientôt.

«Tant mieux pour toi, avait-il répondu. Mais je vais sacrément me sentir seul.

Hein?

Tu vas me manquer, mec. Tes mon poto.»

Pablo avait plissé le front, réfléchi intensément pendant quelques secondes, puis répondu en souriant: «Alors tas quà venir avec moi.»

Malone, qui était venu à LosAngeles et sétait installé dans lasile de nuit quand sa vie à Orange County sétait achevée, avait imaginé y rester jusquà mourir prématurément des méfaits de lalcool. Mais la proposition de Pablo le fit réfléchir. Au bout de cinq années à glisser dans le vomi sur le chemin du magasin de spiritueux et à sombrer dans le sommeil le soir au bruit dhommes qui se débattaient avec leurs cauchemars dans les chambres voisines, il avait pris en horreur la folie permanente de Hollywood. Le malheur quil avait cherché, il lavait trouvé; quoi quil ait voulu se prouver à lui-même, cétait réussi. Alors, après avoir donné une dernière fiesta pour tous ses potes de la «Ville Paillettes», il avait fourré ses affaires dans le sac Vuitton dont il avait hérité après son divorce et suivi Pablo au bord de la mer, dormant sur le canapé en attendant de se trouver un logement. Deux ans ont passé et il est toujours là et toujours en vie ce qui frôle lexploit, estime-t-il, pour quelquun qui a si souvent envie den finir.

Il siffle un peu de vodka et rend la bouteille à Pablo, qui essuie le goulot avec le bas de son tee-shirt avant den prendre lui aussi une gorgée. Une mouette se pose sur le garde-fou, en quête de quelque chose à chaparder. Ne trouvant rien, elle repart vers la plage en vol plané sur les arcs rigides de ses ailes.

«Comment elle sappelle, ta copine? demande Malone à Pablo.

Quoi?

Ta nouvelle copine.

Je lai rencontrée sur Internet. Elle habite Dallas. Passe ce soir, je te montrerai des photos où elle est à poil.»

Ensuite, ils restent silencieux, avec le soleil qui leur chauffe le dos, le vent qui les décoiffe. Il leur arrive souvent de passer une heure ou davantage sans parler, et Malone est toujours reconnaissant de ce silence. Il a eu sa dose de bla-bla pour toute une vie.

Quelque temps plus tard, il rentre chez lui pour y tuer la fin de laprès-midi. Il vit à quelques rues de la plage, dans une dépendance au fond du jardin dune maison légèrement plus grande. Cette dépendance était une cabane à outils jusquà ce quon habille les murs de placo et quon aménage une salle de bains, et il y a à peine la place pour un futon et un téléviseur, mais ça ne dérange pas Malone. La plage est là quand il a envie de se dégourdir les jambes.

Le jardin est une jungle foisonnante où rôdent des chats sauvages aussi féroces que des tigres. Sur le chemin de la cabane, Malone déloge le gros matou gris quil appelle Smoke et qui piquait un roupillon dans une tache de soleil. Ramassé sur lui-même, le chat crache dans sa direction avant de plonger dans les buissons.

Dans sa chambre, Malone envoie valser ses tongs et chope une bière dans le mini-frigo. Ça et un four à microondes, voilà à quoi se résume sa cuisine. Après avoir ouvert les fenêtres pour faire courant dair, il sallonge sur le futon et allume la télé. Il zappe jusquà atterrir sur Les Dents de la mer, un film quil connaît par cœur mais regarde quand même chaque fois quil tombe dessus.

Quint est au milieu de son récit à propos de lUSS Indianapolis quand Gail crie le nom de Malone. Elle colle son visage à la moustiquaire de sa fenêtre pour regarder dans le studio.

«Tu es visible? demande-t-elle.

Non, mais vas-y, entre.»

Gail loue la maison sur rue où elle vit avec Seth, son fils adolescent. À quarante ans, cest une blonde toute maigre qui commence à être ridée pour avoir trop pris le soleil, mais elle a encore un joli sourire et de beaux yeux bleus. Ça fait des années quelle est divorcée, mais elle nest pas amère, elle ne rend pas tous les hommes responsables des problèmes quelle a connus avec lun dentre eux. Elle ouvre la porte et passe une tête à lintérieur.

«Tu seras dans les parages, tout à lheure?

Ça se peut.

Seth va chez son père.

Ah ouais?

Alors…?

Je serai dans les parages.»

Une ou deux fois par mois, elle vient discrètement chez Malone avec un joint et une bouteille de vin, et ils se font du bien le temps dune nuit. Cest purement sexuel et ils savent tous deux que ça nira jamais plus loin. Elle veut quelquun de plus stable et lui ne veut absolument personne. Il a donné tout ce quil avait la première fois, il est vidé.

«Je toffre une bière? dit-il.

Mais comment veux-tu quon arrive à partir pour Maui si tu dépenses toujours tout ton fric en alcool?»

Cest un éternel sujet de plaisanterie entre eux (triste, en un sens), ce projet de partir ensemble pour Hawaï, de refaire leur vie.

«Je vais gagner au loto cette semaine, dit-il. La cagnotte est à combien?

Cent sept millions.

Les numéros me sont venus en rêve. Tu verras.

Quel cinglé, dit Gail. Tu es au courant pour Jordan et Nikki?

Non.

Ils ont finalement mis les bouts pour lAlaska hier soir.

Sans blague.

Ouais, et puis ce matin Nikki ma appelée pour me prévenir que lappartement nétait pas fermé à clé et quon pouvait se servir dans ce quils avaient laissé. Jy suis allée il y a deux heures et on aurait dit que toutes leurs affaires étaient encore là. Les meubles, les vêtements, tout. Je me suis adjugé un mixeur et une chouette série de couteaux. Tu devrais passer voir ce qui reste.»

Sans doute que des merdes, mais sait-on jamais. Pendant la pub, Malone sarrache du futon, attrape une autre bière et se dirige sans se presser vers limmeuble gris de lautre côté de la rue. Lappartement de Jordan et Nikki se trouve au premier. Deux types quil navait jamais vus séchinent à en sortir un canapé et, après avoir échangé quelques «Soulève de ton côté», «Mais non, toi, soulève du tien», parviennent enfin à lui faire passer la porte au chausse-pied.

Malone entre. Les lieux ont déjà été bien nettoyés. Deux surfeurs traîne-savates explorent les placards de la cuisine et une sans-abri que Malone connaît sous le nom de Daisy a empilé des couvertures et des draps sur le sol de la chambre. En fait de meubles, il ne reste plus quune bibliothèque fabriquée maison et deux affreuses tables de chevet.

Mike le Hippie sort de la salle de bains avec cinq rouleaux de papier-toilette.

«Mec, dit-il, le délire, hein?»

Malone sagenouille à côté dune pile de magazines et les feuillette pour voir sil aurait quoi que ce soit dintéressant à prendre. Essentiellement des vieux numéros de People et Enquirer. Un couple sympa, Jordan et Nikki. Elle était serveuse on ne sait où et lui parlait toujours de poser sa candidature à la Poste, il sétait mis en tête que distribuer le courrier serait le job idéal pour lui. «On peut mettre un bermuda», expliquait-il.

«Vise un peu», dit lun des surfeurs. Il arme son bras et crève dun coup de poing la cloison du séjour.

«Oh, la vache, cest parti!» hurle son copain, qui saute et lance ses deux pieds à travers la cloison avant de retomber par terre.

Ahuri, Jordan entre dans lappartement.

«Cest quoi, ce bordel?»

Personne ne pipe mot jusquà ce que Mike le Hippie réponde: «On croyait que vous aviez déménagé.

Hein?

Nikki a appelé Gail et elle lui a dit…

La salope!»

Mike laisse tomber le papier-toilette et file en douce. Malone le suit. Pendant que Mike et lui descendent en courant, il entend Jordan hurler à tous les autres de foutre le camp.

«Le délire», répète Mike.

Malone retraverse la rue quand son portable sonne. Cest Freddy.

«Jai une mission pour toi ce soir.

Ce soir? Je viens juste de rentrer.

Ouais, ouais, je sais. Mais là, cest spécial.

Tellement spécial que je vais avoir envie de me retaper toute la route?

Surtout quil faudra que tu prennes ta voiture. Je ne peux pas en trouver dautre, vu les délais.

Dans tes rêves, mon vieux, dans tes rêves.

Attends. Il y a un paquet dargent à la clé.

Un paquet dargent… Tu me traduis ça en dollars?

Quest-ce que tu dirais de dix mille?»

Malone dirait que ce serait rudement bien. Il dirait que ça lui permettra de raccrocher au nez de Freddy les prochaines fois quil appellera, de prendre un peu de vacances.

«Cest quoi, lembrouille?» demande-t-il en regardant la brume du soir se former sournoisement, le soleil un point rouge éteint derrière le voile. «Si tu me donnes dix mille, ça veut dire quil y a beaucoup plus à gagner pour toi.

Tu vois, cest ça qui me plaît chez toi, dit Freddy. Tu ne me passes jamais rien.»
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Un navire de croisière est à quai à Ensenada ce matin et les rues de cette ville portuaire sordide sont envahies de touristes. Dans le quartier commerçant, pris dune soudaine et bruyante animation, les mariachis jouent, les taxis klaxonnent et, devant chaque restaurant et boutique de souvenirs, des rabatteurs tout sourire débitent leur boniment pour attirer le chaland.

«Vrais cigares cubains, mon ami.

Menu spécial, deux margaritas pour le prix dune.

Monsieur Moustache, monsieur Moustache, viens voir ma camelote. Achète pour ta petite amie.»

Rolando observe la cohue depuis le premier étage du Fuego, la discothèque dont il est propriétaire. Il a libéré assez despace dans une réserve pour y installer une table, un canapé et des chaises, il a accroché quelques posters de mannequins Tecate en bikini et rebaptisé cette pièce son bureau. Il y a de la musique au rez-de-chaussée et les basses lui chatouillent la plante des pieds. Quand un bateau fait escale, Carlos ouvre la boîte en journée et embauche quelques filles pour faire du pole dance. Les types entrent par hasard à la recherche de tequila bon marché et finissent par soffrir une pipe à la va-vite, et puis Carlos fait aussi un peu dans le trafic de coke et dherbe et laisse les acheteurs se défoncer dans les toilettes.

Enfant, Rolando a bien essayé de faire casquer les touristes à Tijuana on le payait quelques pesos pour amener des clients à la maroquinerie dun cousin sur lAvenida Revolución. Mais il na jamais su assez bien parler anglais pour inspirer confiance aux étrangers et il ne supportait pas de passer pour un imbécile à leurs yeux. Le premier homme à qui il ait jamais mis un coup de couteau était un Marine qui sétait moqué de son accent. «Yé té vends oune centoure? Yé te vends des bottes?» avait dit le militaire pour se foutre de sa gueule, alors Rolando avait ouvert son cran darrêt et le lui avait planté dans la cuisse. La police lavait pincé et méchamment passé à tabac, mais sans le mettre en état darrestation. Après tout, ce pendejo nétait quun touriste, et qui navait jamais eu envie de crever un touriste?

Rolando se retourne vers les deux flics assis en ce moment même dans son bureau. Regardez-moi sil a fait du chemin. Ces types, venus toucher leur pot-de-vin mensuel, voudraient savoir sils peuvent faire autre chose pour lui, histoire de gagner un peu plus. Le premier est jeune et mince, lautre gros et plus âgé. Cest le gros qui se fait leur porte-parole.

«Vous auriez peut-être besoin de gardes du corps? dit-il. Ou bien dhommes armés?»

Rolando montre Ozzy posté devant la porte et Esteban vautré sur le canapé.

«Pour linstant, jai tous les gardes et toutes les armes nécessaires. Mais demain, qui sait? Je me souviendrai de votre proposition quand le diable viendra frapper à ma porte.»

Les policiers secouent la tête avec un petit rire.

«Je ne plaisante pas», reprend Rolando. Il sassoit au fond de son fauteuil de bureau. «Jai commis des péchés que même lui ne peut pas tolérer.»

Le sourire des hommes disparaît et le plus jeune éponge la sueur sur son front avec la manche de son uniforme. Les policiers ont toujours la trouille quand ils viennent voir ElPríncipe. Ils sont au courant de ses liens avec le cartel. Au courant pour les décapitations, les démembrements, les barils dacide. Ils ont vu tout le sang et transporté les corps mutilés à la morgue. Mais ça ne les empêche pas dêtre assis en face de lui, le désespoir lemportant sur la peur, et de lui proposer de violer leur serment et de pisser sur leur honneur en échange dune enveloppe pleine de billets. Rolando a bien conscience quun homme prêt à faire ça nest jamais digne de confiance, mais quil peut rendre des services.

Il sort leurs appointements de sa serviette, les lance sur le bureau et sourit intérieurement quand ils tendent la main vers les paquets de billets.

«Ouvrez lœil, dit-il, sauf si je vous dis le contraire.»

Les deux hommes ont de nouveau un petit rire, déjà debout, impatients de sen aller. Ozzy leur ouvre la porte et referme à clé derrière eux, puis crache par terre avec une grimace. Lui non plus naime pas les flics véreux.

Rolando se lève et retourne à la fenêtre, observe la foule des croisiéristes. Des gamins indiens circulent parmi eux avec des plateaux de bracelets brésiliens et de chewing-gums, tendant leurs petites mains sales pour mendier des piécettes. Les vacanciers font semblant de ne pas les voir et sétonnent que la municipalité ne les tienne pas à lécart des zones touristiques.

Salauds dAméricains.

Le téléphone dEsteban bipe. «Flaco est là», dit-il.

Quelques secondes plus tard, on frappe à la porte. Ozzy sort dans le couloir pour fouiller Flaco, puis le fait entrer.

«Hola, tío», dit Flaco à Rolando. Ils se serrent la main. Flaco est grand et maigre, avec des yeux globuleux et de grandes oreilles en feuilles de chou, le gars de la campagne de la tête aux pieds, avec ses santiags et son chapeau, son jean et sa chemise western en soie, un combat de coqs brodé dans le dos. Il arrive de Michoacán, dans lApatzingán, où sa famille cultive le pavot et transforme la résine en goudron noir. Avec la bénédiction du cartel de Tijuana, Rolando en achète à Flaco et fait passer cette héroïne aux États-Unis pour arroser toute la Californie et lArizona. Un business juteux. Même après avoir payé limpôt du cartel, Rolando gagne beaucoup plus dargent quil ne peut en dépenser.

«Comment va ton père? demande-t-il à Flaco.

Il continue à emmerder le monde.

Ça veut dire quil va bien, hein?

Le Seigneur veille toujours sur lui.»

Ces fermiers sont des gens pieux, jamais ils ne boivent ni ne se tapent une pute. Une seule chose les intéresse: largent. Cest la famille du côté de la mère de Rolando. Elle a grandi là-bas et Flaco est plus ou moins le cousin de Rolando, un homme sur qui il peut compter.

Ils parlent de la prochaine livraison, cinquante kilos qui arriveront samedi. La transaction aurait facilement pu se conclure par téléphone, alors Rolando soupçonne un autre motif derrière cette visite. De fait, après quelques tergiversations, Flaco en vient enfin à la véritable raison de sa venue.

«Je voudrais macheter de nouvelles voitures, explique-t-il. Trois Ford450, une rouge, une noire, une dorée.» Il rougit, embarrassé par lextravagance de sa requête. Rolando aimerait que tous ses partenaires en affaires soient aussi humbles que ce garçon.

«Trois? le taquine-t-il.

Tu connais quelquun qui pourrait me les avoir?»

Rolando lui confirme quil peut organiser lachat, il suffit de lui laisser quelques jours. Un simple coup de fil à San Diego et ce sera réglé. Il se pourrait même quil leur demande den descendre une quatrième pour lui. Il prend des nouvelles de la mère de Flaco, qui vient dêtre opérée, un genre de cancer. Au moment où son cousin commence à répondre, le téléphone de Rolando sonne et, voyant que cest Jorge, un de ses hommes de terrain, il lève la main pour réclamer le silence.

«Patron, dit Jorge, il y a eu du grabuge.»

Il est passé à la villa récupérer de largent quElToro lui devait, mais il sest inquiété quand le gros nest pas sorti ouvrir le portail. Escaladant le mur denceinte de la propriété, il a vu que la porte dentrée était grande ouverte et décidé denquêter. Dans la villa, il a découvert quElToro et Maria avaient été abattus et que Luz avait disparu.

«Je suis dans le jardin, dit-il. Quest-ce que je dois faire?

Tu as un flingue?

Simón.» Quelle question.

«Monte la garde jusquà mon retour. Ne laisse personne entrer.»

Rolando raccroche et appuie sur la touche pour appeler Luz. Le téléphone sonne dans le vide jusquà ce que la messagerie senclenche. «Quest-ce qui se passe? dit-il. Rappelle-moi dès que tu peux.»

Tout le monde le regarde avec des yeux ronds en se demandant ce qui sest passé, mais lui na quune idée en tête: Luz. Ceux qui ont fait le coup vont sen prendre à elle, il le sait. Femmes, enfants plus personne nest à labri, de nos jours. Une main sur la bouche, il parvient à se contrôler, mais un cri résonne dans sa tête: Où es-tu, ma chérie? Où es-tu?

Il passe le trajet de retour vers Tijuana à essayer de comprendre qui a pu tuer ses domestiques et kidnapper sa femme. Carlos Avila a été évincé quand le cartel a donné son territoire à Rolando, et le bruit court quil lui en garde toujours rancune, cinq ans plus tard. La rumeur voudrait aussi que le cartel ait lintention déliminer les indépendants comme Rolando pour reprendre à son compte le trafic dhéroïne en plus de la cocaïne. Cest peut-être le début des grandes manœuvres.

Cela dit, ça pourrait aussi être un type auquel il se serait frotté pendant son ascension, dont il aurait tué le frère, baisé la sœur, dont le fils serait mort doverdose avec sa dope. Quand on est puissant, on a des ennemis, quand on réussit, on brise des cœurs, et les perdants essaieront toujours dabattre les gagnants pour les faire retomber dans la fange.

Quimporte lidentité du coupable, il est mort. Il est mort, sa famille est morte, ses amis, son quartier tout entier. Jusquà son souvenir, qui sera effacé.

La route suit la côte, longeant de luxueuses résidences de retraités américains et des villages de pêcheurs délabrés où les chiens se disputent des détritus en pleine rue. En toile de fond, le Pacifique, où les premiers feux du coucher de soleil teintent de rose les vagues qui battent le rivage rocheux.

Cest ici que Rolando a appris à nager, quil a appris à prendre une vague. Il se rappelle avoir été dans leau à cette heure précise de la journée, un lointain été, la mer qui rafraîchissait sa peau brûlée par le soleil, les embruns qui solidifiaient la lumière, lhumilité quil éprouvait lorsque la mer prenait le contrôle, le soulevait, le berçait et le rejetait violemment vers la plage. Certains de ses amis navaient jamais eu besoin de plus que cela, et à lépoque il leur disait que leau salée leur avait ramolli le cerveau. Mais cétaient eux qui avaient tout compris, il le voit à présent, Paulito, Juan et ElGato; Chino, Zap et Sid Vicious.

Le temps de rentrer, le crépuscule tombe sur Tijuana. Lair poussiéreux nimbe dune aura dorée les magasins de pneus, les fast-foods miteux, et les ombres du soir adoucissent léclat aveuglant du jour. La clameur de la ville sest apaisée et les épouses inquiètes soupirent de soulagement en voyant leur mari rentrer sain et sauf du travail.

Mais la tombée de la nuit nest pas faite pour tranquilliser Rolando. La maison est plongée dans le noir lorsque la voiture sarrête devant le portail et, pendant que celui-ci souvre, il se demande sil ne serait pas en train de se jeter dans une embuscade. Il descend de lEscalade, son Beretta en main, prêt à toute éventualité.

«Je suis là, patron, dit Jorge en sortant de lobscurité, les mains sur la tête.

Tu es seul?

Il ny a que moi.

Tu nas pas vu Luz?

Jai vu personne.»

Rolando se tourne vers Esteban et Ozzy. «Vous, restez ici», dit-il avant de faire signe à Jorge de laccompagner dans la maison.

Les deux hommes gravissent le perron et Rolando commence à pousser la grande porte.

«Préparez-vous, le prévient Jorge. Ils sont tout de suite dans lentrée.»

Rolando allume dans le hall. Un immense lustre de cristal projette une dentelle de lumière sur les murs et au sol. Les corps se trouvent lun sur lautre devant la porte du bureau. Rolando sen approche et allume une autre lampe. Du sang partout, et lodeur aussi. Des mouches bourdonnent autour des cadavres, courent sur leurs yeux voilés et sans vie, vont et viennent dans leurs narines, leur bouche et les nouveaux orifices percés par les balles.

«Luz!» crie Rolando. Il se dit quelle se cache peut-être, trop effrayée pour se montrer. «Luz!»

Un des perroquets criaille dans le salon. Rolando essaye de nouveau de joindre Luz sur son portable, lentend sonner à létage. Montant les marches deux à deux, il fonce vers leur chambre, sy engouffre et trouve le téléphone sur la table de chevet.

Pièce après pièce, il fouille le reste de la maison, vérifie dans chaque placard, sous chaque lit. Pas daffolement, se dit-il, de la méthode. Il ny a aucune trace delle, mais pas non plus trace dautres violences.

«Envoie-moi Esteban», dit-il à Jorge.

Il sagenouille à côté des cadavres. Le choc passé, la colère monte. Deux personnes en qui il avait confiance, qui lui faisaient confiance, abattues comme des chiens.

Esteban entre par la grande porte et avance jusquà lui.

«Seigneur Jésus, dit-il à voix basse en découvrant Maria et ElToro.

Débarrasse-toi des corps et nettoie-moi ce carnage», dit Rolando.

Il entre dans son bureau. Découvrir ce qui sest passé va être un jeu denfant. La maison est truffée de caméras, à lintérieur comme à lextérieur. Elles filment tout et envoient les images à son ordinateur. Un système de surveillance plus performant que celui du président, lui a dit le vendeur.

Il sinstalle à son bureau et allume son ordinateur portable. Il a quitté la maison à 9h45, alors il commence à cette heure-là, en faisant le tour des diverses caméras. La vidéo avance dune minute chaque fois quil clique. À 10h06, Luz va dans la chambre et sallonge. Le reste de la maison est paisible, il ny a que Maria qui vaque à ses occupations. À 10h15, Maria monte à létage chercher le linge sale; au clic suivant, elle est partie. Luz se lève. Elle shabille rapidement, jette quelques affaires dans un sac à dos et Rolando la suit quand elle descend lescalier.

Son dos se raidit lorsquelle sapproche de son bureau. Changeant de caméra, il la regarde ouvrir le coffre. Elle retire largent et larme quil contenait et les met dans le sac. Après quoi, elle se retourne et regarde droit vers lobjectif, droit vers lui. Elle sait quil y a des caméras, elle sait quil la regardera, mais ça lui est égal. En fait, il y a comme une lueur de triomphe dans ses yeux.

Deux caméras, la première dans le bureau et lautre dans le hall, filment ce qui se produit au moment où elle va sen aller. Il visionne la séquence à plusieurs reprises, espérant chaque fois voir quelquun dautre accomplir ces meurtres, mais, quel que soit langle, cest toujours Luz qui sort le Colt.45 du sac à dos et qui, dans une succession de flashs aveuglants, abat Maria et ElToro, puis franchit la porte dentrée et le portail en courant.

Rien nobligeait Rolando à lépouser après lavoir prise à ElSamurai. Le vieux la traitait comme une pute et il aurait pu en faire autant, il aurait pu lutiliser jusquà lépuisement et la jeter à la rue avec les ordures. Mais certaines petites choses chez elle lavaient séduit. Cette tristesse qui faisait de chacun de ses sourires un cadeau, cette gentillesse quelle laissait voir quand elle baissait la garde, cette façon quelle avait parfois de tendre la main vers lui, éperdue, comme si elle avait réellement besoin de lui. Tout cela lavait fait succomber, même sil savait que, linstant daprès, cette garce le sabrerait dun regard par en dessous ou dun mot haineux. Là résidait son véritable pouvoir, dans cette capacité à le blesser. Elle connaissait toutes ses peurs, toutes ses faiblesses et la manière de les retourner contre lui. Cest pour cette raison quil la épousée, il le comprend à présent, sa vraie motivation était de garder sa pire ennemie à ses côtés.

Sa décision est vite prise, il la mûrit depuis que la trahison de Luz a commencé à se jouer sur lécran de son ordinateur. Largent et le flingue ne sont rien pour lui, mais elle, il la veut. Quand elle sest sauvée lan dernier, il a mis ça sur le compte des médicaments. Mais là, cest autre chose, cest prémédité. Elle a tué Maria et ElToro, volé son argent, et elle le fait passer pour un imbécile. Autant il laimait hier, autant il la hait aujourdhui, et cela ne sarrêtera que lorsquelle le suppliera de lachever. Il va la rattraper, la ramener, commencer avec les poings et continuer au couteau.

Esteban sapprête à faire rouler le corps de Maria sur une bâche quil est allé chercher à lextérieur. Accroupi à côté du cadavre, il attrape la robe.

«Avant de faire ça, appelle nos amis de LaMesa, dit Rolando. Je veux voir ElApache.

Tout de suite? répond Esteban, exaspéré.

Oui, tout de suite», rétorque Rolando, qui retourne dans son bureau pour regarder une nouvelle fois Luz lever les yeux vers lui, pointer le pistolet, appuyer sur la détente et sortir en courant comme une femme en proie aux flammes.
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Jerónimo Cruz, nom de guerre ElApache, tend la main pour régler la liseuse fixée au mur au-dessus de sa couchette et orienter le faisceau lumineux de manière à mieux éclairer les pages du vieux roman à leau de rose dont il ne lui reste plus que quelques pages à lire. Il oubliera lhistoire sitôt quil laura finie, mais les livres sont une denrée rare à LaMesa, alors il lit tout ce qui lui tombe sous la main, en espagnol ou en anglais. Une semaine, cest du Stephen King, la suivante une histoire de nanas qui font du shopping à New York. Le fond lui importe peu. Il y a une limite à la quantité de fonte quil peut soulever ou de télé quil peut regarder. La lecture oblige son esprit à travailler, laide à tuer le temps et lempêche de sortir dans la cour, où commencent le plus souvent les ennuis.

Ronald McDonald passe une tête dans sa cellule, ses cheveux rouge vif dressés sur le crâne comme sil venait de voir un truc qui lui a flanqué la peur de sa vie. Il a aussi des taches de rousseur et la bonne blague qui circule, cest que sa mère a couché avec un clown.

«Taurais pas un Fanta? demande-t-il.

Sers-toi», répond Jerónimo.

Ronald se faufile comme une anguille et se baisse pour prendre une canette de soda dans le petit réfrigérateur sous la couchette de Jerónimo. «Ils ont bouclé le quartier en avance, explique-t-il. Je ne peux pas aller à la cantine.

Le Juif nest pas ouvert?»

Ronald ressort à reculons et jette un œil vers la cellule où, plus loin sur la coursive, le vieux qui se fait appeler le Juif tient commerce de boissons et den-cas. Chez lui, on peut acheter tout ce quon veut, des tacos aussi bien que de la drogue en passant par des cartes danniversaire pour les gosses. Jerónimo na jamais rien vu de pareil dans aucune des prisons où il a été incarcéré, de ce côté ou de lautre de la frontière.

«Il est peut-être à linfirmerie, répond Ronald en rentrant dans la cellule. Jai entendu dire que son foie était fichu.

Assieds-toi.»

Un carré de contreplaqué ferme la cuvette des toilettes et un coussin est posé dessus pour les visiteurs. Cest là que Ronald sassoit pour boire son Fanta.

«Jai aussi entendu dire autre chose.

Ouais?

Ce pendejo de Salazar au bâtimentB dit quil va te tuer parce que tu lui as manqué de respect.

Je ne lui ai pas manqué de respect.»

Ronald hausse les épaules.

«Il ma demandé de jouer aux cartes et je navais pas envie», continue Jerónimo.

Cette fois-ci, il sest efforcé de ne pas trop se mêler aux autres et, depuis un an quil a commencé à purger sa peine, il na eu à se battre quà deux reprises ce qui est méritoire si on considère lextrême susceptibilité des détenus, toujours à laffût dune occasion de vous éclater la tronche.

Le fait dêtre sous la protection de Rolando est un atout pour lui parce que personne na envie dénerver ElPríncipe. Mais cela suscite aussi une certaine animosité. Quand les prisonniers qui ont moins de relations voient sa cellule individuelle, sa télévision, son micro-ondes et son ventilateur électrique, et quensuite ils regardent le dortoir étouffant et répugnant quils partagent avec cinq cents codétenus qui ronflent, pètent et puent, ils se disent: «Connard de lèche-cul.»

Salazar fait partie des jaloux.

«Tu es trop bien pour jouer avec nous, hein?» a-t-il dit quand Jerónimo a décliné sa proposition de se joindre à une partie de poker. «Alors va te faire voir.»

En temps ordinaire, le genre de menaces que Ronald vient de rapporter à Jerónimo entre par une oreille et ressort par lautre encore un neuneu qui joue les gros bras. Mais Salazar nest pas ce genre de client. Condamné à perpétuité pour homicide, il a trouvé le moyen de tuer deux hommes depuis le début de sa détention, il les a laissés avec leurs tripes entre les mains. Un loco comme ça, on le prend au sérieux.

Dans un coin du bâtiment, un prisonnier entonne un cantique à tue-tête. Un autre lui gueule darrêter.

«Jésus arrive, rugit le chanteur, la voix rendue pâteuse par lalcool. Faut se préparer.

Jésus, je lencule», lui répond-on.

Ronald tend une cigarette à Jerónimo, qui sassoit sur sa couchette et se penche en avant vers lallumette.

«Il paraît que Salazar aurait décapité un type pendant la mutinerie, dit Ronald. Et quensuite il lui a bouffé les yeux.»

En 2008, avant que Jerónimo ne soit incarcéré, les détenus de cette prison se sont mutinés pour protester contre la surpopulation, linsalubrité des lieux et la brutalité des surveillants. À lépoque, huit mille personnes en détention étaient parquées dans létablissement, prévu pour en accueillir trois mille. Les autorités ont rétabli lordre au bout de trois jours en prenant dassaut les bâtiments et en ouvrant le feu sur les émeutiers. Le bilan officiel fait état de vingt et un morts et de dizaines de blessés chez les détenus, mais les rumeurs plus macabres qui continuent de circuler affirment que des centaines de cadavres auraient été enfouis au bulldozer dans une fosse commune du cimetière de la prison.

Quiconque était présent à lépoque a son anecdote sur la mutinerie: monstrueuses atrocités perpétrées par des prisonniers ou des surveillants, poignants face-à-face avec la mort, sauvetages accomplis sous la mitraille au mépris de sa propre vie. Tout un panthéon de héros et de traîtres a vu le jour dans le sang et les flammes. Jerónimo écoute ces récits poliment, mais sans leur accorder le moindre crédit. Il a passé suffisamment de temps derrière les barreaux pour savoir que le mythe a tôt fait déclipser la vérité dans les lieux où celle-ci est toujours douteuse.

Doù sa réponse laconique: «Bouffé les yeux? La vache.

Juste pour te prévenir.

De ce qui mattend, hein?»

Ronald termine son Fanta et consulte sa montre. «Cest lheure de Malcolm», dit-il. Lui aussi jouit dune cellule individuelle et dune télé, payées par ses parents. Il a purgé la moitié de sa peine de deux ans pour violences conjugales et dit quil recommencerait demain si cette poufiasse lui reparlait comme elle lui a parlé le soir où il a disjoncté.

Ronald parti, Jerónimo éteint la lumière, se rallonge sur sa couchette et ferme les yeux. Il pense à sa femme à lui, Irma, et à leurs enfants, Jerónimo Junior et Ariel. Ils vivent chez la sœur dIrma maintenant, et elle dit que tout va bien, quils ont assez dargent, assez de place, que les enfants sont heureux. Elle propose de les amener en visite, mais Jerónimo refuse quils le voient ici. Il refuse aussi quIrma vienne au parloir intime parce quil nest même pas sûr quil serait capable davoir la trique dans lune de ces petites pièces malpropres où on vous colle. À sa libération, Junior aura cinq ans, Ariel sept. Trois ans, pour des enfants de cet âge-là, ça représente la moitié de leur vie. Ils se souviendront à peine de lui.

Avant Irma, avant les enfants, il nen avait rien à foutre de rien, même de lui-même. Il est né à ElPaso, quatrième dune famille de huit enfants. En 1986, ses parents, immigrés clandestins, ont bénéficié dune amnistie et ont installé la famille à LosAngeles, quartier dInglewood. Papa réparait les machines à coudre dune usine textile du centre-ville et ils vivaient dans un garage aménagé à deux pas de Prairie Avenue, près de Hollywood Park; les quatre garçons partageaient une chambre, les quatre filles lautre. Ils étaient correctement nourris, proprement vêtus, avaient la télé, mais Jerónimo avait toujours limpression quil nétait là que pour dormir. Une de ses sœurs, handicapée mentale, accaparait lattention de maman et son père ne faisait que travailler et pioncer.

Son frère aîné, Arturo, a intégré le gang dInglewood13 à lâge de douze ans et a été blessé quelques années plus tard lors dune fusillade, canardé depuis une voiture. Depuis, il est en fauteuil roulant et chie dans une poche. Tony, de deux ans plus âgé que Jerónimo, a été le suivant à rejoindre le gang et, à seize ans, il a été jugé comme un adulte pour le meurtre du vendeur dun magasin de spiritueux et condamné à cinquante ans de taule. Peu de temps après, Jerónimo était à son tour embarqué dans la bande. Dabord guetteur pour un point de vente de drogue, il sest bientôt retrouvé à dealer du crack lui-même avant de devenir «percepteur», cest-à-dire de racketter les commerçants du quartier en échange dune protection.

Il a commis son premier meurtre à dix-huit ans: un voyou qui cherchait des noises à son frère invalide, qui voulait sapproprier la petite part du marché de la drogue que le gang lui avait attribuée. Jerónimo avait averti le mec un paquet de fois quil ferait mieux de le laisser tranquille, mais lautre navait rien voulu savoir, alors un beau jour Jerónimo est allé le trouver, lui a mis le flingue sur la tempe et logé une balle dans le crâne. Après cela, il na éprouvé aucun remords, il na eu ni cauchemars ni regrets. Il fallait le faire et il lavait fait. Comme un soldat.

Les flics sont toujours restés à cent lieues de résoudre cette affaire, mais la chance la lâché peu de temps après, quand il a formé sa propre équipe et commencé à dépouiller les autres dealers, les soulageant de leur stock et de leur fric. Largent a coulé à flots jusquau jour où ils se sont attaqués à une fumerie de crack qui était en fait une souricière de la police de LosAngeles. Suite à cela, Jerónimo a tiré cinq ans à Corcoran.

Libéré à vingt-quatre ans, il a de nouveau été incarcéré à vingt-six pour cambriolage, puis libéré à vingt-huit et incarcéré une nouvelle fois dans lannée suite à une plainte à la con pour coups et blessures. À sa sortie de prison, sachant quune peine très lourde lattendait sil se faisait encore une fois pincer aux États-Unis, il est parti au Mexique, à Juárez. Là-bas, un cousin lui a dégotté un emploi dans une maquiladora, un atelier de fabrication de télés. Cétait censé être un nouveau départ, mais six mois plus tard il se faisait arrêter pour avoir vendu des écrans plats quil sortait clandestinement de lusine.

Un détenu rit comme un dément, un autre fait retentir un grito. Fracas de portes métalliques, bruits de chasse deau, balle de base-ball qui rebondit contre un mur. Dhabitude, Jerónimo arrive à faire abstraction de lincessante cacophonie de la prison, mais pas ce soir. Ce soir, chaque bruit lui donne des sueurs froides.

Il se lève de sa couchette et se débarbouille au lavabo, se rase le visage et le crâne, puis retire son short pour enfiler le tee-shirt et le bas de jogging gris fournis par ladministration carcérale. Il sort de sa cellule et remonte la coursive pour aller voir Armando. Armando est un petit mec borgne qui travaillait aussi pour ElPríncipe à lextérieur. Il a un téléphone caché dans sa cellule.

«Tu connais quelquun que tu pourrais appeler au bâtimentB?» demande Jerónimo. Quelquun de confiance, cela va sans dire.

Armando lève les yeux de son magazine. «Ouais.

Tu pourrais trouver quelle couchette occupe Salazar? Tu sais, lassassin?»

Armando demande à Jerónimo de faire le guet pendant quil récupère le téléphone derrière la grille du conduit daération et passe le coup de fil. Deux minutes plus tard, Jerónimo a le renseignement quil lui fallait: dernière rangée, dernières couchettes, celle du bas.

Jerónimo a un petit couteau artisanal planqué dans son matelas, mais la situation exige un remède plus sûr. Il descend au premier. Assis au bord de sa couchette, ElPunisher travaille ses biceps avec une haltère tout en suivant la retransmission dun concours de beauté.

«Orale, hombre», dit Jerónimo.

Dun signe de tête, le costaud linvite à entrer dans la cellule.

«Jaurais besoin dun truc sympa pour une petite demi-heure», dit Jerónimo.

ElPunisher laisse tomber lhaltère et attrape une bible. Les pages du livre ont été collées entre elles et une niche a été découpée pour stocker des objets illicites. Il sy trouve un pic à glace, un couteau à viande et deux lames de belle taille montées sur des manches en ruban adhésif.

«Je peux avoir plus gros», dit ElPunisher. Son torse nu est recouvert dun tatouage qui représente deux chiens en train de copuler.

«Je nen doute pas», dit Jerónimo en prenant le pic. Il tâte la pointe avec son pouce.

«Sérieusement. Sil te faut un flingue, donne-moi une heure.

Ça fera laffaire», dit Jerónimo.

Il laisse tomber un billet de vingt sur la couchette dElPunisher, planque le pic dans son jogging et sort de la cellule. Levant les yeux vers la lucarne du couloir, il constate que la nuit est tombée.

Il a tiré un an au pénitencier fédéral de Juárez pour laffaire des télés. Faute de recevoir de largent de lextérieur, il a dû trouver un moyen pour louer une couchette et sacheter de la nourriture mangeable, parce que tout a un prix dans une prison mexicaine, jusquaux surveillants qui vous font payer cinquante centavos par jour pour vous noter présent lors de lappel.

Un coup de chance lui a évité davoir à cirer les pompes, faire la lessive ou servir les repas de détenus plus fortunés. Pendant sa deuxième journée dincarcération, un vato de LosAngeles à qui ses tatouages dInglewood ne revenaient pas la agressé. Jerónimo a réussi à lui arracher son couteau artisanal et à retourner larme contre lui. Les surveillants nont même pas eu le temps de comprendre ce qui se passait que le mec était mort et que Jerónimo avait repris sa partie de dominos.

Témoin de la scène, Vincente, le frère dElPríncipe, avait été impressionné par le sang-froid de Jerónimo. Lui-même emprisonné pour avoir tiré sur un juge, il était à la tête dun florissant trafic de stupéfiants au sein de la prison. Il a convoqué Jerónimo dans sa cellule pour lui proposer un boulot: livrer de lhéroïne à ses clients. On ne refuse rien à un homme comme Vincente et Jerónimo a donc passé le reste de sa détention à écouler du goudron et tomber sur le râble des junkies qui avaient des retards de paiement.

À sa libération, Vincente lui a accordé une prime de mille dollars en lui disant daller voir son frère à Tijuana sil avait besoin dun boulot. Un mois plus tard, Jerónimo intégrait la bande dElPríncipe. Le jour, il jouait les gros bras pour le Prince, en faisant cracher au bassinet ceux à qui il avait prêté de largent, et la nuit il sallongeait dans sa petite piaule bruyante (une piaule pas plus grande que son ancienne cellule) pour essayer de réfléchir à son avenir. Parce que la mort resserrait ses filets autour de lui, il en était certain. Les gangsters ne font pas de vieux os. Ceux qui atteignent lâge de quarante ans sont considérés comme des ancêtres, or Jerónimo voulait vivre plus longtemps que ça, il ne voulait pas se faire descendre en accomplissant la sale besogne pour un autre. Les yeux rivés au plafond, le cerveau en incandescence, il priait et promettait. «Aidez-moi à changer la fin de mon histoire», suppliait-il.

Le couloir central du bâtimentA est surnommé Revolución, du nom de lartère principale de Tijuana. Les détenus sy rassemblent, jouent aux cartes sur des tables de pique-nique ou sassoient, défoncés, au pied des murs en béton, doù ils voient tout et rien. Une centaine de radios gueulent de la musique et, debout au milieu du couloir, des prisonniers discutent en criant avec ceux des trois étages de cellules qui les dominent. Jerónimo traverse ce chaos en saluant quelques connaissances. Il limite le cercle de ses fréquentations. Moins il y a de mecs à savoir ce quon glande, mieux ça vaut, surtout quand on cherche à éviter les ennuis.

Lorsquil arrive au poste du surveillant au bout de Revolución, il fait signe au gardien qui est à lintérieur de se bouger le cul pour venir au guichet.

«Salut, chef, dit-il. Jai besoin dune promenade.

Et alors?» répond le gardien.

Tío Pelón, le surnomment les prisonniers. Tonton Crâne dŒuf. Il a un faible pour les jeunes détenus, à qui il refile des cigarettes et des nouilles instantanées en échange de fellations. Jerónimo déplie un billet de vingt et le plaque contre la paroi de plexiglas rayé et taché qui les sépare. Crâne dŒuf lui montre la porte. Quand le bourdonnement électrique se fait entendre, Jerónimo entre dans le sas. Crâne dŒuf ly attend. Il prend largent et, par une fenêtre à barreaux, fait signe à un collègue resté dans le bureau. Nouveau bourdonnement et Crâne dŒuf pousse la porte qui donne sur la cour.

«Combien de temps? demande-t-il à Jerónimo.

Un quart dheure», répond celui-ci en sortant.

Sur le pas de la porte, Crâne dŒuf pousse un sifflement. Le surveillant du mirador côté est lui répond en brandissant son fusil. Crâne dŒuf montre Jerónimo et lève le pouce. Le surveillant du mirador lui répond de nouveau avec son fusil. Crâne dŒuf rentre dans le bâtiment et referme la porte.

Jerónimo reste là le temps daspirer quelques bouffées dair frais. La rumeur dune soirée à Tijuana passe au-dessus du mur, traverse la cour désertée. Un coup de klaxon, de la musique, une mère qui appelle ses enfants pour le dîner. La prison est une plaie qui suppure en pleine ville, au milieu des habitations, des restaurants et des commerces. Lors de la mutinerie, quand la brigade dintervention a finalement rassemblé les détenus survivants dans la cour, ceux qui avaient des proches incarcérés sont montés sur les toits des bâtiments voisins pour essayer dapercevoir qui un père, qui un fils ou un amoureux.

Jerónimo se dirige vers le bâtimentB, traverse le terrain de basket et le coin de musculation. Cest un soir de canicule, mais on respire quand même mieux que dans la chaleur accablante du bâtiment. Et il peut voir les étoiles là-haut, faibles dans le ciel mauve, du moins jusquà ce que le surveillant du mirador décide de le faire chier en lui collant un projecteur en pleine poire. Jerónimo lève une main pour se protéger du faisceau lumineux et garde les yeux baissés, sans moufter.

Quand il arrive au bâtimentB, il appuie sur un bouton à côté de la porte pour faire retentir une sonnette. Un gardien apparaît au fenestron et un nouveau billet de vingt lui ouvre la porte.

Il a rencontré Irma à la pharmacie où elle était employée. Il la trouvée classe en blouse et pantalon blancs, mais elle la arrêté dun regard glacial quand il a voulu la draguer pendant quelle encaissait son paquet de chewing-gums et son déodorant. À la sortie, surprenant le reflet de son crâne rasé et de ses tatouages dans un miroir, il na pas pu lui donner tort: une femme comme elle méritait cent fois mieux quun voyou comme lui.

Mais il na pas réussi à se la sortir de la tête. Il sest surpris à repenser à ses yeux pendant le déjeuner et à soupirer au souvenir de ses mains délicates alors quil se rendait chez un coiffeur à qui il devait extorquer de largent pour ElPríncipe. Le lendemain, il est retourné à la pharmacie pour racheter des chewing-gums et demander à Irma si elle avait des vitamines à lui conseiller, expliquant quil se sentait un peu à plat en ce moment. Elle a quitté la caisse et passé dix minutes avec lui pour lui expliquer les différents types de vitamines et leurs bénéfices supposés. Quand il a demandé si elle connaissait un remède qui le rendrait plus beau, elle a esquissé lombre dun sourire et répondu: «On fait de lhumour, à ce que je vois.

Jessaie.»

Il a passé le reste de la journée à rejouer cet échange dans sa tête, cherchant un sens caché derrière chacune des paroles dIrma, derrière chacun de ses gestes. Et cette nuit-là, alors quune nouvelle fois il ne cessait de se retourner dans son lit étroit, en proie à des visions fiévreuses sur son avenir lugubre, lidée lui est venue aussi brusquement quune balle en pleine tête: il laimait, et laimer était la seule chose qui lui sauverait la vie.

Il a commencé à faire la cour à Irma avec tout le désespoir inspiré par cette prise de conscience, se présentant chaque jour à la pharmacie avec un petit cadeau et un mot gentil. Au bout de deux semaines, elle acceptait de prendre un café avec lui, deux semaines plus tard, un déjeuner. Chaque fois quil était avec elle, il trouvait une nouvelle raison de ladmirer. Il y avait eu dautres femmes dans sa vie, mais aucune ne pouvait se comparer à elle. La sincérité et la gentillesse dIrma paraissaient modifier la composition de lair quil respirait et transformer la formule chimique de son sang.

Demblée, il lui avait dit la vérité: quil était un assassin, un voleur, une arme aux mains dindividus malfaisants.

«Mais il y a du bon en moi, lui a-t-il dit. Il grandit tous les jours, il prend le dessus.»

Plus tard, Irma lui dira que son honnêteté la surprise. Elle qui sattendait à un vulgaire gangster qui roulerait des mécaniques et fanfaronnerait, elle a été émue par les larmes quelle a vues dans ses yeux quand il a exprimé son désir de changer de vie. Au bout dun mois à lécouter se mettre à nu, elle lui a enfin pris la main.

«Assez regardé en arrière, lui a-t-elle dit. À partir daujourdhui, on ne pense plus quà lavenir.»

Cétaient là les seuls encouragements dont Jerónimo avait besoin. Dès le lendemain, il allait voir ElPríncipe pour linformer quil allait bientôt fonder une famille et quil voulait se tourner vers une activité moins dangereuse. Une telle annonce était risquée (on ne quitte pas la bande dElPríncipe comme ça), mais Jerónimo était maintenant déterminé à être un homme libre, mort ou vif.

Dans un premier temps, le Prince sest moqué de lui: «Et quest-ce que tu crois que tu vas faire dautre? Tu nes doué que pour foutre la trouille.» Puis il sest mis en colère, considérant le désir de Jerónimo de se ranger comme une sorte dinsulte. Il a dégainé et pointé une arme sur Jerónimo depuis lautre côté du bureau où il se tenait, le traitant de traître et menaçant de le tuer sur-le-champ.

Jerónimo na pas bronché. Il a regardé larme en face et de nouveau demandé au Prince de comprendre. «Vous savez que jai été loyal envers vous. Et je suis ici en homme dhonneur pour dire la vérité à un autre homme dhonneur.»

ElPríncipe lui a posé le pistolet sur la tempe.

«À genoux.

Avec tout le respect que je vous dois, a répondu Jerónimo, je mourrai debout.»

Cinq tic-tac de lhorloge, puis le Prince sest rassis, le pistolet posé devant lui sur le bureau. Laccord était le suivant: Jerónimo ne serait pas autorisé à quitter le gang, mais il serait rétrogradé dans les rangs des réservistes. Il ne travaillerait plus directement sous les ordres dElPríncipe, mais serait tout de même amené à rendre service à la bande de temps à autre. Et que Dieu lui vienne en aide si jamais il savisait de ne pas se plier à ce type de demande. Ce nétait pas la rupture franche quavait espérée Jerónimo, mais il savait quil ne fallait pas trop tirer sur la corde.

Le couloir principal du bâtimentB a été converti en dortoir. Séparées par des allées étroites, des rangées de lits superposés aux structures métalliques meublent cet immense espace. Le brouhaha y est encore plus intense que dans le bâtiment de Jerónimo, ce qui en loccurrence est une bonne chose: quand il entre, personne ne le remarque.

Le temps de traverser la salle, il sendurcit, devient moins humain quil ne létait quelques instants auparavant et sort le pic à glace de son jogging. Arrivé à la dernière rangée de couchettes, il entreprend de la longer, tel un boulet de démolition lancé à pleine vitesse, prêt à pulvériser quiconque se mettrait en travers de son chemin. Les détenus quil croise dans lallée exiguë sentent la chaleur qui se dégage de lui et se laissent tomber sur leur matelas ou sécartent pour lui ouvrir le passage.

Il nentend plus désormais que sa propre respiration, un raclement dans sa tête. Salazar est étendu sur sa couchette, les pouces sur une PlayStation. Il lève les yeux un instant avant que Jerónimo narrive sur lui. Ses yeux sécarquillent. Jerónimo pensait peut-être essayer de discuter avec lui, de le mettre en garde, de lui faire peur, mais une image lui revient du dernier homme que ce connard a tué (étendu en croix dans la poussière, éventré de la gorge au pubis) et, dans un seul et même mouvement vif, il bâillonne Salazar de la main et plonge le pic dans son torse nu.

Un-deux-trois-quatre-cinq. Il frappe aussi vite quil peut arracher le pic et le replanter dun coup sec. Six-sept-huit-neuf. Au dernier coup, il laisse le pic à lintérieur et remue le manche de gauche à droite de manière à faire autant de dégâts que possible. Salazar meurt sans un geste de résistance, sans un bruit, les yeux révulsés, un filet de sang foncé sécoulant au coin de sa bouche.

Jerónimo retire le pic et lessuie sur le drap. Suant comme un bœuf, à bout de souffle, il remonte lallée entre les couchettes. Personne ne tente de larrêter lorsquil retourne au pas de course vers le bureau des surveillants. Quelquun jettera une couverture sur le cadavre, un autre volera les chaussures du mort. Le matin sera là avant quun maton ne découvre enfin le corps.

Le gardien qui contrôle les portes lève à peine les yeux vers Jerónimo lorsquil actionne la gâche électrique pour lui permettre de sortir. Pendant quil retraverse la cour, un chien aboie dans la nuit, une alarme de voiture se déclenche, un avion passe à basse altitude. Il se bouche les narines lune après lautre et les dégage en soufflant. Quand il crache, il a un goût métallique dans la bouche. Un sac en plastique vide porté par le vent senroule autour de ses pieds et manque le faire tomber.

Après son entrevue avec ElPríncipe, Jerónimo a dépensé toutes ses économies pour payer les différents pots-de-vin qui lui permettraient de conduire un taxi. Il a loué une voiture et commencé à véhiculer des passagers seize heures par jour aux quatre coins de Tijuana. Irma et lui se sont mariés et installés dans une petite maison dun quartier sans histoires. Il vénérait sa femme, elle le soutenait et ils étaient heureux. Ariel est arrivée, puis Junior, et le projet était de mettre dix mille dollars de côté pour partir vivre à San Diego ou LosAngeles.

Les missions que Jerónimo devait accomplir pour ElPríncipe étaient généralement simples. Tous les deux ou trois mois, il recevait un coup de fil: va chercher ça à tel endroit et dépose-le à tel autre. Un soir, pourtant, on lui avait demandé dincendier une voiture, et une autre fois il avait tabassé un vieux qui devait de largent. Ce type de violences lui pesait maintenant comme jamais auparavant et il attendait avec impatience le jour où sa famille et lui passeraient la frontière, où il laisserait définitivement sa vie de malfrat derrière lui.

Ils étaient à trois mois de sauter le pas lorsquil sétait rendu avec son taxi à une adresse indiquée par le subordonné dElPríncipe; conformément aux instructions, il avait donné deux coups de klaxon et attendu que quelquun sorte de la maison pour venir chercher le colis quil transportait dans son coffre. Dun seul coup, la voiture avait été cernée par des soldats masqués vêtus de noir. Ils lavaient obligé à se coucher à plat ventre sur la chaussée et lui avaient donné des coups de pied dans la tête après lui avoir montré les trois kilos dhéroïne quil transportait. Cest à qui? avaient-ils demandé.

«À votre avis? avait-il répondu. Cest à moi», et depuis ce jour il croupit dans une cellule de LaMesa.

Récompensé par ElPríncipe pour avoir porté le chapeau, il reçoit assez dargent pour vivre décemment en prison et tous les mois Irma va chercher une enveloppe pleine de liquide pour elle et les enfants. Il ne lui reste plus quà survivre aux deux dernières années de sa peine. Il a gardé les mains propres et a vécu au jour le jour. Jusquà maintenant.

De retour en cellule, il se déshabille et se lave, met de laprès-rasage, un tee-shirt et un short propres. Allongé sur sa couchette, il oriente le ventilateur vers son visage et le règle sur la puissance maximale. Il y a un match des Dodgers. Il branche ses écouteurs sur la télé et monte le son pour que la foule fasse plus de bruit que tout le reste dans sa tête. Lorsque Crâne dŒuf vient le chercher, le gardien est obligé dentrer dans sa cellule et de lui donner une bourrade dans lépaule avec sa matraque pour attirer son attention. Jerónimo retire les écouteurs et la clameur du bâtiment revient.

«On y va, dit Crâne dŒuf.

Où ça? demande Jerónimo.

Ton ami veut te voir.»
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La nuit est tombée et, à la carrosserie, Luz attend toujours larrivée de son chauffeur. Elle demande encore une fois quand il sera là, et encore une fois Freddy répond: «Bientôt.» Il faut quelle quitte tout de suite cette ville. Cest une torture dêtre coincée ici, dans le noir, et dimaginer Rolando qui progresse dans lombre, se rapproche, avec des projets de meurtre.

Elle fait les cent pas sur le parking, va de la pile de pneus où elle était assise jusquau grillage et inversement. Toujours une main dans le sac à dos, le doigt sur la détente du Colt.45. Une fois ou deux dans la journée, elle a surpris Freddy qui lobservait en faisant intérieurement linventaire des différentes manières de semparer de son argent. Elle la défié du regard en retour en se disant: Essaie un peu, cabrón, et sil lagresse, elle le fera, elle lui tirera dessus, aucun problème. Cet argent est celui dIsabel, un acompte sur leur avenir, la première pierre de leur nouvelle vie.

Elle arrive au grillage, fait demi-tour et repart vers les pneus. Alors quelle est à mi-chemin, le parking se retrouve inondé de lumière: une voiture sest engagée dans lallée. Freddy et Goyo se figent, mais Luz sort le .45 et va saccroupir au pied du grillage. La poussière tourbillonne dans le faisceau des phares et Freddy et Goyo, comme des fantômes dans la lumière blanche, lèvent sans conviction les mains pour se protéger de léclat aveuglant.

Le klaxon de la voiture bêle deux fois et une voix sexclame en anglais: «Ouvrez-moi, merde.»

Goyo savance de sa démarche dobèse et prend le portail pour le tirer sur le côté. Une BMW gris métallisé, tout esquintée, entre dans le parking. Le moteur sarrête avec un crachotement, lobscurité et le silence retombent. Luz remet le Colt.45 dans le sac, mais reste là où elle est, dos collé au grillage.

Un homme blanc descend de la voiture, le genre clochard des plages, grand et mince, sans doute un peu plus vieux quil nen a lair, dans les trente ou trente-cinq ans. Il porte un tee-shirt publicitaire pour un magasin darticles de surf, un short écossais et des Converse noires. Impossible que ce soit le mec dont Freddy a parlé toute la journée, son meilleur chauffeur. Ce pendejo nest même pas foutu décarter ses cheveux de ses yeux, il est obligé de se recoiffer chaque fois quil tourne la tête.

«Juste pour que tu saches: on nen fera pas une habitude, dit-il à Freddy. Cest pas bon de traîner dans les parages la nuit.

Si quelquun te cherche des poux, tu lui dis que tu me connais, répond Freddy.

Ben voyons, répond le clochard. Je fais ça et je finis dans la rivière.

Hé, on finira tous un jour dans la rivière.»

Il se penche vers lui pour un conciliabule à voix basse. Le clochard écoute un moment, hochant la tête en signe dassentiment, mais soudain il interrompt Freddy: «Demain matin? Tu ne mavais jamais parlé de demain matin.» Apparemment, il y a désaccord sur les détails du trajet. Dans limpossibilité dentendre la conversation, Luz en est réduite à regarder les hommes se disputer à coups de murmures véhéments. Le clochard résiste, mais Freddy ne plie pas et finit par emporter le morceau. Il lui donne une tape dans le dos et lentraîne vers Luz.

«Viens donc faire connaissance avec notre amie, dit-il. Elle a besoin de notre aide.

Y aurait pas de la bière? demande le clochard.

Goyo», appelle Freddy en renversant une canette imaginaire au-dessus de sa bouche.

Goyo grogne et va dans le bureau.

Freddy conduit le type vers Luz, qui sécarte du grillage et se tient bien droite pour le regarder de haut. Les yeux bleus de ce type sont injectés de sang et on dirait quune douche ne lui ferait pas de mal.

«Señorita Luz, je vous présente Kevin Malone, qui va vous faire traverser la frontière», dit Freddy.

Malone donne un coup de menton en guise de salut, ne la regarde même pas en face. La mission semble le laisser parfaitement indifférent. Luz est exaspérée. Elle narrive pas à croire quelle va remettre sa vie entre les mains de ce cabrón.

«Voilà ce que jai organisé pour vous, continue Freddy: demain matin, vous irez tous les deux à Tecate, où un ami à moi sera de service au poste-frontière. À dix heures, Kevin et vous entrerez aux États-Unis en passant par son guichet. Ce sera très rapide et très simple, aucun risque dêtre retenus. Vous naurez même pas à vous cacher; vous pourrez vous asseoir à lavant. Et quand vous serez de lautre côté, Kevin vous déposera là où vous voudrez et vous pourrez continuer votre voyage.

Je vous avais dit que javais besoin de partir aujourdhui», dit Luz, dune voix quelle sefforce de maîtriser.

Freddy lève les mains en signe dimpuissance. «Je sais, je sais, mais il est tard, señorita, et mon copain ne sera pas de service avant demain.

Je veux traverser ce soir. Tout de suite.

Je suis désolé, cest impossible. Mais tout va bien se passer. Je vous promets que vous traverserez confortablement et sans danger. Kevin va vous conduire dans un bon hôtel et…

Non, linterrompt Luz. Je veux partir ce soir et je ne monterai pas en voiture avec lui.

Comment ça?

Jexige un autre chauffeur.

Un autre chauffeur? Mais Kevin est le meilleur. Il a déjà fait passer cinq personnes aujourdhui.»

Goyo revient avec une canette de Modelo. Malone louvre et en prend une gorgée.

«Regardez-le, dit Luz. À boire comme si de rien nétait. Et il ne parle même pas espagnol.

Mais si, répond Malone en espagnol. Un peu. Et vous, vous parlez anglais?

Fuck you, répond Luz. Ça vous va?»

Freddy sinterpose: «Écoutez.

Non, vous, écoutez, dit Luz. Je vous donne beaucoup dargent (plus que je ne devrais) pour cette opération spéciale ou je ne sais quoi, alors je veux un chauffeur sobre, je veux un chauffeur intelligent et je veux traverser ce soir.»

Malone se tourne vers Freddy en haussant les épaules. «Le client est roi», dit-il. Prenant une autre lampée de bière, il retourne à sa voiture, sadosse au coffre et penche la tête en arrière pour regarder le ciel.

«Chingada madre!» explose Freddy. Il savance vers Luz, poings serrés, veines saillantes. Lair se bloque dans la gorge de Luz. Elle sort le Colt et Freddy simmobilise. Il marmonne entre ses dents, tire nerveusement sur les poils de son bouc et montre le portail.

«Foutez-moi le camp, dit-il.

Rendez-moi mon argent», répond Luz.

Freddy prend dans sa poche la liasse de billets quil a acceptée précédemment. Il en retire cinq cents dollars («en dédommagement», dit-il) et lance le reste aux pieds de Luz.

«Et vous feriez mieux de faire vos prières, continue-t-il. Parce que celui à qui vous avez piqué ce fric va vous rattraper en moins de deux.»

Luz ramasse les billets et les fourre dans son sac. Elle se dirige vers le portail, mais ralentit le pas en y arrivant. Dehors, la rue sombre et déserte lui fait peur. Freddy a raison: si elle sen va, elle est morte. Rolando doit la guetter à chaque pas de porte, dans toutes les ruelles, et elle na nulle part ailleurs où aller, personne dautre vers qui se tourner. Même si cest un déchirement pour son amour-propre, elle se retourne vers Freddy.

«Daccord, dit-elle.

Daccord quoi?» répond Freddy.

Il va lobliger à le dire.

Elle montre Malone dun signe de tête. «Il peut conduire.

Vous êtes trop bonne, señorita, ironise Freddy. Trop bonne, vraiment.

Mais on part tout de suite pour Tecate. Je ne reste pas une nuit de plus dans cette ville.»

Malone sourit, lève sa bière comme pour porter un toast et Luz resserre son poing sur le pistolet dans le sac à dos. Comme ça, monsieur se croit drôle, hein? Daccord, pas de problème. Il lui reste encore bien assez de balles pour faire chialer un bouffon comme lui.

En quittant la carrosserie, Malone sort un bras par la fenêtre de la BMW et fait un doigt dhonneur à Freddy. Cinquante kilomètres pour rejoindre Tecate par lautoroute. La fille et lui y seront dans moins dune heure. Il va lui prendre une chambre dans un hôtel, sortir boire quelques bières, lui faire passer la frontière demain matin pour la déposer où elle voudra, et basta. Son argent lattendra dans une des maisons-relais de San Ysidro.

Il jette un coup dœil furtif vers sa passagère. Elle regarde la route droit devant, son sac à dos serré contre elle. Il contient de largent, lui a dit Freddy, et il a vu le flingue. Clairement pas un pollo comme les autres. Dabord, elle parle anglais (pas aussi bien quelle le croit, mais tout de même) et puis on voit quelle a lhabitude dêtre mise sur un piédestal, un peu gâtée. La plupart des gens quil trimballe sont tellement dociles quils nosent même pas le regarder en face. Cette fille, elle se la joue. Classique, quand on est aussi jolie quelle. Même vêtue de manière quelconque, elle est naturellement belle. De longs cheveux noirs, des yeux sombres, une peau mate et douce. Le genre de femmes pour lesquelles les hommes font toutes sortes de conneries.

«La clim est fichue, dit-il, mais vous pouvez baisser la vitre.»

Aucune réaction, pas un frémissement.

«Baissez votre vitre, si vous voulez», répète-t-il, plus fort, pensant quelle ne la pas entendu.

«Ça va», rétorque-t-elle.

Tant mieux. Sil nest même pas obligé de lui parler, ça va être du gâteau, cette mission. Il allume la radio et tourne le bouton jusquà capter une station de San Diego qui passe des classiques du rock et une chanson de Neil Young quil na jamais entendue. Il dépasse un petit pick-up qui se traîne sous une cargaison de vieux frigos, après quoi un gros 4x4 noir avec vitres teintées et jantes chromées les coiffe au poteau. Un narco, à tous les coups. Par ici, il ny a queux pour avoir les moyens de se payer ce genre de véhicule.

Il est presque à lentrée de lautoroute à péage quand des gyrophares apparaissent dans le rétroviseur. Lui aussi, cest là quil guetterait sil était un policier désireux de racketter des touristes avec un peu dargent dans les poches. Il cherche un endroit où se ranger pendant que ces connards y vont aussi dun petit coup de sirène.

Luz jette un œil en arrière vers la voiture de police et toute sa morgue labandonne. Le regard paniqué, elle se tourne vers Malone: «Ne vous arrêtez pas.

Vous voulez rire?

Ils vont nous tuer.

Quest-ce que vous racontez? Vous connaissez le truc. Ils vont mexpliquer que jai grillé un stop, je vais leur filer vingt dollars et on repartira.

Continuez à rouler, je vous en supplie.»

Malone éteint la radio. La fille a la trouille et cest contagieux.

«Écoutez, dit-il, il faut que je marrête, mais tout va bien se passer. Gardez votre calme et, quoi quil arrive, ne leur montrez pas ce pistola dans votre sac.»

Luz sapprête à répondre, mais finalement se renfonce dans son siège en se mordant la lèvre.

Malone se range au pas sur le bas-côté devant un Home Depot et coupe le moteur. La voiture de patrouille sarrête derrière lui et la BM se trouve dun seul coup remplie de lumière blanche. Luz pose le sac à dos à ses pieds.

«Tranquila», dit Malone. Dans le rétroviseur extérieur, il regarde une ombre descendre de la voiture de patrouille et savancer vers la BMW. Léclat aveuglant du projecteur lempêche de distinguer le moindre détail, alors il reste assis, en nage, attendant de voir qui va se présenter à la fenêtre.

«Buenas noches.»

Cest un flic, un bon vieux flic.

«Buenas noches», répond Malone.

Lagent lui demande son permis, en anglais, et Malone sort la carte de son portefeuille pour la lui tendre.

«Vous rouliez trop vite, dit le policier. Où est-ce que vous alliez, comme ça?» Son collègue est venu se poster du côté passager.

«On a rendez-vous à Tecate pour dîner avec des amis», dit Malone.

Lagent désigne Luz dun signe de tête.

«Qui est-ce?

Ma petite amie.

Buenas noches, señorita, dit le policier à Luz.

Buenas noches, répond-elle.

Vous aimez les Mexicaines? demande le policier à Malone.

Jaime celle-là», répond Malone.

Le flic sourit. Il lui manque une dent. Il ajuste son chapeau et pose la main sur son arme.

«Il faut que vous veniez au commissariat pour payer lamende, dit-il. Suivez-nous.

Il ny aurait pas moyen de régler ça ici? demande Malone. On ne voudrait pas être en retard pour le dîner.»

Un semi-remorque passe comme une fusée, soulève de la poussière et des détritus, secoue la BMW. Le flic se redresse et se colle à la portière. Deux autres camions se succèdent à intervalles rapprochés.

Une fois la route dégagée, le policier se repenche vers la fenêtre. «Quarante dollars», dit-il.

Malone devine quil est pressé de repartir. Il sort deux billets de vingt de son portefeuille et les lui donne. Le policier les plie soigneusement et les range dans son carnet de contraventions. Il jette un dernier coup dœil au permis de Malone avant de lui rendre.

«Doucement sur laccélérateur, monsieur Malone, dit-il.

Entendu, répond ce dernier. Désolé pour le dérangement.»

Le flic hoche alors la tête vers Luz et lui dit en espagnol une phrase que Malone ne comprend pas, mais Luz serre les dents. Le flic sourit. Il fait signe à son collègue de regagner leur véhicule et Malone attend quils remontent en voiture et éteignent le projecteur avant de démarrer la BM.

«Vous savez combien de fois jai vécu ça? dit-il à Luz. Je suis même étonné de ne pas avoir reconnu le mec.»

Luz ne répond pas, le regard vide de nouveau fixement tourné vers la route.

Malone ne se sent pas complètement tiré daffaire avant davoir rejoint lautoroute, hors du territoire de la police municipale. Alors il se détend dans son siège et cesse de se cramponner à son volant comme à sa dernière chance. Un mince croissant de lune monte au-dessus des collines couvertes de buissons et lair chaud sent la sauge. Il va allumer la radio, mais se ravise; il apprécie ce silence. Le ciel est peuplé détoiles.

Luz sanime enfin, baisse sa vitre. Malone remarque un tatouage dans sa nuque, sous sa queue de cheval. Angel Baby.

«Quest-ce quil vous a dit, lautre con, tout à lheure?

Il ma demandé combien je prendrais pour le sucer.

Oh, merde, ça craint.»

Luz hausse les épaules et sort la main par la fenêtre pour sentir lair filer. Malone est triste quand il la regarde, triste quand il pense à la vie de cette fille. Il aurait dû emporter une bouteille. Il faut se tenir prêt pour des moments comme ça, prêt à noyer son cœur brisé dès quil recommence à battre.
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Crâne dŒuf et lautre surveillant accompagnent Jerónimo jusquau portail de la prison. Ni lun ni lautre ne veulent répondre à la moindre question. Ils lui ont permis denfiler un jean et une chemise, mais ensuite ils lont fait sortir à toute vitesse de sa cellule avant quil puisse attraper quoi que ce soit dautre. Dans les escaliers, sous leur escorte, il a gueulé à Ronald McDonald de surveiller ses affaires en disant quil reviendrait bientôt; il espère que cest vrai.

Au portail, deux grands gaillards lattendent, lun avec le crâne rasé, lautre avec des cheveux bruns coupés court. Ce nest pas la première fois quil les voit: Ozzy et Esteban, les gardes du corps dElPríncipe. Crâne dŒuf ouvre le portail, dit «Allez» et Jerónimo sort dans la rue. Il a rêvé du jour où il quitterait LaMesa, mais le soulagement quil devrait éprouver est terni par létrangeté de la situation. Il sait flairer les ennuis.

Ozzy lui ordonne de monter dans une Escalade noire garée le long du trottoir. Jerónimo sassoit, inquiet, sur le siège passager. Ozzy prend le volant et Esteban sinstalle à larrière.

Un désodorisant en forme de banane se balance au rétroviseur et remplit lEscalade de son écœurante odeur chimique. Quand Ozzy met le contact, un corrido jaillit à pleins tubes des enceintes de la voiture. Il éteint le lecteur CD.

«Quest-ce qui se passe? demande Jerónimo.

ElPríncipe veut te parler», répond Ozzy.

Jerónimo hoche la tête. Des ennuis, cest bien ce quil pensait. Il pose une main sur la boîte à gants au moment où Ozzy embraye et sengage sur la chaussée. Il a toujours été un passager anxieux, incapable de se détendre quand un autre conduit. Ozzy soupire, se masse les tempes entre le pouce et le majeur, et ça inquiète encore plus Jerónimo, quune montagne de muscles comme ça donne des signes de nervosité.

Ils coupent par le centre-ville et chaque coin de rue recèle un souvenir horrible pour Jerónimo. Ici il a tranché loreille dun homme, là un autre est tombé à genoux et lui a proposé sa gamine de douze ans en remboursement dune dette. Jerónimo était un homme perdu avant darriver ici, mais cette ville la rendu encore plus mauvais. Il y règne une cruauté quil na rencontrée nulle part ailleurs, comme si tout ce clinquant juste de lautre côté de la frontière avait rendu tout le monde fou.

Un vieillard sur une bicyclette branlante tourne dans la rue devant lEscalade. Ozzy donne un coup de volant, mais laccroche quand même avec le rétroviseur et le fait tomber sur la chaussée.

«Merde», lâche Ozzy.

Il sarrête au coin et observe dans le rétroviseur.

«Il est mort, dit Esteban en se retournant pour regarder par la lunette arrière.

Mon cul, oui, dit Ozzy.

Je te dis quil est mort. Roule donc.»

Dans le rétroviseur extérieur, Jerónimo voit le vieillard relever la tête, puis lentement sasseoir. Du sang coule sur son visage, il a le front ouvert.

«Daccord, peut-être quil nest pas mort, reconnaît Esteban.

Sacrée carne, le vieux, dit Ozzy.

Il a probablement rien que des cailloux dans le crâne. On y va.»

Ils gravissent la côte menant à la demeure dElPríncipe. Cest un quartier huppé, avec des rues goudronnées et des caniveaux, un système de surveillance privé et une abondance de lampadaires. Toutes les maisons sont spacieuses, neuves. Des villas aux façades lisses entourées de hauts murs. Jerónimo est déjà venu ici deux fois: la première quand il est entré au service dElPríncipe, la seconde quand il a démissionné. Les deux fois, il sest demandé sur le dos de qui tout cela sétait construit.

LEscalade sengage dans lallée de la villa. Un homme sort de lombre, ouvre le portail, et la voiture entre sur un parking. Deux autres individus sont postés sur le perron, armes à la main, et ce sont les grandes illuminations dans la maison. Elle brille de mille feux comme un palais attendant larrivée dinvités. Ozzy descend de voiture, Esteban aussi, et Jerónimo suit leur exemple. Il est lun des leurs, après tout, il fait partie de la bande dElPríncipe.

Ils gravissent le perron, passent devant les hommes en faction et entrent. À quatre pattes dans le hall, un homme frotte le sol avec une brosse quil rince dans un seau plein dune eau savonneuse rose. Derrière lui, le mur est maculé de taches sombres. Lorsquils sapprochent, il sassoit sur ses talons et sessuie la bouche avec sa main. Ozzy se penche au-dessus de lui pour frapper à une porte.

«Entrez», répond ElPríncipe.

Ozzy ouvre la porte et fait signe à Jerónimo de passer.

ElPríncipe est assis à la table de son bureau, ce même bureau où il a reçu Jerónimo pour lui souhaiter la bienvenue dans léquipe, ce même bureau où il la menacé avec un flingue le jour où Jerónimo lui a annoncé quil ne voulait plus en être.

«LApache, dit-il. Ça fait plaisir de te voir.»

À sa naissance, Jerónimo ressemblait à tel point à un petit Indien, avec sa peau mate, ses yeux bridés et ses pommettes hautes, que son père avait tenu à lui donner le nom du légendaire chef apache. Il affirmait honorer ainsi la mémoire de son arrière-arrière-grand-père, un guerrier apache qui avait fui lArizona pour le Mexique à la fin du XIXesiècle, à lépoque où les Apaches étaient expédiés sur des réserves ou traqués comme des chiens par les Américains. Le Mexique aussi récompensait dune prime les scalps dIndiens, mais larrière-arrière-grand-père avait pu trouver refuge dans la Sierra Madre, où il avait pris femme.

En tout cas, cétait la version que donnait papa quand il avait quelques bières dans le ventre. Cette saga familiale plaisait à Jerónimo parce quelle lui donnait une histoire et quelle expliquait la fièvre qui semparait parfois de son âme. Il y avait en lui de laigle, du bison, du coyote. Dans son enfance, les gamins lappelaient lApache et il avait gardé ce surnom en grandissant. Le tempérament farouche quil dénotait lui était utile dans son milieu, cétait une incitation supplémentaire à y réfléchir à deux fois avant de le contrarier.

Ozzy referme la porte et se poste devant. Rolando invite ElApache à prendre le fauteuil en face de lui. Lhomme garde son visage de détenu, un masque qui ne trahit rien, mais Rolando sait quil doit être déconcerté. Une minute, il est derrière les barreaux, et la suivante le Prince en personne lui offre à boire.

«Bière? Tequila? propose Rolando. Jai aussi du cognac.

Non, jefe, dit ElApache. Mais merci.»

Il a toujours été respectueux, toujours su rester à sa place. Rien chez lui de cette effronterie de vato qui caractérise généralement les connards venus de LosAngeles. Rolando la tout de suite apprécié quand il sest pointé à sa sortie de Juárez en cherchant du boulot. Il était plus vieux que la plupart des locos qui venaient le voir pour se faire embaucher, mais il a prouvé quil était un homme de valeur, capable dobéir aux ordres, dobtenir des résultats. En fait, il aurait même pu devenir quelquun sil navait pas décidé quil préférait faire le taxi quoiquil fallait aussi des couilles pour venir lui demander à être affranchi. Cest pour cette raison que Rolando a tout de suite pensé à lui pour cette mission.

Assis en silence, ils écoutent lhorloge égrener les secondes et Rolando devine que Jerónimo serait capable dattendre toute la journée quil prenne la parole. Ils sont têtus, ces gens-là. Il finit par sallonger dans son fauteuil, les mains jointes derrière la nuque.

«Comment ça se passe à LaMesa? demande-t-il.

Cest LaMesa, répond ElApache avec un haussement dépaules. Mais merci pour largent que vous envoyez et celui que vous donnez à ma famille.

Tu las mérité. Tu ne mas pas déçu comme tant dautres.»

ElApache hausse de nouveau les épaules, impénétrable.

«Combien de temps il te reste à tirer?

Deux ans, si tout se passe bien.

Hé, mais, attends un peu, tu es là maintenant», dit Rolando en souriant.

ElApache sourit, lui aussi, mais sans répondre.

Rolando pianote sur son accoudoir.

«Tu es né aux États-Unis? demande-t-il.

À ElPaso.

Mais ensuite tu as vécu à L.A.

Oui, jai grandi là-bas.

Et tu parles anglais?

Je le lis et je lécris, aussi.»

De lagitation dans le hall, des éclats de voix. Rolando sort son Beretta du tiroir du bureau. Ozzy a déjà son arme à la main. Il entrouvre la porte. Le peintre censé recouvrir les taches de sang sur le mur est arrivé et il se bouffe le nez avec celui qui récure le sol.

«Taisez-vous et remettez-vous au travail», ordonne Ozzy. Il referme la porte et rentre son arme dans sa ceinture. Rolando laisse le Beretta sorti, posé sur le bureau.

«Jai une mission à te confier», dit-il à ElApache.

Celui-ci plisse les yeux. «Une mission?

Cest la toute dernière chose que je te demanderai de faire pour moi. Quest-ce que tu en dis?

Ça dépend de quoi il sagit.»

Rolando fait glisser trois photos de Luz vers lui. «Ce matin, ma femme a tué deux de mes employés et sest enfuie avec de largent. Je veux que tu la retrouves et que tu la ramènes ici.»

ElApache regarde les photos, mais sans les toucher.

«Il se peut quelle soit encore au Mexique ou quelle soit passée aux États-Unis, continue Rolando. Elle a de la famille là-bas, je crois, à LosAngeles.

Le Mexique est un grand pays, répond ElApache. Et L.A. est une grande ville.

Alors jai de la chance que tu saches te repérer dans les deux.»

ElApache repousse les photos. «Jefe…», commence-t-il.

Rolando lui coupe la parole: «Je te fournis voiture, argent liquide, tout le nécessaire.

Cest trop me demander. Je suis taxi.

Rien que pour la chercher, je te payerai cinquante mille dollars. Ramène-la-moi et tu pourras garder tout largent quelle a emporté. Et tu nauras pas non plus à retourner à LaMesa. Jen fais mon affaire.»

ElApache ravale son excuse suivante, laisse cette offre danser dans sa tête. Voyant cela, Rolando sourit.

«Quest-ce que tu en dis, le taxi?

Avec tout le respect que je vous dois, jefe, je ne suis pas lhomme quil vous faut. Je veux seulement terminer ma peine et retrouver ma femme et mes enfants. Cest fini pour moi, les quatre cents coups.

Je sais que ta famille compte beaucoup pour toi, dit Rolando.

Cest ce qui compte le plus.»

Rolando hoche la tête dun air pensif, mais, en son for intérieur, il jubile. La leçon du jour, espèce dabruti: Ne jamais trop sattacher à quoi que ce soit.

La climatisation est poussée à fond dans le bureau, mais cela nempêche pas la sueur de dégouliner sur le torse de Jerónimo. Une fois encore, il se retrouve face à ElPríncipe armé dun semi-automatique pour lui expliquer quil ne veut pas travailler pour lui. Indéniablement, la proposition est alléchante. Avoir cet argent serait formidable, mais le bon de sortie de LaMesa compte plus encore. Si les autorités enquêtaient sur lassassinat de Salazar, il pourrait voir sa peine prolongée de vingt ans.

ElPríncipe fait signe à Ozzy de quitter la pièce. Il effleure des doigts le pistolet posé sur son bureau.

«Tu connais lorigine du nom Jerónimo? demande-t-il.

Cétait un Indien, un Apache. Lidole de mon père.

Oui, daccord, mais pourquoi il sappelait Jerónimo?»

Jerónimo hausse les épaules, se demande si lautre va le descendre, se demande sil pourrait le premier mettre la main sur le flingue.

«Au départ, il sappelait autrement, continue ElPríncipe. Bite-de-grand-méchant-loup, Celui-qui-pue-le-crottin, je ne sais pas. Mais une nuit, son dieu est venu le visiter en rêve et lui a dit quil possédait des pouvoirs exceptionnels, quil serait un grand chef et quaucune balle ne pourrait jamais le tuer. Le lendemain matin, ses guerriers et lui ont pris en embuscade un peloton de soldats mexicains. Sur la foi de ce quil avait entendu en rêve, Nichons-de-vieille-chouette a mené lassaut et jeté son cheval dans la mêlée avec un couteau pour seule arme. Tous les soldats lui tiraient dessus et tous le rataient. On a raconté que les balles le contournaient comme des abeilles qui retournent à la ruche. Naturellement, ça a fichu une peur bleue aux soldats, qui se sont mis à appeler saint Jérôme à la rescousse: Jerónimo, Jerónimo, pendant que ce taré dIndien leur fonçait dessus avec son couteau, égorgeant et éventrant les mecs à droite et à gauche. Quel meilleur moyen deffrayer mes ennemis que de prendre le nom quils crient quand ils vont mourir, sest dit lIndien, et depuis ce temps-là il sest fait appeler Jerónimo.

Cest une belle histoire, dit Jerónimo.

Cest la Grande Histoire», dit ElPríncipe comme sil lui apprenait un mot magique.

Il prend ensuite une des photos de la jolie femme, son épouse, celle où elle porte une robe rouge et une fleur dans les cheveux, et il la contemple.

On frappe à la porte. Le Prince lâche la photo et attrape son arme.

«Entrez», dit-il.

Jerónimo est sous le choc quand entrent dans la pièce Ariel, sa fille, suivie dIrma avec Junior dans les bras. Il se lève, sans savoir sil doit aller vers eux ou arracher la tête dElPríncipe. Le pistolet pointé sur son ventre en décide pour lui. Il traverse précipitamment la pièce pour prendre Ariel dans ses bras, enlacer sa femme et son fils.

«Un petit cadeau de ma part, dit ElPríncipe. Le plus beau quun homme puisse recevoir, nest-ce pas?»

Jerónimo ne lécoute pas. Son fils est désorienté. Il navait que deux ans quand son père a été incarcéré, il ne la vu quen photo depuis lors et ne le reconnaît pas.

«Cest moi, mijo, dit Jerónimo. Ton papa.

Je ne voulais pas que tu tinquiètes pour eux pendant ton absence, alors je les ai fait venir ici pour quils soient en sécurité jusquà ton retour», dit ElPríncipe.

Jerónimo embrasse Irma, Ariel, Irma de nouveau. Il aurait dû savoir quElPríncipe ne lavait pas fait sortir de prison pour le prier de retrouver sa femme; cest un ordre, et ni lui ni sa famille ne sortiront vivants de cette maison sil refuse. Dans la région, les nouveaux élus reçoivent souvent un colis contenant une balle et une liasse de billets. Message du cartel local: Plata o plomo? Argent ou plomb? Collaborer ou mourir. Cest la question que lui pose ElPríncipe en cet instant: Plata o plomo? À toi de voir.

«Ils vous ont maltraités?» chuchote Jerónimo à Irma.

Elle est au bord des larmes, mais parvient à se maîtriser. «Non, répond-elle.

Et les enfants, ça va?

À ton avis? Deux hommes débarquent chez nous en pleine nuit, les embarquent, les trimballent à lautre bout de la ville.

Je suis désolé.

Alors cest de ta faute?» demande Irma.

Question difficile. De celles quelle pose toujours. Cest une des raisons pour lesquelles il laime.

«Je ne peux pas texpliquer maintenant», dit-il en jetant un regard vers le pistolet dElPríncipe, ce qui pousse Irma à en faire autant. «Fais ce quils te disent et je serai revenu dans un ou deux jours.

Tu me le promets?»

Il redresse le col du chemisier dIrma et tapote la tête de Junior. «Quest-ce que ça vaudrait, de la part dun cabrón comme moi? dit-il avec un sourire amer.

Promets-moi, Jerónimo, dit Irma. Promets-le à ta femme.

Sur ma vie.

Bon, écoute, dit ElPríncipe. Pourquoi tu ne passerais pas cette soirée en famille? Tu te mettras en route demain matin.»

Jerónimo embrasse Ariel une nouvelle fois, puis la repose et se retourne vers le Prince. Sa colère sest contractée en une petite boule dure qui bat comme un deuxième cœur dans sa poitrine. Il peut tenir des jours comme ça, sans dormir, sans manger.

«Je suis prêt», dit-il.

ElPríncipe, un sourire narquois aux lèvres, a toujours son arme braquée sur lui. «Tu vois, je savais que tu étais lhomme de la situation.»

Tu ne sais pas à quel point, se dit Jerónimo. Et mieux vaudrait pour toi ne jamais le découvrir.
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Luz est soulagée que Malone et elle arrivent sans encombre à Tecate, contente de sêtre éloignée de Rolando et rapprochée dIsabel. Ils entrent dans cette sinistre ville frontalière par une route mal entretenue bordée dateliers de réparation de pneus et de stands de tacos. Elle débouche sur un parc arboré à quelques pâtés de maisons du poste-frontière. Malone fait le tour du parc et sarrête devant lhôtel Tecate.

«Ça vous va? demande-t-il.

Pourquoi vous me posez la question? Cest votre boulot de vous occuper de ça.

Daccord.»

Comme elle ne veut pas attendre seule dans la voiture, elle laccompagne quand il entre pour demander sil y a des chambres libres, et elle prend le sac à dos avec elle.

Lhôtel se trouve à létage dun bâtiment de deux niveaux, au-dessus dun Subway. Luz suit Malone dans lescalier qui monte à la réception, tenue par une vieille femme en fauteuil roulant. Malone parle très mal espagnol, alors Luz intervient et prend les négociations en main. Elle demande deux chambres, mais la femme répond quil ny en a quune, avec un grand lit.

«Prenez-la, dit Malone quand Luz lui explique la situation. Je dormirai par terre.

Il doit bien y avoir autre part où aller.

Possible, mais il est tard et je nai pas envie de chercher.»

Luz est sur le point dinsister, puis elle renonce. Elle dit daccord à la femme et Malone règle en liquide.

La femme attrape une clé suspendue à un crochet au mur et se hisse sur une paire de béquilles. Sa jambe gauche est plus courte que la droite et un pied denfant, nu, pend inutilement au bout de la cheville. Elle les conduit dans un couloir mal éclairé où salignent les portes numérotées. Un bébé pleure dans une chambre, la télé est allumée dans une autre. Ça sent le tabac et le désinfectant.

Quand ils arrivent à leur chambre, la 10, la femme ouvre la porte et les invite à entrer. La pièce est minuscule. Un lit, une chaise en bois et une télé. La femme allume la lumière et un ventilateur de plafond se met à tourner, brassant les ombres. La fenêtre donne sur le parc. On entend de la musique.

«Ne jetez pas de papier dans les toilettes, dit la femme. Servez-vous de la poubelle qui est à côté.»

Elle tend la clé à Malone et retourne à la réception, lembout caoutchouteux de ses béquilles couinant sur le lino. La porte de la chambre9, en face, sentrouvre et son occupant jette un œil dans le couloir. Malone referme la porte de leur chambre et tourne un fragile verrou qui narrêterait personne. Luz est contente davoir le Colt.45.

Malone ne dit rien et elle non plus. Il fait trop chaud dans la chambre et lair a le même goût que si on en avait respiré tout loxygène. Luz sassoit sur le couvre-lit à imprimé tropical et ferme les yeux; tout le poids de la journée lui tombe dessus. À cet instant, elle tuerait pour avoir un peu de ses anciens «produits», un cachet pour arrondir les angles et mettre en sourdine le vacarme dans sa tête.

Malone va à la fenêtre coulissante et louvre. Le bruit qui monte du parc est trop fort, alors il la referme. Il sassoit sur la chaise et contemple ses mains comme sil ne les avait jamais vues.

«Je vais me chercher un sandwich, dit-il finalement. Vous voulez quelque chose?

Non.

Je reviens dans quelques minutes.»

Ne me laissez pas, a envie de dire Luz, mais cest ridicule. Elle est capable de se débrouiller toute seule. Dès que la porte se referme derrière lui, elle met le verrou, tire la chaise et la coince sous la poignée. Puis elle prend le pistolet dans le sac à dos et sassoit sur le lit. Tout va bien se passer. Rolando na aucune idée de lendroit où elle sest réfugiée. Pourtant, un bruit de toux dans la chambre voisine la fait grincer des dents. Une douche lui fera peut-être du bien.

Elle passe dans la salle de bains et fait couler leau. Un scarabée mort gît sur le dos dans un coin de la cabine. Elle le ramasse avec une poignée de papier-toilette et le jette dans la poubelle. Elle veut avoir fini avant que Malone ne revienne. Sil la surprenait, il pourrait se faire des idées, croire quelle la fait exprès. Elle pose le Colt.45 sur la tablette, à portée de main, et se déshabille.

Leau est tiédasse, le jet à peine plus quun filet. Elle déballe le petit pain de savon, se le passe rapidement sur le corps et entre les jambes, se frictionne avec le fin gant de toilette.

Une violente détonation la fige net. Elle attrape le pistolet et le pointe sur la porte de la salle de bains. Au bout de quelques secondes, elle sort dégoulinante de la cabine et ouvre doucement la porte pour jeter un œil dans la chambre. Personne. De retour sous la douche, elle se rince rapidement, en formant un bol avec ses mains pour y recueillir suffisamment deau.

Le temps que Malone revienne, elle a retiré le verrou, elle est rhabillée et assise sur le lit, le pistolet à côté delle, caché sous un oreiller. La porte ne souvre que de quelques centimètres avant dêtre bloquée par la chaise.

«Quest-ce qui se passe?» demande Malone.

Luz se lève et retire la chaise. Malone sourit quand il entre et la découvre la chaise à la main.

«Alors ça marche, ce truc? Je croyais quon ne voyait ça quau cinéma.»

Luz ne répond pas.

Il sassoit sur la chaise, sort un sandwich du sac Subway, quil lance ensuite sur le lit.

«Je vous en ai pris un, dit-il. Ils étaient à deux pour le prix dun.»

Luz fait la sourde oreille, mais salive en le voyant du coin de lœil mordre à pleines dents dans son sandwich dinde-fromage. Elle na rien avalé depuis le matin et elle a le tournis. Cest stupide de jouer les têtes de mule dans une telle situation, décide-t-elle. Elle a besoin de prendre des forces.

Quand elle prend le sac, Malone fouille dans un autre posé à ses pieds et en sort une bouteille de Coca.

«Il y en a aussi une pour vous, dit-il. Je peux allumer la télé?»

Ils mangent devant un vieux film qui se passe dans un lycée américain. Luz se souvient de lavoir vu à la télé avec sa mère, qui connaissait toutes les chansons et les chantait en anglais en même temps que les personnages. La préférée de mamá disait «Dont you forget about me». Ne moublie pas. En lentendant, Luz repense à Isabel. Elle est triste à lidée quaprès toutes ces années la petite fille na sans doute aucun souvenir delle.

«Il se passe un truc pas net, hein? dit Malone.

Quoi, pas net?

Vous, avec cet argent et ce flingue, toujours à surveiller vos arrières.

Je vais à L.A. rejoindre ma fille. Où est le problème?

Est-ce que je devrais avoir peur, moi aussi?

Ne soyez pas ridicule. Je nai pas peur.

Daccord.

Contentez-vous de faire votre boulot. Conduisez.

Très bien.

Et ne me parlez pas. Mêlez-vous de vos oignons.»

Malone se lève et frotte les miettes de son tee-shirt. Il jette lemballage de son sandwich dans la corbeille et se dirige vers la porte.

«Vous allez où? lâche Luz étourdiment.

Où je veux.

Vous revenez quand?»

Malone lui lance un regard qui veut dire «non mais vous rigolez» et claque la porte en sortant.

Luz cale de nouveau la chaise sous la poignée et essaie de terminer son sandwich, mais elle ne peut plus rien avaler. Elle ouvre la fenêtre et reste un moment à observer le parc. Des couples se promènent main dans la main dans les allées éclairées, font le tour du kiosque à musique. Des enfants hilares se poursuivent darbre en arbre. Un marchand de glaces, un prédicateur de rue, une rafale daccordéon chevrotant lâchée par la radio dun pick-up de passage. Tout est si familier et pourtant si étrange, comme la dernière image dun rêve dont tout le reste aurait été oublié, un instant désormais orphelin qui hanterait à jamais le rêveur.

Elle retourne sasseoir, adossée à la tête de lit, largent dun côté, le Colt.45 de lautre. Elle regarde le réveil. 21:30. Le matin est encore loin.

Malone prend une table en terrasse dans un restaurant en face du parc. Demblée, il se commande deux bières, descend la première dun trait, prend son temps avec la deuxième. Il fait plus frais ici que dans la chambre, il y a un petit vent agréable. Il éponge son front moite avec une serviette en papier, qui en ressort noircie. En humectant une autre avec les perles de condensation de sa canette de bière, il se la passe sur les joues et larête du nez.

Les habitants du quartier sont de sortie en rangs serrés dans le parc. Les vieux occupent les bancs et les adolescents se rassemblent à la périphérie, doù ils peuvent surveiller qui passe en voiture et, de temps à autre, descendre sur la chaussée pour une brève conversation. Une famille (papa, maman, une meute de gosses) aborde un clown qui sculpte des ballons en forme danimaux. Dabord timides, les enfants senhardissent en recevant des girafes et des caniches colorés. Le plus jeune fait un caprice quand vient le moment de partir et ses cris portent jusquà la table de Malone.

Un trio de mariachis sapproche, nonchalants, et lun deux gratte une guitare.

«Une chanson, señor?

Non, gracias», répond Malone. Il ne veut pas payer cinq dollars pour entendre «La Bamba» ou «Guantanamera» et il ne connaît pas dautres chansons à leur demander.

Les musiciens séloignent. Sils espèrent trouver des touristes, ils tombent mal. Les retraités qui viennent la journée pour déjeuner et visiter la brasserie de Tecate sont repartis depuis belle lurette et les femmes riches qui séjournent dans les spas de luxe disséminés sur les collines voisines sont bouclées pour la nuit. Ne restent que les gens à problèmes comme les deux glandus de la table dà côté: un grand mec tout sec avec un profil daigle et une collection de tatouages hétéroclites, et son pote rondouillard qui, malgré sa tenue BC-BG (bermuda kaki et polo rose), semble pas loin de toucher le fond après une longue et lente dégringolade.

La frontière ferme à minuit, mais rien ne presse ces deux-là. Ils ont des projets pour la soirée. Ils vont faire le plein de Valium et de Viagra dans une pharmacie, soffrir une petite pipe dans une quelconque boîte de strip-tease et finir dans un bordel, où ils essaieront, tout alcoolisés quils seront, de se taper deux putes au rabais. Un bol de soupe menudo arrosée de quelques bières pour le petit-déjeuner et, sils repassent la frontière en titubant dès quelle ouvre, à six heures, ils seront de retour chez eux à Santee ou Dieu sait où pour sept heures.

Malone prend une autre bière et, il ny a pas de raison, une tequila aussi. Ce soir, il avait lintention de bien se tenir pour montrer à Luz quelle se trompait sur son compte, mais, sérieux, quest-ce quil a à prouver à cette connasse? Marrant cette façon quelle a eue de se donner le genre teigneuse jusquau moment où il sest levé pour partir, et là dun seul coup mademoiselle ne voulait plus être seule.

«Je vais rejoindre ma fille», avait-elle dit, comme si ça excusait tout.

«Ouais, ben, moi aussi, javais une fille», aurait-il pu répondre.

Annie, mon Annie.

La seule chose qui lavait ennuyé quand Val était tombée enceinte, cétait quelle avait fait ça dans son dos, quelle ne lui avait pas dit quelle arrêtait la pilule. Elle savait quil détestait travailler dans lentreprise de construction de son père et ils étaient convenus dattendre quil monte sa propre affaire avant davoir un bébé. Il commencerait par retaper quelques maisons pour les revendre avec plus-value (écocertification, chauffage solaire, recyclage des eaux usées, tous les gadgets à la mode) et ensuite il trouverait des investisseurs pour passer au cran supérieur, immeubles dhabitation ou de bureaux. Mais Val avait été incapable dattendre, il fallait toujours quelle obtienne ce quelle voulait et, devant la soudaine nécessité de subvenir aux besoins dun enfant, Malone sétait dégonflé et avait décidé de rester quelques années de plus sous la coupe de son père.

Le vieux lui avait toujours mené la vie dure. Toutes ses opinions étaient erronées, toutes ses décisions mauvaises. À douze ans, Malone avait renoncé à comprendre pourquoi son père le haïssait et commencé à mijoter sa vengeance. Il connaissait dautres garçons qui ne sentendaient pas avec leur père et beaucoup de ceux-là se jetaient dans lalcool ou la drogue afin de punir les connards qui ne les avaient mis au monde que pour leur pourrir la vie. Mais Malone avait opté pour une autre stratégie.

Il encaissait toutes les insultes et tous les mauvais traitements que le vieux lui infligeait, se tenait droit sous le constant déluge de critiques et dattaques verbales inopinées, mais sans jamais laisser voir à ce fils de pute quil lavait blessé. Lobjectif était de lavoir à lusure, de le laisser sépuiser dans ses coups et ensuite, quand il serait à terre et à bout de souffle, de se pencher sur lui pour lui cracher au visage. Il sortirait du ring en ayant prouvé quil était le plus fort sans jamais avoir levé la main sur son adversaire.

Ce projet en tête, Malone avait fait de bonnes études (tableau dhonneur, représentant des élèves, toutes ces foutaises); il arrivait le premier au travail et repartait le dernier; il avait épousé la fille quil fallait, sétait installé dans le quartier quil fallait et possédait la voiture quil fallait. Et quand Annie arriva, il laima comme jamais son père à lui ne lavait aimé.

Cétait un bébé magnifique, qui devint en grandissant une petite fille magnifique, avec de fins cheveux blonds et des yeux bleus tout ronds. Malone restait désarmé devant son innocence, ladorable simplicité de sa tendresse. «Les bras, papa, les bras», disait-elle. Il la soulevait en tournant sur lui-même, il la serrait contre lui, et le doux battement de son cœur sur sa poitrine était devenu la cadence secrète qui lui donnait la force de continuer.

Mais où est-il ce cœur aujourdhui, où sont ces petites mains, et ces yeux bleus, si bleus?

Malone commande encore de la bière et de la tequila au serveur au sourire las, puis lève sa canette vide vers ses voisins en quête de sensations fortes, Groslard et le Tatoué.

«Ça gaze? demande ce dernier.

Super, répond Malone. Et vous?

Oh, ouais, ça en prend le chemin.»

Groslard glousse et répète ce que vient de dire son copain: «Ouais, ouais, ça en prend le chemin.

Laissez-moi vous aider, dit Malone alors que le serveur revient. Une autre tournée pour ces messieurs, chef. Por favor.

Merci, dit le Tatoué.

Ouais, merci», dit Groslard.

Malone balaie ces remerciements dun geste de la main. Ses nouveaux potes et lui regardent deux soldats passer dun pas tranquille, un fusil dassaut en bandoulière sur la poitrine. On dirait des gosses, des petits gosses cruels. Lun deux siffle, hèle un homme sur le trottoir den face, et son collègue et lui traversent pour lui parler.

«Tu vois cette télé», dit le Tatoué en montrant dans le restaurant un vieux poste Sony sur lequel passe New York, unité spéciale. «Elle était à moi, avant. Je me suis acheté un écran plat, jai sorti celle-là sur le trottoir et je ne sais pas comment elle a atterri ici.

Arrête, dit Malone.

Je sais reconnaître ma propre télé, mon frère», dit le Tatoué. Il se tourne vers Groslard. «Hein, que cest la mienne?

Cest la sienne, confirme Groslard.

Je men fous, en fait, dit le Tatoué. Ce machin a vingt ans. Mais cest quand même dingue, non?

Comment on appelle ça, déjà, la théorie du ruissellement?» dit Malone.

Les deux autres sesclaffent comme sils savaient de quoi il parle. Sur un bras, le Tatoué a un logo Harley-Davidson, un drapeau des États-Unis et ce qui ressemble à une Mustang de 1965, et sur lautre Bart Simpson, une tête de mort coiffée dun haut-de-forme et les mots «9/11, Never Forget». Que des conneries.

«Alors, les mecs, ça va être léclate, ce soir? demande Malone.

On va aller voir ce que donne le bar topless là-bas, dit le Tatoué.

Ah ouais?

En général, il y a toujours deux-trois chaudasses. Tes le bienvenu, si tu veux.

Pourquoi pas.»

Une chauve-souris descend en piqué pour gober les insectes qui pullulent autour du réverbère au-dessus de leurs tables. Tous trois lèvent la tête pour lobserver.

«Je connais un mec, une chauve-souris sétait prise dans ses cheveux, raconte le Tatoué. Le problème, cest quil avait un flingue à la main à ce moment-là. Le mec a eu tellement la frousse quil a commencé à lui tirer dessus, ce con. Et il sest fait sauter la cervelle.

Mon frère, dit Groslard.

Quoi? dit le Tatoué.

Cest à mon frère que cest arrivé.

Non?»

Ce nest pas drôle, mais Groslard rit. Malone aussi.

Après une nouvelle tournée, tous trois se décident à bouger. Première escale dans un petit bar sombre avec une fresque de jungle au mur. Sous la lumière noire, les crocs du lion brillent comme la lune par une nuit dhiver. Malone savachit sur un tabouret et commande une bière et une tequila. Celle-ci fait enfin effet. Son chagrin nest plus quune perle noire et froide. Le Tatoué, Groslard et lui sont les seuls gringos du bar. Il ny a pas non plus de femmes. Musique mexicaine, assourdissante.

Conciliabule du Tatoué et de Groslard avec un petit gars, les cheveux permanentés et une tonne dor autour du cou. Ils se rendent aux toilettes. Cest lheure de la coke. Ou, comme disent les Mexicains, du perico ou perruche, parce que ça fait jacasser. Malone observe ses compagnons de beuverie en essayant de déterminer sil se trouve dans un bar gay quand, au bout de quelques minutes, Groslard se glisse jusquà lui et dit tout bas: «Si tu veux une sniffette, va voir Brian.»

La porte des toilettes pour hommes est fermée à clé quand Malone veut la pousser.

«Qui est là? demande le Tatoué.

Cest moi, mec», dit Malone.

Bientôt, il se retrouve coincé dans une cabine nauséabonde avec le Tatoué et le petit gars couvert dor. Le Tatoué plonge une clé dans une cocotte de coke et la tient sous la narine de Malone. Cette merde a un drôle de goût à la descente, mais Malone en sniffe une deuxième fois, puis une troisième.

Après ça, la soirée semballe. Les bières senchaînent et le Tatoué se transforme en moulin à paroles. Sur le chemin du bar suivant, il parle à Malone de sa première femme, de la deuxième, de la troisième. Sans compter quil a aussi travaillé pour un paquet dauthentiques connards, et tout ça, cest de la faute de quelquun quelque part.

Groslard les fait attendre pendant quil dégueule dans le caniveau.

«Tes con, lui crie le Tatoué. Fais ça dans la ruelle.»

Malone commence à perdre le fil. Il oublie sa monnaie sur le comptoir du bar suivant et doit sappuyer dune main contre le mur pour ne pas tomber en pissant.

Le temps quils arrivent à la boîte de strip-tease, il ne réussit plus à savoir sil pense ou sil parle à voix haute. Le néon joue des tours à ses yeux et les miroirs le désorientent. Ils sassoient un moment au bord de la scène, puis vont sinstaller dans un canapé, où trois filles dansent pour leur seul bénéfice. Celle de Malone est petite et ronde, les cheveux et la touffe teints en blond. Elle lui prend la main pour la glisser entre ses cuisses et il lui met un doigt pour voir si elle va larrêter. Elle ne larrête pas.

«Tu as des gosses?» lui demande-t-il en criant par-dessus la musique. Ce nest pas une question à poser, mais il a envie de savoir.

Le Tatoué croit quil sadresse à lui. «Jai une fille, répond-il. Elle a neuf ans.

Moi aussi, javais une fille», dit Malone. Il enfonce un autre doigt dans la blonde et prie pour que le bâtiment seffondre sur lui. «Mais elle est morte, je suis mort et voilà tout ce qui reste de moi.»
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ElPríncipe donne à Jerónimo les clés dune Ford Explorer immatriculée en Californie, un téléphone portable et une liasse de billets, cinq mille dollars, pour ses faux frais. Il lui remet aussi un Smith&Wesson, calibre9mm. Songeant aux problèmes que le flingue pourrait lui attirer, Jerónimo est à deux doigts de refuser, mais de nos jours il y a un paquet de gens qui nauront peur que de ça, or il pressent quil va devoir faire peur pour accomplir cette mission vite et bien.

Tout ce que le Prince peut lui dire au sujet de Luz, cest quelle est partie à pied avec un sac à dos zébré qui contenait son argent et son Colt.45. De son passé, hormis le fait quelle a été la maîtresse dElSamurai, il ne sait pas grand-chose. Il croit quelle a grandi à Tijuana, mais elle ne parlait jamais de la colonia où elle avait vécu ni des gens quelle fréquentait.

«Si je pouvais la retrouver moi-même, pourquoi jaurais besoin de toi?» dit-il debout dans lallée à côté de lExplorer, comme sil raccompagnait un vieil ami.

Jerónimo planque largent et le 9mm dans la console centrale et démarre. ElPríncipe le salue pendant quil recule dans lallée et lance: «Je moccupe de ta famille.»

Jerónimo ne répond pas, craignant les mots qui risqueraient de sortir de sa bouche.

Il passe dabord chez la sœur dIrma pour récupérer son passeport, il en aura besoin sil doit sortir du pays. Elle est en pleine crise de nerfs, elle veut appeler la police, mais Jerónimo lui dit que ça signerait larrêt de mort dIrma, des enfants et de sa famille à elle aussi.

«Je vais régler ça, dit-il. Tu sais que je vais le faire.»

Il retrouve son passeport au fond de la boîte à bijoux dIrma. Il emporte aussi un de ses colliers, un médaillon qui contient une petite photo de lui avec les enfants.

Reprenant lExplorer, il se rend au Tacos ElGordo, un stand ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et fréquenté par larmée de taxis de Tijuana. Il cherche Don Rafael, un chauffeur à la retraite qui connaît tous les taxis de la ville et qui leur sert à tous de parrain officieux: il écoute leurs doléances, joue les médiateurs en cas de conflit et les conseille sur tout et nimporte quoi, depuis les meilleurs garagistes jusquau montant des pots-de-vin à verser pour exercer tranquillement. Les taxis voient et entendent tout ce qui se passe en ville, alors il y a de bonnes chances pour que lun deux ait aperçu Luz.

Don Rafael est installé à une des tables en plastique avec deux autres vieux. Cest un homme aux traits tirés, le visage profondément marqué. Son épaisse chevelure blanche est coiffée en arrière et dinnombrables cigarettes et tasses de café ont donné à sa moustache broussailleuse une teinte jaunâtre.

«Híjole, dit-il, surpris de voir Jerónimo. Tu es sorti?»

Jerónimo prend une chaise et sassoit à lenvers. «Je suis en mission pour quelquun.

Tu as lair bien, en forme, dit Don Rafael en lui donnant une petite tape sur le bras. Je toffre à manger? À boire?

Un café», répond Jerónimo.

Don Rafael interpelle la serveuse et lève son gobelet en polystyrène. «Un autre pour mon ami.

Jaurais besoin de ton aide, dit Jerónimo.

Bien sûr. Tout ce que je pourrai.»

Jerónimo lui montre les photos de Luz.

«Il faut que je retrouve cette fille. Je voudrais que tu fasses passer le mot, histoire de voir si lun des taxis laurait croisée. En annonçant une récompense de mille dollars pour un bon tuyau.»

Don Rafael prend une paire de lunettes de lecture dans sa poche de poitrine et les chausse pour examiner les photos. «Jolie pépée, dit-il en interrogeant Jerónimo du regard par-dessus ses lorgnons. ElPríncipe?»

Jerónimo hausse les épaules, et cest suffisant comme réponse.

Don Rafael montre les photos à ses compagnons de table.

«Vous connaissez?» demande-t-il.

Ils font signe que non.

Le taquero abat son marteau sur un bloc de viande et Jerónimo ressent le choc, TCHAC!, sur sa nuque. Du calme, se dit-il.

Don Rafael sort son portable et sen sert pour photographier un des clichés. Il montre le résultat à Jerónimo pour approbation.

«Je vais envoyer ça à quelques personnes avec un mot sur la récompense. Cest le genre dinfo qui voyage vite.

Le plus vite sera le mieux», dit Jerónimo. La serveuse pose son café sur la table et il porte la tasse à ses lèvres pour en prendre une gorgée pendant que le vieux pianote sur son téléphone. La fumée des grillades est emportée vers la rue, au-dessus des voitures. Adossés à leur véhicule, deux chauffeurs garés le long du trottoir mangent en tendant le cou pour éviter que la sauce ne dégouline sur leur chemise. Cest la belle vie, taxi. Jerónimo se dit quil pourrait reprendre ce boulot quand sa famille et lui sinstalleront aux États-Unis. Ou alors devenir routier.

«Bien, dit Don Rafael en appuyant sur une dernière touche avec un geste théâtral. Plus quà attendre.»

Le vieux sort un paquet de cartes et Jerónimo fait quelques donnes de LaViuda avec eux. Il a du mal à se concentrer sur le jeu, ne cesse de penser à Irma et aux enfants. Sil napprend rien auprès des taxis, il a un planB. Il connaît des gens qui bossaient à lépoque pour ElSamurai et, bien quil soit dangereux de franchir les frontières entre bandes, ils pourraient avoir, sur lancienne copine de leur défunt patron, des informations potentiellement utiles pour la retrouver.

Il sapprête à partir pour la boîte où ces hommes avaient leurs habitudes lorsque le téléphone de Don Rafael se met à sonner. Le vieux salue son interlocuteur et écoute ce quil a à dire. Quand lautre a fini de raconter sa vie, Don Rafael colle le téléphone sur sa poitrine et explique à Jerónimo: «Le type prétend que la femme que tu cherches a pris son taxi aujourdhui et quil la trimballée aux quatre coins de la ville. Mais il a peur de se mouiller. Il ne veut pas faire chier quelquun qui lui ferait bouffer ses couilles.

Je nai pas besoin de connaître son nom, répond Jerónimo. Juste lendroit où il la emmenée.»

Don Rafael transmet le message, puis explique: «Ils sont allés dans une maison à Taurinas et ensuite il la déposée devant une carrosserie à Libertad. Le problème, cest quil ne connaît pas les adresses.

Mais il saurait y retourner.

Cest possible.

Alors demande-lui de venir tout de suite pour me montrer le chemin. Dis-lui que je lui donnerai mille dollars pour le dédommager.»

Il se ronge longle du pouce pendant que Don Rafael relaie la proposition. Puis le vieux colle de nouveau le téléphone sur sa poitrine.

«Il demande sil peut te faire confiance.

Sur la tête de ma femme et de mes enfants: il ne lui arrivera rien.»

Don Rafael porte le téléphone à son oreille et répond à son interlocuteur que la parole de Jerónimo vaut de lor et quil jouerait sa réputation dessus. Quelques secondes plus tard, il met fin à la communication et repose le téléphone sur la table.

«Alors? demande Jerónimo.

Arrange-toi pour quil ne se fasse pas buter, dit Don Rafael en allumant une cigarette. Jaurais vraiment lair dun con.»

Le type arrive au bout dune demi-heure, un homme nerveux en casquette noire et tee-shirt «Hecho En Mexico». Lalo, il sappelle. Il ne regarde pas Jerónimo en face quand ils se serrent la main. Pendant quils se dirigent vers lExplorer, Jerónimo essaie de le mettre à laise, sexcuse de le faire ressortir à une heure pareille.

«Votre dame ne doit pas être contente», dit-il.

Lalo ne répond rien, prend place sur le siège passager.

«Je vous ramènerai chez vous sain et sauf, assure Jerónimo.

Et largent?» demande Lalo.

Jerónimo prend la liasse de billets dans la console centrale. Il compte cinq cents dollars et les lui donne.

«Le reste quand on aura fini.»

Lalo recompte largent et fourre les billets dans la poche avant de son jean baggy.

«Vous savez aller à Taurinas? dit-il.

Jaimerais pouvoir dire le contraire», répond Jerónimo.

Ils parcourent sans heurts les rues borgnes qui mènent à la colonia et la circulation samenuise à mesure quils sen rapprochent. Jerónimo se rappelle que, lorsquil était taxi, beaucoup de chauffeurs refusaient les courses vers ce quartier, jugeant le risque trop élevé. Pas lui. Même après que deux pendejos quil avait pris en charge dans le quartier de Zona Norte lavaient égaré par là-bas pour essayer de le dépouiller. Leur couteau navait pas fait le poids face à son arme et lun deux avait pris la fuite avec une balle dans la jambe.

Il remonte une rue défoncée en roulant au pas, en descend une autre, avec Lalo qui lui demande de sarrêter à chaque carrefour. Le type a du mal à reconstituer son itinéraire, surtout que beaucoup de lampadaires ont été flingués. «La prochaine à gauche, dit-il, puis: Non, non, merde, à droite.» Il transpire malgré le souffle de la climatisation, passe tout le temps le dos de sa main sur son front. Jerónimo imagine quil a vu le Smith&Wesson posé à côté de largent dans la console.

Encore beaucoup de gens dehors à cette heure tardive. Assis sur leur véranda ou dans leur jardin pour fuir la chaleur de leur logement misérable. Certains ont même sorti la télé. Des gens pauvres, des gens désespérés, qui respirent un air qui pue la merde et boivent une eau qui les rend malades. Cest aussi horrible que la prison pire, parce que ici on vous dit que vous êtes libre. Des gamins sans avenir, couverts de poussière, tapent dans des ballons de foot éraflés, une veuve en deuil perpétuel vend des tacos cuits sur un barbecue devant sa maison et les membres des gangs se rassemblent dans les recoins obscurs avec des caguamas de Tecate en rêvant de devenir des stars internationales de la pègre.

Lalo retrouve enfin la maison quil cherchait, un affreux cube de béton dans une rue bordée de taudis semblables à des chicots. Des bribes de feuilletons et de spots publicitaires pour de la sauce salsa séchappent par les barreaux des portes et des fenêtres avoisinantes.

«Vous êtes sûr? demande Jerónimo.

Cest ici», confirme Lalo.

Il ne peut pas manquer de voir le 9mm, maintenant que Jerónimo le prend dans la console et le coince dans la ceinture de son jean. Jerónimo prend aussi largent, ordonne à Lalo de ne pas bouger. Tous les chiens de la rue aboient lorsquil sapproche de la maison. Un voisin écarte un rideau, le laisse retomber. Derrière une grille de sécurité en fer, la porte est ouverte sur un salon jonché de détritus et sans lumière à lexception dune faible ampoule.

Jerónimo martèle la grille de la paume de la main et une voix lance depuis la pièce du fond: «Tu es en avance.»

Quelques secondes plus tard, une femme apparaît; jolie autrefois mais abîmée par la vie, elle déborde de partout dans son déshabillé rouge. Elle ouvre la grille sans vérifier qui est de lautre côté, tressaille, surprise, en découvrant Jerónimo, et veut refermer. Jerónimo met son pied en travers.

«Il faut que je vous parle, dit-il.

Pas maintenant, dit la femme.

Je ne serai pas long.

Jattends un client.

Ne mobligez pas à être grossier. Invitez-moi à entrer une minute.»

La femme le toise dun air furieux, puis rend les armes, lâche la porte et recule. «Quest-ce que je peux faire? dit-elle. Vous êtes un homme et je suis une femme, pas vrai?»

Jerónimo entre dans la maison et, avec un signe de tête vers la pièce du fond, demande: «Il y a quelquun dautre?

Non», répond la femme.

Elle se tient sans complexe devant Jerónimo dans sa lingerie défraîchie, avec une attitude de défi même. Il lui montre une photo de Luz, guette une réaction sur son visage, nen obtient aucune.

«Cette fille est venue ici aujourdhui, dit-il. Qui est-elle pour vous?

Personne», dit la femme.

Ses airs bravaches sont contredits par ses mains tremblantes.

Jerónimo pose la photo sur une table et sort le Smith&Wesson. En même temps, il prend un billet de cent dollars dans sa poche et le tend à la femme. Plata ou plomo.

«À vous de choisir», dit-il.

Le 9mm effraye la vieille putain. Jerónimo le voit dans ses yeux, dans laffaissement de ses épaules.

«Un vrai dur, raille-t-elle.

Jai une mission à accomplir, dit Jerónimo.

Cest ça, un dur de dur.»

Elle tire une bouffée, longue, amère, sur sa cigarette.

«Cest ma fille, dit-elle.

Quest-ce quelle faisait ici?

Elle voulait le nom dun pollero, pour passer aux États-Unis.

Vous en connaissiez un?

Il y a ce type. Freddy. Il bosse avec un garage à Libertad.

Et vous lavez envoyée là-bas?»

La femme se passe la langue sur la lèvre inférieure et fixe son regard sur le plafond plein de fissures et de taches.

«Oui.

Elle allait à L.A.?»

Elle continue à contempler le plafond. Après une inspiration tremblante, elle expire lentement. Il se pourrait quelle soit sur le point de se refermer comme une huître, alors Jerónimo braque le pistolet sur sa tête.

«Elle allait à LosAngeles? répète-t-il.

Peut-être, répond enfin la femme. Ma sœur habite là-bas.

Votre sœur?

Oui.

Donnez-moi son adresse ou son numéro de téléphone.»

La femme se défend, le regard furieux. «Vous irez en enfer pour ça, obliger une mère à trahir son enfant, dit-elle.

Et vous, vous irez en enfer tout de suite si vous ne me dites pas ce que jai besoin de savoir», répond Jerónimo.

La femme se dirige vers une étagère encombrée, ouvre une bible qui se trouve au milieu du fouillis et en sort une enveloppe cachée entre ses pages. Elle la tend à Jerónimo.

«Cest la dernière lettre que jai reçue de ma sœur, il y a six ans.»

Jerónimo déchire ladresse de lexpéditeur sur lenveloppe et rend la lettre. Le mauvais parfum dont la femme sest aspergée pour couvrir la puanteur de la maison lui fiche la migraine. Il lui propose de nouveau largent et elle repousse sa main dune claque; un de ses ongles lécorche, jusquau sang.

«Vous allez la tuer, hein? dit-elle.

Je vais la retrouver. Ce qui se passera ensuite ne dépend pas de moi.

Elle a une fille, là-bas. Elle veut simplement la rejoindre. Il ny a personne que vous aimiez?»

Jerónimo ne répond pas. Cest quoi, cette question, de la part dune pute? Il ressort et descend le perron pour regagner lExplorer. Alors quils séloignent, Lalo dévisage la femme qui les observe depuis le pas de sa porte. Jerónimo lui ordonne de se mêler de ce qui le regarde et de lui indiquer comment aller à la carrosserie.

En quittant Taurinas, ils passent devant une voiture en feu. Un petit attroupement sest formé, un cercle maussade et silencieux fasciné par les flammes avides et la fumée dont la noirceur qui monte vers le ciel nocturne masque les étoiles.

«Jésus Marie Joseph!»

Le gros, Goyo, pose une main sur lentaille sanglante de sa pommette et lève lautre pour demander grâce. Comme il rechignait à appeler le fameux Freddy, Jerónimo lui a filé une torgnole avec le 9mm pour lencourager. Il sétait déjà assez emmerdé comme ça à escalader le portail de la carrosserie pour tomber par surprise sur le gros, qui dormait sur un lit de camp dans son bureau.

«Faites le numéro et passez-moi le téléphone», dit Jerónimo.

Cette fois-ci, Goyo obtempère aussitôt, puis, avec son drap crasseux, étanche le sang de sa coupure qui dessine comme un sourire rouge maléfique sur sa joue.

«Putain, quest-ce qui te prend de mappeler à une heure pareille? dit Freddy.

Je suis à la carrosserie, répond Jerónimo. Goyo ne va pas tarder à me donner votre adresse. Soit jy vais et je réveille votre famille, soit vous venez ici.

Qui êtes-vous?

Jai des questions au sujet de la femme qui est venue vous voir aujourdhui.

Quelle femme?

Vous croyez que je suis là pour rigoler?

Je sais pas ce que vous voulez.

Vous croyez que je suis là pour rigoler?»

Un temps, puis Freddy grommelle: «Jarrive.»

Quinze minutes plus tard, une Nissan sarrête devant la carrosserie et donne deux coups de klaxon. Goyo ouvre le portail, la voiture entre dans la cour et se gare à côté de lExplorer. Freddy jaillit du véhicule avant même que le moteur ne sarrête, telle une tornade dénergie exaspérée.

«Cest quoi, cette embrouille?» dit-il.

Jerónimo la joue décontracté: il se lève lentement du canapé où il attendait avec Lalo et range nonchalamment le 9mm dans sa ceinture de manière à ce que Freddy le voie.

«Merci dêtre venu si vite», dit-il en tendant la main.

Freddy lui tend la main en retour, désarçonné. «Alors, cétait qui, cette fille? dit-il. Votre femme? Votre sœur?

Aucune importance.

Oh, je vois. Vous travaillez pour quelquun.

Elle est venue vous trouver pour passer aux États-Unis, dit Jerónimo.

Vous croyez?

Où lavez-vous envoyée?

Que je vous explique une chose, dit Freddy: je suis un homme daffaires et une partie de ce que me payent mes clients…»

Jerónimo tend la main à une vitesse fulgurante et pince la pomme dAdam de Freddy entre son pouce et son index. Il le repousse jusquà lacculer au mur, puis, de lautre main, palpe ses poches et sa ceinture pour voir sil est armé. Freddy le fusille du regard, les yeux exorbités, les joues gonflées. Ses cicatrices en dents de scie se détachent sur son front comme des éclairs.

«Peut-être quon devrait aller chez vous, en fin de compte, dit Jerónimo.

Un de mes employés, un gringo, la emmenée à Tecate, éructe Freddy. Un garde-frontière, qui travaille aussi pour moi, les fera passer demain matin.

Appelez le gringo et dites-lui de ramener la fille, dit Jerónimo.

Je ne crois pas que ce sera aussi facile. Elle est prête à tout pour quitter le Mexique et elle a un flingue. Si le gringo tente quoi que ce soit, je pense quelle sen servira et ensuite elle trouvera un autre moyen de traverser.

Appelez-le», dit Jerónimo de sa voix la plus froide.

Freddy sessuie le nez dun revers de la main et bombe le torse, en petit coq habitué à être aux commandes. Pas de bol. Il sort le téléphone de son étui de ceinture et compose un numéro.

«Qui est à lappareil? dit-il quand ça décroche, puis: Mais où est Kevin, bordel?»

Une seconde plus tard, haussant les épaules, il tient le téléphone à bout de bras. «Une conne débile ma dit que je métais trompé de numéro avant de me raccrocher au nez.

Luz?

Une autre conne débile.

Essayez encore.»

Freddy appuie sur la touche bis et se met à gueuler dans le combiné dès que la fille décroche.

«Hé, connasse, tu me passes tout de suite Kevin.»

Jerónimo lui arrache le téléphone.

«Cest quoi, votre nom? dit-il.

Angelina Jolie, répond la fille.

Passez-moi Kevin. Cest une urgence.

Parle à mon cul, puto. Et je te conseille de pas rappeler si tu veux pas que mon mec te dérouille la gueule comme le sale pédé que tu es.»

Et ça coupe.

«Si cest une plaisanterie…, dit Jerónimo à Freddy.

Cest vous qui plaisantez, dit Freddy. Vous ouvrez la pommette de Goyo, vous posez vos sales pattes sur moi et je fais quand même tout ce que je peux pour vous aider. En réalité, je devrais toucher une partie de ce que vous touchez pour retrouver lautre conne.»

Jerónimo sort largent de sa poche. Il donne deux cents dollars à Freddy et laisse tomber un autre billet de cent aux pieds de Goyo.

«Et il y aura plus à gagner pour vous si je la retrouve, dit-il à Freddy. Alors raconte, associé, comment je la coince, cette Luz?»

Freddy secoue la tête et pousse un sifflement. «Associé. Vous en avez de bonnes, les mecs.»

Une heure plus tard, après avoir donné son solde à Lalo et lavoir redéposé au stand de tacos, Jerónimo file vers Tecate par lautoroute. Il est presque deux heures du matin; le chaparral, glacé par la lune, luit dun éclat argenté bleu pâle et les collines alentour étincellent comme un océan figé en pleine houle.

Cela laisse Jerónimo de marbre. Tous ces grands espaces le rendent nerveux. Enfant de la ville, puis prisonnier, il nest jamais plus à son aise que lorsque son existence est circonscrite par quatre murs et un toit. Il lui arrive de rêver de ses ancêtres apaches. Ils le visitent sous lapparence de fantômes vociférants qui déferlent dans un grondement de tonnerre sur leurs chevaux de guerre à travers une plaine infinie, et cette vision le perturbe toujours parce que cest là, en terrain découvert, que votre ennemi peut vous retrouver, là quil peut sapprocher furtivement et vous planter un couteau dans le dos ou bien vous cribler de balles depuis une voiture. Sans possibilité de sabriter, on est une cible facile.

Ses réflexions sont interrompues par un lapin qui traverse comme une flèche devant ses roues, un éclair dans les phares. Dinstinct, il écrase la pédale de frein et lExplorer dérape dans un crissement de pneus, mais il est trop tard. Le lapin rebondit deux ou trois fois contre le châssis de la voiture qui lui passe dessus et, alors quil séloigne, Jerónimo aperçoit son cadavre dans le rétroviseur. Cest un mauvais présage, un tel incident. Il se signe, marmonne une prière et, aussi fou que cela puisse paraître, regrette un instant de ne plus être dans sa cellule.
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Sur cette portion de route qui va de Tecate à Campo, la clôture qui sépare le Mexique des États-Unis mesure trois mètres de haut et elle est faite de panneaux de tôle ondulée rouillée soutenus par des poutrelles en acier profondément fichées dans la terre compacte. Mais cest davantage un symbole quun obstacle (rien de plus quune farce, en réalité), étant donné quavec un peu dhuile de coude, un homme équipé dun bâton pointu pourra en une demi-heure se frayer un passage en dessous, en creusant une tranchée suffisamment profonde pour sy glisser. Il ne lui restera plus quà marcher cinq minutes sur un des sentiers qui coupent à travers les broussailles pour gagner la route goudronnée la plus proche, où cousin Juanito lattendra dans sa voiture.

Il y a bien longtemps que Mike Thacker, responsable dune patrouille de la police des frontières, a accepté labsurdité de la situation, vingt années à se plier aux conneries de la Navy layant excellemment préparé à cette seconde carrière qui consiste à exécuter des ordres donnés par des imbéciles et à tenter en vain de repousser les infatigables hordes déterminées à franchir la ligne tracée dans le sable quon lui a donné pour mission de défendre. Accoudé à un rocher au sommet dune butte à cinquante mètres de la línea, il observe dans sa lunette de vision nocturne une silhouette spectrale qui se faufile sous la clôture, puis se tapit sur la voie daccès en terre pour flairer un éventuel danger.

«Un», murmure-t-il dans sa radio pour alerter Brown et Vasquez, qui attendent dans leur véhicule au détour dun virage, invisibles depuis le point de passage. Cela fait maintenant des heures que tous trois surveillent cet endroit parce quune patrouille aérienne a repéré un groupe de quinze personnes susceptibles de vouloir tenter le tout pour le tout.

Autrefois, Thacker adorait se déplacer furtivement dans le désert la nuit et fondre sur des illégaux comme une chouette sabat sur un rat-kangourou. Il savait que son action et celle de ses collègues ne changeaient strictement rien à long terme, que pour chaque clandestin quils appréhendaient et renvoyaient à Tijuana, vingt autres traversaient, mais il aimait porter luniforme, il aimait avoir un flingue et, cest vrai, il aimait lire la peur dans les yeux des wetbacks quil crucifiait avec sa lampe torche en leur ordonnant de sarrêter. Il ladmet bien volontiers.

Il prenait même son pied quand ça se corsait, quils rencontraient des contrebandiers armés ou essuyaient le feu de tireurs embusqués complices des passeurs. Rien de tel pour vous éclaircir les idées que des balles qui vous frôlent de si près quon croirait entendre le diable claquer des doigts à votre oreille.

Mais ces derniers temps, entre les jeux dargent et tous les problèmes quil a eus avec Maria et Lupita (il crache un trait de jus de tabac dans le sable et sent ses entrailles palpiter), ce travail quil appréciait nest plus quune longue suite dheures à endurer, un fardeau quil portait autrefois sans effort mais qui menace à présent de le mettre à genoux. Honnêtement, tout le plaisir a disparu.

Un deuxième spectre émerge de sous la clôture, puis un troisième et un quatrième. Thacker murmure à nouveau dans sa radio («À mon signal») et fait le point avec sa lunette. Quand les derniers pollos ont traversé, il y a tant de silhouettes massées devant la clôture quelles se fondent en une tache vert fluorescent. Le passeur, le «coyote», les rassemble autour de lui et leur rappelle de garder le silence et de rester groupés.

Thacker donne lordre dy aller et voit dans la lunette la voiture franchir le virage sur les chapeaux de roues, tous gyrophares allumés, et simmobiliser dans un tourbillon de poussière. Brown et Vasquez descendent dun bond, arme à la main, et foncent vers les clandestins. Leurs cris, «Alto! Alto!», «Asseyez-vous! Tout le monde sassoit!», portent jusquau sommet de la butte.

Le plus gros de la troupe sexécute aussitôt, mais deux individus sen détachent et tentent de prendre la fuite. Ils plongent dans lépais chaparral et trouvent un sentier qui fait le tour de léminence au sommet de laquelle Thacker est posté. Il range la lunette, sort son P2000 et descend en crabe vers larrière de la butte pour les intercepter. Les étoiles et un mince croissant de lune lui donnent suffisamment de lumière et il rejoint le sentier avec bien assez davance pour se cacher dans un buisson de manzanita.

Des bruits de course et de branches cassées annoncent larrivée des fugitifs. Pistolet au poing, Thacker attend. Il pourra les voir, mais eux ne le verront pas. Lorsque le premier clandestin arrive au niveau de sa planque, il sélance, épaule en avant, et le pollo est éjecté cul par-dessus tête en dehors de la piste. La deuxième ombre veut sarrêter mais ny parvient pas et reçoit un coup de lampe torche en plein élan. Cest une jeune fille. Il laperçoit avant quelle ne tombe.

«On ne bouge pas», dit-il en lui montrant son arme.

Il repêche le premier pollo dans les buissons, un gamin à peu près du même âge que la fille, et le largue à côté delle, braque sa lampe sur leurs visages. La fille, au bord des larmes, masse une bosse sur son front. Le garçon regarde par terre. Ils ont peur, vraiment peur, et cest tant mieux.

«Votre fric, dit-il. Dinero.» Les mots sont laborieux, saccadés. Après sa course dans la pente et cette embuscade, il cherche son souffle.

À ses débuts dans la police des frontières, quand il a entendu des rumeurs comme quoi des agents rackettaient les clandestins, ça la écœuré. Non pas quil fût au-dessus dune bonne petite entourloupe (dans la Navy, il sen mettait plein les poches en revendant à des commerces proches de la base les marchandises fauchées dans des entrepôts militaires), mais dépouiller des pauvres, ça ne lui plaisait pas.

Seulement les beaux principes ne tiennent pas toujours la route par mauvais temps. Maria avait perdu son travail mais continuait à dépenser comme si elle en avait toujours un, les garçons étaient inscrits dans une école privée et il avait traversé une longue période de déveine au jeu. Dun seul coup, ce nétait plus seulement quil narrivait pas à mettre de côté, il sendettait mois après mois et aujourdhui, à cinquante ans, il risquait de finir à la rue. Voilà.

La première fois quil a forcé un wetback terrifié à lui remettre les trois cents dollars dissimulés dans sa chaussure, il sest fait leffet dune ordure. La deuxième fois, ça a été un peu plus facile. Aujourdhui, cest à peine si cela fait naître un remous dans sa conscience. Il considère cela comme un droit dentrée sur le territoire, de quoi apprendre à ces petits cons comment ça marche dans ce pays.

«Filez-moi votre fric, répète-t-il, je sais que vous en avez.

Pas dargent, dit le garçon. Pas dargent.

Pas dargent? dit Thacker. Daccord.»

Il recule et ouvre sa braguette.

«Toi, dit-il en montrant la fille. Chúpame. Suce-moi.»

Que disait ce vieil autocollant de voiture, déjà? Si tu veux monter dans ma caisse, donne ton cash ou tes fesses? En général, les demandes sexuelles font suffisamment peur aux pollos pour quils crachent la monnaie, mais, dans le cas contraire, Thacker sera content de sêtre fait tailler une pipe. Il est déjà tombé sur de vraies pros par ici, des chicas qui sy connaissaient. Et celle-là est mignonne. Il braque de nouveau sa lampe sur le visage de la fille. Relativement mignonne.

«Attends, dit le garçon. Attends.» Il montre son propre ventre. «Elle bébé. Bébé.»

Thacker descend le faisceau vers labdomen de la fille et constate quelle est enceinte. Il débande, mais, sentant que les gamins sont sur le point de craquer, maintient la pression.

«Allez, mamacita, dit-il à la fille en rentrant la main dans son pantalon comme sil allait sortir sa bite. Chupa, chupa.

Non, dit le garçon. Arrête.»

Il ouvre sa veste et griffe la doublure pour la déchirer, y pratiquer un trou. Passant les doigts à lintérieur, il en sort une liasse de billets, quil tend à Thacker. Celui-ci la feuillette. Cinq cents dollars. Il empoche largent et montre le sentier avec son arme.

«Filez, dit-il. Ándale.»

Le garçon aide la fille à se relever et ils se sauvent à toutes jambes, disparaissant dans la nuit. Sils doivent être repris par la suite, aucune importance. Thacker ne craint pas quils parlent. Ils ont une peur bleue des uniformes et nauront quune idée: rentrer au Mexique le plus vite possible pour pouvoir retenter le passage.

Il essuie son visage en sueur avec sa manche. Sa chemise duniforme est trempée. Le vent se lève et fait bruisser les feuillages autour de lui, un bruit qui vous tape sur les nerfs par ici. Il allume sa radio.

«Je suis de lautre côté de la butte, explique-t-il. Je pensais coincer les deux qui se sont enfuis, mais ils couraient trop vite.»

Ça va bien les faire marrer, lidée du vieux avec son bide de buveur de bière lancé à la poursuite de deux gamins. «Tu devrais faire gaffe, dira lun de ces petits cons. Va pas te casser le col du fémur.» Peu importe. Quils samusent. Il ny a pas de mal à jouer un rôle tant que, soi-même, on sait de quoi il retourne.

Thacker, Vasquez et Brown remplissent les procès-verbaux concernant les individus interpellés et appellent un fourgon qui les conduira à Campo pour la suite de la procédure. Dix Mexicains, deux Salvadoriens et un Guatémaltèque. Pas trop mal, comme coup de filet.

Thacker quitte le poste à trois heures du matin, retire son uniforme et prend la route du casino indien dAlpine. Franchissant le point de contrôle sur lautoroute, il salue les agents de permanence. À une heure pareille, la route est pratiquement déserte et il parcourt des kilomètres sans feux arrière devant lui, sans phares derrière lui. Il se sent seul.

Sil avait un endroit correct où aller à part le casino, il irait. Mais tout ce quil a, cest le motel où il habite, un trou à rats. Le dessus-de-lit le déprime, la moquette, les barreaux aux fenêtres. Et les animaux qui vivent là… quand ça ne baise pas, ça se bat, et leurs menaces et leurs promesses traversent les fines cloisons pour venir salir ses rêves.

Trois mois quil crèche là-bas maintenant, depuis que Maria a décrété quil ne devait plus habiter la maison achetée à la sueur de son front. Il sest vraiment fait entuber. Leur couple était mort depuis des années, mais ils restaient ensemble à cause des garçons. Lan dernier, quand Brady sétait enrôlé dans larmée et que Mike Junior était parti pour luniversité, ils sétaient finalement entendus pour mener chacun leur vie tout en partageant la maison comme des colocataires, ce qui était bien vu financièrement. Inutile daller engraisser une meute davocats. Thacker sétait installé au rez-de-chaussée dans lancienne chambre de Brady, où il dormait dans un lit gigogne au milieu de trophées de basket poussiéreux et de posters de snowboardeurs.

Larrangement a marché comme sur des roulettes jusquau jour où Maria est tombée sur des textos de Lupita, une petite Mexicaine que Thacker se tapait, une caissière de station-service, vingt ans, encore un cul somptueux après deux enfants. Maria ne couchait plus avec Thacker depuis des années, mais ça ne la pas empêchée de piquer sa crise.

Dun seul coup, elle ne pouvait plus cohabiter avec lui. Dun seul coup, il fallait quils vendent la maison et partagent largent. Dun seul coup, elle voulait divorcer.

Thacker ne la pas frappée quand elle lui a fait sa scène, peut-être juste bousculée en descendant faire ses valises. Mais le flic qui a répondu à la demande dintervention était une femme, le psy était une femme, le juge était une femme, alors aujourdhui il vit au Motel de lEnfer, il fait lobjet dune ordonnance de protection et, la semaine dernière, ni lun ni lautre de ses fils ne lui ont ne serait-ce que passé un coup de fil pour lui souhaiter un joyeux anniversaire.

Le casino est désert, hormis quelques accros à la meth et des vieillards insomniaques dispersés au milieu des bandits-manchots et des machines de vidéo poker. Un Chinois qui porte des lunettes de soleil joue tout seul à une table de blackjack à vingt-cinq dollars la mise. Thacker achète un exemplaire de USA Today et lemporte à la cafétéria, où il sinstalle au bar. Un de ces établissements dans le style années cinquante, hamburgers, milk-shakes et Buddy Holly, le personnel en tablier blanc et chapeau en papier. Yoli est de service ce matin. Elle verse un café à Thacker sans même lui poser la question et commande son petit-déjeuner habituel au cuistot: œufs brouillés, bacon, pain au levain.

«Salut, le plus beau, dit-elle.

Salut, la plus belle», répond-il.

Mais cest un mensonge. Elle est petite, grosse et usée jusquà la corde. Son mari est impotent, relié en permanence à une bouteille doxygène, son fils est en prison et la banque essaie de saisir sa voiture. Thacker ne linterroge jamais sur sa vie, elle lexpose spontanément, comme avec fierté. Quand plus rien ne va bien, suppose-t-il, à quoi bon cacher ce qui va mal? Elle pense sans doute que cest salutaire de dire ce quelle a sur le cœur et peut-être que, sil en faisait autant, il ne rêverait pas quil sétouffe avec des arêtes de poison et ne se réveillerait pas à tout bout de champ au bord de lasphyxie.

Il parcourt le journal jusquà ce quelle lui apporte sa commande.

«Tu ty connais en chiens?» demande-t-elle en posant son assiette devant lui. Elle a une croix tatouée sur la peau entre le pouce et lindex. «Un croupier dici voudrait que je lui prenne un chiot, un croisé pitbull-labrador.

Il va lui falloir du dressage, répond Thacker. Il va hériter beaucoup de défauts des deux côtés. Ça pourrait être un amour ou alors un vrai monstre.

Cest pour mon mari, continue Yoli sans même lécouter. Il passe toutes ses journées scotché devant la télé. Mais il faut dabord que jen parle au propriétaire. Le règlement interdit les animaux. Sans compter quil faut les nourrir. Cest pas donné.»

Thacker verse du ketchup sur ses œufs et se force à en prendre une bouchée. La sono du casino passe «Layla». Thacker a limpression que cest toujours «Layla» quand il y prête attention. Levant les yeux de son assiette, il trouve Yoli encore en face de lui.

«Charlie Hutchinson est passé, dit-elle.

Ah oui?

Assez énervé.

Tu men diras tant.»

Elle se penche vers lui pour lui resservir du café. «Si je lui devais de largent, je le rembourserais, murmure-t-elle. Il fait peur.»

Hutchinson est un usurier qui sévit dans les casinos. Une nuit, Thacker sest soûlé et, aux abois, lui a emprunté deux mille cinq cents dollars. Comme il a laissé passer quelques échéances, il doit maintenant quelque chose comme quatre mille dollars à cet enfoiré. Même sil naccorde pas beaucoup de crédit aux rumeurs affirmant quHutchinson se fait aider par les Hells Angels pour rentrer dans ses fonds, il aimerait quand même sacquitter de sa dette au plus vite. Cest pour ça quil a sauté sur ce plan que Murph lui a proposé hier soir au téléphone.

«Tu refuses si tu veux, mais tu mécoutes jusquau bout», voilà comment Murph a commencé. Lui aussi fait partie de la police des frontières, il bosse au point de passage de Tecate, et Thacker et lui sont potes depuis que Murph et sa famille se sont installés dans son quartier il y a cinq ans. À force de parler de tout et de rien pendant des barbecues ou des matchs de foot, ils se sont découvert beaucoup de points communs. Leur boulot pour commencer, et le fait quils étaient tous les deux joueurs, avec les problèmes qui vont avec. Et aussi quils prenaient tous les deux largent partout où ils pouvaient en trouver.

La combine de Murph, cest que, moyennant finance, il laisse entrer certains véhicules aux États-Unis sans poser de questions. Hier soir, un de ses partenaires côté sud la appelé pour organiser un passage garanti pour une cliente. Après quoi, ce partenaire, un Mexicain nommé Freddy, a ajouté que la jeune femme semblait avoir beaucoup dargent sur elle. Freddy sinterrogeait: «Et si, une fois passée aux États-Unis, la voiture qui transporte cette fille était interceptée et que quelquun lui piquait largent? a-t-il demandé à Murph. Cest le genre de chose qui pourrait arriver, non?»

«Tu crois que ça peut arriver? a demandé Murph à Thacker.

Ça peut», a répondu celui-ci, réfléchissant déjà à la méthode.

Ce serait un poil plus compliqué que de racketter des clandestins, mais rien dinsurmontable si ça en valait vraiment la peine.

«Alors je crois bien que cest ce qui va arriver, a dit Murph. Daprès Freddy, elle lui a versé vingt-cinq mille et ça na même pas entamé son magot. On fera quarante-soixante sur ce que tu lui prendras, soixante pour Freddy et moi.»

Thacker a bien dû réfléchir dix secondes avant daccepter.

Il est quatre heures et demie quand il finit son petit-déjeuner. Il veut être au point de passage de Tecate à huit heures pour faire ses repérages et se tenir prêt à intercepter la fille. Ça lui laisse du temps à tuer, de quoi faire quelques donnes de blackjack. Juste quelques donnes.

Le Chinois est toujours à la table, un joli petit paquet de jetons devant lui. Thacker sassoit et lance sur le tapis largent pris au pollo.

«Cinq cents à changer, indique le croupier au chef de partie avant de compter les jetons verts. Alors, jour de veine?» demande-t-il à Thacker. Il sappelle Scott. Thacker a déjà joué avec lui.

«Cest ce quon va vite savoir», dit-il.

Il perd demblée cinq donnes de suite, sans que le croupier dépasse une seule fois. Le Chinetoque fait claquer sa langue et secoue la tête, comme si cétait de la faute de Thacker si la table sest refroidie. Encore deux donnes de perdues et le Chinois change ses jetons puis quitte la table. Quil aille se faire voir.

Ensuite, ça va, ça vient, mais pour chaque donne que Thacker gagne, il en perd deux. Après un battage, il monte sa mise à cinquante dollars sans la moindre raison et reçoit une paire das. Il divise et un autre as tombe sur le premier. Il divise encore. Le chef de partie sapproche pour surveiller. Les deuxièmes cartes de Thacker sont un trois, un six et un cinq. Le croupier, qui naffichait quun trois, tire et fait dix-neuf.

Thacker aurait envie de casser quelque chose, mais il se contente de grimacer et de pousser sa mise sur le tapis pour la donne suivante. Une femme passe laspirateur sur la moquette derrière lui et ce bruit lui tape sur les nerfs.

«On pourrait arrêter ça?» demande-t-il à Scott.

Le croupier en parle au chef de partie, qui en parle à la femme, qui enroule son fil dun air bougon et sen va. Rien ny fait. Une demi-heure plus tard, Thacker a perdu tout le fric du wetback et deux cents dollars de sa poche. Dégoûté, il lance un pourboire de cinq dollars à Scott et, après un passage aux toilettes, ressort en direction du parking.

Le soleil, à deux doigts de franchir la crête des montagnes à lest, chasse les dernières étoiles dun ciel qui rosit à vue dœil. Lair frais du matin sent la poussière et la sauge. Thacker est tellement furax quil ne remarque rien de tout cela. Il se traîne vers sa voiture, recru de fatigue, en se jurant pour la millième fois de ne plus jamais jeter largent par les fenêtres comme ça.

«Excusez-moi, monsieur.» Un jeune garçon au visage de squelette linterpelle par la fenêtre dune Toyota immonde. «Je peux vous parler une seconde?»

Thacker simmobilise, mais ne sapproche pas dun pouce. Il ajuste son coupe-vent de manière à accéder facilement à son P2000, rangé dans un étui sous son bras gauche.

«Cest à quel sujet?»

Le jeune descend de voiture et lève les mains en lair, comme sil savait que Thacker est armé. Ses cheveux courts laissent voir une plaie grosse comme une pièce de un dollar sur son crâne.

«Je suis avec mon bébé, dit-il, et on na rien à manger.»

Thacker regarde à lintérieur de la Toyota. Côté passager, il aperçoit un siège-auto recouvert dune couverture Winnie lOurson.

«Jamais de ma vie jai mendié, monsieur, mais il faut quelle mange, continue le jeune.

Où est sa mère? demande Thacker.

Ben, monsieur, elle se shoote au crack et elle sest tirée avec une bande de Mexicains. Jessaie davoir un peu à manger et de lessence pour quon aille chez ma mère à Hemet.

Tu te drogues, toi aussi?

Moi? Oh, ça non, monsieur. Ça non.»

Il ment. Ses yeux roulent dans leurs orbites comme des manèges de fête foraine. Thacker sort un billet de vingt de son portefeuille et savance pour le lui donner.

«Merci, monsieur. Dieu vous bénisse, dit le gamin.

Mets-le dans ta poche avant de le perdre.

Cest vrai, cest vrai», dit lautre.

Dès quil baisse la main, Thacker le frappe à la tempe avec un rapide du gauche et lenvoie le cul par terre.

«Pitié, monsieur, pitié!» glapit le gamin. Il se roule en boule et se protège la tête. Thacker lenjambe et se penche dans la voiture pour retirer la couverture du siège-auto. Celui-ci est vide.

«Tu mas servi la même histoire la semaine dernière, tête de nœud», dit Thacker.

Le gamin ne répond rien, ne bouge pas, le souffle court. Thacker lui décoche deux coups de pied dans les côtes.

«Rends-moi mon argent.»

Le jeune fouille dans sa poche et en ressort le billet. Thacker le lui arrache et lui ordonne de se casser. Lautre se relève précipitamment et saute dans sa voiture. Avant de regagner son propre véhicule, Thacker attend quil ait quitté le parking et disparu dans la contre-allée.

Le soleil est levé à présent et un front de lumière vive progresse en rampant sur lasphalte. Thacker sassoit au volant et observe deux chiens errants qui flairent les bennes à ordures du casino. Il envisage daller dormir deux heures au motel, mais juge que, ce matin, il nest pas en état de supporter cet endroit. Il envisage dappeler Lupita, mais elle lui a fait clairement comprendre que, sans pèze, pas de baise.

Alors il va pioncer là un moment. Il déplie un pare-soleil argenté et le place contre le pare-brise. Avec ses lunettes teintées sur le nez, il fait assez sombre pour quil puisse sassoupir. Il incline son siège au maximum, ferme les yeux. Une tornade noire tourbillonne dans sa tête, des minutes et des jours et des années, des voix et des visages, sa vie tout entière. Elle est toujours là qui lattend, et il espère toujours quelle ralentira suffisamment pour lui permettre de repérer linstant exact où tout sest détraqué. Mais ça narrive jamais.
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Malone se réveille allongé par terre dans une flaque. Il a les cheveux mouillés, le visage aussi. Luz se trouve debout au-dessus de lui avec un gobelet Subway qui dégouline.

«Cest lheure dy aller», dit-elle, ses chaussures déjà aux pieds, le sac à dos déjà à la main.

Le soleil au plafond est aussi aveuglant quun arc électrique. Malone se redresse et prend un moment pour se rappeler où il est et de quoi il sagit. Lessentiel du puzzle se reconstitue avant que son mal de crâne ne se déclenche et seuls quelques détails lui échappent encore, essentiellement la façon dont il est rentré à lhôtel hier soir. Il se lève en gémissant, il a mal comme sil avait un couteau planté dans le dos. Il na plus lâge de dormir sur du lino.

Quelques minutes sous la douche lui font du bien, mais il y a du sang sur le papier-toilette quand il se mouche. Il enfile son bermuda, son tee-shirt et consulte sa montre: 9h15. La frontière est ouverte et le complice de Freddy a pris son poste. Un petit coup de téléphone pour savoir à quelle file il a été affecté et ce sera parti.

Mais, son téléphone. Il nest pas dans la poche où il le range dhabitude. Il retourne dans la chambre et regarde par terre, sous le lit.

«Vous le voyez quelque part?» demande-t-il à Luz. Assise sur la chaise à côté de la porte, elle le regarde chercher dun air mécontent.

«Cest une blague, hein? dit-elle.

Il est sûrement…»

Il palpe de nouveau son bermuda, toutes les poches. Son portefeuille est là, ses clés, mais pas de téléphone.

«Je le crois pas, dit Luz.

Aucune importance, lui assure Malone, changeant son fusil dépaule. On peut appeler de la réception.»

Luz ouvre la porte et sort dans le couloir. Malone décide de ne pas trop se biler sous prétexte quil la déçue. Tout ce quil peut faire à présent, cest mener leur barque à bon port. Un dernier tour dans la pièce et il suit Luz dans le hall.

La femme handicapée sy trouve dans son fauteuil roulant. Cest encore Luz qui parlemente. La femme secoue la tête quand elle lui demande sils peuvent se servir du téléphone; ce nest pas possible, dit-elle.

«Mais pourquoi? demande Luz.

Ce nest pas autorisé, répond la femme.

Pourquoi?

Cest de largent quelle veut?» demande Malone à Luz en anglais. Il sort un billet de vingt de sa poche. «Argent?» dit-il à la femme.

Celle-ci secoue la tête.

«Ne soyez pas idiote», lui dit Luz.

La femme décroche le combiné. «Cest peut-être à la police que vous voulez parler, dit-elle.

Non, mais cest quoi, votre problème?» demande Luz.

Malone lattrape par le bras et lentraîne fissa vers les escaliers. Le temps quils descendent dans la rue, elle fulmine.

«Ne vous avisez pas de me toucher encore, dit-elle en dégageant son bras.

Pas de panique, dit-il. On va acheter une carte et appeler depuis une cabine. Il y en a pour cinq secondes.

Sauf si vous trouvez le moyen de foirer ça aussi.»

Ils traversent vers le parc ombragé et demandent à un homme qui balaie les feuilles du trottoir où se trouve le magasin le plus proche. Il leur montre, au coin de la rue, une petite boutique sombre qui empeste la viande avariée. Pendant que Luz soccupe de négocier la transaction, Malone garde les bras le long du corps de peur de faire tomber quelque chose dune étagère. Il paye la carte à cent pesos et la bouteille de Corona quil sort dun frigo. La vieille femme qui tient la caisse glisse la bière dans un petit sac plastique. Un prédicateur brame en espagnol dans le poste de radio posé sur le comptoir.

Il y a une cabine à la lisière du parc. Tendue, Luz sassoit non loin, sur un banc à lombre. Malone ouvre la bière et en prend une grande gorgée avant de chercher le numéro de Freddy dans son portefeuille. Il croyait lavoir sur un bout de papier, mais on dirait que non. Il appelle les renseignements pour demander le numéro de la carrosserie de Goyo. Celui-ci décroche et Malone parvient à lui faire comprendre quil voudrait parler à Freddy.

«Dígame, dit Freddy quand Malone la enfin en ligne.

Cest moi, dit Malone. Alors, ton pote de Tecate?»

Un silence, puis Freddy répond: «Où tu étais passé, hier soir? Je tai appelé et cest une tarée qui a décroché.

Il semblerait que jaie perdu mon téléphone.

Tu devrais être plus prudent.

Je le note.»

Après un nouveau silence prolongé, Freddy ajoute: «Notre ami est dans la cabine de gauche.

Bien reçu.

Bonne chance.»

Malone termine sa bière et abandonne la bouteille sur le téléphone. Il y a du Tylenol dans la BM, se souvient-il. Il nettoie ses lunettes de soleil avec son tee-shirt en sapprochant de Luz. Dans le parc, détranges oiseaux noirs sifflent détranges chants noirs et les cireurs de chaussures ouvrent leurs stands.

«On est parés», dit-il.

Lannonce ne réjouit nullement Luz et Malone se sent stupide davoir imaginé que ce serait le cas. Elle lève les bras pour redresser sa queue-de-cheval et la fugitive vision dune bretelle de soutien-gorge rouge en dentelle provoque chez Malone un frisson dexcitation totalement malvenu. Lui riant au nez comme si elle lisait dans ses pensées, Luz ramasse son sac à dos et se dirige vers la voiture.

La circulation sest réduite comme une peau de chagrin depuis lheure de pointe du petit matin. LExplorer est garée sur un terrain vague au-dessus de la voie à sens unique qui mène au poste-frontière de Tecate, et Jerónimo, assis au volant, regarde passer les rares voitures ou camions. Il a repéré ce poste dobservation à son arrivée hier soir et il sy trouve depuis laube, avant lheure douverture de la frontière, sachant que Luz et son chauffeur blanc emprunteront nécessairement cette route pour rejoindre le point de passage.

Il est trop proche du poste de contrôle pour intercepter la BMW avant quelle narrive à la frontière, alors il va plutôt la suivre discrètement de lautre côté et choper Luz quand ils seront aux États-Unis. Si elle accepte de venir sans résistance, parfait; sinon, il fera le nécessaire. Dans un cas comme dans lautre, ElPríncipe aura sa femme avant midi et Irma et les enfants seront libres.

La voiture chauffe à mesure que le soleil monte dans le ciel dun blanc cadavérique. Jerónimo boit leau du bidon de quatre litres quil a acheté la veille et mange un peu de pain. Ses yeux lui donnent limpression davoir été roulés dans du sable et le sang dans ses veines est en effervescence. Il na pas dormi depuis vingt-quatre heures et il est un peu déphasé. Cest comme si la matinée était projetée sur écran et quil la regardait silluminer et sanimer.

Une violente détonation le fait sursauter. Il se baisse et empoigne le Smith&Wesson. Un projectile frappe laile de la voiture et la lunette arrière vole en éclats. Relevant la tête au-dessus du tableau de bord, il voit un petit garçon en guenilles, pieds nus, lancer une pierre vers lExplorer. Il se glisse hors de la voiture et braque le pistolet sur le gamin.

«Et maintenant, pendejo?» crie-t-il.

Une pierre le frappe au creux des reins et une autre rebondit sur son genou. Il se retourne aussitôt et aperçoit deux autres gamins; il agite le 9mm dans leur direction, mais le tir de barrage continue, visant à la fois sa personne et la voiture, jusquà ce quil finisse par tirer en lair. Les garnements détalent, ils sont cinq ou six, et disparaissent dans les fourrés. Il ne reste dans leur sillage que leurs insultes:

«Enculé!»

«Sale pédé!»

«Tecate Locos à la vie, à la mort!»

La sueur dégouline du crâne rasé de Jerónimo et lui brûle les yeux. Il se masse le dos à lendroit où la pierre la touché et fait le tour de la voiture pour constater les dégâts. Son téléphone sonne. Freddy de nouveau.

«Le gringo vient dappeler. Ils sont en route pour la frontière.

Bien, dit Jerónimo. Et vous navez pas parlé de moi à votre copain du poste-frontière, hein?»

Inutile quun quelconque flic fourre son nez dans ses affaires.

«Ça va de soi, dit Freddy. Ça reste entre nous.

Vous êtes un type bien», dit Jerónimo.

Mais il ne lest pas. Freddy est un rat comme tous les autres rats. Ceux qui sont en prison ou dans la rue, dans les églises, les commissariats et les ministères. Plus de rats que dhommes. Une vraie peste.

Jerónimo rapproche sa voiture de la route pour se tenir prêt. Il laisse le moteur tourner. Cinq minutes plus tard, une vieille BMW gris métallisé passe en cliquetant, un Blanc au volant. Jerónimo embraye, mais le temps quil sengage sur la chaussée une Honda noire et un gros poids lourd se sont intercalés entre lui et la BM.Tant mieux. Autant rester à distance, de toute façon, comme ça il pourra surgir de nulle part au moment voulu.

Tecate se trouvant à des dizaines de kilomètres de tout, le poste-frontière ne compte que deux voies pour les véhicules légers et quelques autres pour les camions. Deux voies, deux cabines, deux contrôleurs. Comme prévu, Malone se trouve sur celle de gauche, mais Luz sinquiète tout de même en voyant la file dattente, trois ou quatre voitures.

Un agent en tenue arpente la file avec un berger allemand quil encourage à flairer les pneus, les pare-chocs et les portières. Luz ne pense à rien dautre quà largent et au Colt.45 cachés dans le coffre. Son cœur saffole lorsque le chien sapproche de la voiture, mais il se contente den faire deux fois le tour avant de passer à la suivante.

Malone regarde droit devant lui, silencieux derrière ses lunettes de soleil. En ville, il avait la tremblote (laissant tomber ses clés au moment douvrir la voiture, maniant maladroitement le flacon de Tylenol sorti de la boîte à gants), mais il semble aller mieux. Ce qui est incroyable vu létat dans lequel il est rentré à lhôtel la nuit dernière, empestant la tequila et le parfum bon marché dune pute.

Luz navait pas dormi depuis son départ elle na pas dormi de la nuit, dailleurs. Allongée dans le lit, elle la vu, furieuse, tituber jusquà la salle de bains pour pisser, puis se tenir devant la fenêtre sur ses jambes mal assurées, les mains collées à la vitre, la tête basse.

«Si vous faites tout foirer, je vous tue, lui a-t-elle dit.

Ne vous gênez pas», a-t-il répondu, et il navait pas lair de plaisanter.

La file avance. La BMW sera la prochaine. Luz essaie de trouver la meilleure position pour ne pas laisser paraître sa nervosité. Elle coince ses mains sous ses cuisses, puis les pose sur ses genoux. Lagent examine les papiers du conducteur qui les précède et entre une information dans un terminal. Malone sifflote. Il se tourne vers Luz et dit: «Dix-neuf-huit-sept-six-cinq-quatre-trois-deux-un», tandis que la BMW avance jusquà la guérite. Luz contracte les muscles de ses jambes pour les empêcher de trembler. Elle se rappelle quil faut respirer.

«Combien de temps êtes-vous restés au Mexique?» demande lagent, un homme imposant avec une coupe en brosse et une moustache grise.

Malone tend son passeport et le permis de séjour de Luz en Californie, périmé.

«Juste une nuit, dit-il. Une visite à Freddy.»

Discret hochement de tête de lagent.

«Des objets à déclarer?

Non, rien», répond Malone.

Lagent jette un œil au passeport et au permis de séjour, puis les lui rend.

«Bonne journée.

À vous aussi.»

Luz sefforce de réfréner sa joie, elle ne veut pas attirer le mauvais œil en fêtant prématurément leur passage, mais le soulagement lemporte lorsquils commencent à gravir la petite route sinueuse qui les éloigne de la frontière et elle éclate de rire en battant des mains.

«Dieu soit loué, dit-elle.

Dieu? dit Malone en lui lançant un regard hébété. Cest moi que vous devriez remercier.»

Luz ne lui prête pas attention. Elle pense déjà à la suite des opérations. Elle va demander à Malone de la déposer à la gare routière de San Diego et prendre un bus de la Greyhound pour LosAngeles. Carmen, sa tante, sera surprise de la voir débarquer, et sans doute en colère. Malgré sa promesse, Luz na pas envoyé dargent, elle na même pas appelé pendant les trois années passées avec Rolando. En partie parce quelle redoutait quil napprenne lexistence dIsabel, mais aussi parce quelle avait honte davoir foutu sa vie en lair. Mais que dira Carmen quand Luz ouvrira le sac à dos et lui tendra un gros paquet dargent? Non?

Et ensuite Luz attrapera Isabel et la serrera dans ses bras pendant une heure entière. Elle a imaginé bien des fois ce moment, elle se lest joué dans sa tête encore et encore. Le passé sera du passé et elles recommenceront leur vie, mère et fille, dans un endroit où Rolando ne les retrouvera jamais. Elles seront heureuses comme jamais personne ne la été, rien que toutes les deux. À cette pensée, elle sourit, regarde dun air radieux le ciel sale, le désert et la route qui le traverse.

«Oh, merde, dit Malone en regardant fixement dans le rétroviseur.

Quoi? dit-elle. Quoi?»

Mais il lui fait signe de se taire.

Le pick-up de Thacker est garé en marche arrière sur un chemin de terre, invisible depuis la route qui monte de la frontière grâce à un épais bosquet de chênes buissonnants. Il a remis son uniforme, masqué les plaques dimmatriculation avec de ladhésif et maintenant il attend, accroupi derrière les arbres, en surveillant le poste-frontière avec des jumelles. Murph ne pourra pas lappeler depuis sa cabine quand il laissera passer la BMW, alors cest le seul moyen pour Thacker de savoir que la voiture approche.

Une grosse mouche verte sobstine à essayer dentrer dans son oreille. Par-dessus la clôture, il aperçoit le centre-ville de Tecate et le vent lui apporte des bribes de musique. Certains samedis, quand les garçons étaient petits, Maria et lui les emmenaient déjeuner là-bas, dans un restaurant quils aimaient tous. Il se souvient de la fois où Mike Junior avait joué un tour à Brady en lui faisant croire quil mangeait un jalapeño pris dans un plat sur la table, alors quen fait il le cachait au creux de sa main et le faisait tomber dans sa serviette. Bien décidé à ne pas se laisser surpasser par son aîné, Brady avait à son tour mordu dans un piment et sétait retrouvé à tout recracher et à pleurer de rage quand il avait compris la supercherie. Toute la famille riait de cette anecdote chaque fois que lun dentre eux lévoquait du temps où ils riaient encore.

Le soleil se réverbère sur une voiture gris métallisé qui quitte la zone de contrôle. Thacker tripatouille la molette de réglage des jumelles jusquà ce que limage se précise. Un vieux modèle de BMW, un Blanc au volant, une passagère mexicaine, exactement ce quannonçait Murph. Il regagne sa voiture en vitesse et prend le volant.

Il avance jusquau bord de la route et, moteur au ralenti, guette la BM.La radio passe de la musique country. Il léteint sèchement et allume le haut-parleur quil a installé il y a quelques années, ouvre le micro pour vérifier le volume. Il remarque quil manque un bouton à sa chemise, sur son ventre. Il a dû sauter quelque part entre le parking du casino et ici. Ça lirrite. Il a horreur davoir lair négligé.

Il rapproche les bords avec deux doigts pour cacher son tee-shirt collant de sueur.

La BMW passe dans un bruit de casserole, peinant dans la côte. Thacker sengage derrière elle en cahotant, mais reste à distance. Il veut faire ça dans un canyon, à quelques centaines de mètres de là. Un terrain qui appartient aux chemins de fer, idéalement isolé. Les deux occupants de la voiture nauront même pas le temps de comprendre ce qui leur arrive. «Hein? Quoi?» et il sera reparti. Si la fille a sur elle autant dargent que laffirme Murph, ce sera un jackpot comme Thacker nen a pas décroché depuis longtemps. Il réglera ce quil doit à ce connard de Hutchinson, à cette connasse de Maria, et il pourra faire des projets.

Lorsque la voiture approche du sommet de la côte, il appuie sur le champignon, vient se coller au cul de la BM et actionne linterrupteur de la mini-barre lumineuse fixée à lintérieur de son pare-brise avec des ventouses. Les lumières stroboscopiques rouges et bleues attirent immédiatement lattention du conducteur, qui freine et se déporte vers laccotement. Thacker décroche le micro et lui ordonne de continuer: «Prenez le prochain chemin de terre et roulez jusquà ce que je vous dise de vous arrêter.»

Le conducteur tourne, quitte en brinquebalant la chaussée goudronnée et sengage sur le chemin qui serpente au fond dun canyon rocailleux et escarpé, couleur dossements desséchés. Thacker le suit, penché en avant pour percer du regard les volutes de poussière qui vont et viennent entre eux. Une fois que les deux véhicules ne sont plus visibles depuis la route, il lance «Arrêtez-vous ici» dans le micro et ils simmobilisent en douceur, son pick-up à quelques mètres derrière la voiture.

Le canyon fait entonnoir et transforme la brise en un vent cleptomane qui arrache et emporte tout ce qui est dépourvu de racines. Une boule damarante ricoche sur laile de la voiture et tourne une seconde sur place avant de reprendre de la vitesse pour rouler en direction du Mexique. Aux yeux de Thacker, laffaire est déjà aux trois quarts pliée et va se conclure sans accrocs. Il ny a plus quà prendre largent. Il descend et sort le P2000 de son étui. Murph la prévenu que la fille était armée, alors il reste abrité derrière sa portière et crie: «Montrez-moi vos mains, tous les deux!»

Le mec et la fille obtempèrent aussitôt, chacun sortant les bras par sa fenêtre, et Thacker enfile une cagoule noire pour monter à lassaut de la BMW. Rapidement arrivé au niveau du conducteur, il braque son pistolet sur le visage du mec.

«Holà, holà, dit lautre. Cest pas la bonne voiture, mon vieux, pas la bonne voiture.» Un genre de surfeur. Cheveux blonds, teint hâlé.

«Donnez-moi largent, dit Thacker. Le sac à dos.

Il ny a pas dargent. On est des touristes, on revient dEnsenada.»

Thacker tire sur le capot de la BM, suffisamment bas pour que Surfer Joe puisse voir léclair et sentir la chaleur sur sa joue. Puis il vise de nouveau la tête du mec.

«Cest la dernière cartouche que je gâcherai, dit-il.

Je vous en prie», dit la fille.

Elle est jolie. Très jolie.

«Dans le coffre», dit le conducteur.

Jerónimo passe à la même guérite que la BMW. Lagent contrôle son passeport et lui fait signe dy aller sans même accorder un regard à la vitre cassée. Une fois à distance convenable, Jerónimo sort le Smith&Wesson de sous sa cuisse, où il le tenait prêt en cas de besoin, et le pose sur le siège passager.

Il ny a plus aucun véhicule entre lui et la BMW. Le semi-remorque a été orienté vers la zone dinspection poids-lourds dès avant la frontière et la voiture, la Honda, sest arrêtée à la première station-service côté américain. La BMW gravit lentement la côte et Jerónimo lui laisse beaucoup de marge. Il passera à laction quand ils seront plus loin de la frontière et de toute sa flicaille. Pas trop loin, cependant. Il a décidé que, pour se simplifier la vie, il faudra descendre le Blanc. Ce qui suppose de les arrêter avant quils ne rejoignent une zone densément peuplée, donc quelque part dans le no mans land.

Un pick-up, un Dodge Ram blanc, sengage sur la route devant lui et lui cache la BM.Mais il se rend compte quil lui suffit de se déporter légèrement sur lautre voie pour la voir quand même parfaitement. Avec cette vitre cassée, lExplorer est bruyante. Lair qui sengouffre fait des tourbillons à larrière et produit une sorte de grondement. Il y a aussi un nouveau bruit de ferraille. Les pierres des gamins ont dû dézinguer un truc. Jerónimo prend une gorgée deau, maintenant le volant entre ses genoux pendant quil ouvre le bidon. Elle est chaude comme de la pisse.

Le pick-up accélère et le distance. Jerónimo fait un écart sur lautre file et découvre quil colle au train de la BMW et que, sil na pas la berlue, il a un gyrophare de police. Une bouillie de mots lancés par haut-parleur file à ses oreilles et les deux véhicules ralentissent. Jerónimo aussi lève le pied, gardant ses distances. Il faut quil laisse arriver ce qui doit arriver avant de pouvoir décider de la suite.

La voiture quitte la chaussée et prend un chemin de terre, suivie du pick-up. Jerónimo les perd rapidement de vue dans un nuage de poussière. Ce jeu de cache-cache na aucun sens. En général, les flics ne font pas tant de mystères. Roulant au pas, il prend à son tour le chemin, qui senfonce dans un canyon étroit, dont une paroi est profondément plongée dans lombre et lautre éblouissante. La BMW et le pick-up ont déjà disparu au détour dun virage. Il baisse sa vitre et avance au ralenti, guettant le moindre signe, le moindre bruit.

Un nouvel ordre porté par le vent depuis un haut-parleur et un panache de poussière lui indiquent quil est proche. Il sarrête, descend de voiture et continue à pied en restant du côté ombragé du canyon. La poignée du pistolet est moite, on croirait que le Smith&Wesson émet sa propre chaleur. Bientôt la BMW et le Dodge sont en vue, à larrêt quelques dizaines de mètres devant lui. Repérant un gros rocher en surplomb, Jerónimo gravit le talus pour sabriter derrière. Il sappuie de lépaule contre la pierre et tend le cou pour observer ce qui se passe en bas.

Un gros en uniforme de garde-frontière et cagoule tient la voiture sous la menace dune arme. Le conducteur, le Blanc, descend et va au coffre de la BM, les mains sur la tête. Quand il y arrive, il le déverrouille et louvre. Le gros lui fait signe avec le flingue et le Blanc plonge la main dans le coffre pour en sortir un sac à dos.

Jerónimo sent comme une piqûre sur son bras, une brûlure chimique qui sétend. Il sécarte du rocher et claque violemment la zone douloureuse du plat de la main. Une grosse fourmi rouge se retrouve écrasée sur ses doigts et une centaine dautres cavalent sur son tee-shirt. Elles le mordent au cou, à la poitrine. Il leur donne des gifles furieuses, perd léquilibre sur le sol sec et friable, tombe sur les fesses, et un petit glissement de terrain lentraîne plus bas, à découvert. Chaque fois quil tente de se relever, il déclenche une nouvelle avalanche. Le gros et le conducteur se retournent vers ce bruit déboulis et le voient battre des bras.

«Restez à terre», lui crie le gros avant de tirer une balle qui rebondit sur le rocher avec un couinement métallique. Jerónimo tire deux coups de feu vers le bas avant de rouler sur le côté en direction du lit dun ruisseau asséché. Le gros retourne en courant à son pick-up et saccroupit derrière pendant que le conducteur de la BMW, sac à dos à la main, se rue vers la portière de sa voiture et plonge à lintérieur.

Le temps que Jerónimo soit couché à plat ventre dans le lit du ruisseau, lavant-bras appuyé sur la berge, le 9mm armé, la BMW est en train de séloigner. Le gros et lui tirent une rafale dans sa direction, qui brise des vitres et crève un pneu. La BM fait une embardée, ralentit, dévie vers la paroi lumineuse du canyon, mais à ce moment-là un de ses occupants commence à rendre les coups de feu et la voiture prend de la vitesse avant de disparaître dans un insolent tourbillon de poussière fouetté par le vent.

Quand il retourne en courant à la voiture, Malone ne songe pas à la possibilité de fuir, il veut tout bonnement se mettre à labri, mais Luz lui hurle de rouler et lidée ne paraît pas mauvaise. Il démarre, enfonce laccélérateur et, lespace dune seconde, on pourrait croire quils vont réellement réussir à prendre le large, jusquau moment où le voleur en uniforme de la police frontalière et le Mexicain surgi de nulle part ouvrent le feu sur eux. Le pare-brise se fendille, la voiture devient incontrôlable, il y a des balles et du verre brisé partout.

Salopard de Freddy, se dit Malone, certain que cest à lui quil doit ça. Il a été stupide de se mettre en cheville avec ce type et voilà que sa stupidité va lui coûter la vie. Luz, en revanche, nest pas disposée à jeter léponge. Elle sort le Colt.45 du sac et, à genoux sur le siège passager, commence à mitrailler à tout-va par la lunette arrière brisée. Le vacarme est assourdissant et Malone grimace lorsque les douilles éjectées rebondissent sur ses jambes et ses bras nus.

«Roulez! Roulez! Roulez!» dit Luz. Ses cris lui font leffet dun électrochoc, mettent en action son corps plutôt que ses neurones. Il donne un grand coup de volant et écrase laccélérateur. Le moteur hurle comme un lapin à lagonie et la direction assistée est presque un souvenir, mais il parvient à redresser la voiture et à repartir sur le chemin.

Ils prennent tant bien que mal un virage qui les met hors de portée des tireurs. La voiture vibre, tressaute, et Malone a toutes les peines du monde à lempêcher de partir dans le décor.

«Ce truc ne nous mènera pas beaucoup plus loin, constate-t-il.

Alors on court», dit Luz.

Toujours à genoux sur le siège, elle surveille la route par la lunette arrière.

«Vous ne voulez pas essayer de leur parler?

Cest ce que vous croyez? Quils veulent parler?»

Le voyant dhuile clignote au rouge sur le tableau de bord et la voiture perd de la puissance. Ici, les flancs du canyon ne font que dix mètres de haut et ne sont pas aussi abrupts quà lentrée. Pour peu quils arrivent à les escalader et à senfoncer dans le chaparral, qui sait? Sans eau, la partie ne sera pas gagnée, mais au moins ils auront une chance.

«Vendu, dit Malone en freinant. Terminus, tout le monde descend.»

Il saute de voiture et sélance vers le flanc est du canyon. La panique décuple son énergie et il est à mi-hauteur avant même que Luz nouvre sa portière. Elle grimpe à sa suite, mais, avec le sac à dos à la main, elle progresse difficilement. Chaque fois quelle fait deux pas, elle recule dun.

«Attendez-moi, dit-elle à Malone. Je vous en prie.»

Le désespoir dans sa voix le retient. Il sarrête sur un affleurement rocheux et la regarde lutter; le soleil sabat sur lui comme une sentence. Dune minute à lautre, ces ordures vont franchir le virage, bien décidés à terminer ce quils ont commencé.

Luz est à genoux à présent. «Je vous en prie, dit-elle. Vous pourrez garder largent. Je veux seulement revoir ma fille.»

Malone songe à labandonner à son sort pour se mettre à labri, mais il simagine entendre un coup de feu derrière lui en sachant quil aurait pu la sauver. Il a déjà une vie sur la conscience, inutile den ajouter une autre.

Il redescend en crabe, déclenchant des avalanches de cailloux et de sable. Arrivé à elle, il lui prend le sac et la remet sur ses pieds.

«Accrochez-vous à mon tee-shirt, dit-il, et montez aussi vite que vous pouvez.»

Elle attrape le bas de son tee-shirt et ils montent ensemble. Malone prend son temps, cale soigneusement chaque pas. Ils progressent lentement, il fait chaud et poussiéreux. Il croit à chaque instant entendre une voiture, mais quand il se retourne, rien. Luz se débrouille bien, elle suit le rythme et se repose rarement sur lui pour quil la tire vers lavant. À lapproche du sommet, elle le bouscule pour y arriver la première, puis elle lui tend la main.

«Allez», dit-elle.

Après sêtre laissé hisser sur le dernier mètre, il fait halte pour reprendre son souffle, plié en deux, et la sueur qui dégouline de son visage crible la poussière comme une averse rare. Mais pas le temps de se reposer. Ces types, ils sont toujours à leurs trousses, alors Luz et lui partent en petites foulées dans la plaine rocailleuse parsemée de manzanita, de sauge et de chênes buissonnants, en direction du nord, du moins il lespère.
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Laissant derrière elle une traînée de fumée noire et huileuse, la BMW, qui a pris une balle dans le buffet, disparaît au bout du canyon et un silence venteux remplace les bruits de fusillade et les hurlements du moteur à lagonie. Tel un animal jetant un œil prudent hors de sa tanière, Thacker lève lentement la tête au-dessus du capot de son pick-up. Il est pratiquement certain que lindividu qui a fait foirer son braquage au moment même où il allait mettre la main sur largent est toujours tapi dans le petit lit à sec et envahi de broussailles, de lautre côté du chemin.

«Police des frontières, lance-t-il dans cette direction. Jetez votre arme et mettez les mains en lair.

À qui vous voulez faire croire ça? crie lautre sans se découvrir.

Vous interférez avec une opération de police, affirme Thacker.

Venez me chercher, alors.»

Ah, il veut la jouer comme ça, cet abruti? Thacker saccroupit de nouveau à labri du pick-up, même si ça lui tue les genoux. Il enlève la cagoule quil portait pendant sa tentative de hold-up et la jette sur le côté. Comme il ne reste plus que quelques cartouches dans son arme, il retire le chargeur presque vide et en insère un plein.

Cette affaire est partie en sucette et il doit prendre une décision: soit abandonner la partie et quitter la table, soit résoudre de mener lopération à son terme, ce qui suppose de rattraper la BMW et de faire le nécessaire pour semparer de largent. Sûr que ça lui serait bien utile de savoir ce que manigance lautre clown dans les buissons.

Il se balance un peu davant en arrière pour retrouver des sensations dans les pieds, puis se redresse et observe par-dessus le capot.

«On peut peut-être discuter, crie-t-il.

Remontez en bagnole et tirez-vous, répond le type toujours planqué.

Si quelquun doit sen aller, je crois que cest vous, dit Thacker.

Et moi, vous savez ce que je crois? Je crois que vous êtes un voleur. Je crois que vous aviez lintention de dépouiller ces gens.

Pourquoi je voudrais faire une chose pareille? répond Thacker histoire de voir venir.

Parce que vous avez eu un tuyau. Par lintermédiaire de Freddy, pas vrai?»

Alors comme ça, lui aussi connaît le fameux Freddy. Thacker se marre tout bas. Ce connard doit bouffer à tous les râteliers. Un buisson cramponné au bord de la rigole frémit de manière suspecte et un éclair de couleur passe dans le beige monotone du paysage, le tee-shirt du type peut-être. Thacker songe à tirer quelques balles dans cette direction, mais sil le rate, quarrivera-t-il? Le soleil cuit sa calvitie naissante et sa nuque. Il regrette sa casquette.

«Ce nest pas largent, que je veux, dit le type dans les buissons.

Alors on devrait pouvoir sentendre», répond Thacker. Plus la peine de jouer les crétins.

«Je veux la fille, dit le type.

La fille? De la voiture?

Quelquun lattend au Mexique.»

Thacker suce ses lèvres, essaie de saliver. Il est en train de perdre du temps et de laisser aux deux de la BMW une sacrée longueur davance. Sil veut une deuxième chance de rafler le magot, il faut quil se bouge. Alors, il prend un risque. Se redressant de toute sa hauteur, il pose son arme sur le capot du pick-up et lève les mains en lair.

«Il fait trop chaud pour ces conneries, dit-il. Venez donc, quon réfléchisse ensemble.»

Rien, juste le vent. Un bidon de plastique vide passe en rebondissant, poussé par les rafales. Puis un grand Mexicain, lair furieux, sort brusquement du fossé et se dresse au bord du chemin. Le crâne rasé, la peau acajou, des tatouages qui lui couvrent les deux bras et ressortent en bouillonnant par lencolure du tee-shirt. Une saloperie de gangster. Il tient son 9mm contre sa cuisse, canon vers le sol, mais une rapide flexion du coude…

«On se bat en duel ou on discute?» demande Thacker.

Le Mexicain hésite un instant et pose le pistolet dans la poussière à ses pieds. Thacker savance devant son pick-up pour lui faire face sur le chemin.

«Jai de leau, si vous voulez», dit-il avec un geste du pouce.

Le Mexicain approche avec lenteur et chaque pas fait naître une volute de poussière aussitôt balayée. Il a du sang indien et son air mauvais semble avoir été sculpté dans du silex rouge. Alors quil est au milieu du chemin, Thacker ouvre la portière du pick-up pour prendre une bouteille deau. Lautre pique un sprint sur les derniers mètres et lui saute dessus, le plaque contre le Dodge et lui pose un avant-bras en sueur en travers de la gorge.

«Pour que vous sachiez que je nai pas besoin de flingue pour vous tuer», dit-il.

Thacker baisse les yeux pour attirer lattention du Mexicain sur le canif quil vient douvrir et de pointer sur son ventre.

«Jen ai autant à votre service», dit-il.

Le Mexicain cesse de lui comprimer la trachée et recule de quelques pas. Il a toujours lair mauvais, mais Thacker est suffisamment sûr davoir marqué un point pour prendre le temps de rentrer sa chemise réglementaire dans son pantalon et de se rajuster avant de se pencher dans le véhicule pour sortir leau. Le Mexicain accepte la bouteille sans changer dexpression et en descend la moitié dans une série de puissantes déglutitions. Thacker boit le reste, se rince la bouche avec la dernière gorgée et la recrache.

«Vous connaissez ce chemin? lui demande le Mexicain.

Il aboutit à une voie de chemin de fer à un kilomètre et quelques.

Cest là quils vont descendre et senfuir en courant.

Cest ce qui va se passer, vous croyez?

Si la fille comprend qui menvoie, elle courra.

Freddy, vous voulez dire?

Non, mon pote, pas Freddy», répond le Mexicain en se foutant de sa gueule.

Thacker écrase trois fois la bouteille vide et lécho résonne dans létroit canyon. Il attend que Pepito fasse deux plus deux et suggère la suite logique des opérations, mais lautre reste figé comme une statue, à le défier de son plus méchant regard de taulard. Tout ça ne les mènera à rien.

«Vous savez quoi, dit-il, à chaque seconde quon perd ici, ils séloignent davantage. Quest-ce que vous diriez de sauter dans le pick-up pour les poursuivre? La fille pour vous, largent pour moi.»

Le Mexicain considère cette proposition. «Et le mec, celui qui conduit? Si je le descends, ça vous posera un problème?

Ça devrait?

Vous êtes flic, non?»

Pendant un étrange instant, Thacker se sent aussi creux que ce cadavre de vache sur lequel il est tombé lautre jour, le cuir blanchi au soleil tendu sur une cage dos. Le vent rapide traverse sa vacuité comme il traversait la carcasse et produit une plainte qui prend dangereusement la consistance dun message. Il hausse les épaules et séclaircit la voix.

«Pas aujourdhui.»

Sourire ironique du Mexicain devant cette réponse; il rebrousse chemin.

«Je vais chercher mon arme.»

Thacker reprend son P2000 sur le capot du pick-up, sassoit au volant et met le pistolet dans le vide-poches de la portière. Le Mexicain monte côté passager et boucle maladroitement sa ceinture.

«Vamos», dit Thacker.

Baissant sa vitre, il saperçoit que son rétroviseur extérieur est cassé. Cette garce a eu de la chance avec une balle et il a peur que ce ne soit pas la seule. Cependant, aucun bruit anormal sous le capot lorsquils descendent le canyon.

Ils se traînent à vingt à lheure et les cailloux crépitent sous les pneus. Le Mexicain, son 9mm sur les genoux, tâte une nouvelle éraflure sur son coude. Le canyon oblique vers lest, puis se redresse un moment, et le soleil est maintenant si haut que le ravin est entièrement illuminé. Thacker chausse ses lunettes, des Oakley, cadeau de Noël de ses fils au temps jadis où ils ne lavaient pas encore pris en grippe.

Franchissant un autre virage, ils effarouchent quelques coyotes qui se carapatent sur le flanc du canyon. Le relief commence à saplanir. Dans le souvenir de Thacker, le ravin nest guère plus quune rigole sablonneuse à lendroit où le chemin rejoint la voie de chemin de fer.

«Là», dit le Mexicain. La BMW est arrêtée droit devant eux, le nez vers la paroi est. Thacker écrase la pédale de frein et attrape son arme.

«Allez-y doucement, dit le gros. Ils pourraient être planqués nimporte où.»

Jerónimo lui décoche un regard. Depuis quand cest lui qui commande? Jerónimo fait équipe avec lui parce que, pour linstant, on peut penser que deux flingues valent mieux quun, mais si ce pendejo se prend pour le chef, il va être déçu.

Pour le prouver, Jerónimo descend du pick-up, dans la chaleur, la lumière aveuglante et le vent, et il marche seul vers la voiture, à une cinquantaine de mètres. Il tient le 9mm à bout de bras devant lui, pointé sur le véhicule.

«Attendez, hé, attendez!» le rappelle le gros.

Jerónimo jette un œil par-dessus son épaule. Descendu lui aussi et abrité derrière sa portière, le flic est empêtré avec sa casquette. Il porte le micro de la sono à ses lèvres. Un sifflement strident fait grimacer Jerónimo, puis la voix du gros plein de soupe envahit lespace.

«Vous. Dans la BMW grise. Sortez du véhicule, les mains en lair.»

Les mots bourdonnent dans le canyon comme des insectes furieux, mais pas de réponse. Jerónimo reprend sa marche vers la voiture. Il sen approche à pas feutrés et la remonte lentement, du coffre vers le capot, à laffût du moindre mouvement. Un cliquetis de cailloux qui dévalent le flanc du canyon larrête net. Il saccroupit et scrute la pente escarpée, suivant du regard le canon de son pistolet.

«Vous voyez quelque chose?» crie le gros. Il sapprochait de la BMW quand les pierres ont dégringolé et du coup il a battu en retraite vers le pick-up et sa cachette derrière la portière.

Jerónimo ne lui répond pas, concentré sur lescarpement abrupt. Il sattend plus ou moins à ce que Luz ou le Blanc se penchent par-dessus la corniche et ouvrent le feu. Mais au bout de quelques secondes, sa prudence lui fait honte, alors il se relève et baisse son arme.

«La voie est libre?» demande le gros.

Jerónimo lui fait signe avec dédain et inspecte la BMW de plus près. Deux pneus crevés, et plusieurs vitres ont pris une balle. Un liquide couleur sang fuit du moteur et sécoule en un mince filet sur le chemin, où il saccumule autour dune pierre grosse comme le poing où a trouvé refuge un gros scarabée noir.

Dans la voiture, des fragments de verre Securit bleu étincellent comme un semis de pierres précieuses. Jerónimo ramasse une douille et la renifle. Lodeur de poudre lui rappelle les pétards du 4-Juillet de son enfance. Piccolo Petes, Crackling Cactuses, War Drum Fountains.

Le gros avance avec son pick-up puis, en descendant prestement, laisse le moteur tourner. Il prend la douille des mains de Jerónimo et la fait rebondir au creux de sa main. «Un .45, constate-t-il. Ça rigole pas.» Il se penche vers lintérieur de la voiture. «Largent?

Ils ont dû lemporter.

Merde. On dirait quil va falloir bosser encore un peu.»

Il pose un genou à terre à côté de la portière conducteur et examine attentivement le sol, filtrant le sable entre ses doigts.

«Montrez-moi votre semelle», demande-t-il à Jerónimo.

Celui-ci lève le pied, lui montre la semelle de ses tennis fournies par la prison. Le gros hoche la tête et se relève en poussant un grognement, puis passe de lautre côté de la voiture. Il sagenouille de nouveau, tête baissée comme en prière, et, après quelques secondes de concentration, trace un cercle dans la poussière.

«Quelques belles empreintes ici.» Il se relève et observe la paroi du canyon par-dessous la visière de sa casquette. «Pour autant que je puisse dire, ils sont montés droit sur la pente.»

Jerónimo coince le Smith&Wesson dans sa ceinture. Sils ont grimpé, il grimpe. Il sapproche du talus et entreprend de gravir la pente abrupte.

«Vous allez où? demande le gros.

Je les suis.

Super, mais attendez voir une seconde.

Ils sont en train de nous échapper.

Une seconde, daccord?»

Jerónimo baisse les yeux vers le gros, qui vient se planter au pied de la falaise.

«Quest-ce que vous dites de ça: vous montez voir ce quil y a à voir et moi je vérifie quils ne sont pas redescendus sur le chemin un peu plus loin.

Faites ce que vous voulez.

Vous avez un téléphone?

Pourquoi?»

Le gros sort le sien de sa poche. «Donnez-moi le numéro, je vous appelle si je vois quoi que ce soit.»

Le premier réflexe de Jerónimo serait denvoyer balader ce cabrón, mais en fait son idée ne manque pas de bon sens puisquelle permet dêtre à deux endroits en même temps, alors il se cale solidement sur le talus et cherche le téléphone que lui a donné ElPríncipe.

«Cest un nouveau, lance-t-il au gros. Je ne connais pas le numéro.

Appelez-moi, alors.» Le gros énonce lentement les chiffres pour que Jerónimo puisse les taper. Quand son téléphone sonne, il le brandit en disant: «On est partis.»

Tandis que le pick-up séloigne, Jerónimo reprend son ascension. Cest plus difficile quil ny paraissait. Une pierre qui lui servait de prise se détache de la paroi et manque le faire tomber à la renverse, des corniches apparemment solides seffritent sous son poids, si bien quil glisse dans la pente jusquà ce quun relief plus résistant larrête. Monte donc, abruti, se murmure-t-il à lui-même. Monte, monte, monte.

Quand enfin il arrive au sommet, il a du sable dans les chaussures, dans les dents, dans les cheveux. Il essuie la sueur de ses yeux avec son tee-shirt et contemple avec des yeux ronds limmensité aride, grise et morne qui sétend devant lui. Des rochers; des chênes rachitiques, torturés; de lherbe sèche. Des buses tournent en rond dans le ciel décoloré et une chemise en lambeaux, prise dans les barbelés, palpite sur une clôture.

Suivant lexemple du gros, Jerónimo saccroupit pour rechercher des traces, mais le sol est trop dur pour conserver des empreintes. Luz et le Blanc pourraient être nimporte où dans ces immensités ou bien ils pourraient avoir déjà trouvé un moyen de séchapper vers LosAngeles. Il scrute une nouvelle fois les alentours, une main en visière sur le front, puis cherche dans sa poche ladresse donnée par la mère de Luz, vérifie quelle est toujours là.

Son téléphone sonne pendant quil redescend prudemment le talus vers le fond du canyon.

«Rien de ce côté, dit le gros.

Rien ici non plus, répond Jerónimo.

Je reviens. Je vous prends au passage.»

Jerónimo ne lattend pas. Quand il arrive en bas, il reprend le chemin de lExplorer, lencolure de son tee-shirt remontée sur le nez et la bouche pour ne pas inhaler les poussières soulevées par le vent. Cette impasse lui a fait perdre une trop grande partie de la journée. Le plus important désormais est darriver chez la tante de Luz avant elle. Il ne sait pas exactement ce quil fera quand il sera là-bas, mais il a de largent et un flingue, cest un bon début.

Le gros sarrête derrière lui et donne un petit coup de klaxon. «Montez», crie-t-il par la fenêtre.

Lutter contre le vent est une épreuve et lExplorer se trouve encore à plusieurs centaines de mètres, alors Jerónimo revient sur ses pas et monte dans le pick-up.

«Ils ont mis les voiles, hein?» dit le gros.

Jerónimo hausse les épaules. Il ne veut pas donner trop dinformations à un flic véreux. Mais le gros ne lâche pas laffaire.

«Vous savez où ils vont? demande-t-il.

Contentez-vous de me déposer à ma voiture.

Quoi? Je trouvais quon formait une belle équipe.

Inutile de me sortir les violons. Je suis pas là pour jouer.»

Le gros pousse un bruyant soupir et glisse un doigt derrière un verre de ses lunettes de soleil pour se frotter lœil. Il garde le silence une minute, puis affirme de but en blanc: «Vous savez que vous avez besoin de mon aide.»

Jerónimo regarde le chemin droit devant lui, ne cille même pas.

«Vraiment?

Je ne sais pas ce que vous comptez faire, mais réfléchissez: quest-ce qui vous mènera le plus loin?» Il montre les tatouages dans le cou et sur les bras de Jerónimo. «Ces conneries?» Puis il flatte la plaque épinglée sur sa poitrine. «Ou ça?»

Ce con cherche à lui en imposer, à lui dire: «Vous êtes en bas de léchelle et moi je suis en haut.» Il se figure que tout le monde a peur des mêmes choses que lui, quil ny a que son monde qui existe. Le type même du flic. Qui tient toute sa science de la télévision. Le genre de crétin que Jerónimo a embobiné toute sa vie. Il sort son 9mm avec un geste théâtral, tel un avocat brandissant une pièce à conviction au prétoire.

«Et ça? dit-il.

Voyons, dit le gros. Vous êtes plus malin que ça.»

Ils dépassent le lieu de léchange de coups de feu et franchissent le coude du canyon pour sarrêter à la hauteur de lExplorer. Jerónimo ouvre sa portière et saute du pick-up sitôt quil sarrête. Il a eu sa dose de conversation. Il rejoint lExplorer et sapprête à monter lorsquil saperçoit que le pneu avant gauche est à plat. La panique le saisit, mais il refuse dy céder. Il va à larrière de la voiture et se baisse pour regarder sous le châssis sil y aurait une roue de secours. Rien. La première solution qui lui traverse lesprit est celle quil adopte. Il se retourne vers le Dodge, arme au poing.

Mais le gros a vu le pneu à plat, lui aussi, et anticipé sa réaction. Déjà il est sorti du pick-up, déjà il sest abrité derrière la portière, déjà il a le pistolet braqué sur la tête de Jerónimo.

«Cest reparti pour un tour», dit-il.

Jerónimo se boufferait davoir laissé ce con le prendre de vitesse.

«Jai besoin de votre véhicule, dit-il.

Et moi, jai besoin de largent de cette salope, dit le gros. Alors on fait quoi?

Je suis sûr que vous avez une idée.

Toujours la même: je vous conduis où vous avez besoin daller et je me mets à votre disposition. Servez-vous de moi. Servez-vous de mon uniforme, de mon arme, de ma face de craie. Je peux parler pour vous avec des voyous, je peux parler à des policiers. Besoin de faire des recherches sur une immatriculation, je peux le faire. Besoin de coller une sainte frousse à quelquun, je peux le faire aussi.»

Jerónimo, les dents serrées, réfléchit. Soit il sexplique à coups de pétards avec ce connard et que le meilleur gagne, soit il accepte son offre. Ce ne serait peut-être pas mal davoir un partenaire sur ce coup-là, pour linstant en tout cas. Il sera toujours temps de se débarrasser de lui si ça ne marche pas. Lessentiel est de rattraper Luz au plus vite, de la ramener à Tijuana et de libérer sa famille. Il ne peut pas se permettre déchouer par orgueil.

Il baisse son arme, mais continue à regarder le gros dans les yeux comme sil pénétrait jusquà ses pensées.

«Cest quoi, votre problème? lui demande-t-il.

Comment ça?

Pourquoi vous avez tellement besoin de cet argent que vous êtes prêt à détrousser des brigands pour lobtenir?

Vous dabord.

Quoi?

Pour qui travaillez-vous?

Ben voyons. Vous nêtes pas censé me lire mes droits, dabord?»

Le visage du gros se durcit. Il naime pas quon se foute de sa gueule, le grand méchant flic.

«Je suis nul au blackjack, finit-il par répondre. Ça vous va?»

Jerónimo sourit largement, cest plus fort que lui.

«Alors, on fait affaire ou quoi?» dit le gros.

Jerónimo rentre son 9mm dans sa ceinture. Le gros rengaine son arme et sort de derrière la portière.

«La fille a une gamine à L.A., dit Jerónimo.

Et vous croyez quelle va vouloir la rejoindre?

À ce quon ma dit.

En route, alors. Je vous y conduis en trois heures.»

Jerónimo retourne à lExplorer, prend largent, le bidon deau et le sachet de bolillos quil a acheté à Tecate et revient vers le Dodge. Le vent attrape la portière quand il louvre, il aurait tordu les charnières sil ne lavait pas retenue.

«On prendra un pneu sur le chemin du retour, dit le gros alors que Jerónimo sinstalle sur le siège passager.

Ne vous inquiétez pas pour ça. Démarrez.»

Ils roulent vers lentrée du canyon. Jerónimo sefforce de ne pas penser au long trajet qui les attend, à Irma et aux enfants, à ElPríncipe. Le boulot est le boulot, et les circonstances qui lont conduit à cette situation nont aucune importance. Trouver. Cette. Fille. Il lui envoie un message, où quelle soit, il lenvoie dans le vent, par les fils du téléphone, il essaie de la décourager à distance: Inutile de fuir. Inutile de te cacher. Tu sais que je vais te retrouver.
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Luz nen revient pas. Ils courent depuis, quoi, trente secondes et déjà Malone veut sarrêter.

«Pour voir… pour voir… sils nous suivent», dit-il en soufflant comme un bœuf.

Il se laisse tomber à plat ventre au pied dun buisson-coyote et lui fait signe de limiter. À contrecœur, elle sallonge à côté de lui dans une maigre tache dombre tremblotante. Elle passe sa langue sur ses lèvres sèches, scrute la plaine à la recherche déventuels poursuivants. Son regard porte jusquau canyon. Rochers et chaparral cuisent dans la fournaise et le ciel se reflète dans le miroir dun mirage vif-argent comme dans une flaque deau verticale. La respiration de Malone ralentit peu à peu. Il empeste lalcool et la transpiration.

Cinq minutes sécoulent, tendues. Un bourdonnement, un grésillement électrique, sature latmosphère. Des cigales. Le bruit titille larrière du cerveau de Luz, elle voudrait pouvoir le gratter. Elle sapprête à se relever pour recommencer à courir quand elle aperçoit du mouvement au bord du canyon. Un homme apparaît, le tatoué de tout à lheure. Tourné dans leur direction, il scrute lhorizon de son regard daigle.

«Pas un geste», dit Malone.

Lhomme se baisse pour examiner quelque chose par terre, puis se redresse. Après un nouveau coup dœil dans leur direction, il fait demi-tour et redescend dans le canyon.

Luz se redresse sur ses coudes, mais Malone lempêche de sasseoir.

«Pas encore», souffle-t-il.

Elle regarde lendroit où lhomme a disparu. Au bout de quelques minutes, son attention se disperse, sa nuit blanche la rattrape. Une touffe dherbes hautes oscille dans le vent avec une grâce sous-marine et elle sassoupit en lobservant. Dun seul coup, elle se retrouve dans la chambre chez Rolando. Voulant lui montrer un couteau quil vient dacheter, il la rejoint sur le lit et fait mine de poignarder quelquun. Elle revient à elle en sursaut, furieuse de sêtre laissé gagner par le sommeil.

«Cest ridicule, dit-elle. Il ne va pas revenir.»

Elle se relève et dépoussière son tee-shirt.

«Allez.»

Malone lui lance un regard noir, irrité, mais il se relève et prend le sac à dos.

Ils continuent à travers la plaine, dabord en trottinant, puis en marchant. Rencontrant un sentier creusé dans largile compacte, ils le suivent sans se consulter, comme de leau reconnaissante de trouver un chenal. Luz laisse Malone passer devant parce quil a lair davoir une idée de lendroit où ils vont. Elle espère quelle ne le surestime pas.

Le sentier les mène à des rails qui courent sur un ballast surélevé. Ils lescaladent pour monter sur la voie de chemin de fer, qui sétire à linfini dans les deux directions. De lautre côté de la voie, un chemin de terre. Vers la gauche, celui-ci longe les rails jusquà se fondre au loin dans le paysage. Ils le prennent vers la droite, où il sincurve en direction dun bosquet de saules et de peupliers de Virginie.

Il fait plus frais dau moins vingt degrés dans la grotte ombragée que forment les branchages en surplomb et le chemin descend brusquement pour traverser un ruisseau étroit mais bruyant. Luz sagenouille au bord du courant et sasperge le visage pendant que Malone approche sa bouche du filet deau pour se désaltérer. Après une gorgée, il recrache avec une grimace.

«Pas bonne», dit-il pour mettre Luz en garde.

Celle-ci remarque une trace de patte dans la boue, puis une autre, une autre encore. La piste traverse le ruisseau et continue sur lautre rive avant de senfoncer dans les sous-bois épais. Luz attrape une pierre, imaginant un animal prêt à bondir vers elle.

Couché sur le dos, les yeux fermés, Malone a lair de vouloir rester là toute la journée. Luz lance la pierre de manière à ce quelle frappe le sol à côté de sa tête. Il se redresse et la regarde, furibard.

«Vous êtes malade ou quoi?

On y va», dit-elle.

Il se lève, mais tout de suite se rassoit, la tête entre les genoux.

«Ça ne va pas?» demande Luz.

Il se penche pour vomir dans les buissons. Luz recule précipitamment jusquà se retrouver acculée à un arbre.

Elle-même a un haut-le-cœur quand lodeur aigre arrive jusquà elle. Il a sans doute simplement pris un coup de chaud, mais si cétait plus grave? Elle est furieuse à lidée que ce clochard, ce surfeur, soit si vite devenu son unique espoir.

Malone sessuie la bouche du dos de la main. Il est pâle et en sueur, mais sourit tout de même en disant: «Vous auriez un chewing-gum?

Vous allez pouvoir continuer?» demande Luz.

Il balaie la question dun revers de la main. «À la fac, je connaissais un joueur de foot qui vomissait avant chaque match. Il disait que son corps se purgeait de sa peur.

Vous devez avoir drôlement peur, dites donc.»

Le ronron dun moteur qui se rapproche couvre les gazouillis des oiseaux et le sifflement du vent dans les feuillages. Luz reste assise sans bouger, cherchant à savoir doù vient le bruit, mais Malone se lève dun bond. Dune main, il attrape Luz pour la relever et de lautre il empoigne le sac à dos, puis il la pousse devant lui jusquà un tronc darbre au bord du ruisseau.

Ils lenjambent ensemble et Malone entraîne Luz par terre pour quils soient tous les deux dissimulés. Le sentir allongé sur elle fait trembler ses mains. Elle ne supporte pas dêtre bousculée, plaquée au sol. Trop de mauvais souvenirs.

Le bruit est plus fort maintenant, aucun doute que le véhicule vient vers eux. Luz a la joue collée à la terre, mais, sous le tronc, elle voit lendroit où la route franchit le ruisseau. Un véhicule de la police des frontières entre dans le bosquet, le moteur grondant, et sarrête en dérapage contrôlé à cheval au-dessus du gué. Le conducteur, un petit Latino en uniforme vert, descend et, tourné vers leur cachette, ouvre sa braguette.

«Pas dans leau, merde, proteste son collègue resté en voiture.

Fais pas chier», répond le premier.

Il pisse longuement, bruyamment, sans cesser dobserver un écureuil qui cabriole dans les branches dun peuplier, spasme gris et couinant signalé par une spectaculaire queue en panache. La panique lemporte chez Luz, qui se contorsionne pour échapper à lemprise de Malone. Il la tient solidement et souffle «chut» jusquà ce quelle se calme.

Lagent finit avec un grognement, ferme sa braguette et remonte en voiture. Il fait hurler le moteur une ou deux fois avant de ressortir du lit du ruisseau et de tourner sur le chemin pour suivre la voie ferrée. Le bruit de moteur séloigne.

Quand les oiseaux se remettent à chanter, Malone roule sur le côté pour libérer Luz, qui se lève et fait les cent pas dans la clairière jusquà reprendre forme humaine. Cela prend un moment. Quelque chose en elle ne supporte pas quun homme la touche. Cela remonte au jour où elle est définitivement partie de chez sa mère.

Elle avait treize ans et, couchée dans son lit, elle regardait la télé. Sa mère est rentrée avec un type, un gros porc en tee-shirt sale, un client. Luz a soupiré et éteint la télévision, elle sest levée pour aller se promener comme elle le faisait toujours pendant que mamá faisait tourner la boutique. Mais ce jour-là, Theresa la retenue, lui a dit de sasseoir.

«Je te présente Ramón, a-t-elle dit.

Et alors? a répondu Luz.

Il voudrait faire ta connaissance.»

Luz a immédiatement compris où sa mère voulait en venir. Un tremblement sest déclenché tout au fond delle qui, jusquà ce jour, na jamais tout à fait cessé.

«Dis-moi, a dit mamá, combien tu donnes pour le loyer? Combien pour la nourriture?»

Luz resta sans voix.

«Je vais te le dire, a continué mamá: zéro et zéro.» Elle a désigné le gros porc, qui se grattait le bide en se passant la langue sur les lèvres, tout à fait la tête du type prêt à payer pour coucher avec une gamine. «Je te présente Ramón.»

Ramón sest approché du lit et a posé ses grosses mains moites sur ses joues, avec un grand sourire.

«Ne tinquiète pas, a-t-il murmuré. Je suis très doux.» Luz a voulu se dégager, mais il la serrée plus fort. Elle sest débattue comme un animal prêt à tout pour échapper à un piège, elle la bourré de coups de poing et de coups de pied jusquà ce quil la lâche, puis elle sest levée comme un ressort, a bousculé sa mère et sest enfuie de chez elle en courant.

Pendant les semaines qui ont suivi, elle est allée chez des amis, dune maison à une autre. Encore une dispute avec mamá, leur expliquait-elle, trop honteuse pour révéler ce qui sétait réellement passé, et ils la nourrissaient et lui prêtaient des vêtements comme lors de chacune de ses fugues précédentes. Mais cette fois, cétait différent. Cette fois, elle ne rentrerait pas.

Une de ses copines avait un cousin américain venu leur rendre visite, Victor, un Marine de dix-huit ans. Luz remarqua sa façon de la regarder et cela lui donna une idée. Elle fit croire à ladolescent quelle avait seize ans et flirta outrageusement avec lui pendant les quelques jours que dura son séjour, elle le laissa lembrasser avec la langue et passer les mains sous son chemisier. Le malheureux pendejo senticha delle comme elle sy attendait et il était presque en larmes à lidée de la quitter quand viendrait pour lui le moment de rentrer à San Diego.

«Emmène-moi avec toi, alors», dit-elle en mettant des larmes dans ses yeux.

Cette nuit-là, il la cacha dans la caisse à outils à larrière de son pick-up et réussit à lui faire passer la frontière clandestinement. Ensuite, ils prirent une chambre dans un motel où il avait lintention de fêter le succès de lopération en couchant avec elle pour la première fois. Mais dès quil baissa son pantalon, Luz sauta du lit, senferma à double tour dans la salle de bains et refusa den sortir.

«Quest-ce qui ne va pas?» demanda le jeune homme à travers la porte.

Alors Luz se mit à verser de vraies larmes et avoua la vérité au milieu de ses sanglots: «Je nai que treize ans.

Je te crois pas.

Je te jure.»

Victor était passablement vexé de sêtre laissé ainsi manipuler, mais il finit par se calmer, au point même darriver à en rire un peu. Il remit son pantalon et eut la gentillesse de la conduire à la gare routière et de lui acheter un billet pour LosAngeles.

«Je viendrai te chercher dans cinq ans, lui dit-il. Pour voir si tu es toujours jolie.»

Cétait une gentille idée, mais Luz na plus jamais entendu parler de lui.

Quelque chose remue dans les fourrés, la fait sursauter. Rien, juste un oiseau. Elle congédie le passé et se reconcentre sur Isabel. Malone est maintenant assis sur le tronc, la tête entre les mains. Sil nest pas prêt à bouger, il va falloir quelle labandonne.

«Vous allez encore vomir? demande-t-elle.

Non, non, répond-il en se relevant dun bond et en attrapant le sac à dos. Cest parti, mon kiki.»

Luz marche en tête désormais, toujours sur le chemin, les yeux et les oreilles en alerte au cas où dautres voitures arriveraient. Elle a la bouche pleine de poussière. Elle crache mollement et le vent rabat la salive sur son tee-shirt. Le pas lourd, elle se repasse le film de la fusillade dans le canyon. Freddy les a vendus, cest certain, mais elle serait prête à parier que Rolando y est aussi pour quelque chose. À cette idée, elle est parcourue dun frisson et presse encore lallure.

Le chemin contourne une colline et dun seul coup le paysage change. Un incendie a fait rage ici récemment, laissant derrière lui de la cendre grise, des rochers calcinés et des squelettes de chênes, darmoises et de yuccas épineux. Des barbelés encore accrochés aux poteaux carbonisés dune clôture tracent une limite au milieu de cette désolation, et le châssis noirci dune voiture abandonnée rouille dans un fossé.

Luz se hâte de traverser cette zone dévastée, mais Malone se laisse distancer, traînant des pieds, la tête basse. Luz nose pas prendre le risque de lui crier de se dépêcher, mais elle nest pas non plus disposée à ralentir. Quand le chemin dessine une nouvelle courbe et quelle le perd complètement de vue, sa tension monte dun cran, son agacement mijote à petit feu. Elle décide de lattendre plus loin, à lendroit où le chemin se redresse un peu.

Une vision inattendue ly accueille: à trente mètres de là, un arpent qui na pas brûlé, où poussent quelques arbres et un peu dherbe verte. Une caravane cuite par le soleil est installée sur la parcelle, quelques remises et, surtout, un vieux pick-up bleu. La frustration de Luz est soudain balayée par un raz-de-marée de bonheur et elle se dit que cest ce quon doit ressentir quand on sait quon est sauvé.

Malone a limpression quil pourrait bien vomir de nouveau. Il compte ses pas pour éviter dy penser, pose un pied devant lautre en essayant de se donner un rythme. Sentant une odeur de fumée, il remarque alors le paysage calciné quil traverse. On dirait une illusion doptique, une vision de cauchemar provoquée par la chaleur et la soif.

Luz revient vers lui en courant, lui fait signe de sarrêter.

«Il y a une caravane, dit-elle quand elle arrive à sa hauteur.

À quelle distance?»

Elle montre la direction doù elle vient. «Là. Juste là.»

Ils franchissent le virage à pas feutrés et se retrouvent face à une caravane en aluminium, une Airstream déglinguée posée sur un îlot de verdure au milieu dun océan noir et gris. Ils sen approchent. Malone passe le premier, sur ses gardes, guettant le moindre signe dun occupant éventuel. Il y a des producteurs de meth dans les parages, des motards nazis, des trafiquants de drogue, des passeurs toutes sortes de hors-la-loi qui tiennent sérieusement à leur tranquillité.

Lorsquils sengagent dans lallée, un chien couleur sable jaillit comme une fusée de son refuge ombragé sous la caravane et leur fonce dessus. Malone lève un pied, prêt à repousser lanimal, mais le vieux roquet sarrête net, se campe sur ses pattes et aboie tout ce quil sait.

«Cassius! crie une voix dhomme. Silence!»

Le chien regagne sa tanière et un vieux schnock en jean et tee-shirt crasseux savance sur le seuil de la caravane. Ce qui lui reste de cheveux blancs est dressé sur sa tête et une cigarette pend au coin de ses lèvres.

«Hello, dit Malone avec un salut de la main.

Hello, répond le vieux.

On a eu une panne de voiture. Vous auriez un téléphone quon pourrait utiliser?»

À quoi pourrait leur servir un téléphone, il nen sait fichtre rien. Cest la première idée qui lui est venue, voilà tout.

«Une panne?» dit le vieux. Son regard soupçonneux plisse la peau fine autour de ses yeux bleus. Tandis que Malone et Luz se rapprochent, il les attend, mains sur les hanches.

«Surchauffe, certainement, dit Malone.

Où ça?»

Malone a un geste vague. «À dix minutes. On a juste besoin dappeler pour quon vienne nous chercher.

Jai un portable, dit le vieux. Mais il faut aller sur la 94 pour capter.

Ce serait très aimable à vous de nous le prêter.

Pas de problème.

Et si vous aviez aussi de leau à nous donner, ce serait formidable.»

Le vieux lui désigne un tuyau branché sur une canalisation qui sort de terre. Malone y va, pose le sac à dos et tourne le robinet. Leau qui jaillit est dabord si brûlante quil recrache la première gorgée, mais bientôt le jet se rafraîchit et il sen gave jusquà patauger dans la boue.

«Ne buvez pas comme un cochon», dit Luz.

Quand il lui passe le tuyau, elle boit avec délicatesse, comme une chatte qui lape du lait.

Le vieux est assis à une table de pique-nique branlante, à lombre dun chêne à moitié calciné. Malone sassoit sur le banc en face de lui, mais Luz reste debout, brûlante dimpatience.

«Cétait quand, lincendie? demande Malone au vieux.

Il y a quelques semaines.

Chaude alerte, on dirait.»

Le vieux sesclaffe: «Une frousse de tous les diables. Les flammes ont pris dassaut cette colline, là-bas, quinze mètres de haut, un grondement de semi-remorque.

La vache, dit Malone.

Comme vous dites. Croyez-le ou non, je les ai repoussées avec ce tuyau auquel vous avez bu. Je suis passé à deux doigts quon me retrouve tout carbonisé.»

Un tamia file dans lherbe pour aller sabreuver à la flaque sous le robinet. Cassius bondit de sous la caravane pour le chasser. Malone se passe les doigts dans les cheveux en se demandant qui appeler. Pas Freddy, cest clair. Peut-être que le mieux serait de demander au gus de les conduire à la ville la plus proche, doù ils pourront prendre un car pour San Diego.

«Comme ça, il ny a que vous?» demande-t-il au vieux.

Le sourire de lautre se fane.

«Pourquoi? Vous avez lintention de me dévaliser?

Allons. Je me demandais juste comment on soccupe ici tout seul toute la journée.»

Le vieux hausse les épaules, toujours méfiant. «Je marche. Je lis un peu.

Ah ouais? Quest-ce que vous aimez lire?

Des westerns. Des romans despionnage. On a deux poches pour le prix dun dans une librairie de Calexico et on peut les revendre doccase quand on a fini. Shakespeare.»

«Shakespeare?» sapprête à dire Malone, mais à ce moment-là le vieux sourcille et lève les mains en lair.

Malone se retourne et découvre Luz qui pointe le .45 plaqué argent sur le type. Autant il avait chaud avant, autant ça le refroidit, comme si on lui avait jeté un seau deau glacée.

«On veut acheter votre voiture, dit Luz au vieux.

Et je suis vendeur, jimagine», répond le vieux sur un ton acide.

Malone surmonte sa stupeur et intervient pour reprendre les rênes de la situation. Luz a décidé de la suite des événements en sortant le Colt.45, mais il faut quil fasse en sorte que la transaction se déroule sans accrocs.

«Ce nest pas ce que vous croyez, dit-il au vieux. On va vous payer beaucoup plus quelle ne vaut.

Jappelle quand même ça du vol.

Ça ne peut pas être du vol, dit Luz. On vous paye.

Rangez ça», dit Malone à Luz en désignant le pistolet.

Elle le baisse, mais le garde en main. Il sort une liasse de billets du sac à dos et lexamine. Que des billets de cent. Il balance largent sur la table devant le vieux.

«Il y en a pour cinq mille», dit-il.

Le vieux ne réagit pas devant les billets, se contente de fouiller dans la poche de son jean et de laisser tomber une clé au bout dun porte-clés en plastique rouge sur la table.

Une autre idée vient à Malone, qui remet la main dans le sac.

«Et voilà (il prend quelques billets volants) mille de plus pour votre téléphone.»

Il pose les billets à côté de la liasse et, quand le vent les agite, il les coince sous le coquillage qui fait office de cendrier. Le vieux secoue la tête et ricane.

«Jimagine que vous voulez que jaille vous le chercher, tant quon y est, dit-il.

Si ça ne vous dérange pas, dit Malone.

Mais comment donc. Pas le moins du monde», répond le vieux avec une amabilité sarcastique.

Il sappuie sur la table pour se lever et se dirige vers la caravane.

Luz donne une bourrade à Malone entre les omoplates.

«Comment vous savez quil na pas une arme là-dedans?» murmure-t-elle.

Malone arrive à la porte avant le vieux, mais le laisse entrer le premier. La caravane est encombrée, mais rangée. On sent une discipline de collectivité, quasi militaire, dans la façon dont les boîtes de conserve sont empilées sur le plan de travail de la kitchenette et les coussins à fleurs calés contre les accoudoirs du canapé. Au bout dun petit couloir, Malone aperçoit un lit fait avec soin et il y a même une bonne odeur, ça sent lorange.

Le vieux prend un téléphone sur une table et le tend à Malone.

«Je suis désolé pour tout ça», dit celui-ci.

Le vieux hausse les épaules. «Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur, répond-il.

Ça ne va pas fort pour nous.

Et maintenant ça ne va pas fort pour moi non plus.»

Malone suit le vieux à lextérieur et le fait rasseoir à la table de pique-nique. Luz, debout au bord de la dentelle que projette lombre du chêne, paraît à deux doigts dimploser. Maintenant quils ont la voiture, elle na plus quune idée en tête: sen aller.

«Il vaudrait sans doute mieux que vous comptiez vos billets et que vous teniez votre langue, conseille Malone au vieux. Vous naimeriez pas recevoir une visite des types que nous fuyons.

À vos ordres, chef.»

Lattitude du vieux commence à irriter Malone. Ces airs quil se donne, comme sils étaient deux nigauds dont les âneries nen finissaient plus de lamuser, lui rappellent son père.

Il prend le sac à dos et se dirige vers la voiture sans ajouter un mot, Luz sur ses talons. La portière grince quand il louvre, mais lintérieur est aussi coquet que la caravane. Il enfonce la clé dans le contact et la tourne. Le moteur tousse une fois, deux fois, puis se met à tourner au moment où Luz sinstalle côté passager.

Le vieux est toujours assis à la table de pique-nique quand Malone fait demi-tour et brinquebale dans lallée qui mène au chemin de terre. Le passage de la première à la seconde est un peu grippé et il y a une longue fissure dans le pare-brise, mais cette voiture les mènera à destination. Malone baisse la vitre pour aérer, puis la remonte à cause de la poussière.

«Ça aurait pu se passer autrement, dit-il à Luz.

Vous alliez rester là toute la journée à parler littérature. Il faut que jaille à L.A.

Vous avez de la chance quil ne nous ait pas fait une crise cardiaque.»

Luz regarde par la fenêtre; pour elle, le sujet est clos.

«Alors on va où? dit Malone. La gare routière?

Aussi vite que vous pouvez.»

Quelques minutes plus tard, ils quittent le chemin de terre et prennent la 94, une deux-voies qui longe la frontière depuis San Diego jusquà Imperial Valley. La zone incendiée se termine là et ils filent au milieu de prairies desséchées parsemées de bosquets de chênes. Luz narrête pas douvrir et de refermer le téléphone, guettant le réseau. Quand elle finit par en trouver un et quelle compose un numéro, Malone entend un signal sonore à lautre bout du fil et un message: ce numéro nest plus attribué. Luz se décompose et le désespoir qui se lit sur son visage le trouble.

«Quoi? dit-il.

Rien.

Dites-moi.»

Elle garde le silence, reprend contenance et dit: «Ma tante, celle qui gardait ma fille pour moi. Le numéro que javais pour elle nest plus valable.

Il y aurait un autre moyen de la joindre?

Je sais où elle habitait. Je vais aller voir là-bas.»

Annie. Un souvenir delle, un seul, lodeur de sa peau, réussit à franchir le rempart que Malone a construit contre le passé. Cela suffit à lui faire mal.

«Vous voulez que je vous emmène à L.A.?» demande-t-il à Luz. Les mots sont sortis avant quil puisse les retenir.

«Ça ira, dit-elle.

Réfléchissez un instant. Pensez à votre fille. Vous voulez que je vous emmène en voiture?»

Le débat intérieur de Luz se lit sur son joli minois. Au bout de quelques secondes, elle répond: «Vous pourrez garder largent.

Il est déjà à moi. Vous me lavez donné dans le canyon.

Le pistolet aussi, alors, dit Luz en glissant le Colt.45 sur la banquette. Il vaut cher.

Daccord. Marché conclu.»

Après cela, ils roulent en silence; la constance des vibrations et des grincements de la vieille guimbarde est apaisante après le chaos de ces dernières heures. Lorsquils prennent la rocade de San Diego, vers le nord et LosAngeles, le chaparral laisse place à la banlieue et Malone se sent étrangement serein. Il ne lui semble plus quil est en train de conduire, mais plutôt de tomber, de dégringoler inexorablement, béatement, vers sa destinée.
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Thacker va manquer dessence et il a besoin de pisser. Le Mexicain ne dit rien quand il lui annonce quil va sarrêter, mais Thacker devine son irritation dans le dessin de sa mâchoire crispée et dans le plissement momentané de ses yeux. Le type na pas décroché deux mots depuis quils ont quitté la frontière (il lui a dit son nom, Jerónimo, et cest à peu près tout) et Thacker se demande ce qui se passe dans sa caboche. Les taciturnes peuvent être dangereux. Ou juste cons.

Il quitte lautoroute à Temecula et a le choix entre Shell, Standard ou Arco. Arco est moins cher, alors il entre dans la station, sarrête à une pompe et quitte la bulle climatisée de la voiture. Il décide de payer en liquide. Mieux vaut ne pas laisser de traces aujourdhui.

Alors quil traverse le parking vers la boutique, il manque de se faire renverser par deux filles qui reculent trop vite dans leur Mustang décapotable. Elles discutent, rient, ont mis la musique à fond et ne le remarquent même pas avant quil lance un cri dalarme. La conductrice, une blonde évaporée, semble à deux doigts de labreuver dinjures, quand elle saperçoit quil est en uniforme et se ravise.

«Désolée», dit-elle en rentrant la tête dans les épaules.

Thacker sapproche de la Mustang et lexamine dun air de connaisseur. Où donc une minette de cet âge-là prend-elle largent pour se payer ce genre de voiture? Ça sent la poulette entretenue par un vieux plein aux as.

«Chouette voiture, dit-il.

Merci», dit la blonde.

Bronzée. De gros nichons. La copine nest pas mal non plus.

«Où est-ce que vous étiez si pressées daller comme ça?» À elles de deviner sil sagit dun interrogatoire officiel ou dune conversation entre amis.

«On est en retard pour le travail», dit la blonde.

Thacker sapproche encore, pose une main sur le haut du pare-brise.

«Ah ouais? Où ça?

Chez Applebees.

Miam, les bons cheeseburgers, dit-il.

Oui, enfin, je suis végétarienne, alors…

Alors pas de cheeseburger pour vous.

Pas de cheeseburger pour moi.

Mais de la bite, ça oui, je parie», dit Thacker.

Le grand sourire hypocrite de la fille disparaît. Parfaitement, tu mas bien entendu, pétasse, pense Thacker.

«Pardon?» dit la fille.

Thacker sécarte de la voiture. «Soyez prudentes, mesdemoiselles, daccord?» dit-il avant de les laisser sen aller. Elles crieraient au meurtre si quelquun les traitait de putes, mais cest bien ce quelles sont et, sil avait largent de cette Luz, il le prouverait. Il se serait fait sucer par ces deux-là rien quen claquant des doigts.

Il entre dans la boutique et se dirige vers les toilettes pour hommes, quil trouve occupées. Contrarié, il rejoint la file des clients qui attendent pour payer. Quand vient son tour, il dit au Mexicain derrière la caisse quil va faire le plein et lui tend les quatre-vingts dollars quil lui reste.

De retour à la pompe, il nettoie le pare-brise pendant que le réservoir se remplit. Quand il passe la raclette, Jerónimo se tourne vers la fenêtre pour éviter de croiser son regard.

Ça lui coûte soixante-quatorze dollars de faire le plein. Thacker revisse le bouchon et ouvre sa portière.

«Je vais me prendre un hot-dog, dit-il au Mexicain. Vous voulez quelque chose?

Non.

Un Coca? De leau?»

Cest le cadet de ses soucis que lautre crève la dalle, mais il a besoin quil soit dattaque pour la suite des opérations.

«Rien.»

Thacker retourne dans le magasin et jette un nouveau coup dœil à la porte des toilettes pour hommes. Le verrou est toujours mis, mais cest libre chez les femmes, alors il y va.

Avant daller récupérer sa monnaie, il sort un Jumbo Beefy de la vitrine chauffante et le recouvre de chili, de cheddar et de jalapeños. Il lengloutit debout dans un liseré dombre devant la boutique, en descendant de grandes goulées de limonade entre deux bouchées.

Jerónimo a la tête renversée en arrière, les yeux fermés, mais il revient à la vie quand Thacker ouvre la portière.

«Lheure de la sieste? dit Thacker pour le charrier.

Je réfléchissais.»

Thacker reprend la 15 et rejoint la voie de gauche, où ça file à toute berzingue. Au-delà de Lake Elsinore, la voie rapide traverse une série de collines rocheuses et la station country quil écoutait ne laisse bientôt plus entendre que des crépitements parasites. Il appuie sur le bouton de recherche de la radio et, au bout de quelques secondes, une voix traînante et vibrante de colère remplit lhabitacle, soutenue par la plainte lugubre dun orgue.

«Mes frères et sœurs, vous voyez tous ces gens qui passent leur vie à rêvasser du Paradis, du jardin dÉden, des rues pavées dor et des anges qui jouent de la harpe? Eh bien, je suis là pour vous dire quil serait temps quils pensent un peu moins au Paradis et un peu plus à lEnfer. Parce que lEnfer est une réalité, mes amis. Les flammes sont réelles. Les souffrances inimaginables et sans fin sont réelles. Les tourments sont réels. Cest trop déprimant, vous me dites. Ah! Mais écoutez: si vous navez pas peur daller en Enfer, il y a de sacrées bonnes chances pour que vous ne voyiez pas le Paradis.»

Ces vociférations sur les flammes de lEnfer font sourire Thacker. Elles le renvoient à lété de ses quinze ans, à lépoque où Clyde Waters était arrivé dans sa bonne ville de Taft et avait repris le poste de prédicateur de léglise pentecôtiste.

Le bruit sétait répandu que Waters était un phénomène, un homme de Dieu naturellement doué dun message de grâce universelle, et la grand-mère de Thacker avait décidé daller se faire son idée par elle-même. Baptiste depuis toujours, elle avait traîné Thacker à loffice dès son plus jeune âge, bien décidée à lui donner des repères religieux démarche que ses parents approuvaient sans réserve parce que son absence de la maison tous les dimanches leur permettait de soigner tranquillement leur gueule de bois. Quant à Thacker, il adorait les déjeuners post-sermon au drive-in Sno-White.

Ainsi donc, par un matin de juillet caniculaire, au lieu demmener Thacker dans la petite église baptiste toute proprette dont il avait mémorisé la moindre planche gauchie, Granny avait dirigé sa Buick vers la lisière de la ville, où léglise de la Sainteté Pentecôtiste occupait un vieux baraquement préfabriqué installé sur un parking de terre battue face à un champ pétrolier où les pompes à balancier opinaient du chef inlassablement.

Il régnait une chaleur étouffante dans léglise et, sous larc de ce plafond métallique ondulé, Thacker se sentit comme Pinocchio à lintérieur du ventre de la baleine. Sa grand-mère et lui se glissèrent au dernier rang, sattirant les regards curieux des fidèles, vingt vieillards qui séventaient avec les enveloppes de la quête et des journaux pliés. Un des diacres, un petit homme gras au poil hérissé comme un goret, fit quelques annonces sur les rencontres et événements à venir, puis introduisit le frère Clyde Waters.

Waters était grand, filiforme, chauve, aussi racorni quun bâton de viande séchée pour avoir trop pris le soleil et le vent. Il monta en chaire avec une chemise blanche boutonnée jusquen haut du col, un nouveau Levis tout raide et des bottes de cow-boy noires luisantes. Son sermon démarra doucement, avec des blagues éculées et trop de citations des Écritures, et lennui gagna vite Thacker. Il était plus ou moins en train de rêver de chasse à la colombe quand un rugissement le réveilla en sursaut. Waters était en proie à la transe. Son visage était cramoisi, les tendons de son cou saillaient comme les racines dun arbre et sa voix avait insensiblement adopté une cadence incantatoire.

Durant la demi-heure qui suivit, il vitupéra contre la perversité de ce monde, le péché qui souillait lhumanité et les démons quotidiens qui attendaient de vous entraîner par le fond. Cétait un homme pour qui lEnfer était un lieu aussi réel que Taft ou Bakersfield ou New York City, capable de vous décrire le Diable accroupi sur son trône terni avec autant de précision que sil lavait vu de ses propres yeux, hanté jusquaux larmes par des visions nocturnes de pécheurs dans létang de feu, des âmes infortunées qui auraient pu être rachetées si seulement elles avaient accepté de reconnaître en Jésus leur Seigneur et Sauveur.

Thacker était suspendu à chacune de ses paroles, fasciné par la sainte colère du prédicateur, emporté par la passion qui le poussait à se marteler la poitrine à coups de poing en gémissant: «Seigneur, quand donc déposerai-je ce corps abject pour retrouver mon Dieu?» Et lorsque, en conclusion de son sermon, Waters se laissa tomber à genoux, suffoqué, enfin à court de mots, Thacker retint son souffle, à moitié convaincu que lautre allait spontanément sembraser dun feu céleste et renaître sous la forme dun ange vengeur.

«En voilà bien un cabotin»: ce fut tout ce que Granny trouva à dire après coup, mais Thacker fut instantanément converti. Abasourdi quun prophète comme Clyde Waters foulât les mêmes rues poussiéreuses et défoncées que lui, il prit lhabitude de suivre le prédicateur chaque fois que leurs chemins se croisaient dans la petite bourgade, animé dune curiosité dévorante pour ses faits et gestes quotidiens.

Un samedi après-midi, il le suivit dans un snack-bar et lobserva tandis que, à quelques tabourets de là, il commandait un burger patty melt. Une autre fois, après lavoir aperçu dans lépicerie en compagnie de son épouse, il arpenta les rayons dans leur sillage en poussant un chariot et découvrit que les Waters aimaient la mortadelle et le fromage en tranches Kraft, le jus dorange, les lasagnes surgelées et le pain au levain. Et puis, il y eut la fois où il le regarda se faire couper les cheveux et entra lair de rien dans le bureau de poste pendant quil achetait des timbres et un mandat postal.

Mais en un peu moins dun mois Thacker se désintéressa du prédicateur parce que, en fin de compte, non seulement Clyde Waters foulait les mêmes rues que lui, mais il menait la même existence idiote. Qui aurait cru quun messager de Dieu pouvait être dun tel ennui? Thacker finit par arrêter de suivre Waters et retourna à ses anciennes occupations: perfectionner sa technique de vol à létalage et essayer de dépasser le stade du frotti-frotta tout habillé avec la petite voisine pour qui il en pinçait.

Il sétait donc écoulé plusieurs semaines sans quil ait ne serait-ce quune pensée pour Waters, lorsquil tomba un soir sur la voiture du type garée dans un bois de saules au bord du réservoir. Thacker était venu à bicyclette pour dézinguer des têtards avec son pistolet à grenailles. Sa curiosité éveillée, il planqua la bicyclette dans un carré de mauvaises herbes et sapprocha à pas de loup du break constellé de fientes.

Le véhicule semblait vide, mais un gémissement sen échappa, un gloussement, un chuchotement. Il faillit prendre ses jambes à son cou, mais se reprocha dêtre une mauviette. Lentement, très lentement, il se redressa pour jeter un œil par la vitre. Ce quil vit, il ne le vit quun instant avant que la crainte dêtre découvert ne le fasse déguerpir: la femme de Russell Hall, offerte sur la banquette arrière, les seins tombants, la jupe remontée sur les hanches et le crâne chauve de Waters entre les cuisses.

Quand Thacker raconte cette histoire aujourdhui, cest pour rigoler, mais jamais il ne raconte lépilogue: la façon dont il sest rendu chez les Hall peu de temps après, à un moment où il savait que Russell était au travail, pour informer MmeHall de ce quil avait vu. Elle lui a demandé si elle pouvait faire quoi que ce soit pour éviter quil nen parle à son mari et, avant quil ait eu le temps de dire ouf, il la baisait à son tour. Il sait que rien nétait tout noir ou tout blanc dans cette histoire, mais il na jamais laissé cela le tracasser beaucoup. Une chose est bien sûre, néanmoins: jamais plus il na été dupe de quiconque.

Il appuie inlassablement sur le bouton de recherche automatique de la radio jusquà ce quune chanson des Eagles se fasse entendre. Soit le Mexicain pue, soit cest lui, alors il règle la ventilation pour quelle envoie plus dair dans sa direction.

«Vous parlez bien anglais, dit-il à Jerónimo. Où est-ce que vous avez appris?

Je suis né aux États-Unis, jai vécu ici presque toute ma vie.

Ah ouais? Où ça?»

Le Mexicain fait la grimace et regarde ailleurs. «Sans vouloir être désagréable, dit-il, moins vous en saurez sur moi, mieux ça vaudra pour moi, et moins jen saurai sur vous, mieux ça vaudra pour vous.

Cinq sur cinq, dit Thacker. Pas de problème.»

Ces voyous qui prennent leurs grands airs pour vous dire daller vous faire foutre. Et ça sétonne de finir derrière des barreaux en combinaison rayée. Terreurs, mon cul. Des crétins, oui.

Quand ils arrivent à proximité de LosAngeles, le gros entre ladresse de la tante de Luz dans son téléphone et une carte saffiche. La tante habite à Compton, dans ce qui, à lépoque de Jerónimo, était un quartier noir, le territoire des Spooktown Crips. Les choses ont dû changer. Thacker tend le téléphone à Jerónimo en lui demandant de le guider et lautre obtempère sans rechigner. Nimporte quoi pourvu quils arrivent au plus vite.

Ils prennent la 91 vers Alameda, à louest, puis bifurquent vers le nord. Thacker annonce quil doit encore pisser.

«Sérieux?» dit Jerónimo.

Thacker glousse pour lui montrer quil plaisantait.

«Vous aviez envie de me tuer, hein?»

Jerónimo ne répond pas et se contente de fixer la carte, la petite bulle bleue qui indique leur localisation. Si vous riez aux facéties dun clown, il continuera, or Jerónimo ne veut entendre aucune des blagues du gros.

Ils traversent un horrible fatras de petites usines, ateliers de réparation de voitures et stands de tacos séparés par des terrains vagues jonchés de détritus et tapissés de verre brisé. Le ciel est couleur ligne de crasse dans une baignoire, le soleil un furoncle purulent. Une femme va au petit trot de sa voiture à une fabrique de fermetures Éclair, une main sur le nez et la bouche pour se protéger de la brume chimique, et des pigeons psychotiques se pavanent sur le trottoir désert et sécartent de mauvaise grâce devant un ramasseur de canettes qui passe dans un cliquetis de ferraille, son caddie boiteux chargé dun monceau de trucs recyclables.

Jerónimo demande à Thacker de traverser une voie de chemin de fer, puis de prendre à droite dans Alondra Boulevard et à gauche dans Burris Avenue, une petite rue bordée darbres et de pavillons aux façades de crépi bien entretenues. Ladresse quils cherchent se révèle être une maison de style espagnol avec des fenêtres cintrées et une grande véranda couverte. Il y a un carré de pelouse devant, avec une statue en béton de Notre-Dame de Guadalupe. Au bord du trottoir, une pancarte manuscrite a été fixée à un poteau téléphonique. ATTENTION, peut-on y lire, ENFANTS!

Ils la dépassent et continuent jusquau coin de la rue, tandis que Jerónimo observe la maison dans son rétroviseur. Le monospace garé dans lallée na pas lair dêtre un véhicule de la police et les autres voitures de la rue non plus. Nempêche, il est un peu inquiet. La mère de Luz a pu la joindre et linformer de la visite quil lui a rendue. Après quoi, Luz a pu appeler les flics et raconter nimporte quoi pour lui mettre des bâtons dans les roues. La sonnerie du téléphone dans sa poche le ramène au présent.

«Quest-ce qui se passe? dit ElPríncipe. Jattends.

Je serai bientôt sur le chemin du retour. Je suis à ses basques.

Tu las retrouvée?

Je suis tout près. Jaurai bientôt de bonnes nouvelles à vous donner.

Tant mieux parce que cest le seul genre de nouvelles que jai envie dentendre.

Jai compris.

Vraiment compris?

Oui.

Bien, dit ElPríncipe. Au fait, tu étais au courant que ton fils ne savait pas nager?

Quoi?» dit Jerónimo, qui en oublie la maison, Luz, tout.

«Je lui ai demandé sil voulait se baigner dans la piscine et il ma dit quil ne savait pas nager.

Il est petit.

Sil reste suffisamment longtemps, il se pourrait que je lui apprenne.»

Cest du terrorisme psychologique, carrément, mais Jerónimo ravale sa colère, garde son sang-froid. «Je vous rappelle bientôt, dit-il.

Tu sais comment jai appris, moi? continue ElPríncipe. Mon père ma jeté à la baille. Cest vache, mais ça marche.

Une heure, peut-être deux», dit Jerónimo avant de raccrocher, feignant de ne pas avoir saisi la menace.

Thacker sourit de son stupide sourire de gringo.

«Qui cétait? Votre jefe? Le plus couillu de la basse-cour?

Conduisez-moi à la maison, lui dit Jerónimo. Je vais y entrer.

Pas si vite, voyons.

Hé, vous ne comprenez pas. Je nai pas le temps de finasser.

Si, je comprends. Mais vous ne pouvez pas débarquer là-bas tous flingues dehors. Faisons ça bien.»

Son idée est relativement simple: ils seront tous deux des agents de la police des frontières. Son uniforme leur ouvrira la porte et il donnera sa plaque à Jerónimo pour quil la présente au cas où ils poseraient des questions sur lui. Quand ils seront dans la maison, Thacker mènera la conversation et tâtera le terrain.

«Et ne pétez pas un câble si au début ça a lair dune impasse. Laissez-moi les travailler au corps.»

Ils se garent le long du trottoir den face et Jerónimo descend du pick-up, glisse le Smith&Wesson dans sa ceinture, au creux de ses reins. Thacker et lui remontent lallée et jettent un œil dans le monospace. Des jouets denfant, un attrape-rêves suspendu au rétroviseur.

Lallée se prolonge sur le côté de la maison et conduit à un garage indépendant à larrière, mais le passage est fermé par une clôture grillagée. Un berger allemand et un genre de croisé pit-bull se ruent sur la clôture et se déchaînent en un concert daboiements frénétiques. Thacker touche le coin de son œil avec son index et montre le garage. Jerónimo sapproche de la clôture pour surveiller larrière de la maison pendant que le gros monte pesamment dans la véranda et frappe à la porte. Les chiens, yeux révulsés, babines retroussées, sépoumonent contre Jerónimo, informant tout le quartier de sa présence.

Une femme vient ouvrir, une Latino potelée, dans les trente-cinq, quarante ans, en short et débardeur. Thacker lui raconte une histoire dimmigration et lui montre une des photos de Luz quElPríncipe a données à Jerónimo. Avec les chiens, Jerónimo nentend pas ce qui se passe, mais Thacker lui fait bientôt signe de les rejoindre sur le seuil.

«Mon collègue, lagent Vasquez», dit Thacker à la femme, les sourcils froncés par lincompréhension. Il se tourne vers Jerónimo: «Elle ne sait pas hablar inglés», dit-il.

Jerónimo prend la photo des mains de Thacker et la présente de nouveau à la femme. «Nous recherchons cette jeune femme, dit-il en espagnol. Vous la connaissez?

Non», répond la femme.

Elle ment très mal.

«Regardez encore, insiste Jerónimo. Elle sappelle Luz.»

La femme écarte la photo dun geste. «Je vous en prie.

Cest votre nièce, nest-ce pas?

Je ne veux pas dennuis.

Nous non plus. Dites-nous ce que nous voulons savoir et nous partirons.

Jai peur, dit-elle avec un signe de tête en direction de Thacker. Cet homme est armé.

Tout va bien se passer, la rassure Jerónimo. Juste quelques questions.»

Elle réfléchit, puis ouvre sa porte plus largement et les invite à entrer.

Le salon est une grotte fraîche et sombre, les rideaux hermétiquement fermés, un climatiseur au-dessus de la fenêtre, qui rame tout ce quil peut. Deux petites filles, allongées chacune à un bout du canapé, regardent des dessins animés à la télévision. Elles lèvent à peine les yeux quand Jerónimo, Thacker et la femme traversent en direction de la cuisine. Les photos de famille accrochées dans le couloir désarçonnent un instant Jerónimo, lui rappellent Irma et les enfants, mais sur lune delles il aperçoit Luz adolescente, un nourrisson dans les bras, et la situation commence à séclaircir.

La cuisine est à limage du reste de la maison, habitée mais propre là où il faut. De la vaisselle fraîchement lavée sèche dans un égouttoir à côté de lévier et la pièce sent le détergent. Jerónimo tire une chaise pour la femme autour dune petite table coupée en deux par un trait de soleil et sassoit en face delle. Thacker reste debout devant le réfrigérateur qui bourdonne, les bras croisés sur la poitrine.

«Comment vous appelez-vous?» demande Jerónimo à la femme.

Les lèvres cachées derrière ses doigts tremblants, elle répond: «Carmen Rosales.

Et vous êtes la tante de Luz?»

Elle acquiesce. «Mais nous navons aucune nouvelle depuis des années, depuis quelle est retournée au Mexique.

Aucun coup de fil de sa part ces derniers temps? Pas de textos?

Rien. Que sest-il passé?»

Jerónimo se penche en avant, pose ses coudes sur la table en formica turquoise et regarde Carmen dans les yeux. Il veut lui faire peur juste ce quil faut.

«Luz a une fille», dit-il.

La main de Carmen glisse de sa bouche à sa gorge, à la croix en or quelle porte en pendentif.

«Cest une des deux? demande-t-il avec un coup de tête vers le séjour, se fiant à son intuition.

Nous lavons élevée, dit Carmen. Elle est comme notre fille.

Cest bien, dit Jerónimo. Cest gentil à vous. Mais nous avons appris quelque chose.

Quoi?

Luz va venir ici pour la voir aujourdhui.

Non. Qui vous a dit ça?»

Jerónimo fronce les sourcils et se gratte la nuque. «Cest confidentiel, dit-il. Vous savez ce que cest. Ce que je peux vous dire, cest que Luz a de sérieux ennuis. Elle a mis un homme très violent en colère et mon collègue et moi avons été envoyés ici pour protéger son enfant.»

La peur aiguise les traits de Carmen. Elle jette un regard vers Thacker, puis se retourne vers Jerónimo. «Il faut que jappelle mon mari, dit-elle.

Plus tard, dit Jerónimo. On na pas le temps maintenant.

Si, je vais lappeler», dit-elle en se levant.

Jerónimo lattrape par la main. Il serre fort et loblige à se rasseoir.

«Écoutez-moi, dit-il. Nous sommes ici pour vous aider.

Maider? dit Carmen dune voix qui vire à lhystérie. Vous nêtes pas de la police des frontières. Vous nêtes daucune police.

Chut, dit Jerónimo. Calmez-vous.»

Cest une femme bien, il le voit, mais il lui fera du mal sil y est obligé.

«Quest-ce qui se passe? demande Thacker en anglais.

Ne dites rien, dit Jerónimo. Laissez-moi gérer ça.»
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Malone et Luz se trouvent sur la 91 quelque part entre Corona et Yorba Linda, à lentrée du comté dOrange, lancien terrain de jeu de Malone. Il a grandi à Anaheim Hills, Val, Annie et lui habitaient Tustin, pas trop loin, et ses parents vivent toujours à Newport. Cest ici quil est allé à lécole, ici quil a travaillé, quil sest marié, quil a été papa et quil a croisé une ou deux fois le bonheur.

Il nest pas revenu depuis que Val la quitté et quil sest débiné à LosAngeles avec lintention de se perdre au milieu dinconnus pour consumer ce quil lui restait de vie. Son cœur se serre quand il regarde la plaine familière qui court jusquà locéan; le quadrillage régulier des larges rues et des voies rapides; et le voile de pollution qui rend les couleurs étranges. Dun seul coup, il réalise quil ne devrait pas être là, que ce quil a fui le guette peut-être comme un esprit vengeur.

Luz regarde par la fenêtre et Malone cherche quelque chose à lui dire pour conjurer le mauvais pressentiment qui vient de semparer de lui.

«Elle a quel âge, votre fille? demande-t-il.

Hein? répond Luz, revenant du lieu où lavaient emmenée ses pensées.

Elle a quel âge, votre gamine?

Elle aura quatre ans mardi.

Et ça fait combien de temps que vous ne lavez pas vue?

Trois ans.»

Malone voit bien quelle est un peu mal à laise, mais il continue, cest plus fort que lui.

«Pourquoi vous lavez quittée?»

Luz lui lance un regard de colère et se détourne avec un haussement dépaules.

«Je ne vous juge pas, dit-il. Je suis curieux.

Jai été idiote.

Mais maintenant vous allez réparer.

Je vais essayer.

Cest bien. Jespère que vous y arriverez.»

Une salissure sur le pare-brise attire son regard. Il veut lenlever avec son pouce, mais saperçoit que la tache est de lautre côté de la vitre. Ils passent devant une station-service où il lui arrivait de faire le plein et la pizzéria où Val travaillait du temps où elle était au lycée. Un souvenir en entraîne un autre.

«À qui vous lavez pris, cet argent? demande-t-il à Luz, à tout prix désireux de se changer les idées.

À quelquun que vous navez pas envie de connaître.

Il a une idée de ce que vous êtes en train de faire, de lendroit où vous allez?

Ouais, je lui ai laissé un plan, ironise-t-elle. À votre avis?

À mon avis, ce type de la police des frontières savait que nous allions passer ce matin, et peut-être que lautre aussi.

Ne vous en faites pas pour ça. Dans une demi-heure, vous serez débarrassé de moi.

Je ne men fais pas pour moi. Je men fais pour vous.

Je peux me débrouiller toute seule.»

Ils roulent en silence jusquà ce que la pression remonte sous le crâne de Malone. Laisse-la tranquille, se sermonne-t-il au moment même où il demande: «Elle sappelle comment, votre fille?»

Luz penche la tête sur le côté, en colère à présent. «Vous savez quoi, dit-elle. Moi aussi, je vais vous en poser, des questions. Vous êtes marié?

Je lai été.

Et puis?

Elle ma quitté.

Vous la trompiez?

Non.

Si, cest ça. Vous la trompiez.

Non, ce nest pas ça.

Alors pourquoi elle vous a quitté?

Notre fille.

Oh, une fille. Comment elle sappelle?

Annie.

Elle a quel âge?

Elle aurait dix ans.

Comment ça?

Elle est morte.»

La stupeur se peint un instant sur le visage de Luz, mais elle continue:

«De quoi?

Renversée par une voiture.

Comment?

Elle a traversé la rue en courant, dit Malone. Je lai quittée des yeux une seconde pour décharger des courses…»

Il voudrait embarrasser Luz avec les détails, lui faire regretter davoir posé la question, mais sa voix se brise. Même après toutes ces années, il ne peut pas se résoudre à raconter ce qui sest passé ce matin-là, à décrire le crissement des pneus, le choc sourd des chairs, le moment où il sest retourné pour découvrir la voiture qui avait renversé Annie encore sur elle. «Bougez! hurle-t-il les nuits où il revit la scène. Bougez!» Mais il est toujours trop tard, elle est toujours déjà morte.

«Demandez-moi autre chose», dit-il quand il retrouve sa voix, mais maintenant quelle la blessé jusquau sang, lindignation de Luz sest dissipée. Elle regarde de nouveau en silence par la fenêtre tandis que Malone se cramponne au volant et continue sa route.

Une voiture de la police routière les rattrape sans préavis, surgie de nulle part, et les dépasse à toute berzingue en clignotant comme une malade. Elle traverse les quatre voies de lautoroute en diagonale, manœuvre destinée à freiner progressivement la circulation. Malone veut séchapper par la prochaine sortie, mais quand tout simmobilise, il se retrouve coincé entre une camionnette et une Corvette. Il sort la tête par la fenêtre, voit la voiture de patrouille faire demi-tour et sarrêter au milieu de lautoroute face à une horde de véhicules au point mort. Luz se cramponne à la poignée de la portière comme si elle allait prendre ses jambes à son cou.

«Zen», dit Malone, qui a découvert la raison de cette paralysie: un canapé en cuir marron sur la voie de gauche. Un véhicule au moins la déjà percuté, faisant apparaître du rembourrage blanc et une structure en bois, brisée. Le patrouilleur sort de voiture, enfile une paire de gants noirs. Il empoigne le canapé et, par une série dà-coups, le tire jusquau bas-côté.

«Merci, monsieur lagent», lance une femme non loin deux.

Le patrouilleur regagne son véhicule et fait demi-tour pour se remettre dans le sens de la marche. Dès quil séloigne en trombe sur la chaussée irréellement déserte, la circulation reprend et, en quelques secondes, cest comme si elle ne sétait jamais interrompue.

Quelques kilomètres plus loin, Luz demande: «Si vous voyez un genre de centre commercial, on pourrait sarrêter?

Je croyais que vous étiez pressée.

Je ne veux pas quIsabel me voie dans cet état. Il faut que je me débarbouille.

Isabel. Cest joli comme prénom.»

Luz le regarde du coin de lœil et répond: «Je suis désolée dêtre comme ça.

Ne vous en faites pas.

Jai vécu pas mal de trucs horribles.

Vous navez pas à vous excuser auprès de moi.»

Un sourire fugitif passe sur le visage de Luz. Malone essaie de nouveau denlever la saleté sur le pare-brise.

Luz tend le doigt. «Il y a un Target là-bas.

Va pour le Target, alors.»

Il prend la sortie suivante et emprunte la contre-allée qui mène au centre commercial. Target, Best Buy, BevMo. La concurrence pour les places sur limmense parking linsupporte, alors il se réfugie à la périphérie et y trouve un emplacement libre.

Lintérieur de la voiture chauffe dès quil coupe le moteur. Luz se sert de son tee-shirt dégoûtant pour essuyer les traînées de poussière et de cendre sur son visage.

«Je nai pas lair trop crade pour entrer? demande-t-elle.

Ça passera.»

Il décide de laccompagner. Le magasin sera climatisé et ça lui ferait du bien de manger. Il ouvre le sac à dos et en sort un peu dargent, quelques billets de cent quil range dans sa poche. Puis il referme le sac et le passe sur son épaule. Luz et lui traversent le parking ensemble. Il sent le bitume brûlant à travers la semelle de ses Converse. Une fois dans le magasin, ils se séparent et vont vers les toilettes.

Malone sasperge le visage et se sert dune serviette en papier pour enlever la crasse de son cou et de ses bras, la passe sous son tee-shirt pour atteindre son torse et ses aisselles. Pas grand-chose à faire pour les cheveux. Il en retire une brindille et les peigne de son mieux avec ses doigts mouillés.

En ressortant des toilettes, il manque trébucher sur un petit garçon. Le gamin, tout seul juste devant la porte, pleure à chaudes larmes.

«Quest-ce qui se passe, mon gars? lui demande Malone.

Papa! hurle lenfant, au bord de lhystérie. Papa!»

Malone pousse la porte des toilettes et passe une tête.

«Il est à quelquun lenfant, le petit garçon?»

Un homme debout devant le lavabo répond: «Pas à moi.»

Malone saccroupit devant lenfant. «Ici il y a un endroit doù on peut appeler ton papa, explique-t-il. Tu veux que je ty emmène?»

Lenfant met sa main dans celle de Malone et se laisse guider vers laccueil du magasin. Mais avant quils ne se soient beaucoup éloignés, un petit homme maigre en pantalon kaki et chemise en jean arrive en courant.

«Quest-ce qui se passe? lance-t-il à Malone, agressif.

Tu mas laissé, pleurniche le petit garçon.

Cest faux, dit lhomme.

Je lai trouvé près des toilettes», explique Malone.

Lhomme lui lance un regard qui lui donne envie de lui mettre son poing dans la figure, un regard plein de soupçon et de méfiance.

«Merci», dit lhomme qui prend lenfant dans ses bras et sen va.

Malone retourne vers les toilettes pour dames attendre Luz. Elle lui sourit quand elle ressort toute fraîche et sentant le savon. Il avait oublié à quel point elle était jolie.

«Il me faut des vêtements propres, dit-elle. Vous pourriez me prêter de largent?»

Il lui donne deux des billets de cent quil a sortis du sac à dos.

«Je serai à la cafétéria», dit-il.

Il commande une pizza et du café auprès dun jeune Asiatique qui zozote. Une fois servi, il emporte son plateau à une des petites tables en plastique. La pizza est le premier aliment quil prend de toute la journée et, même si elle est à peine chaude et que la pâte ressemble à du carton, il lengloutit en trois bouchées et se tâte pour en reprendre. Lhomme et la femme de la table voisine ont les yeux rivés sur leur téléphone. Derrière eux, une jeune maman enfourne de la glace au yaourt dans la bouche de son bambin qui gigote. Malone aspire son café en regrettant que ce ne soit pas du whisky.

Quand il aura déposé Luz, il rentrera à San Diego avec le pick-up, il le larguera dans le centre historique et rentrera chez lui en tram. Et ensuite, il dormira douze heures. Ces deux derniers jours lont tué. Il ny a quà voir sa main. Elle tremble comme sil était sénile. Il commence à penser quil devrait réellement emmener Gail à Maui. Largent de Luz sera plus que suffisant pour leur permettre de partir. Il va lever le pied sur la bibine, retenter de mener une vie normale. Il na que trente-cinq ans. Il ny a pas de raison quil ne puisse pas essayer de faire quelque chose des beaux jours quil lui reste à vivre. Mais, nom dun chien, regardez-moi cette main.

Luz se pose des questions sur Malone en traversant le magasin. Au début, elle croyait quil restait avec elle à cause de largent, mais ça ne peut pas être ça puisque maintenant tout est à lui et quil est encore là. Ça aurait été bien davoir ce fric pour entamer une nouvelle vie, mais si cétait le prix à payer pour retrouver Isabel, eh bien, soit. Ça devait être écrit. Parce que ce quelle vient enfin de comprendre, ce quelle a mis tant de temps à accepter, cest que Malone, aussi pouilleux soit-il, est bel et bien celui que Dieu a envoyé pour lui venir en aide.

Et il en retirera quelque chose, lui aussi, en plus de largent. Le fait est quil la ramène à sa fille parce que lui-même ne peut pas être avec la sienne et que ça lui permettra de mieux vivre son deuil. Luz lespère, en tout cas. Elle aimerait pouvoir penser quelle comprend ce quil éprouvait tout à lheure dans la voiture quand il racontait ce qui était arrivé à Annie, mais elle sait que cest faux parce que la douleur de chacun est unique et que nous sommes seuls face à nos vraies souffrances.

Linquiétude la gagne, maintenant quelle est si proche des retrouvailles avec sa fille, et les questions senchaînent dans sa tête.

Et si Carmen a déménagé?

Jinterrogerai les voisins.

Et sils ne savent rien?

Jirai au restaurant où travaillait son mari.

Et si elle est morte, en fait? Cest la voix de sa mère qui demande ça.

Qui ça?

Isabel. Si elle est morte?

Ne pas penser à ça, ne pas penser à ça, ne pas penser à ça, se dit Luz.

Isabel était enrhumée le jour où Luz est partie pour Tijuana. Elle était grincheuse et fébrile, et Luz lavait tenue dans ses bras sur le canapé de Carmen, elle lavait bercée et embrassée à nen plus finir.

«Mamá», pleurnichait sa petite fille. «Mamá», comme si elle savait quune voiture allait bientôt sarrêter devant la porte et que mamá allait devoir partir. Elle ne portait quune couche et un tee-shirt, mais ses cheveux étaient quand même moites de sueur.

«Cálmate, avait murmuré Luz en essuyant le nez de son bébé et en pressant ses lèvres contre son front brûlant. Je ne serai pas absente longtemps, je te le promets. Et quand je reviendrai, on aura tout ce quil nous faut: un endroit à nous, des meubles, de la bonne nourriture et toutes les jolies choses que tu mérites.»

Elle se représentait son amour pour Isabel comme une de ces amulettes en forme de cœur dont les deux moitiés semboîtent comme les pièces dun puzzle. Elle en laisserait une moitié avec Isabel, en priant pour quelle suffise à entretenir le souvenir de mamá jusquà son retour. Lautre moitié, elle lemporterait et la cèlerait au plus profond delle-même, où son feu lui tiendrait chaud par les nuits les plus froides et où sa lueur la réconforterait dans ses ténèbres.

Elle avait failli faire machine arrière quand ElSamurai était arrivé, failli envoyer Carmen lui dire quelle avait changé davis et quelle ne voulait plus partir avec lui. Mais il était trop tard. Elle lavait trop longtemps fait marcher, le rejeter à ce moment-là laurait touché dans son orgueil. Il laurait punie, il aurait puni Isabel, puni Carmen et sa famille. Elle avait confié Isabel à Carmen en pleurant et consacré les toutes dernières secondes à tenter désespérément de fixer le visage du bébé dans sa mémoire.

Depuis ce jour, elle sefforce de vivre avec ce quelle a fait. Après son départ, elle a vite compris quil aurait mieux valu être pauvre, mieux valu mourir de faim, plutôt que dêtre séparée dIsabel, et elle sest consumée de regrets et de désir, elle a cherché loubli dans la drogue pour échapper à la honte. Son unique prière a été: Faites que je puisse la retrouver, son unique rêve de tenir à nouveau sa petite fille dans ses bras pour enfin, une fois pour toutes, réunir les deux bords déchiquetés de son cœur. Et voilà quelle en est si proche, tellement proche.

Luz est tout excitée de pouvoir faire des emplettes toute seule, elle qui navait jamais lautorisation de sortir sans chaperon quand elle était avec Rolando. Sil ne laccompagnait pas, un de ses hommes sen chargeait, la suivant à la trace dans les allées des magasins ou faisant le pied de grue pendant sa séance de manucure. Mesure de protection, prétendait-il, mais en réalité il avait tout bonnement peur quelle lui fausse compagnie sil lui en laissait lombre dune chance. Et voilà, cest fait. Elle a déjoué ses précautions, elle sest évadée et désormais elle est aussi libre que toutes les autres femmes du magasin.

Elle fait défiler les sweats à capuche dun portant et en choisit un bleu ciel avec un motif de paillettes argentées dans le dos. Elle prend aussi un bas de jogging assorti, un tee-shirt, un soutien-gorge et une culotte. Ensuite direction le rayon jouets, où, après quelques minutes de réflexion, elle prend à la fois un panda en peluche et une poupée avant demporter le tout à la caisse.

Elle se change dans une cabine des toilettes et jette ses vêtements sales dans une poubelle. Malone est là où il avait dit quil serait, à une table de la cafétéria, où ses doigts nerveux mettent en charpie une serviette en papier.

«Ça va mieux? demande-t-il.

Pas tant que je naurai pas vu Isabel.

Vous devriez manger quelque chose. Je vais me reprendre une pizza. Ça vous dit?

Ouais, peut-être. Juste avec du fromage.»

Malone va à la caisse et Luz ferme les yeux, appuie sur ses paupières du bout des doigts. Elle voudrait quil y ait de la musique ou nimporte quoi qui lempêche de penser à tout ce qui pourrait encore mal tourner.

La pizza sent bon quand Malone la rapporte. Luz la mange aussitôt et lui montre les jouets quelle a achetés pour Isabel.

«Très mignon», dit-il.

Il les porte pour elle jusquà la voiture à travers la cohue du parking. Le siège est brûlant sous ses cuisses lorsquelle sassoit. Quand Malone démarre, elle baisse sa vitre et cherche comment monter la climatisation.

«Est-ce quelle peut faire plus de froid?» demande-t-elle.

Malone ne répond pas et, quand elle se tourne vers lui, elle le découvre qui regarde fixement devant lui en tapotant le volant avec ses pouces.

«Jai besoin de boire, dit-il.

De boire? De leau?

De boire, boire.

Tout de suite?»

Il hoche la tête.

«Je suis pas au top.»

Je vous en prie, allons-y, aurait-elle envie de dire, mais elle a côtoyé des ivrognes toute sa vie et elle connaît la force de leur faiblesse.

«Où vous allez trouver ça?»

Malone coupe le moteur et désigne, au bout du parking, le magasin de spiritueux, le BevMo. «Jen ai pour une seconde, dit-il en ouvrant la portière pour descendre.

Laissez la clim», dit Luz.

Malone sourit et met les clés dans sa poche. «Je vous aime comme une sœur, dit-il, mais ma confiance a des limites.»

Il séloigne vers le magasin. Luz sencourage à tenir bon, ce sera bientôt fini.

Cinq minutes plus tard, il revient chargé de deux sacs. Le premier contient un pack de douze Bud Light, le deuxième une bouteille de vodka bas de gamme. Après avoir fait démarrer la voiture, il ouvre la vodka et en prend trois longues gorgées, puis décapsule une bière et la descend en quelques coups de gosier.

Luz se détourne, écœurée.

«Vous en voulez? dit-il en lui proposant la vodka.

Ça ne va pas vous aider, dit-elle.

Quest-ce que vous en savez?»

Il ouvre une autre bière, la coince entre ses cuisses et se dirige vers la sortie du parking.

«Hé, proteste Luz en attrapant la canette. Et si on se fait contrôler?» Elle baisse sa vitre et la balance à lextérieur. «Quand vous maurez déposée, vous pourrez faire tout ce que vous voulez.»

Ils reprennent la voie rapide et entrent dans le comté de LosAngeles. Lambiance est tendue, silencieuse. Luz demande à Malone de sortir vers Alameda Street et, soudain, cest là: Compton, Californie.

Luz se souvient de la première fois où elle a vu ce quartier, quand elle avait treize ans, petite fille apeurée qui fuyait un lieu malsain pour un autre quelle espérait meilleur. Comme son imaginaire de LosAngeles avait été nourri par MTV et les magazines people, quelle ne fut pas sa déception quand Carmen vint la chercher à la gare routière pour la ramener ici. Compton, cétait des petites usines tristes et des autoroutes assourdissantes. Des magasins de spiritueux aux allures de bunker et des marchés aux puces de pauvres. À des années-lumière de la plage, de Sunset Boulevard, des collines de Hollywood.

Une heure après son arrivée, un de ses cousins lui avait montré les traces de sang et les impacts de balles laissés par une récente fusillade en voiture et, cette nuit-là, elle était restée paralysée de peur dans son lit à cause de lhélicoptère qui tournait sans relâche au-dessus du quartier et des sirènes qui hurlaient au loin. Cétait pour ça quelle avait fait tout ce chemin depuis Tijuana? Elle se sentait flouée.

Mais pas le temps de broyer du noir. Sa tante comptait quelle fasse sa part de travail et sache se débrouiller seule, alors Luz avait dû vite apprendre quels étaient les endroits où elle pouvait aller à pied et ceux où cétait exclu, avec qui elle pouvait parler et qui éviter. La ville était un labyrinthe semé dembûches: dans telle rue éviter les policiers, dans la suivante les membres du gang. Il fallait anticiper, prévoir et, au bout dun certain temps, les rêves en Cinémascope avec lesquels elle était arrivée se flétrirent et furent emportés par le vent sans même quelle sen aperçoive.

La rue où vivait sa tante na pas changé depuis que Luz la quittée trois ans plus tôt. Tant de choses lui sont arrivées entre-temps quelle sattendait plus ou moins à ce que cela aussi ait changé, mais non, mêmes maisons, mêmes voitures, mêmes arbres, mêmes trottoirs. Elle pose une main sur son cœur comme si cela devait arrêter la chamade. Si longtemps quelle attendait ça.

«Juste là», dit-elle en montrant la maison de Carmen. Elle reconnaît le monospace dans lallée, celui avec un autocollant Jesus Es Rey de Reyes sur le pare-chocs. Elle vivait là quand le mari de Carmen, Bernardo, la acheté. Et il y a les chiens, Lobo et Woof, et les rosiers.

Malone se gare au bord du trottoir et Luz prend les sacs qui contiennent la poupée et la peluche, tend la main vers la poignée de la portière. En sortant, elle regarde Malone par-dessus son épaule en se demandant ce quil conviendrait de dire.

«Merci de mavoir accompagnée, laisse-t-elle échapper.

Heureux davoir pu être utile.

Je suis désolée de ce qui est arrivé à votre fille. Jespère que vous trouverez la paix.»

Il répond dun hochement de tête.

Elle remonte lallée vers la véranda en se répétant le discours quelle a préparé pour Carmen, quand Malone la rappelle. Elle se retourne pour voir ce quil lui veut.

Il descend de voiture avec le sac à dos, le lui apporte.

«Prenez ça, dit-il. Ça ne fera que mattirer des ennuis.

Vous êtes un homme bien, dit-elle.

Non, cest faux.»

Elle repart vers la maison. Ses jambes tremblent lorsquelle gravit le perron. Elle appuie sur le bouton de la sonnette et entend carillonner à lintérieur. Des pas sapprochent en courant et la porte souvre brusquement. Carmen est là, téléphone à loreille, le visage sillonné de larmes.

«Quest-ce que tu as fait? hurle-t-elle.

Comment ça? demande Luz.

Isabel.

Quoi, Isabel?

Elle nest plus là. Ils lont enlevée.»

Les genoux de Luz cèdent et elle seffondre sur le pas de la porte, foudroyée pour ses péchés. La dernière chose quelle voit avant de sombrer est le soleil rougeoyant à travers la brume, cet œil furieux qui voit tout.
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Le Dodge est au point mort sur Alameda Street, coupée par le passage dun train. Isabel hurle, se débat, donne des coups de tête en arrière dans la poitrine de Jerónimo, qui regarde le convoi de marchandises se traîner comme une tortue. Il en compte les wagons pour se calmer. Le train paraît interminable. Cest une nouvelle épreuve, se dit-il, un nouveau supplice à endurer, comme une pluie froide ou une nuit blanche.

Initialement son idée était dattendre Luz chez Carmen et de la choper quand elle se pointerait pour voir sa fille. Mais pendant sa conversation avec Carmen, il a commencé à sinquiéter. Si Luz allait voir la police ou trouvait de laide ailleurs, Thacker et lui seraient faits comme des rats dans la maison. Mieux valait embarquer la gamine et sen servir pour obliger Luz à les retrouver à un autre endroit.

«Il faut quon sorte lenfant dici, a-t-il dit à Carmen. Tout de suite.

Quoi? a dit Carmen.

Pour sa sécurité.

Non.

Nous ne lui ferons aucun mal», a dit Jerónimo. Il sest tourné vers Thacker, adossé au réfrigérateur. «Vous avez de quoi écrire?»

Thacker lui a passé un stylo et Jerónimo a tiré une serviette en papier dun distributeur métallique posé sur la table. Il a sorti le téléphone quElPríncipe lui avait donné, cherché son numéro et il la noté sur la serviette.

«Quand Luz arrivera, dites-lui de mappeler. Si elle fait ce que je lui dis, je vous rendrai lenfant.

Je vous en prie», a dit Carmen. Elle a levé les yeux vers Thacker, la supplié en anglais. «Je vous en prie, ne prenez pas la fille.

On prend la fille?» a demandé Thacker.

Dune grimace, Jerónimo lui a signifié de fermer sa gueule, puis il a attrapé la femme éperdue par lépaule.

«Écoutez. Lhomme pour qui je travaille est un fauve. Sil nobtient pas ce quil veut, il viendra ici vous tuer, vous, votre mari, vos enfants, toute votre famille. Soyez intelligente et laissez-moi faire. Arrangez-vous pour que jaie Luz et tout ira bien.»

Les yeux de Carmen étaient hermétiquement clos. Elle tournait la tête à droite, à gauche.

«Dans le salon, a dit Jerónimo, cest laquelle?

Non, a murmuré Carmen.

Cest une question de vie ou de mort, pour moi comme pour vous. Et sil le faut, je prendrai les deux gamines.»

Carmen a ouvert les yeux et pris une profonde inspiration. «Ne leur faites pas peur. Laissez-moi expliquer ça.

Très bien, mais tout de suite.»

La femme sest essuyé le visage avec un torchon pris sur le plan de travail, puis elle sest levée et elle est sortie dans le couloir sans un mot de plus. Jerónimo la suivie en faisant signe à Thacker de les accompagner. Il pensait à ses propres enfants, à la peur quils avaient dû éprouver quand les hommes dElPríncipe les avaient emmenés. Et voilà quil se retrouvait à terroriser une autre famille pour cet enfant de salaud.

Il sest forcé à sourire en entrant dans le salon. Les deux fillettes ont levé les yeux quand Carmen a dit: «Tu as vu qui est là, Isabel? Cest ton oncle, le frère de ta mamá.»

La plus petite, celle qui portait un tee-shirt Dora lExploratrice et un short rouge vif, a demandé: «Ma vraie mamá?

Voilà. Cest son frère. Il est venu temmener au McDonalds.»

Isabel a jaugé Jerónimo dun coup dœil, sceptique.

«Ma vraie mamá habite au Mexique, a-t-elle dit à la cantonade.

Moi aussi, a dit Jerónimo. Et elle ma demandé de passer te voir.»

Regardant Thacker derrière Jerónimo, la petite a demandé: «Tu es policier?»

Carmen a frappé dans ses mains. «Allons, on se dépêche. Cest lheure du hamburger. Mets tes chaussures.»

Isabel sest redressée dans le canapé et a enfilé ses tongs roses sans quitter Thacker des yeux.

«Est-ce que Lizzy peut venir? a-t-elle demandé à Carmen.

Oui! Oui! Oui! a scandé lautre fillette en entreprenant à son tour de mettre ses tongs.

Non, Lizzy, la coupée Carmen. Laisse Isabel passer du temps avec son oncle.»

Lizzy sest rassise au fond du canapé, la mine renfrognée de déception.

Isabel a hésité, sentant quil se tramait quelque chose.

«Je ne veux pas y aller, a-t-elle dit posément.

De quoi tu as peur? a dit Carmen. Cest ton oncle, comme oncle Jorge et oncle Rafael. Il est venu de loin pour te voir.»

Jerónimo sest accroupi devant la fillette. «Tout va bien. On va samuser.

Je veux que Lizzy vienne.

Pas cette fois-ci.» Il a pris la fillette dans ses bras.

Elle sest raidie et sest mise à renifler, ses grands yeux bruns noyés de larmes, et il sest hâté vers la porte pour la mettre dans la voiture avant quelle ne pique sa crise.

«Dis au revoir tout le monde, a-t-il claironné sur le seuil. Dis-leur que tu reviendras vite.»

Isabel na rien dit, juste inspiré à pleins poumons. Jerónimo a traversé la rue avec elle et il montait dans le Dodge quand elle a lâché un cri suraigu.

Thacker est monté et a démarré.

«Là, ça va trop loin. Vous naviez jamais parlé denlever un enfant.»

Isabel se tortillait pour se dégager de létreinte de Jerónimo, mais il la tenait fermement.

«Je serais bien tenté de vous larguer ici, a continué Thacker. Cest tout ce que vous méritez pour mavoir fait un coup pareil.

Vous voulez votre fric? Fermez-la et roulez.»

Thacker fulmine encore quand le train libère enfin le passage. Il grommelle dans sa barbe, avec un genou qui tressaute. Jerónimo se pose la question de lui mettre une balle dans la tête pour prendre le pick-up, mais il se pourrait quun flic lui soit encore utile aujourdhui.

«On va où, Einstein? demande Thacker.

Trouvez un McDo.»

Isabel sépuise enfin. Elle ne se débat plus et ses sanglots sont allés decrescendo jusquaux gémissements pitoyables. Thacker lui donne une petite tape sur la jambe. «Voilà, tu es mignonne.» Il attrape une piécette dans un compartiment du tableau de bord pour la lui donner. «Regarde ça, dit-il. Pour tacheter des bonbons.

Prête pour un hamburger?» lui demande Jerónimo.

Elle hoche la tête, les yeux rivés sur la piécette.

«Tu aimes aussi les frites? demande-t-il.

Jaime les Happy Meal.

À cause du jouet, hein?»

Elle hoche à nouveau tête.

Grâce à son téléphone, Thacker localise un McDonalds sur Santa Fe Avenue. Le temps quils y arrivent, Isabel est suffisamment calmée pour demander à Thacker si elle pourrait avoir une autre pièce, pour son autre main. Elle insiste pour aller avec Jerónimo passer elle-même sa commande parce quelle ne lui fait pas confiance pour vérifier quon lui donnera bien un Happy Meal fille. Elle lui rappelle tellement Ariel que ça lui fait mal.

Il emporte le plateau vers le box où Thacker les attend. Le gros sempare de son Big Mac avec frites et attaque. Jerónimo monte le jouet dIsabel pour elle (une fleur en plastique jaune qui tourne comme un moulin à vent), puis déballe son propre burger. Mais il est trop à cran pour manger, incapable de quitter des yeux le téléphone posé devant lui.

«Ça vous énerverait trop si je vous demandais: Et maintenant? dit Thacker.

On attend le coup de fil.

On se balade en voiture jusquà ce quil arrive?»

Jerónimo ne lui répond pas. Tout lui déplaît chez ce type sa calvitie brûlée par le soleil, sa façon de retrousser les lèvres comme une pédale quand il boit à la paille, sa manière de faire semblant de réfléchir alors quil sait déjà ce quil va dire.

Ce gros tas enlève un bout de salade de sa chemise et le fourre dans sa bouche. «Pourquoi on ne se prendrait pas une chambre? dit-il. Dans un Motel6, un Holiday lnn. Histoire dêtre au frais, de se remettre la tête à lendroit. Et, tôt ou tard, la gamine aura besoin de faire une sieste. Après tout, qui sait quand mamacita arrivera en ville.»

Jerónimo ramasse le téléphone, y jette un œil, le repose. Sonne, ducon. Prendre une chambre reviendrait à admettre que cette histoire pourrait davantage traîner en longueur quil ne le souhaite. Il se représente en permanence ElPríncipe à Tijuana, en train de regarder la grande aiguille de sa Rolex et de sénerver un peu plus chaque fois quelle fait un tour de cadran.

«On sera mieux avec un endroit pour se poser, continue Thacker. Je ne sais pas vous, mais moi, je réfléchis carrément mieux les doigts de pied en éventail et une bière à la main.»

En se faisant discrets, ils courraient aussi moins de risques davoir des ennuis. Il suffirait pour tout faire rater quun flic les arrête et leur pose les questions qui dérangent.

Jerónimo fait tourner une frite dans une flaque de ketchup. Aucun doute quil tente le diable en se promenant dans une ville quil ne connaît plus.

«Trouvez un endroit pas loin», dit-il.

Thacker sort son téléphone et commence à chercher.

Une femme noire, la peau sur les os, sillonne le restaurant en déposant de petites pancartes sur les tables. Jerónimo en prend une et lexamine. Je suis sourde, peut-on lire. Pouvez-vous maider? Au verso, lalphabet en langue des signes, des petits dessins de mains qui se ferment ou qui pointent.

Il a connu un enfant sourd, autrefois. Bobby Escobar. Ils sapprochaient de lui furtivement par-derrière, hurlaient aussi fort quils le pouvaient et étaient pétés de rire quand il ne réagissait pas. Longtemps, ils ont cru quil ne pouvait pas non plus parler, jusquau jour où il sest battu avec un autre garçon et où il sest mis à braire des obscénités comme un âne en colère. Des mois après, on pouvait encore susciter les rires en imitant sa fureur étranglée. Jerónimo nen revient pas quaprès avoir tué six hommes et en avoir blessé bien dautres, ce soit cette cruauté enfantine qui reste gravée dans sa mémoire.

La femme fait un deuxième passage pour reprendre les cartes délaissées et collecter quelques pièces. Jerónimo sort un dollar de sa poche.

«Quest-ce que vous faites? demande Thacker.

En quoi ça vous regarde?

Elle nest pas sourde. Cest une arnaque.

Ne soyez pas cynique.

Ne soyez pas débile.»

Thacker interpelle la femme.

«Hé! lance-t-il. Vous mentendez, pas vrai?»

Perplexe, elle lui montre une des cartes.

«Ça va, ça va», lui dit Jerónimo en lui fourrant le billet de un dollar dans la main. Narquois, Thacker sourit en secouant la tête, retourne à son téléphone.

«Il y a un Budget lnn à quelques rues», dit-il.

Isabel fredonne toute seule en se balançant davant en arrière. Elle a à peine pris quelques bouchées de son sandwich, plus intéressée par le jouet que par la nourriture. Jerónimo pousse le plateau vers elle: «Tiens-toi tranquille et finis ton déjeuner.»

Elle ne lécoute pas et continue à gigoter.

«Hé!» lui crie Thacker.

Elle regarde le gros monsieur avec des yeux ronds.

«Mange, dit-il. Cest un ordre.»

Avec une moue, elle prend son burger.

Le sol est poisseux sous les pieds de Jerónimo. Ça fait un bruit de succion quand il lève une chaussure, puis lautre. Il ouvre et referme son téléphone en se demandant pourquoi Thacker nest pas foutu de mâcher la bouche fermée. Un jeune entre avec un bouquet de ballons et les offre à une fille qui travaille à la caisse. Elle rougit et glousse nerveusement quand tout le personnel entonne «Joyeux anniversaire». Isabel se met debout sur son siège pour regarder et Jerónimo arrive à bout de patience. Il ne peut plus rester assis là. Il remballe ce qui reste du repas de la petite dans la boîte et dit: «On y va.»

Le motel est un bloc de béton anonyme rencogné au pied dune bretelle de sortie de la 91. Rien de bon nest jamais arrivé ici, ni joyeuses réunions de famille, ni rendez-vous amoureux excitants, rien dagréable. Que des maris mis à la porte, des familles venues pour un enterrement et des camés socialement bien intégrés qui soffrent un week-end de défonce. Thacker entre sur le parking et se gare à reculons sur une place située à bonne distance de la réception.

«Allez prendre la chambre, dit-il. Je garde la gosse.

Pourquoi moi? dit Jerónimo.

Et dune, je nai pas dargent.

Je veux rentrer à la maison, pleurniche Isabel.

Chut, lui dit Jerónimo. Carmen viendra te chercher dans quelques minutes.

Et de deux, vous avez carrément lair plus à votre place que moi, ici.»

Jerónimo narrive pas à savoir si le gros cherche à faire de lhumour quand il sort ce genre de conneries, ou sil se croit tout permis. Il se pourrait quil lui fasse bientôt cracher la réponse à coups de poing.

Le Pakistanais qui tient la réception dort dans son fauteuil. Jerónimo donne une tape sur le comptoir pour le réveiller. Il écrit les premiers chiffres qui lui passent par la tête à lendroit où il doit noter leur numéro dimmatriculation sur la fiche et laisse la caution en liquide.

«La piscine est fermée, prévient lemployé.

Ça ne fait rien.

Le spa aussi. Problème de tuyauterie.

Peu importe.»

Quand il retourne au pick-up, Isabel est en pleine nouvelle crise de colère. Il regarde ça à travers le pare-brise comme un film muet: la fillette qui se débat, le visage cramoisi et la bouche distendue par un hurlement silencieux; Thacker assis au volant, la mine sombre, la mâchoire crispée, les doigts exsangues. Quand il ouvre la portière côté passager, la fureur de lenfant se déverse à lextérieur et lui fait leffet dune violente bourrade dans la poitrine.

«Holà, holà, holà. Quest-ce qui se passe?

Je veux, sanglote Isabel. Je veux», mais elle est incapable de terminer.

Thacker, pendant ce temps, sort et tend la main.

«Filez-moi la clé, dit-il. Jai déjà élevé deux fils, jai assez joué les papas pour toute une vie.»

Malone sort le pack de bière de sous le siège et ouvre une canette en regardant Luz marcher vers la maison. Il nest pas pressé de reprendre la route. Il est déjà plus de trois heures et la circulation va être infernale jusquà San Diego. La bonne idée, ce serait daller au cinéma ou de trouver un bar pour attendre que ça se passe.

Luz est sur le seuil. Une femme ouvre la porte et Luz et elle ont un bref échange. Dun seul coup, Luz seffondre. Avant même de réfléchir à ce quil fait, Malone sort de voiture et traverse la pelouse. Le fusil dans les mains du Mexicain qui sort sur la véranda le ramène à la raison, ce fusil est pointé sur sa tête.

«Pas bouger!» dit le type avec un fort accent.

Malone sarrête en sursaut et lève les mains en lair.

«Je suis un ami de Luz, explique-t-il. Cest moi qui lai amenée ici.

Allez-vous-en. Vite.

Je veux juste voir comment elle va. Je lai vue tomber. Elle va bien?»

Le type consulte la femme, maintenant à côté de lui. Après une brève discussion, il descend sur la pelouse, le fusil toujours pointé sur Malone.

«Relevez votre tee-shirt», dit-il.

Malone remonte son tee-shirt jusquà la poitrine.

«Tournez-vous.»

Malone se tourne vers la rue et frissonne lorsque le fusil frôle sa colonne vertébrale. Le Mexicain respire bruyamment dans son oreille en palpant les poches de son bermuda. Malone regarde un pâle fantôme davion descendre vers laéroport.

«Daccord, dit le type. Venez.»

Il reste derrière Malone tandis quils marchent vers la véranda. Luz est étendue sur le dos, les yeux fermés. La femme est accroupie à côté delle. Elle la pousse doucement, comme on essaie de réveiller quelquun qui dort.

«Hé, dit-elle. Hé.»

Malone pose un genou par terre à côté delle.

«Quest-ce qui sest passé?

Je ne sais pas. Elle sest évanouie.»

Malone voit que Luz respire, que sa poitrine se dilate et se contracte régulièrement. Il pose une main sur son avant-bras et le serre doucement.

«Luz, dit-il. Vous mentendez?»

Ses yeux palpitent, souvrent. Elle prend une brusque inspiration en voyant tout le monde la regarder et se recroqueville sous leffet dun brusque spasme de peur. Mais linstant daprès, elle paraît se rappeler où elle est et se détend un peu.

«Vous vous êtes évanouie, on dirait, dit Malone. Ça va?»

Sa réponse est un gémissement désolé:

«Ils ont enlevé Isabel.»

Malone regarde la femme pour confirmation. Elle hoche sèchement la tête, lugubre.

«Merde», lâche Malone en portant la main à son front. Il ne sait plus quoi faire. «Comment vous appelez-vous? demande-t-il à la femme. Vous êtes sa tante, cest ça?» Il se tourne vers lhomme et dit: «Je peux la porter à lintérieur?»

Le couple échange un regard, et la femme se lève pour ouvrir la porte en grand.

«Juste une minute, dit-elle. Nous avons des enfants.

Vous pouvez marcher?» demande Malone à Luz.

Comme il ne comprend pas ce quelle murmure, il passe un bras sous ses genoux et lautre sous ses épaules pour la porter.

Une fois dans la maison, il lallonge sur le canapé du salon. Elle tremble de la tête aux pieds. Lhomme referme la porte et monte la garde, canon pointé vers le sol. La femme regarde Malone et Luz dun œil méfiant.

«Je mappelle Kevin», dit Malone pour la mettre à laise.

Elle ne prend pas la main quil lui tend. «Je suis Carmen. Et voici mon mari, Bernardo.»

Bernardo, petit homme râblé en salopette tachée de peinture et chaussures de chantier, ne répond pas au signe de tête que lui adresse Malone.

Une petite fille entre discrètement dans le salon et se colle dos au mur. Elle espère quon ne la remarquera pas, mais Malone la montre du doigt à Carmen, qui dit: «File dans ta chambre.

Où est Isabel? demande la fillette.

Dans ta chambre! Ahora!» crie Bernardo.

Contrariée, la fillette part en frappant du pied dans le couloir. Une seconde plus tard, une porte claque avec assez de violence pour secouer les photos accrochées au mur.

«Il y en a deux autres qui rentreront bientôt de lécole, dit Carmen à Malone. Vous devez partir tout de suite avec elle.»

Luz se redresse dans le canapé, à la surprise de tous. Des larmes brillent sur son visage, mais il y a dans son regard une froideur qui donne la chair de poule à Malone.

«Qui a pris mon bébé? demande-t-elle à Carmen.

Ils étaient deux. Celui qui parlait avait une tête de narco. Lautre était un Blanc en uniforme. Au début, ils disaient que tu avais des problèmes et quils étaient là pour protéger Isabel, mais ensuite ils ont avoué quils étaient là sur ordre. Pour te retrouver.

Il y a combien de temps?

Une heure, un peu plus. Jai essayé de les empêcher, mais ils disaient que si je ne leur donnais pas Isabel, ils nous tueraient tous.»

Bernardo sagite, mal à laise, et jette un œil par le judas. Malone sent lui aussi la tension, comme si lenfer pouvait se déchaîner dune seconde à lautre.

«Il faut que tu les appelles et ensuite ils ramèneront Isabel, dit Carmen en tendant une serviette à Luz. Voilà le numéro.»

Luz se lève. «Où est ton téléphone? demande-t-elle à Carmen.

Tu nappelles pas dici. Tu vas régler ça ailleurs.

Entendu», dit Luz. Elle cherche du regard sur le canapé, par terre. «Où sont mes sacs?

Sur la véranda», répond Carmen.

Luz se dirige vers la porte.

«Quest-ce qui ne va pas chez toi, de nous entraîner comme ça dans tes problèmes? dit Carmen, sur ses talons. Et Isabel. Ta propre fille.

Je suis désolée.»

Bernardo tourne la clé et ouvre la porte pour quelle sorte. Le soleil envahit la pièce sombre et Malone perd Luz de vue jusquà ce quelle savance et que sa silhouette se découpe sur le seuil.

«Tu croyais réellement pouvoir revenir et être de nouveau sa maman? dit Carmen, une main abritant ses yeux de la lumière éblouissante. Tu las abandonnée, tu te souviens? Tu tes enfuie et tu las laissée ici toute seule. Est-ce que tu sais même ce que cest, dêtre une maman?»

Malone frémit. Val lui a dit une phrase semblable peu de temps après la mort dAnnie. Il était dans le jardin, allongé ivre au bord de la piscine, lieu et état quil ne quittait plus à lépoque. Plus dun mois sétait écoulé depuis lenterrement, mais il lui était encore difficile de marcher, de respirer, de cligner des yeux. Il navait pas repris le travail, navait même pas appelé son père pour en parler, et il commençait à se dire quil ne le ferait jamais.

Val était sortie, un verre à la main. Elle sétait plantée au-dessus de lui, la colère lemportant ce soir-là sur le chagrin, brasier ardent tout juste allumé dans un fourneau froid. Une goutte de condensation était tombée de son verre, frappant Malone en pleine poitrine, mais il navait pas bronché, pas parlé, il avait continué à observer au-dessus de lui un nuage sur le point de gober la lune.

«Dis-moi une chose: quest-ce qui a pu te faire croire que tu ferais un père convenable?»

Il navait rien dit. Même sil avait une réponse, elle navait pas envie de lentendre.

«Je te faisais confiance. Annie te faisait confiance. Tu étais son papa. Tu étais censé la protéger. Lui éviter les dangers. Mais tu ne las pas fait et personne ne le comprendra. Oh, ils diront ci ou ça, mais tu resteras toujours celui qui a laissé sa fille se faire écraser.»

Elle avait raison, il le savait, et cest à ce moment-là quil a baissé les bras. Baissé les bras, cessé de ramer et coulé comme une pierre. Et vite, plus vite quon ne le croirait, il sest retrouvé parmi les espèces des bas-fonds: les saligauds et les aigrefins, les roulures et les gredins. Bien au chaud avec sa bouteille et son chagrin, il a attendu de se noyer, et ça aurait été tellement plus facile si cétait arrivé.

Il va vers la porte, besoin dair, et manque de bousculer Luz sur la véranda. Elle tend le sac à dos à Carmen.

«Prends ça, dit-elle. Il y a de largent à lintérieur.

De largent? dit Carmen. Largent de qui? Tu essaies vraiment de nous faire tuer?»

Luz pose le sac sur le paillasson, à côté de ceux qui contiennent la poupée et la peluche.

«Cest pour Isabel», dit-elle.

Carmen donne un coup de pied dans le sac à dos, le renverse.

«Nous ne voulons pas de ton argent.»

Luz se tourne vers Malone. «Est-ce que je peux utiliser le téléphone du vieux?

Il est dans la voiture.»

Elle descend le perron sans un mot de plus et traverse la pelouse.

«Isabel sera toujours la bienvenue chez nous, lui lance Carmen, mais je ne veux plus jamais te revoir.»

Malone ramasse le sac à dos et suit Luz. Quand elle arrive à la voiture, elle ouvre violemment la portière passager et monte. Malone pose le sac entre eux sur la banquette.

«Vous pourriez en avoir besoin, dit-il en prenant le volant.

Je vous en prie, emmenez-moi loin dici.»

Ils passent devant un groupe de gamins qui séchangent une balle de base-ball. Cest la fin daprès-midi et lombre des arbres commence à ramper vers les maisons du côté est de la rue. Luz regarde droit devant elle. Son visage ne trahit rien, mais son cerveau turbine à cent à lheure. Quand ils arrivent à un stop, Malone lui demande par où aller.

«Garez-vous nimporte où», répond Luz.

Il tourne à gauche et roule jusquà une petite galerie marchande qui comprend une laverie, un salon de beauté, un prêteur sur gages et un magasin de spiritueux. Il rentre sur le parking et trouve une place à lombre. Ils sont pile en face de la vitrine de la laverie, où un grand Noir plie un pantalon devant un sèche-linge et où un petit Mexicain pousse sa sœur dans un chariot à linge.

«Jaurais dû le savoir, dit Luz dune voix monocorde, sans vie.

Savoir quoi?

Il mavait dit quil saurait me retrouver nimporte où.

De qui on parle, là? Votre copain? Votre mari?

Le diable. Le diable, putain.

Jessaie de vous aider.

Vous ne pouvez pas maider. Cest mon mari qui a envoyé ces hommes. Cest un gangster, un narco. Vous savez ce que cest?

Un narco? Évidemment.

Vous ne savez rien. Il… il me battait. Il me violait. Il menaçait de me tuer si jamais je le quittais. Mais je voulais retrouver Isabel.» Luz sinterrompt, prend une grande inspiration et se détourne. «Je lui ai volé de largent et je me suis enfuie. La gouvernante a voulu me retenir, un des gardes du corps de mon mari aussi, et je les ai tués tous les deux.

La vache.

Cest ce que je suis en train de payer. Cest pour ça quils ont pris mon bébé.»

Malone tire sur lencolure de son tee-shirt. Il lui semble que ses vêtements létouffent.

«Quest-ce qui va vous arriver quand vous retournerez là-bas?»

Luz lui lance un sourire ironique comme sil était demeuré. «À votre avis?»

Il ne veut pas lui donner de faux espoirs, il ne lui fera pas cette injure. Il voit dans ses yeux quon ne la lui fait pas.

«Mais vous voudriez bien me rendre un service? continue-t-elle. Vous voudriez bien rester avec moi jusquà ce que je sache où ils veulent quon se rencontre et ensuite my conduire?

Je resterai avec vous aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.»

Elle pose une main sur la cuisse de Malone.

«Vous pouvez reprendre largent, dit-elle. Et si vous voulez, je…»

Sa voix se perd dans le silence et sa proposition implicite remplit Malone de tristesse. Il pose sa main sur la sienne pour lempêcher de monter plus haut et dit: «Ne faites pas ça.»

Luz retire sa main, son embarras sexprime sous forme de colère.

«Désolée, jette-t-elle.

Il ny a pas de quoi. Simplement vous navez pas besoin de faire ça pour que je reste avec vous.»

Luz, incapable de le regarder pendant quelle se fait à cette idée, regarde par sa fenêtre. Enfin, elle se reprend et sort de la poche de son sweat la serviette que lui a donnée Carmen.

«Alors je peux utiliser le téléphone?»

Malone le lui donne et elle compose le numéro inscrit sur la serviette. Il tâtonne sous le siège pour trouver la bouteille de vodka, louvre et en prend une lampée. Dans la laverie, mamá est furieuse contre les enfants qui jouaient avec le chariot. Elle en sort la petite fille et la repose par terre, donne une calotte au petit garçon, qui rit et se sauve. Malone ferme les yeux. Il ne peut plus regarder. Il en a fini avec ce monde, depuis des années. Il ferme les yeux et écoute les bips du téléphone tandis que Luz appelle son destin.
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Les glapissements des dessins animés de la gamine filent la migraine à Thacker, mais que faire? Sil lui demande déteindre la télé et de faire la sieste, elle se remettra à hurler, or elle na jamais été plus calme depuis quils lont enlevée. Elle est contente comme tout, assise en tailleur sur le deuxième lit, à manger des frites froides en regardant une bande de singes ou de souris ou don-ne-sait-trop-quoi se foutre sur la gueule.

Jerónimo, en revanche, est remonté comme un accro aux amphètes à la fin dun trip de trois jours. Assis le dos voûté au-dessus de la petite table, il paraît à deux doigts de tomber à genoux pour supplier le téléphone posé devant lui de sonner. Il a une autre motivation que largent, cest clair. Il a un intérêt personnel à ce que cette fille, Luz, retourne à lendroit où on lattend, et cela inquiète Thacker: quand il y a un enjeu personnel, cest là que les gens deviennent cons, et les cons font des conneries, comme de kidnapper des enfants.

Il aurait dû lenvoyer balader dès ce moment-là, il aurait dû se barrer. Mais ce fric, mon vieux, il est si près maintenant quil en sent lodeur et, pour peu que le Mexicain veuille bien lécouter, ils peuvent encore tirer les marrons du feu sans se brûler les doigts. Tout se terminera bien: Jerónimo aura Luz, il aura largent, la gamine sera rendue à sa tante et ils sen iront chacun de son côté en sadressant un salut amical et un retentissant «Connard».

Enfin, à supposer que lautre écoute. Pour linstant, on dirait quil est en train de leur pondre tout un tas de mauvaises idées, de plansB et de scénarios dapocalypse. Première étape: lamener à parler plutôt que psychoter.

«Disons que le téléphone sonne, dit Thacker en redressant son oreiller contre la tête du lit sur lequel il est allongé.

Hein? dit Jerónimo.

Le téléphone sonne et cest (il lance un regard vers Isabel et baisse la voix) qui vous savez. Quest-ce que vous dites?»

Jerónimo pousse un soupir de dérision et grommelle:

«Je ne joue pas aux devinettes avec vous.

Ça ne peut pas faire de mal de réfléchir à lavance à la façon dont vous allez réagir. Après tout, la situation nous a déjà quelque peu échappé.»

Le Mexicain gonfle ses plumes comme un coq et croise les bras sur sa poitrine. Ça lhorripile quun gringo pointe ses erreurs. Pas de chance.

«Dring-dring, dit Thacker.

Je lui dirai de ramener ses fesses ici. Quest-ce que vous croyez que je vais dire?

Avec largent?

Oui, oui, avec largent.

Mais ne la laissez pas monter dans la chambre.

Cest clair.

En fait, ne parlez même pas du motel. Indiquez-lui seulement le coin de la rue.»

Jerónimo se lève et va à la fenêtre, écarte les rideaux. La chambre se trouve au premier et donne sur une coursive en plein air. De lautre côté de la rue, une station-service indépendante et une supérette dépérissent au bord dun terrain vague.

«Je lui donnerai rendez-vous là-bas, dit Jerónimo en montrant la station-service. Je lui dirai de venir seule et dattendre en terrain découvert.

Bien vu, dit Thacker. Dici, on pourra surveiller si elle essaie damener des renforts en douce.

Exact.» Jerónimo referme les rideaux et retourne à la table. «Alors du calme.

Je suis calme, dit Thacker. Je veux juste que les choses soient claires. Donc, elle fait ce que vous dites et se pointe à lheure convenue. Que se passe-t-il?

Je descends lui parler et, quand je suis certain quil ny a pas dembrouilles, je vous fais signe, vous mettez la petite dans la voiture et vous passez nous prendre.

Supposons quelle déraille en voyant sa fille.

Jen fais mon affaire.

Supposons quelle essaie de prendre la gamine sous le bras et de senfuir, ou de faire une scène.»

Jerónimo sort son arme de sa ceinture. «Pas avec ça entre les jambes, dit-il. Ça la fera taire le temps quon dépose la gamine et quon regagne la frontière.»

À présent, cest eux quIsabel regarde, pas la télé. Elle ne comprend pas ce quils disent, mais elle est assez grande pour savoir ce quest un pistolet, ou du moins pour savoir quil faut en avoir peur. Thacker sapprête à dire à Jerónimo de ranger ce machin quand le téléphone sur la table se met à clignoter et à jouer une mélodie. Jerónimo se jette dessus.

La conversation est brève et entièrement en espagnol, mais Thacker en saisit lessentiel. Luz demande à Jerónimo où il est et il répond que ça ne la regarde pas, quelle soit à la station-service dans une heure, avec largent. Elle veut savoir comment va lenfant et Jerónimo répond: «Très bien, tant que vous suivrez les instructions.» Alors elle dit quelque chose du genre «Prouvez-le» puisque, après un grand nombre de refus, Jerónimo quitte la table et sapproche dIsabel.

«Dis allô, lui ordonne-t-il en tendant le combiné pour quelle parle dedans.

Allô?» gazouille Isabel, au bord des larmes. Après avoir écouté Luz quelques secondes, elle dit en anglais: «Je veux rentrer à la maison.»

Jerónimo reprend le téléphone, profère quelques menaces à voix basse et coupe la communication.

«Elle a compris le message? demande Thacker.

Elle a compris.

Bien. Bonne opération.»

Thacker se rallonge sur le lit et fixe le plafond, comme sil ny avait aucun malaise, mais cest faux. Linquiétude senroule comme une liane autour de sa colonne vertébrale. Il sait depuis toujours quil nest pas ce quon appellerait un homme bien et il se lavoue volontiers, mais ça, le genre de crime dans lequel il trempe maintenant jusquau cou, cest sacrément plus grave que de malmener des clandestins ou dextorquer de la chatte à des putains. Là, on est dans le dur.

La climatisation vrombit, mais il sent quand même la chaleur du dehors faire pression sur les fenêtres, les murs, le toit. Jerónimo jette un œil entre les rideaux comme si Luz pouvait être déjà en train dattendre sur le trottoir den face, puis il se tourne vers Isabel, qui pleure en silence sur le lit, le visage dans un oreiller.

«Quest-ce qui ne va pas, mija? demande-t-il.

Je veux Carmen, répond-elle dune voix sourde.

Tu vas bientôt la retrouver, dit-il. Pile à lheure pour le dîner.»

Cette chambre rend Thacker claustrophobe. Il se lève du lit et prend un gobelet en polystyrène sur la table. Mais alors quil va sortir, Jerónimo larrête, une main sur son bras.

«Quest-ce qui se passe?» demande le Mexicain.

Thacker lui montre sa boîte de Skoal. «Je vais chiquer. Vous en voulez?»

Jerónimo retire sa main, mais dit: «Laissez la porte ouverte.»

Sur la coursive, Thacker sapproche de la rambarde et coince un morceau de tabac entre sa joue et sa gencive. Une voiture sort de la station-service et séloigne à toute vitesse, laissant derrière elle un nuage de fumée noire qui flotte longtemps dans lair. Un homme sort de la supérette avec un balai et une pelle à long manche, commence à balayer. Jerónimo a raison: dici, ils auront une vue dégagée quand Luz arrivera le parking, les rues alentour. Un bon point pour eux.

Mais Thacker est quand même mal à laise. La gosse change tout. Avec elle dans les pattes, la probabilité dune catastrophe est énorme. Quelle soit blessée ou, à Dieu ne plaise, tuée, et louragan demmerdes qui sabattra sur eux sera fatal, comme dans ces émissions, Special Circumstances ou Death or Life-Plus-One. Il crache dans le gobelet et gratte le nouveau grain de beauté quil sest découvert dans le cou la semaine dernière. Dans quelle galère tu tes fourré? se demande-t-il.

Luz referme le téléphone et le pose sur le tableau de bord. Une heure, a dit lhomme. Ne soyez pas en avance, ne soyez pas en retard. Ce nest pas lui qui la tuera, Luz en est pratiquement certaine. Il va la rapatrier à Tijuana et laisser Rolando prendre son plaisir. Elle est aussi pratiquement certaine quil nécoutera aucun appel à la pitié. Rolando naurait pas confié cette mission à un individu influençable.

Mais peut-être quune petite requête… Cinq minutes avec Isabel. Tant quà croire que ce type va relâcher la fillette quand elle se rendra, autant croire aussi quil lui accordera cinq minutes pour la prendre dans ses bras et lui dire combien elle laime. Ça lui fait au moins quelque chose à espérer, une raison de tenir.

Le sentiment de résignation quelle éprouve à présent est un soulagement après langoisse qui la terrassée quand elle a appris quils avaient enlevé Isabel à Carmen. Au début, elle a eu tellement honte davoir mis sa fille en danger quelle navait plus quune envie: mourir. Mais ensuite elle a compris quelle était la seule à pouvoir sauver Isabel et ça lui a donné la force daller jusquau bout. Sa tentative dévasion est un échec, mais elle va au moins avoir une chance de réparer les dégâts avant de payer pour sêtre opposée à Rolando.

Malone essaie de ne pas montrer quil lobserve du coin de lœil. Il a lair plus triste quelle. Ce type sest retrouvé sous la menace dun fusil et, malgré cela, il na pas mis les voiles. Dieu a vraiment choisi un dingue.

«Il veut que je sois au coin de Central Avenue et Walnut Street dans une heure, dit Luz. Il y a une station-service.

Vous savez où ça se trouve? demande Malone.

Juste à la sortie de lautoroute, je crois.

Daccord», dit-il avant de prendre une gorgée de vodka.

Son visage se ride comme la surface dune mare troublée. Il na pas encore fini, Luz le devine. Il veut ajouter quelque chose. Il rebouche la bouteille et la glisse sous le siège, rajuste son tee-shirt et repousse ses cheveux en arrière.

«Je sais quil nest pas question daller voir la police, commence-t-il.

Arrêtez.

Mais enfin, il doit bien…»

Il faut quil laisse tomber. Tout de suite.

«Je lui ai volé de largent et jai tué ses employés, linterrompt Luz. Je lai fait passer pour un con. Il nest pas américain, daccord, il est mexicain, et quune femme lui fasse ça… il ne renoncera pas avant de sêtre vengé sur moi.

Il naurait pas un supérieur? Il a un patron et cest à lui quil faut que vous vous adressiez. Vous allez le voir avec largent et vous plaidez votre cause, vous lui expliquez comment ce connard vous traitait et pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait.

Ils ont ma fille, dit Luz. Je ferai tout ce quils me diront.»

Malone caresse sa barbe naissante et se détourne de Luz.

«Je voudrais être plus intelligent, dit-il. Suffisamment pour trouver une autre idée.»

Luz aussi voudrait être plus intelligente. Elle commence à passer en revue les choses quelle aurait pu faire autrement dans la préparation de son évasion et, en quelques secondes, son cerveau semballe, elle panique. Elle se concentre sur ce qui lentoure (une femme qui vide une machine dans la laverie, un chien errant qui passe au petit trot, la petite fille qui veut le caresser et le vieux qui la met en garde, le reflet du parking dans la vitrine du magasin de spiritueux, qui palpite à chaque fois que la porte souvre et se referme), mais rien ny fait.

Elle essaie de penser à un endroit tranquille, pas trop loin, où ils pourraient patienter pendant lheure qui lui reste. La réponse lui arrive comme un coup de poing à lestomac. Elle secoue Malone et lui dit quil y a encore un endroit quelle aimerait voir avant quil la dépose.

Ils rejoignent Greenleaf Boulevard et mettent cap à louest. Le soleil est maintenant si bas quils lont pile dans les yeux. Même en baissant son pare-soleil, Luz est obligée de plisser les paupières pour distinguer la route à travers ses cils. La première fois, ils ratent lentrée du cimetière et se retrouvent à faire le tour du pâté de maisons pour revenir au portail.

LIEU DE RECUEILLEMENT, 20KM/H, indique un écriteau. Malone roule au pas devant les sépultures tandis que Luz essaie de localiser lendroit quelle cherche. Un arbre et une fontaine, se souvient-elle. Mais pratiquement quatre ans et plusieurs vies se sont écoulés depuis sa dernière visite. Le mieux quelle puisse faire, cest de les emmener, lui semble-t-il, pas trop loin.

«Vous voulez que je vous attende dans la voiture? demande Malone quand elle ouvre sa portière.

Ça va, dit-elle. Vous pouvez venir si vous voulez.»

Il sort à son tour et monte avec elle vers un pin maladif aux aiguilles tombantes. Le sol est recouvert de plus de mauvaises herbes que de gazon, mais au moins la tondeuse a été passée. Dans ce carré, toutes les pierres tombales sont des rectangles de granité identiques, posés à plat, par rangées entières. Sur chacune delles, il y a la place pour le nom et les dates, voire un bref éloge ou une petite gravure, croix ou lis.

Luz avance de pierre tombale en pierre tombale, cherchant celle dAlejandro. Elle passe devant une stèle à la mémoire dun bébé, ornée dun dessin de Minnie Mouse: CAMILLA WASHINGTON, 19MAI 2006-5JANVIER2007. Il y a un bouquet fané sur la tombe de Daniel Martinez et un proche a laissé un Nouveau Testament pour DONITA HUGHES, MÈRE, SŒUR ET AMIE BIEN-AIMÉE. Luz est jalouse deux tous. Personne ne se souviendra delle quand elle aura disparu et il ny aura pas de sépulture sur laquelle se recueillir.

Elle arrive au bout dune rangée et enchaîne sur la suivante. Malone la suit à pas lourds, la tête basse. Luz le sait, il pense à sa petite fille. Moins dune journée en sa compagnie et déjà elle reconnaît lexpression quil prend quand les souvenirs viennent obscurcir ses pensées. Trois corbeaux tournent en rond dans le ciel et leurs croassements affreux résonnent comme des malédictions. Luz leur lance un regard furieux, manque trébucher, et puis cest là, juste à ses pieds.

ALEJANDRO DELGADO GONZALEZ, 19MAI1991-5OCTOBRE2009. Il y a aussi son surnom: SMILEY. Luz est triste de le revoir, mais dune tristesse différente aujourdhui, après tout ce temps, plus apaisée mais plus authentique. Pendant le mois qui a suivi son décès, elle venait ici plusieurs fois par semaine, avec Isabel encore bébé. Elle apportait un ghetto-blaster pour passer leurs CD préférés à elle et Alejandro (Morrissey, Selena, RBD) et, assise dans lherbe à côté de la tombe, elle sanglotait jusquà en avoir les yeux à vif et une douleur dans la poitrine. Elle éprouvait un réel chagrin alors, mais elle se rend compte quelle pleurait surtout sur elle-même, sur son deuil. Aujourdhui, les larmes qui lui piquent les yeux sont pour un gentil garçon aux grandes oreilles qui avait une dent en argent et les lèvres les plus douces du monde.

Malone se tient à ses côtés. «Qui est-ce? demande-t-il.

Le papa dIsabel.

Si jeune.

Il avait un problème cardiaque.»

Cest la vérité. Un jour, il est tombé raide mort. Il a été le premier et le dernier garçon que Luz ait jamais aimé, lincarnation de tant de mots qui ont aujourdhui perdu toute signification pour elle: bonté, gentillesse, honnêteté. Il vivait dans la même rue que Carmen et sa famille, mais Luz lavait à peine remarqué pendant ses premières années mouvementées à LosAngeles. En y repensant plus tard, elle sest demandé si cétait ça, le grand amour. On ne saccroche pas comme des fous lun à lautre après une première rencontre fracassante. Au contraire, on se rapproche lentement, une longue succession de révélations et de réexamens réduisant petit à petit la distance.

Elle garde un souvenir si net de certains détails qui lont fait tomber amoureuse. Il y a eu la fois où elle la vu consoler sa petite sœur qui était tombée de vélo; il lavait bercée et chatouillée jusquà ce quelle sèche ses larmes en riant. Il y avait sa voix le jour où il avait essayé de chanter une chanson quil savait que Luz appréciait, même sil devait encore sécouler des mois avant quils ne se tiennent par la main.

Et jamais elle noubliera ce matin où, sur le chemin du lycée avec toute la bande, ils sétaient tous les deux laissé distancer parce quils étaient pris par leur conversation, que le soleil frappait ses beaux yeux verts exactement sous le bon angle et que les sentiments qui couvaient entre eux depuis si longtemps sembrasaient enfin en une flamme ardente et vive.

Après cela, ils étaient devenus inséparables. Quand Luz nétait pas chez lui, il était chez elle. Carmen était aussi folle de lui que Luz, et les parents dAlejandro traitaient Luz comme leur propre fille. Sa grossesse navait enchanté personne, mais lamour qui lunissait à Alejandro était un rouleau compresseur qui aplanissait toute opposition. En fin de compte, les deux familles avaient ravalé leur déception et fait de leur mieux pour les aider. Isabel était née avec les yeux dAlejandro et la bouche de Luz. Pour le nez, impossible de savoir.

Trois mois plus tard, Alejandro était parti jouer au basket avec des amis et nétait jamais rentré. Il sétait effondré sur le terrain, mort avant même de toucher terre. Le médecin avait dit à Luz quil navait pas souffert, mais quest-ce quil en savait?

Et elle sétait donc de nouveau retrouvée seule. Une clandestine de dix-huit ans avec un nourrisson. Une fille de prostituée, le dos au mur. Elle est contente quAlejandro ne puisse pas voir comme elle a tout gâché.

Elle saccroupit pour enlever une feuille de la pierre tombale et suit des doigts les lettres qui y sont gravées. Malone se dandine dun pied sur lautre, mal à laise.

«Je vais attendre là-bas», dit-il en montrant la fontaine.

Luz fait une prière pour Alejandro et une autre pour Isabel. Protégez-la encore un peu. Mais ça ne colle pas. Elle a toujours cru en un Dieu à lécoute des supplications des malheureux, mais aujourdhui il lui semble quelle se parle à elle-même, que les mots ne vont nulle part. Il sest détourné delle, réalise-t-elle, même Lui.

Elle sapproche de la fontaine. Elle ne fonctionne pas, na pas fonctionné depuis longtemps. Quatre anges dos à dos sonnent de la trompette. Le bassin qui les entoure ne contient pas deau, rien que des feuilles mortes, un gobelet Burger King et un emballage de préservatif. Malone regarde lautoroute au loin, où dix files de voitures et de camions avancent à une allure descargot sous un linceul toxique. À louest, quelques nuages effilochés se colorent à mesure que le soleil baisse.

«Je ferais mieux dy aller, dit Luz.

Quand vous serez prête.

Je suis prête.»

Sur le chemin de la voiture, Malone met brusquement un bras autour de Luz. Le premier réflexe de Luz est de se dégager, mais elle se retient et ensuite, comme ça, elle se blottit contre lui pour quil la soutienne dans leur marche. Elle dit désolée, il dit ce nest rien, et cest si bon dêtre soutenue une seconde, de ne pas avoir à tout porter toute seule.
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Cette dernière heure sera la pire. Même si Jerónimo ne doute pas que Luz vienne, il narrive pas à se détendre. Il vient daller trois fois à la fenêtre en cinq minutes pour jeter un œil à la station-service. Thacker est de nouveau étendu sur un lit, où il fait semblant de dormir, et Isabel, calmée, continue de regarder la télé. Jerónimo prend un stylo sur la table et griffonne sur un calepin Budget Inn. Il dessine une étoile et un croissant de lune, un vaisseau spatial et une Terre devenue toute petite.

La sonnerie du portable manque de le tuer. Cest ElPríncipe, il sort de la chambre pour prendre lappel.

«Tu as ma femme? demande ElPríncipe.

Elle est en chemin.

Donc la réponse est non.

Elle arrive. Jai quelque chose quelle veut.

Cest-à-dire?

Sa fille.

Sa fille? Elle na pas de fille.

Si, elle en a une. Environ cinq ans. Elle vivait ici chez sa tante.»

Le silence dElPríncipe fait plaisir à Jerónimo. Cest gratifiant de le prendre en défaut. Mais ce salaud se remet vite en selle. «Je le savais, dit-il. Je lai toujours senti.

Luz venait la voir, explique Jerónimo. Je suis arrivé avant elle chez la tante et jai embarqué la gamine, comme ça maintenant cest elle qui est obligée de venir à moi.

Quel cran. Voilà ce que jappelle penser comme un homme.

Dès que je lai, je redépose la gamine chez la tante et je vous amène Luz.

La salope de petite cachottière», dit ElPríncipe avant un nouveau silence.

Une femme sort dune chambre au rez-de-chaussée et se dirige vers le distributeur de glaçons. Jerónimo fait un pas en arrière pour quelle ne le voie pas au cas où elle lèverait les yeux. Thacker a raison: ça devient du nimporte quoi, ce travail. Il est temps de resserrer les boulons pour faire une sortie nette et sans bavures.

«Jai une idée, dit ElPríncipe.

Quoi? dit Jerónimo.

Amène-moi aussi la gamine.»

Ces mots font à Jerónimo leffet dun violent électrochoc. Il éloigne le téléphone de sa bouche, de crainte démettre un quelconque bruit qui le trahirait. Quelques secondes sécoulent avant quil ne se sente suffisamment calme pour reprendre la conversation.

«Est-ce que ce serait bien malin? dit-il. Dimpliquer un enfant?

Malin, je ne sais pas, mais cest ce que je veux, alors exécution.

Mais, jefe, la gamine na rien à voir là-dedans.

Est-ce que…», commence ElPríncipe, mais Jerónimo poursuit:

«Vous aurez Luz, et cest après elle que vous en avez, dit-il. Embarquer la petite namènera que des ennuis.

Ho, ho, ho, dit ElPríncipe en haussant le ton pour couper la parole à Jerónimo. Tu étais où hier?

Où jétais?

Tu étais où avant que je demande à mes gars de venir te chercher?

À LaMesa.

Tout juste! crie ElPríncipe. Dans une putain de prison. Et moi, jétais où? Dans un putain de palais. Alors dis-moi, ducon, qui est le plus malin, toi ou moi?

Je dis seulement que vous devriez avoir pitié dune enfant innocente.

Et ta famille, elle mérite la pitié, elle aussi?»

Jerónimo ferme les yeux et serre les dents. Tout est fini.

Ce salopard a gagné. «Bien sûr, dit-il.

Alors tu as le choix: ou tu sauves lenfant de la putain, ou tu sauves ta famille.

Je comprends.

Arrange-toi pour que ce soit le cas, parce que la prochaine fois que tu me défies, je bats ton fils à mort devant sa mère, pigé? Je brise tous les os de son corps. Et ensuite, je réfléchirai à ce que je pourrais faire à ta gamine.

Vous aurez la femme et la petite fille avant minuit.»

Jerónimo raccroche et se laisse tomber accroupi, le dos collé au mur de crépi raboteux. Il regarde sa montre. Encore quarante-cinq minutes avant lheure darrivée théorique de Luz. Il sort de sa poche le collier quil a pris dans la boîte à bijoux dIrma. Il louvre et contemple le visage de ses enfants. Ensuite, il serre le poing et se frappe la tête une fois, deux fois, trois fois. Il ne sent rien. Tant mieux. Cela signifie quil est presque dans un état second. Non plus son propre maître pour les heures à venir, mais le monstre dun autre.

Thacker ouvre un œil quand le Mexicain passe une tête dans la chambre et lui demande de sortir. Il se lève et rentre sa chemise dans son pantalon en se demandant ce qui a bien pu encore foirer. Sur la coursive, il tire la porte pour que la gamine ne les entende pas.

«Changement de programme, annonce Jerónimo. La petite vient avec nous.

Quoi? À la frontière?

Vous mavez entendu.

Vous débloquez.

La décision ne vient pas de moi. Cest ce que veut le type pour qui je travaille.

Alors cest lui qui débloque.»

Jerónimo hausse les épaules. «Cest son père et il veut lélever là-bas.

Son père, hein?

Cest illégal ce qua fait Luz en lamenant ici pour la confier à sa tante. Cest du kidnapping.

Ah ouais?

Il a des documents et tout pour le prouver.»

Thacker sait que lautre ment, mais il laisse courir parce que rien nempêche cet ese de légorger et de lui piquer sa bagnole sil pense quil a retourné sa veste. Dailleurs, vu comment ça part en vrille, il pourrait bien finir par le tuer de toute façon, pour se débarrasser dun témoin.

«Vous savez quoi, dit Thacker, rien à foutre. Je ne suis que le chauffeur.

Voilà, dit Jerónimo.

Je vous ramène avec qui vous voulez, je prends mon fric et je me barre.

Cest tout ce que vous avez à faire.

Et cest bien tout ce que je vais faire.

Alors ça roule.»

Thacker le suit dans la chambre et soupèse en silence ses options. Sil sen tient au scénario original et conduit Jerónimo, Luz et la gamine à la frontière, il y a de fortes chances quon retrouve son cadavre au bord dun chemin de terre. Ces types sont des sauvages, il sen rend compte, et il a été taré dimaginer quil pouvait se fier à eux. Alors pourquoi ne pas foutre le camp à la première occasion et planter là Jerónimo? Ce serait super, sauf que dans ce cas il renoncerait à largent et quil le veut vraiment, vraiment, cet argent.

Le Mexicain entre dans la salle de bains et ferme la porte. Quelques secondes plus tard, la douche se met à couler. La petite fille est maintenant endormie, lovée autour dun oreiller sur le bas du lit, un bras sur les yeux. Thacker regarde vers elle, puis vers la salle de bains. Un nouveau plan se forme dans sa tête. Les détails sont encore un peu flous, mais si ça doit avoir la moindre chance de marcher, il faut quil passe à laction.

Il prend son ceinturon sur la chaise et le boucle à sa taille, vérifie que son portefeuille et ses clés sont bien dans ses poches, coiffe sa casquette. Ensuite, il faut quil mette Jerónimo hors détat dagir pour se donner une bonne longueur davance.

Il va à la porte de la salle de bains et louvre en lançant: «Désolé.

Quest-ce que vous foutez? crie Jerónimo derrière le rideau de douche opaque.

Jai une furieuse envie de pisser.

Magnez-vous le cul.

Daccord, daccord.»

Debout devant la cuvette des toilettes, il observe la salle de bains. Les vêtements de Jerónimo sont en tas par terre, son 9mm et son téléphone posés dessus. Vif et silencieux, il rassemble le tout et lemporte, refermant la porte derrière lui. Juste à ce moment-là, Isabel, sur le lit, soupire et se tortille pour trouver une position plus confortable, image même de cet abruti dagneau dans lantre du lion. Le cuir chevelu de Thacker le picote quand il la prend, linstalle sur son épaule et se hâte vers la porte.

Le ciel est en feu quand il se faufile hors de la chambre et court à petites foulées vers les escaliers. Au bas de la dernière marche, son pied se pose de traviole et il titube vers la droite, vers la gauche, avant de retrouver son équilibre. Il sprinte à travers le parking, pointe sa télécommande vers la voiture et appuie avec son pouce sur le bouton de déverrouillage. Quand il grimpe au volant, il est hors dhaleine; tout le gras de son bide lui comprime les poumons.

Isabel ouvre les yeux pendant quil lattache sur le siège passager, mais ensuite sa tête roule sur le côté et elle est de nouveau endormie. Ses fils roupillaient comme ça. Une guerre ne les aurait pas réveillés. Il met sa clé dans le contact et lève les yeux vers la chambre. Aucun signe du Mexicain. Jusquici, tout va bien. Parfois une bonne décision peut en racheter dix mauvaises. Et, avec ce nouveau plan, il pourrait bien encore virer en tête aujourdhui.

Quand le gros a fini de pisser et le laisse de nouveau seul, Jerónimo coupe leau chaude et le froid sabat sur son dos et ses épaules. Depuis le coup de fil dElPríncipe, son pouls égrène les fractions de seconde comme la minuterie dune bombe et il a sauté sous la douche par besoin désespéré déprouver une autre sensation que la rage et limpuissance. Ce déluge glacé laide un peu, mais il est encore au bord de la rupture quand il arrête le jet, écarte le rideau de douche et sort de la baignoire.

Il y a un problème. Ses vêtements ont disparu, largent dans sa poche, le pistolet, le téléphone. Il ouvre brutalement la porte de la salle de bains, passe une tête dans la chambre. Thacker nest plus là, et la petite non plus. Sils senfuient, ça signera larrêt de mort dIrma et des enfants.

Jerónimo est presque à la porte de la chambre quand il se souvient quil est nu et retourne chercher une serviette. Il se précipite sur la coursive et se penche par-dessus la rambarde. Lemplacement de la voiture est vide. Il descend les escaliers quatre à quatre et arpente le parking de long en large, puis va jusquau coin pour jeter un œil dans les rues. Aucune trace du Dodge, mais une voiture le klaxonne au passage et les ados quelle transporte le huent et lui lancent des insultes, un loco couvert de tatouages avec une serviette autour de la taille, dégoulinant, pieds nus, ridicule.

De retour à la chambre, un rapide inventaire de ce quil lui reste ne le rassure pas sur sa situation. À quoi peuvent lavancer une montre à deux balles, une paire de chaussettes et des tennis? Luz sera là dans une demi-heure. Il va falloir quil demande de laide. Les seules personnes quil connaît ici et qui pourront lui apporter ce dont il a besoin sont ses vieux potes dEnglewood, les vatos avec qui il traînait quand il était jeune. Cela fait huit ans quil na parlé à aucun dentre eux, mais il na personne dautre vers qui se tourner.

Il sassoit sur le lit et décroche le téléphone de la chambre. Le premier numéro qui lui vient à lesprit est celui de Ruben, quon appelait Looney. Il avait participé au cambriolage pour lequel Jerónimo est tombé en 2000, mais il ne sest pas fait pincer et Jerónimo, en pote loyal et tout, ne la pas balancé. Cela prend quelques coups de fil pour le retrouver. Jerónimo parle à la mère du mec, à son frère et à sa dame avant de joindre Looney lui-même.

«LApache? dit Looney. On mavait dit que tu étais mort au Mexique.

Pas moi, ese, je bouge encore. Je bosse pour quelquun à Tijuana et là je suis à Compton pour régler une affaire à lui.

Ah ouais?» dit Looney. Jerónimo entend la méfiance dans sa voix. «Et quand tu tes retrouvé près du quartier, tas décidé de mappeler?

En vrai, mec, jaurais besoin que tu me rendes un énorme service.»

Looney ne dit rien. Il y a une télé allumée là où il est, et des gamins qui jacassent derrière lui. Jerónimo passe son doigt sur le couvre-lit, suit larc dune couture et attend que lautre trouve une réponse.

«Je fais plus trop dans les mauvais coups, dit Looney. Je suis électricien, tu vois, syndiqué et tout.

Si ce nétait pas important, ese, je ne viendrais pas temmerder, crois-moi.

Ouais, mais quand même…

Ouais, mais quand même jai pris deux ans pour avoir cambriolé lautre con avec toi et jai encaissé comme un homme. Ça aurait été très facile de te faire plonger avec moi.»

Une sirène passe en tourbillonnant devant le motel et Jerónimo met sa main devant le combiné pour que Looney ne lentende pas et ne flippe pas davantage. Le copain soupire et séclaircit la voix.

«Ça fait chier, hombre, dit-il.

Cest la vie qui fait chier.

Quest-ce quil te faut?

Une voiture et une cuete nimporte laquelle.

Oh, et ce sera tout? ironise Looney.

Et des vêtements. Pantalon, chemise. Je tenverrai de largent pour te rembourser dès que je serai rentré, plus que pour te rembourser.

Le chèque est déjà parti, hein?

Tu peux être là dans combien de temps?

Tu as besoin que je sois là dans combien de temps?

Disons maintenant. Disons dans la minute.»

Looney pouffe. «Sans déconner, mec. Compton? Un vendredi, à lheure de pointe?

Je sais, je sais.

Jen ai au moins pour une ou deux heures.

Aussi vite que tu peux. Je te revaudrai ça.

Cest ça, cest ça.»

Jerónimo lui donne ladresse du motel et raccroche. Il a vingt minutes pour trouver quoi faire en ce qui concerne Luz, comment laborder quand elle arrivera à la station-service et lamener à la chambre. Il vérifie une nouvelle fois dans la salle de bains, sassure que le 9mm a bel et bien disparu, puis cherche autour de lui un autre objet qui pourrait inviter Luz à le suivre.

Le stylo avec lequel il dessinait tout à lheure pourrait faire un couteau artisanal, une fois aiguisé sur un carré de béton; ou pourquoi pas prendre un morceau du bois de lit quil brandirait comme une matraque? Toute lastuce sera de tomber sur Luz suffisamment vite pour quelle ne puisse quentrevoir son arme avant quil ne lempoigne et ne lentraîne vers le bâtiment den face. Elle ne fera pas très attention, de toute façon, angoissée quelle sera pour sa gamine.

Malone se range devant la station-service où il est censé déposer Luz. À la fin des fins, il ny a pas grand-chose à dire. Au revoir. Bonne chance. Il se demande sil devrait ajouter autre chose, parler du courage avec lequel elle accepte son sort, mais quel bien ça leur ferait? Et peut-être que les phrases toutes faites quils échangent sont pour elle une source de réconfort, un chemin bien balisé à travers un territoire hostile où tout sentiment plus profond ne ferait que compliquer la situation.

Il propose dattendre dans les parages au cas où elle aurait besoin de lui pour quoi que ce soit, mais elle insiste pour quil sen aille tout de suite, par crainte de mécontenter les ravisseurs dIsabel. Il tend la main vers la sienne au moment précis où elle la retire pour attraper le sac à dos, puis elle descend et claque la portière. Ce nest pas aussi facile quil laurait voulu, de partir en labandonnant sur le trottoir. Il suit un panneau qui indique lautoroute, tourne au coin, et elle a disparu.

Boire un coup simpose, mais il ne veut pas faire ça ici. Il va rouler jusquà Palos Verdes, se trouver une falaise au-dessus de locéan, un coin de sable où tomber dans les vapes. Le téléphone sonne alors quil approche de la rampe daccès de la 91. Le jour livre son baroud dhonneur contre la nuit et laffrontement illumine le ciel.

«Allô, dit-il.

Qui est à lappareil? dit lhomme à lautre bout du fil.

Qui demandez-vous?

Cest vous qui étiez avec Luz?»

Malone laisse passer la rampe daccès et pénètre sur les chapeaux de roues dans le parking dun entrepôt niché sous la voie express.

«Possible.

Passez-la-moi.

Je viens de la déposer.

À la station-service?

Cest bien là que vous aviez dit, non?

Retournez la chercher. Vite.

Comment ça?»

Malone ignore ce qui se passe, mais il est déjà en train de faire demi-tour.

«Les Mexicains allaient tuer la gosse, alors je lai prise, dit lhomme au téléphone. Et maintenant, tout ce que je veux, cest largent que Luz a sur elle. Quelle me le donne et elle pourra avoir sa fille.

Où êtes-vous?» demande Malone.

Il prend un virage à gauche dangereux et traverse trois voies de circulation dans un furieux concert de klaxons.

«Je vous rappellerai pour vous le dire. Si elle nest pas à la station, allez au motel den face. Chambre215. Le Mexicain nest pas armé, mais il faudra vous battre avec lui.»

Malone laisse tomber le téléphone sur la banquette et se concentre sur la conduite. Il vire dans Central Avenue, pneus hurlants, et voit que Luz est toujours sur le trottoir. Alors quil fonce vers elle, un vato torse nu, une serviette autour la taille, sort en courant du parking du motel.

Malone enfonce le klaxon de la voiture, Luz et le vato se retournent en même temps pour regarder, et le vato sarrête en pleine rue. Cet instant dhésitation suffit à Malone pour glisser la voiture entre eux. Il pile dans un crissement de pneus et la bouteille de vodka roule de sous le siège.

«Montez à larrière! crie-t-il à Luz par la fenêtre.

Non, proteste-t-elle. Je vous ai dit…

Il na pas Isabel!»

Le vato en serviette, un grand gars tout en muscles avec des tatouages qui serpentent sur son torse et ses bras, passe devant la voiture et menace Malone dun pistolet à travers le pare-brise. Malone se planque derrière le volant et crie de nouveau à Luz:

«Allez!»

Elle flanque le sac à dos à larrière du pick-up et y grimpe par le côté. Le vato lâche son flingue et court vers elle. Il attrape un de ses pieds, mais elle le lui arrache et séloigne de lui à quatre pattes.

Malone enfonce laccélérateur. Le vato court à côté du pick-up, veut monter. Il lâche prise quand le véhicule prend de la vitesse, puis trébuche et sétale de tout son long sur lasphalte. Malone tourne au coin et le laisse derrière lui.

«Tu las dans le cul! crie Malone. Tu las dans le cul, mon pote!» Il laisse échapper un cri de victoire en bondissant sur son siège. Tous les lampadaires cillent et sallument en même temps, sétirant à linfini, aussi loin que porte son regard, passage lumineux et sûr vers quelque part.
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Luz est en apesanteur, elle ne sait pas sil faut voler ou tomber. Elle est montée à larrière du pick-up, paniquée, quand elle a vu lhomme à moitié nu foncer vers elle, sans même être sûre de ce que criait Malone, nayant entendu que le nom dIsabel. Elle a besoin que Malone lui explique ce qui se passe avant dêtre certaine davoir pris la bonne décision.

Elle garde la tête baissée lorsquil prend un virage à vive allure, puis un deuxième, lenvoyant balader dun côté à lautre du plateau. Il finit par sarrêter dans une rue déserte bordée dentrepôts sombres tapis derrière des grillages surmontés de rouleaux de fils barbelés.

«Vous pouvez descendre», crie-t-il.

Elle attrape le sac à dos et, enjambant le hayon, prend appui sur le pare-chocs, puis saute par terre. Une loupiote sallume dans lhabitacle quand elle ouvre la portière. Mais elle ne monte pas. Elle veut dabord entendre ses explications.

«Jai reçu un appel pendant que je men allais, raconte Malone. Celui qui appelait, je crois que cétait le flic, ma dit quil détenait Isabel, quil lavait prise à lautre type et quil fallait que je retourne vous chercher.

Le flic a Isabel?

Cest ce quil a dit.

Où ça? Où est-ce quelle est?

On na pas eu le temps den parler. Il est censé rappeler. Mais écoutez ça: il a aussi dit que vous pourriez la récupérer si vous lui donniez largent.

Largent.

Il dit que cest la seule chose quil demande.»

Luz aimerait se réjouir à cette nouvelle, mais elle reste sceptique. Nimporte qui peut dire nimporte quoi et rien nest réel avant que ça narrive. Elle nest pas certaine de pouvoir supporter une nouvelle déception.

«Pourquoi il aurait fait ça? dit-elle. Pourquoi emmener Isabel?»

Malone semble gêné. «Cest ce que je navais pas envie de vous dire.

Pourquoi? Quest-ce qui sest passé?»

Malone grimace et se penche en avant sur son siège, gagne du temps.

«Quoi? Dites-moi.

Il a dit quil lavait emmenée parce que les Mexicains allaient la tuer», finit par dire Malone à toute vitesse.

À ces mots, Luz chancelle. Rolando. Le salaud. Limmonde salaud.

«Mais elle est en sécurité maintenant, continue Malone. Elle est en sécurité et vous allez la récupérer.

Vous êtes sûr?

Certain.»

Mais il ne lest pas, Luz sen rend bien compte. Il dit ça par gentillesse. Il nen sait pas plus quelle sur ce qui est en train de se passer.

Une voiture qui na plus quun phare en état de marche tourne dans la rue et Malone se crispe.

«On devrait y aller», dit-il.

Luz aussi a un mauvais pressentiment. Elle monte à bord du pick-up et ferme la portière. La Pontiac mangée de rouille sapproche et Luz met la main dans le sac pour empoigner le .45. La voiture ralentit jusquà rouler au pas à leur hauteur et deux visages noirs les toisent sévèrement. Malone met le contact. Le moteur fait un gigantesque effort, mais ne démarre pas.

La Pontiac continue jusquà lintersection suivante, fait demi-tour et revient vers eux. Luz la regarde approcher comme un requin en maraude dans son rétroviseur extérieur pendant que Malone continue à tourner la clé en pompant sur la pédale daccélérateur. Quand enfin la voiture se réveille, il enclenche une vitesse et séloigne rapidement de la Pontiac, brûlant des stops et faisant crisser les pneus dans les virages, jusquà ce que Luz lui dise que cest bon, ils ne les suivent pas.

Quand ils retrouvent une artère large et bien éclairée, Luz lui demande de lui répéter mot pour mot la conversation téléphonique telle quil sen souvient.

«Est-ce quil a dit quand il rappellerait? demande-t-elle.

Non, juste quil le ferait.

Quest-ce qui mempêche de lappeler?»

Malone fait glisser le téléphone vers elle sur la banquette. «Numéro masqué. Il est vraiment prudent.»

Luz prend le téléphone pour vérifier par elle-même.

«Posons-nous quelque part», dit Malone. Ils passent devant un Dennys. «Pourquoi pas là? Un milkshake, ça vous dit? Moi, jen veux un.»

Luz ne pourra pas avaler quoi que ce soit, mais elle répond oui, daccord, parce quil sera moins dangereux dattendre dans ce restaurant que de se garer dans une rue où les ennuis pourraient de nouveau venir les trouver.

Le soleil est couché, mais la chaleur monte encore du bitume du parking. Tandis quils marchent vers lentrée, Luz serre le sac à dos contre elle. Elle ne le quittera pas des yeux tant quelle ne laura pas donné en échange dIsabel. Entrer dans la lumière glacée du restaurant, cest comme passer dans une autre dimension. Elle frissonne dans ce froid soudain, les yeux plissés sous les néons.

Lhôtesse qui les place saffaire et pépie comme un petit oiseau et le serveur qui vient prendre leur commande sourit comme à une plaisanterie secrète une plaisanterie cruelle, à en juger par langle de sa bouche. Malone commande un milkshake au chocolat et Luz un Coca. Malone lui demande si elle veut partager une portion de frites avec lui et cest plus facile de répondre oui que non.

«Pas les ondulées, dit Malone au serveur. Les normales.»

Leur banquette se trouve contre une fenêtre qui donne sur le parking. Luz voit son visage dans la vitre et tend un doigt pour toucher les cernes sous le reflet de ses yeux. Elle sera contente quand elle ne sera plus jolie.

«Quand vous aurez récupéré Isabel, il faudra que vous alliez dans un endroit où personne ne vous connaît, dit Malone. Ne dites rien à votre tante, ne dites rien à vos amis, ne dites rien à personne. Jai comme limpression que ces types continueront un moment à vous chercher.

Ne vous inquiétez pas. On ira dans un endroit auquel je nai même pas encore pensé.

Je peux vous laisser le pick-up, mais je vous conseillerais de le larguer le plus tôt possible.

Pas la peine.

Quoi, pas la peine?

Je ne sais pas conduire.

Oh.

Ce nest pas un problème. On prendra le bus.»

Malone lève une main pour la faire taire. «Non, vous voyez, même ça vous le gardez pour vous. Je ne veux rien savoir.»

Le serveur leur apporte leurs boissons, toujours cette moue railleuse aux lèvres. Luz dépouille sa paille de son emballage et aspire une gorgée de Coca. Le téléphone est sur la table. Elle le prend pour vérifier quil y a du réseau.

Dehors, un homme et une femme se disputent au sujet dune place de parking, leurs voix assourdies par la vitre.

«Jattendais cette place.

Vous êtes passée devant.

Cest faux. Jattendais.

Je ne vous avais pas vue.

Alors enlevez-vous la merde des yeux.

Toi-même, connasse.»

Luz résiste au réflexe de se cacher sous la table. Cest aussi atroce ici quà Tijuana, les gens sécharpent pour des broutilles.

«Vous avez grandi à L.A.? demande-t-elle à Malone.

À Orange County. Anaheim Hills.

Cest genre friqué là-bas, non?»

Malone hausse les épaules en mettant une cuillerée de crème fouettée dans sa bouche. «Classes moyennes, disons.

Je me méfie des gens friqués, dit Luz.

Je me méfie de tout le monde, dit Malone.

Moi aussi.

Même de vous», dit Malone en souriant.

Luz sourit à son tour. «Cest ça, dit-elle. Même de moi.»

Lespace dune seconde, elle se sent comme une personne normale, qui plaisanterait avec un ami dans un restaurant. Un instant, il lui semble que ce serait une autre version du monde possible. Mais alors Malone sassombrit, pauvre raté encore une fois rattrapé par son passé, et le bras de Luz frôle le sac à dos posé sur la banquette à côté delle, celui qui contient de largent volé et un pistolet, et elle comprend quil ny aura jamais aucun espoir de normalité. Même le serveur le sait. Il revient avec les frites de Malone, toujours arborant son drôle de sourire méprisant, et lexplication apparaît à Luz comme si on avait brusquement écarté un rideau: il lit en eux à livre ouvert.

Thacker prend la 91 et roule jusquà ce que sa tension artérielle retombe et que sa respiration revienne à la normale. Quelque part du côté dAnaheim, il lui semble quil est suffisamment loin de Jerónimo pour que le Mexicain ne les rattrape pas. La gosse est réveillée et un peu ronchon, alors quand il aperçoit droit devant limmense château de carton-pâte, le King Johns Family Fun Center, ça lui paraît lendroit idéal pour procéder à léchange avec sa maman.

Il prend la sortie suivante et revient en arrière par les rues de la ville. Le château est peint en blanc, mais prend une teinte bleu éthéré sous les projecteurs qui lilluminent. Thacker est obligé de patienter pour entrer sur le parking, où cest jour daffluence. Mais cest tant mieux. Il voulait un endroit où ils pourraient se mêler à la foule. Isabel écarquille les yeux quand il se gare sur un créneau libre.

«On va là? demande-t-elle.

Je ne sais pas. Ça te dit?»

Elle hoche la tête, toute joyeuse, comprenant quil la fait marcher.

«Entendu, dit-il, mais il faut me promettre dêtre sage.

Promis.»

Elle essaie de se libérer de la ceinture, mais il lui dit dattendre, il a quelque chose à faire.

Il passe la main derrière le siège pour attraper les affaires de Jerónimo. Il sort, va à larrière du pick-up et pose le tout sur le plateau. Une rapide fouille du pantalon fait apparaître une liasse de billets de vingt et de cent. Il empoche largent, puis ouvre le coffre à outils fixé à larrière de la cabine et en sort le sac-polochon dans lequel il range ses vêtements civils. Il retire son ceinturon, sa chemise duniforme et enfile un tee-shirt propre, un étui dépaule et un coupe-vent pour le dissimuler.

Après avoir rangé le 9mm du Mexicain dans le coffre, il fait le tour pour aider Isabel à descendre de voiture. Elle refuse quil la porte, dit quelle veut marcher. Il accepte à condition quelle lui donne la main. Elle attrape son index et sélance dans le parking, Thacker en remorque.

Le château est la pièce maîtresse dun complexe qui compte un parcours de mini-golf, une piste de karting et une immense salle de jeux vidéo. Ça valait peut-être le détour il y a vingt-cinq ans, mais aujourdhui la pelouse artificielle râpée fait des plis, les jeux vidéo sont dépassés et le carton-pâte aurait besoin dun bon coup de truelle et de peinture. Le parc attire quand même des adolescents maussades qui nont nulle part ailleurs où aller et des enfants plus jeunes dont les parents ont été alléchés par les offres promotionnelles «spécial anniversaire».

À peine sont-ils entrés que Thacker marque un arrêt. Les cris de centaines de gamins se répercutent dans cet espace de cathédrale comme des balles qui ricochent et il lui faut une seconde pour se repérer. Mais Isabel ne lentend pas de cette oreille. Elle lentraîne au milieu du tohu-bohu et file droit vers les premières lumières clignotantes quelle voit.

«Je veux faire ça», dit-elle en montrant un jeu où, à ce que comprend Thacker, il sagit de sauter sur une estrade lumineuse au rythme dune musique métallique. Deux petits Asiatiques aux cheveux hérissés sont en train dy faire des bonds et une longue file denfants attend son tour.

«Allons dabord au golf, dit Thacker. On reviendra ici plus tard.»

Il paye les clubs avec largent du Mexicain.

Le parcours se trouve en extérieur, loin de lépicentre du vacarme. On entend encore les vibrations assourdies des moteurs de kart et le ronflement de la voie rapide de lautre côté de lécran antibruit de quatre mètres de haut, mais au moins ici Thacker sentend penser. Isabel et lui attendent au premier trou que la famille qui les précède termine. La fillette narrête pas de taper dans une poubelle avec son club et Thacker narrête pas de lui dire stop.

«Quand est-ce que je rentre à la maison? demande-t-elle.

Bientôt.

On est là pour mon anniversaire?

Comment tu as deviné?»

Quand la famille passe au trou suivant, il laisse Isabel courir après sa balle sur le gazon synthétique pendant quil appelle Luz avec le téléphone de Jerónimo.

«Allô, dit-elle.

Salut, mignonne», dit-il. Il se souvient de son allure quand il les a arrêtés à la frontière. Bandante, la mamacita. Mince, avec de longs cheveux noirs et un joli grain de beauté sur la lèvre. Tout juste son type. «Vous êtes toujours vivante.

Exact.

Où en est-on avec Jerónimo?

Le type de la station-service? On lui a échappé.

Vous êtes sûre?

Il était étalé par terre dans la rue, en vrac.

Et mon argent?

Il est là.»

Thacker sourit. Difficile à croire, mais tout se goupille bien. «Alors venez chercher votre fille.

Dites-moi où.»

Isabel tape trop fort dans sa balle, qui va se perdre dans les buissons. Elle se tourne vers Thacker pour quil laide. Il lui lance sa propre balle afin quelle joue avec.

«Cest un parc dattractions, le King Johns, au bord de la 91, dit-il. Un grand château blanc. Vous ne pouvez pas le rater.

Je vois où cest, dit Luz.

On sera en train de jouer au mini-golf. Cherchez une casquette de la police des frontières.

On sera vite là.

On? dit Thacker. Pas question, poupée. Je ne veux voir que vous et largent.

Cétait ce que je voulais dire. Moi.

Je ne plaisante pas. Au moindre soupçon dentourloupe, cest votre petite fille qui payera.

Je serai seule. Ne vous inquiétez pas.

Oh, je ne vais pas minquiéter. Pas mon genre.»

Thacker raccroche et regarde Isabel ramasser la balle et la lâcher dans le trou, puis attendre quil se passe quelque chose.

«Bien joué, mistinguette, lui dit-il. Combien de coups?»

Ça ne lui déplairait pas dêtre grand-père un jour, si toutefois il parvient à rentrer dans les bonnes grâces de ses fils. Pour linstant, ils sont imbus de leur prêchi-prêcha de catéchisme, mais la vie se chargera bien assez vite de leur en faire baver, et là ils pourront tous sasseoir par terre et se parler entre hommes.

Une grande licorne rose monte la garde au deuxième trou. Isabel laisse tomber sa balle et donne un grand coup dedans. Un vigile sapproche, un grand Mexicain tout maigre, crâne rasé et uniforme trop grand. Quest-ce quil me veut, celui-là? se demande Thacker.

«Bonne soirée? demande lagent.

Oh, vous savez. On essaie de se rafraîchir, par ces chaleurs.

Vous êtes de la police des frontières?

Comment vous avez deviné?

Votre casquette, dit le vigile en touchant la visière de la sienne. Jenvisage de postuler.

Vous men direz tant.

Jaurai fini ma licence en droit pénal à Argosy au prochain semestre et mon professeur dit que je ne devrais pas avoir de mal à me faire embaucher quand jaurai ça.

Cest un bon conseil. On est toujours à la recherche de gens qualifiés.

Cest quoi, votre secteur? San Ysidro?

Campo, répond Thacker, qui le regrette aussitôt.

Jirai peut-être en Arizona», dit le vigile. Visiblement, il fait tout ce quil peut pour se laisser pousser la moustache, mais nobtient que du duvet. «La famille de ma copine habite là-bas, tout ça, et puis la vie est moins chère.

Ça me paraît un beau projet», dit Thacker. Isabel est en train dessayer denfourcher la licorne. «Descends de là, lui lance-t-il.

Je veux jouer à Dance Dance Revolution maintenant, dit-elle.

Désolé, je crois quon va devoir aller à lintérieur, dit-il au vigile. Bonne chance à vous.

On ne sait jamais, peut-être quun de ces quatre on se croisera en patrouille ou ailleurs.

On ne sait jamais», dit Thacker.

Isabel est déjà en train de gambader vers la salle de jeux et il part à sa poursuite. Il est relativement certain que ce type nest quun abruti réellement enthousiaste à lidée de senrôler dans la police des frontières, mais ça ne lempêche pas dêtre nerveux. Il na pas besoin de lavoir dans les pattes quand Luz arrivera.

Au motel, Jerónimo est allongé sur un des lits de la chambre. Il tient un gant de toilette mouillé sur léraflure quil sest faite au genou en tombant dans la rue et regarde une série policière. Même sans être très attentif, il voit que les flics à la télé sont plus intelligents que les vrais, comme toujours dans les films.

Il ferme les yeux et essaie de se détendre. Son pied narrête pas de tressauter, secouant tout le lit. Il ne peut pas sempêcher de penser au fait que chaque minute perdue dans cette chambre est une minute de plus où sa famille est en danger.

Si on regarde le bon côté des choses, rien de cassé, rien qui saigne trop. Il est encore en état de courir, de se bagarrer si on en arrive là, et son genou douloureux le rendra plus vicieux, plus malin. Mais quand bien même il aurait perdu un bras, il continuerait à traquer Luz. La balle est partie, la bombe est larguée.

On frappe à la porte. Jerónimo se noue une serviette autour de la taille et va ouvrir en boitillant. Looney et un gamin, un petit vato de quinze ou seize ans, sont là.

«Híjole, dit Looney en faisant mine de se voiler la face. Tu fais quoi, comme genre de fête?

Salut, ese, dit Jerónimo. Entrez.»

Looney entre dans la chambre et fait signe au garçon de le suivre.

«Tu as lair en forme, dit Jerónimo.

Tu parles. Jai vachement grossi.» Il montre le genou de Jerónimo. «Quest-ce qui sest passé?

Rien, répond Jerónimo. Jai trébuché dans les escaliers.» Il ferme la porte et la verrouille. «Je nai pas de bière ni rien. Vous voulez de leau?

Non, cest bon», dit Looney. Ladolescent ne tient pas en place, ne sait pas où regarder. Looney pose une main sur son épaule et dit: «Je te présente mon fils aîné, Ruben Junior. Il sera mon chauffeur pour rentrer. Junior, je te présente ElApache.

Salut, Junior, ravi de faire ta connaissance, dit Jerónimo.

Ravi de faire votre connaissance», répond le gamin dune petite voix, gêné par la solennité de léchange.

Looney tend un sac plastique et dit: «Enfile ça. Tu me rends nerveux.

Merci encore, hombre», dit Jerónimo.

Il prend le sac et passe dans la salle de bains.

«Cest des vieilles affaires à moi, dit Looney. Je ne savais pas quelle taille tu faisais, mais il y a une ceinture.»

Le tee-shirt des Lakers va bien, mais le pantalon, un Dickies gris, est trop court au niveau des jambes et trop large à la taille. Jerónimo enfile la ceinture dans les passants et la serre. Il va devoir faire un trou supplémentaire.

«Tu aurais un filero?» demande-t-il à Looney en rentrant dans la chambre. Looney sort un canif dans sa poche et le lui lance. Avec la pointe de la lame, Jerónimo transperce le cuir de la ceinture. Quelques secondes plus tard, il est fin prêt.

«Comment je suis? demande-t-il à Junior.

Mieux», répond celui-ci avec un sourire timide.

Looney prend le bout de tringle à rideau que Jerónimo a recourbé et noirci en se servant dune tache dhuile sur le parking. Le but était de donner le change à Luz en lui faisant croire quil était armé quand il descendrait la rejoindre.

«Cest quoi, ça? dit Looney. Tu nous rejoues LÉvadé dAlcatraz?» Il pointe le bâton sur son fils, change de voix: «Les mains en lair, connard.»

Jerónimo hausse les épaules pendant que les deux autres se marrent. «Cétait pas ma journée», dit-il.

Looney repose la tringle à rideaux sur la commode et sort de sa poche arrière un objet emballé dans un sachet en papier kraft. Il le tend à Jerónimo, qui regarde à lintérieur et découvre un pistolet.

«Ce nest quun .25, dit Looney, mais il est propre. Avec six balles dans le chargeur.

Ce sera parfait.

Mieux que cet attrape-couillon en tout cas.

Et tu en sais quelque chose, pas vrai?» dit Jerónimo.

Il fait allusion à une certaine nuit de leur jeunesse: Looney avait essayé de braquer un magasin de spiritueux avec un peigne quil tenait comme un flingue. Le propriétaire du magasin, un Coréen, avait franchi le comptoir dun bond en brandissant une matraque télescopique et il sen était fallu de peu quil ne le coince. Jerónimo sabstient de raconter lanecdote ouvertement parce quil ne sait pas ce que Looney a dévoilé de son passé à son fils, mais il voit que Looney est quand même dans ses petits souliers.

«Tu penses à lautre, le Clown, jimagine, dit Looney.

Voilàààà, dit Jerónimo comme si la mémoire lui revenait brusquement. Lautre abruti.»

Il range le pistolet, toujours emballé, dans sa poche.

«Je te montre la bagnole et on file, dit Looney. La patronne est du genre: Ramenez vos fesses à lheure pour le dîner.»

Ils quittent la chambre et descendent dans le parking. Looney parle dun chantier sur lequel il bosse, linstallation électrique dun nouveau centre commercial, toutes les heures supplémentaires quil fait, payées une fois et demie ou deux fois le tarif. Il parle sans discontinuer, ne laisse pas à Jerónimo loccasion dévoquer dautres mauvais coups dantan. La voiture quil a amenée est une Honda Civic en bout de course, avec des phares dépareillés, un tendeur pour maintenir le coffre fermé et une roue de secours montée sur le moyeu arrière droit.

«Va pas te faire arrêter, dit Looney en lui tendant une clé. Je nai pas les papiers. Et les freins sont nazes, aussi.

Ça ira, ça ira, dit Jerónimo. Tu pourrais aussi me filer, disons, vingt dollars?»

Looney fait la moue, puis sort son portefeuille et lui donne deux billets de dix. Cest marrant de le voir un instant se vanter de tout largent quil se fait et le moment daprès lancer ce genre de regard à son vieux copain qui lui demande un prêt.

Tout de même, Jerónimo serre la main du gaillard et lattire à lui de sorte quils se retrouvent nez à nez.

«Tu mas rendu un fier service, hombre, et je suis sérieux: je moccupe de toi dès que cette mission sera terminée», dit Jerónimo.

Looney resserre sa poigne et lattire encore plus près. Jerónimo sent quelque chose qui lui rentre dans le ventre et, en baissant les yeux, découvre un pistolet, à peine levé pour que Junior ne remarque rien.

«Je ne veux rien qui vienne de toi, murmure Looney à son oreille. Maintenant, on est quittes et tu vas complètement oublier mon existence. Comprendes?»

Jerónimo ne lui en veut pas. Le mec a une famille, une maison, une vie, et Jerónimo sait ce que ça fait de perdre tout ça.

«Comprendo», répond-il dans un murmure.

Le pistolet disparaît et Looney lui donne une tape dans le dos au moment de se séparer. «Dis au revoir à ElApache, dit-il à Junior. Cétait un vrai loco à lépoque.»

Père et fils se dirigent vers une Supra customisée et montent à lintérieur, ladolescent au volant. Alors quils séloignent, Looney passe un bras par la fenêtre et adresse à Jerónimo un V de la victoire.

Dun seul coup, il fait nuit. Deux gamins passent en skateboard, lun deux jette une cigarette qui fait des étincelles en tombant sur la chaussée. Jerónimo sort le sachet de sa poche et louvre pour regarder larme une nouvelle fois, puis monte dans la Honda. Le siège est cassé, impossible de lavancer, mais le moteur tourne et la radio fonctionne.

Il y a encore la queue pour le jeu de danse auquel Isabel veut jouer, alors Thacker loriente en douceur vers une autre attraction, une voiture de course qui penche dun côté ou de lautre quand elle tourne le volant. La salle de jeux vidéo résonne de coups de feu et dexplosions, dordres aboyés et des gémissements répétitifs des blessés. De lautre côté de lallée, deux jeunes Mexicains vêtus de noir braquent des armes rose vif sur des zombies qui avancent en traînant les pieds et dont la tête explose en un champignon atomique de sang et de cervelle dès quils sont touchés.

Thacker surveille lentrée, guettant Luz. Il lui fera signe dès quelle arrivera et il récupérera largent ici même. Il compte sur elle pour ne pas essayer de lui jouer un sale tour, espère lui avoir fait suffisamment peur. Attendez dix minutes, lui dira-t-il. Je ne plaisante pas. Jai des yeux dans la place.

«Excusez-moi encore.»

Le vigile. Surgi de nulle part.

«Il y a un problème? dit Thacker, sans dissimuler son irritation.

Non, non. Cest juste, jenvisage de passer le concours.

Oui. Vous me lavez déjà dit.

Eh bien, je me demandais si des fois je pourrais pas avoir votre carte.

Pour quoi faire?

Je me disais que ce serait cool de pouvoir dire que je connais quelquun quand jirai là-bas.»

Thacker narrive toujours pas à décider si le gamin est débile ou sil mijote un truc, mais dun seul coup il lui semble que tout le monde le regarde. La paranoïa le pousse à reconsidérer son plan. Cet endroit était une mauvaise idée. Il doit y avoir mieux pour donner rendez-vous à Luz.

«Vous savez quoi, dit-il en extirpant Isabel de la voiture de course, je suis en panne de cartes de visite.

Je nai pas fini! hurle Isabel.

Pas grave, dit le vigile. Donnez-moi juste votre nom, je vais le noter.»

Il sort un calepin et un crayon de sa poche de poitrine.

«Johnson, dit Thacker. Don Johnson.

Je veux finir! hurle Isabel.

Il faut que jy aille, dit Thacker au vigile en emportant la gamine vers la sortie.

Merci beaucoup, agent Johnson», lui lance le vigile.

Le temps quils ressortent vers le parking, Isabel est de nouveau en pleine crise dhystérie.

«Où est Carmen? crie-t-elle. Où est Carmen?

Je temmène la voir», répond Thacker en lattachant sur son siège.
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Luz repère le château depuis la voie rapide. Il est exactement comme dans ses souvenirs de lépoque où Alejandro et elle y faisaient des sorties à quatre avec son frère et sa petite amie. Elle demande à Malone de prendre la prochaine sortie et le guide jusquà lentrée du parking.

«Ne rentrez pas, dit-elle. Laissez-moi ici.

Je suis sûr que ce ne serait pas un problème que je vous dépose.

Il ma dit de venir seule.»

Malone se gare le long du trottoir, laisse le moteur tourner. Luz passe la main dans le sac à dos et en sort le Colt.45 plaqué argent.

«Prenez ça, dit-elle. Je nen veux pas.

Vous devriez peut-être le garder, dit Malone. Juste au cas où.

Je nen veux pas. Ça porte malheur et il ny aura pas de juste au cas où cette fois-ci.»

Malone prend le pistolet. Il loriente de telle manière quil reflète le néon au-dessus deux et renvoie des éclairs rouges, jaunes et bleus.

«La classe, dit-il.

Il se lest fait faire spécialement, dit Luz. Vous pourrez en tirer un paquet dargent.»

Malone désigne la gravure sur la crosse en ivoire, un squelette vêtu dune toge à capuchon. «Quest-ce que cest?

Santa Muerte. Elle est comme une sainte pour les narcos. Ils lui adressent des prières.

Sainte Mort?

Je vous lai dit, répond Luz en ouvrant la portière pour descendre: ça porte malheur.

Noubliez pas ça, dit Malone en attrapant le téléphone sur la banquette pour le lui donner.

Merci.

Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer.»

Les lumières clignotantes de lenseigne griffent le visage de Malone et son sourire est un petit mensonge pieux.

Luz ne trouve rien à dire pour conclure. Elle referme la portière et séloigne de la voiture, attend pour sassurer quil sen va. Quand il tourne au coin, elle commence à traverser le parking.

Cest un déroutant pêle-mêle de véhicules et de gens. Des monospaces dégorgent des nuées denfants qui se télescopent dans leur course à qui arrivera le premier au château, et des adolescents, avachis dans leur voiture, fument ostensiblement des cigarettes en draguant par les fenêtres ouvertes.

Luz se retourne vivement en entendant quelquun imiter le bruit dun baiser dans lombre. Deux garçons juchés sur le hayon dun pick-up Toyota la reluquent et lun deux attrape lentrejambe de son jean baggy. Ces petits pendejos ont de la chance quelle ait donné le pistolet à Malone. Elle poursuit son chemin avec un mouvement de tête dédaigneux et leur rire est vite couvert par les pétarades des karts qui tournent en rond sur le circuit.

Quand elle entre dans le château, Luz est bousculée par un flot dimages et de sons familiers. Les armures poussiéreuses de part et dautre de la porte, le balancement des épaules des garçons penchés sur les machines de la salle de jeux vidéo, la radio qui beugle les «Tubes dAujourdhui». Elle passe devant le banc où Alejandro et elle avaient lhabitude de sassoir, où ses lèvres chatouillaient son oreille et la faisaient rire, et le snack-bar où la même femme pâle aux yeux exorbités vend toujours du pop-corn et des nachos.

Elle ressort en direction du mini-golf, à laffût dun homme avec une casquette de la police des frontières et une jolie petite fille. Ne les apercevant nulle part, elle laisse le château derrière elle et sengage sur une allée étroite qui serpente entre les trous. Le parcours compte un certain nombre de collines et de ravines, et les éclairages aux couleurs sucrées jouent des tours. Une enfant dont le visage lui dit quelque chose attire son attention, mais lorsquelle sen approche, une femme rappelle la fillette, qui file rejoindre sa famille.

Luz fait rapidement deux fois le tour du parcours, du dragon violet tout sourire à la maison hantée, de lautoroute à la cascade en pleine jungle, et nulle part elle ne voit Isabel ou le policier. Craignant davoir mal compris les instructions, elle retourne au château et explore la salle de jeux de fond en comble, puis pousse les lourdes portes vitrées qui mènent à la piste de kart, où la puanteur du gasoil et du caoutchouc brûlé empoisonne lair chaud et où de petites voitures capricieuses tournent en trépidant sur un circuit ovale sous des projecteurs flamboyants entourés de nuées dinsectes.

Ici non plus, ni lun ni lautre à lhorizon, et Luz se sent gagnée par laffolement. Alors quelle fait demi-tour pour rentrer dans le château, jetant de tous côtés des regards éperdus, serrant le sac à dos contre sa poitrine, un employé, un jeune à la salopette pleine de cambouis, la regarde dun air soupçonneux.

«Je peux vous aider? demande-t-il.

Je cherche ma fille.

Elle est perdue?»

Sans lui répondre, Luz tire la porte de la salle de jeux, prête à explorer de nouveau tout le parc. Cest alors seulement quelle saperçoit que le téléphone, dans la poche de son sweat, est en train de vibrer, quil vibre depuis Dieu sait combien de temps puisque la sonnerie est bizarrement désactivée.

«Allô, dit-elle. Allô.

Hola guapa, roucoule le policier.

Où êtes-vous? dit Luz. Où est Isabel?

Vous êtes au mini-golf?

Oui.

Seule?

Oui. Comme vous laviez demandé.»

Le patrouilleur ricane. «Vous savez ce que jaime? dit-il. Une poulette sexy qui obéit aux ordres.

Dites-moi comment vous remettre cet argent.

Isabel et moi prenons une chambre dans le Best Western qui fait langle de Lincoln et Euclid. Vous pensez arriver à trouver?

Je vais prendre un taxi, dit Luz. Quelle chambre?

Je vais vous dire: quand vous y serez, attendez sur le parking, je vous guetterai.

Jy serai bientôt, dit Luz.

Chouette. Jai hâte.»

Retour dans les rues.

Jerónimo pensait être en route pour Tijuana à lheure quil est, mission accomplie, mais le voilà de nouveau en train darpenter Compton en essayant de se rappeler comment aller chez Carmen. Il va y retourner, voir sil peut lui soutirer plus dinformations. Son espoir est que cette femme en sache davantage quelle ne la laissé paraître tout à lheure. Peut-être que Luz lui a dit où elle avait lintention daller. Peut-être quelle a laissé un numéro. Cette fois-ci, il ne prendra pas de gants, il tiendra la main de sa fille au-dessus de la gazinière, sil le faut.

Il voit la pancarte: ATTENTION! ENFANTS, et reconnaît le monospace. Le temps quil se range le long du trottoir, les chiens sont à la barrière, attendant quil se montre. Pas moyen darriver discrètement par-derrière. Il va falloir baratiner pour se faire ouvrir la porte et ne laisser tomber le couperet que lorsque Carmen laura laissé entrer.

Il sort de la Honda et les chiens deviennent dingues. À première vue, on croirait quil ny a personne dans la maison, mais il distingue une lueur derrière les rideaux tirés. Ma femme, mes enfants… Il prépare sa supplique en remontant lallée vers la véranda plongée dans le noir. Les fleurs blanches accrochées à un treillage exhalent un parfum suave.

Il frappe à la porte en regardant le petit disque de lumière du judas. La lumière disparaît une seconde, revient, sobscurcit de nouveau. Il entend des chuchotements à lintérieur. Une ampoule nue sallume au-dessus de lui et la porte souvre violemment. Il voit dabord un homme, un type en tenue de chantier, puis un fusil pointé sur sa tête.

«Attendez, sétrangle-t-il. Un instant.»

Il aurait bien envie de sortir son pistolet, mais le bon sens lemporte et il se retrouve à redescendre de la véranda à reculons, les mains en lair.

«Ne tirez pas!»

Lhomme avance toujours. Jerónimo sprinte vers la Honda et plonge derrière juste au moment où le type appuie sur la détente. Jerónimo entend le BOUM du fusil et un tintement de verre brisé. Des plombs chauffés au rouge senfoncent dans son visage et dans son cou. Il seffondre sur la chaussée.

La détonation résonne dans le quartier. Jerónimo se couche à plat ventre sur le bitume et regarde sous la voiture pour essayer de localiser le tireur. Le trottoir lui bouche la vue, alors il se relève pour regarder par-dessus le capot. Le type est sur la pelouse, il contemple les volutes de fumée qui montent du canon du fusil comme sil nen revenait pas que le coup soit parti. Jerónimo ouvre la portière de la voiture et sengouffre à lintérieur.

Les fenêtres côté passager ont sauté. Des cristaux de verre brisé miroitent sur le siège. Jerónimo démarre et écrase laccélérateur. La Honda prend lentement de la vitesse et le vent qui entre en sifflant par les fenêtres cassées fait un bruit de sirène lointaine. Lhomme sur la pelouse vise, mais ne tire plus. Il a dû mettre tout ce quil avait de tripes dans le premier coup.

Une fois certain de ne pas être suivi, Jerónimo examine les dégâts à son visage. Le rétroviseur lui révèle une constellation sanglante, côté gauche. La plaie la plus sérieuse se trouve sous son œil, où il découvre une profonde entaille qui suit la courbe de sa pommette. Pour linstant, ladrénaline endort la douleur, mais il sait quil ne va pas tarder à en baver.

Il se gare sur le parking dune pharmacie et essuie le sang avec un chiffon sale ramassé sur le plancher de la voiture. Il garde le chiffon sur son visage pour entrer dans le magasin. Le vigile devant la porte est en train de jouer sur son téléphone et ne lui prête aucune attention. Jerónimo parcourt les allées dans une sorte dhébétude, avec un goût métallique dans la bouche et le bourdonnement des lampes au néon dans les yeux.

Quand il trouve les pansements près de la caisse, léventail de choix le laisse perplexe. Il attrape une boîte de Band-Aids et un flacon deau oxygénée. Une Noire maigrichonne laborde pendant quil cherche une pince à épiler. Il croit dabord que cest une employée du magasin, quelle vient lui demander si elle peut laider, mais elle ne porte ni badge ni blouse et ses yeux sont anormalement brillants.

«Hé, dit-elle en jetant un regard nerveux vers la caisse. Vous auriez des cachets à vendre?

Mmm? marmonne Jerónimo.

Oxy ou Vicodin», dit-elle en se grattant la gorge avec des ongles en dents de scie à force dêtre rongés. «Nimporte quoi dans le genre?»

Mendier de la drogue dans une pharmacie. Foutus junkies, toujours à courir après leur propre malchance. Surtout, se tenir le plus loin possible de ce genre didioties.

«Foutez-moi le camp, dit Jerónimo.

Allez, soyez pas comme ça, plaide la fille.

Jai dit: barrez-vous.»

Jerónimo décroche une pince à épiler du présentoir et en fait tomber une autre. La fille ne le suit pas lorsquil se dirige vers la caisse. Lemployée est noire, elle aussi, avec une choucroute de cheveux orange sur le sommet du crâne. Jerónimo la règle avec largent que lui a donné Looney, se voit rendre trois dollars de monnaie. La caissière fait mine de ne pas voir le chiffon ensanglanté.

Il se hâte de quitter la pharmacie. Le côté passager de la Honda est grêlé de petits trous percés par les plombs du fusil. On croirait que quelquun sest défoulé dessus avec un pic à glace. Jerónimo se laisse tomber sur le siège conducteur et appuie son front sur le volant. Son visage est en feu à présent et, centré sur cette douleur pulsative, il est incapable de raisonner correctement. Mieux vaut retourner au motel, se remettre en état et ensuite réfléchir à la suite des opérations.

«Vous auriez des chambres king size libres?» demande Thacker au réceptionniste du Best Western. Lemployé est un jeune Mexicain qui doit débuter à ce poste, vu la pause quil marque à chaque étape de la procédure daccueil, comme sil se la repassait dans sa tête.

«Une simple, lit king size? répond-il.

Oui, je serai seul, dit Thacker. Là, jai ma petite-fille avec moi, mais sa mère va bientôt venir la chercher.»

Thacker na pas lintention de rester plus dune heure dans la chambre, mais il veut donner limpression quil va y passer toute la nuit, comme nimporte quel client. Excès de prudence, peut-être, mais il fait tout ce quil peut pour quitter cette ville sans faire de vagues.

«Je regarde ça», dit le jeune homme.

Isabel dort dans la voiture garée devant la réception. Elle a sombré dès leur départ du parc dattractions. Thacker aperçoit le sommet de sa tête par la vitrine. Il prend un dépliant quun client a laissé sur le comptoir. Le musée de cire de Hollywood. Les trucs en photo ressemblent plus à des mannequins de grands magasins affublés de perruques et de moustaches quaux vedettes de cinéma quelles sont censées représenter. Assez pitoyable.

Le réceptionniste laisse Thacker payer la caution en liquide et lui remet une carte électronique. Sur un plan, il lui montre la chambre et lendroit où il doit se garer. Thacker roule jusquau petit côté du complexe hôtelier en forme de L et trouve une place, mais au moment où il ouvre sa portière, une famille déboule dune chambre du rez-de-chaussée et entreprend dembarquer dans un monospace garé à côté de sa voiture, ce qui lui bloque le passage.

«Désolé», lui lance le papa, un rouquin couvert de coups de soleil. Thacker lui adresse un signe de la main et un sourire, tout en crachant «connard» entre ses dents.

Les parcs Disney ne sont quà quelques kilomètres, celui de Knotts Berry Farm à peine plus loin, de sorte que le motel est peuplé denfants surexcités et dadultes soumis à rude épreuve. Cest pour ça que Thacker la choisi, se disant quIsabel et lui se fondraient parfaitement dans le décor. Quand le dernier enfant est à bord et que la voiture roule vers la sortie, Thacker descend du Dodge. Il fait le tour vers le côté passager, détache Isabel et lemporte à leur chambre au premier étage.

Il ouvre la porte et pose la fillette sur le lit. Elle ne bronche pas quand il soulève sa tête pour glisser un coussin sous sa nuque. Après sêtre assuré quil ny avait personne dans la salle de bains ou dans le placard, il prend un gobelet en guise de crachoir et sort attendre Luz dehors.

La coursive donne sur la piscine du motel. Éclairée par en dessous, cest un rectangle tremblant, dun bleu infiniment pâle. Une dizaine denfants sébattent dans leau, envoyant dans le ciel des reflets qui ondulent sur le visage de Thacker lorsquil se met un morceau de tabac à chiquer dans la bouche et saccoude à la rambarde. Dici, il voit tout le parking, jusquà la réception et au restaurant de lautre côté de la rue. Il domine la situation. Les cris des enfants résonnent, perdent tout sens en se répercutant aux quatre coins du motel.

«Marco!», «Polo!» se lancent-ils tour à tour.

Trois adolescentes en bikini quittent la piscine ensemble et le portillon de la clôture claque derrière elles. Thacker les regarde traverser le parking, la démarche traînante dans leurs tongs, et il sent sa respiration se modifier. Elles ont des serviettes, mais ne sen servent pas pour se couvrir lorsquelles montent lestement les escaliers.

Au moment où elles passent à côté de lui sur la coursive, Thacker se redresse, rentre le ventre et dit: «Mesdemoiselles.» Ça les fait pouffer, trop marrant, le gros papi. Un éclair de colère passe au fond du regard de Thacker. Vous ne savez pas à quel point vous avez de la chance quon ne soit pas dans une ruelle sombre, se dit-il. Maria la traité de pervers quand elle a découvert sa relation avec Lupita, mais lui, il avait tellement envie de lui balancer: «Merde, ma poule, tu crois que ça, cest pervers?» Elle tomberait raide morte si elle voyait les idées qui lui passent parfois par la tête.

Il saccoude de nouveau à la rambarde, crache dans son gobelet. Le ciel sillumine dun feu dartifice qui éclate en silence au-dessus dAngel Stadium ou de Disneyland, fleurs mouvantes aux couleurs vives qui se fanent en araignées de fumée. Un taxi entre dans lallée et une jeune femme qui porte un sac à dos en descend et scrute le motel. Cest elle. Thacker lève les bras.

«Hé! crie-t-il. Hé! Là-haut!»

Luz aurait envie de courir vers les escaliers, mais elle soblige à marcher, avec une fièvre croissante à chaque pas. Tous ces gens devant la porte de leur chambre, tous ces enfants dans la piscine. Ce type naurait sûrement pas choisi un endroit pareil sil avait lintention de la gruger.

Deux petites filles, cheveux mouillés et maillots de bain dégoulinants, pressent leur visage contre les barreaux de la clôture qui fait le tour de la piscine pour regarder le feu dartifice que Luz a aperçu en descendant du taxi.

«Regarde», dit une des fillettes à Luz, lindex pointé.

Luz jette un coup dœil par-dessus son épaule. «Très joli», dit-elle.

Le policier la regarde monter les escaliers avec un sourire libidineux. Sapprochant de lui, elle remonte la fermeture Éclair de son sweat, une réaction instinctive.

«Holà, quelle est jolie, la maman», dit-il.

Ce vieux cabrón vicieux, avec son nez de clown et ses dents jaunes, son gros bide qui pend sur sa ceinture. Et voilà quil lui tend les bras comme sil voulait lenlacer.

«Viens faire un câlin à papa.

Ça ira comme ça, dit-elle.

En fait, non, dit-il. Je ne te laisse pas entrer dans la chambre avant de tavoir fouillée.»

Luz avance avec réticence et retient son souffle pendant que le type fait courir ses mains sur elle. Il ne réagit pas au téléphone, mais se crispe en trouvant largent dans la poche de son sweat, une liasse de billets quelle a sortie du sac à dos juste avant que le taxi ne la dépose, un peu de liquide pour rejoindre une destination quelconque avec Isabel.

Agitant largent sous le nez de Luz, il demande: «Ça fait partie de ce qui mappartient?»

Elle hausse les épaules pour toute réponse. Isabel et elle feront sans.

«Tu es une petite cachottière, hein?»

Quil aille se faire foutre.

Il montre le sac à dos. «Cest le reste?»

Dun coup de coude, elle envoie le sac dans son dos, hors de portée du bonhomme. «Pas avant davoir ma fille», répond-elle.

Une alarme de voiture se déclenche sur le parking et les enfants de la piscine imitent son hurlement.

«Je crois que cest lheure», dit le policier. Il ouvre la porte de la chambre et Luz a limpression de se dilater au-delà de son corps, comme si la chair navait plus guère dimportance. Elle se faufile à lintérieur en bousculant un peu le gros lard et découvre Isabel endormie sur le lit. La fillette nest quune toute petite chose, mais cest quand même vers elle que converge toute la lumière de la pièce. Luz aussi est attirée vers elle, entraînée vers le bord du matelas, où elle tombe à genoux.

Elle tend une main hésitante pour la toucher et se demande si elle en est digne, après lavoir abandonnée, après lavoir même oubliée (cest terrible à avouer) pendant des semaines entières quand elle se droguait. Écartant doucement une boucle de cheveux noir de jais des lèvres de la fillette, elle conclut que, même si elle a parcouru tout ce chemin et fait tout ce quelle a fait pour ne la voir que ce seul instant, ça en valait la peine.

Le type dit quelque chose. Des mots, des mots, des mots. Luz lui tend le sac sans quitter sa fille des yeux. Plus jamais je ne te laisserai, promet-elle. Ta vie sera toujours plus précieuse que la mienne à mes yeux. Lenfant a lair si paisible que ça lui coûte de la réveiller à cette réalité, mais il faut quelles bougent. Elle se relève et se penche pour la prendre dans ses bras.

«Un instant», dit la voix derrière elle.

Luz sarrête, bras tendus, en se demandant: Quoi encore? mais elle sait déjà.

«Retourne-toi.»

Le gros lard est trop près. Près à la toucher. Près au point quelle sent son haleine sur son visage.

«Cest une gentille gosse, dit-il. Elle a vraiment été très sage aujourdhui.

Tant mieux.

Quand ce salopard a dit quil allait la tuer, ça ma décidé. Il déconnait. Je lui ai pris la gamine sous le nez et jai décidé de te la rendre.

Merci», dit Luz.

Elle se retourne vers Isabel. Peut-être quen agissant assez rapidement.

Le policier la prend par le bras. «Je lui ai sauvé la vie, dit-il en la forçant à se retourner vers lui.

Et jai dit merci, dit Luz.

Ouais, mais tu mas aussi volé. Tu croyais que je ne le trouverais pas, cet argent, hein?»

Il cherche à lintimider, à lui faire peur. Cinq ans plus tôt, ça aurait peut-être marché, mais depuis elle a vécu avec des hommes dont la brutalité ferait passer ce porc pour un voyou de cour de récré.

«Ce nétait pas pour moi, cétait pour Isabel.

Voler, cest voler», dit-il en descendant la fermeture Éclair du sweat de Luz.

Elle lève un bras pour len empêcher, mais il le chasse dune tape, introduit une main dans son sweat et saisit un de ses seins.

«Tu me prends pour un homme quon peut rouler, mais cest faux.

Je sais.

Ah oui?

Je suis désolée.

Vraiment?»

Luz ne répond pas. Elle ne rentrera pas dans son jeu. Il est dans tous ses états, tremblant, moite de sueur, et ce quil veut à présent, cest quelle se laisse faire, quelle accepte, comme si elle avait réellement fait quelque chose qui mérite ce quil va lui infliger. Il peut toujours crever.

«Viens dans la salle de bains me montrer comment tu es désolée, dit-il.

Allez vous faire foutre.»

Elle se déserte elle-même pour ne ressentir aucune douleur quand il lempoigne par les cheveux, aucune peur quand il dégaine son arme et lui enfonce dans la joue. Ce nest plus quun corps quil traîne vers la salle de bains, plus quune coquille quil jette par terre.

«Montre-moi ces seins», dit-il.

Luz retire son sweat, son tee-shirt, son soutien-gorge. Le policier range le pistolet dans un étui sous son bras, descend son pantalon jusquaux genoux et sassoit sur labattant des WC.

«Viens la sucer un peu, dabord», dit-il.

Il se penche en arrière pour soulever sa bedaine et son sexe bandé apparaît dun seul coup. Ses clés glissent de sa poche et tombent avec un cliquetis sur le carrelage. Luz rampe vers lui, mais les vieux trucs ne marchent pas, ce soir; elle nest pas aussi ailleurs quil le faudrait. Elle se souviendra de lodeur, du goût, de la sensation de ses mains sur sa nuque quand il lui mettra son sexe dans la bouche.

Elle se redresse entre ses jambes, prend sa queue dans la main et cest là quelle le voit: un canif en nacre qui pend sans quil sen rende compte de la poche de son pantalon, à deux doigts de glisser tout à fait et de tomber par terre. Sans prendre le temps de réfléchir, elle lattrape, actionne le mécanisme pour louvrir et appuie la lame sur le haut de ses testicules.

«Putain de merde! crie le gros en levant un poing par réflexe.

Tu me touches et je te les coupe.»

Lhomme baisse la main et la regarde avec fureur. Il est écarlate et halète, effrayé.

«Ça te plaît de brutaliser les filles? dit Luz en faisant un petit mouvement de scie avec le couteau. Ça te plaît de leur faire du mal?

Pitié.

Pitié, répète Luz en le singeant. Pitié.»

Dun seul et même geste vif, elle se lève, sempare du pistolet de lhomme dans son étui, puis recule en le braquant sur son visage. Il joue moins les terreurs, le vieux gros lard avachi sur les toilettes.

«Essaye de me baiser maintenant, dit-elle.

Tire-toi donc avant de faire une connerie.

La seule connerie que je vais faire, cest de texploser la cervelle.»

Et si Isabel nétait pas là, elle le ferait. Elle appuierait sur la détente et abattrait ce chien. Au lieu de ça, elle prend son sweat avec sa main libre et lenfile à la va-vite. Puis elle met le couteau dans sa poche et ramasse son soutien-gorge et son tee-shirt.

«Cest quoi, votre problème, dit-elle en ressortant vers la chambre. Vous aviez largent.»

Lhomme hausse les épaules et regarde par terre. «Je lavais, hein?

Pas un geste.»

Elle referme la porte et rejoint vite le lit. Elle prend Isabel et parvient à la caler sur son épaule sans la réveiller. Le sac à dos est sur la table. Elle y fourre le pistolet et ses vêtements et le passe sur son autre épaule.

Elle sort et referme la porte en silence. Remontant Isabel dun cran, elle file vers les escaliers. Descendre, traverser le parking. Quand elle jette un regard vers la chambre, la porte est toujours fermée.

Elle sort du parking et se dirige vers les lumières vives dune galerie marchande dans la rue voisine. Ce nest pas tant une décision quun endroit où aller, un lieu où se réfugier. Mieux vaut être au milieu dautres gens si le type les poursuit. Isabel se réveille avant quelles y arrivent et redresse la tête pour voir qui la porte.

«Tu es qui? demande-t-elle, sur un ton si sérieux que Luz sourit.

Je suis une amie, dit-elle. Une amie de Carmen.

Il est où, le policier?

Il a dû partir.

Elle est où, Carmen?

Tu la verras bientôt.»

La petite fille observe le visage de Luz pour décider si cest acceptable. Après une longue pause, elle dit: «Mardi, cest mon anniversaire.

Je sais, dit Luz. Cest pour ça que je suis là.

Pour ma fête?

Bien sûr. Je ne voulais pas la rater.»

Isabel repose la tête sur son épaule et ne dit plus rien. Quand elles arrivent à la galerie, Luz entre dans un 7-Eleven plein de clients et se dirige vers le fond du magasin, où elles seront invisibles depuis la devanture. Elle surveille la porte en appelant un taxi.

«Où voulez-vous aller?» demande le standardiste.

Isabel fredonne en tirant sur le cordon de la capuche de Luz.

«À la gare routière, dit Luz. Les bus Greyhound.»

Isabel se penche de nouveau en arrière pour la regarder dun air interrogateur.

«Pourquoi tu pleures? demande-t-elle.

Ce sont des larmes de joie, répond Luz en attirant la fillette à elle pour lembrasser sur la joue. Tu nas jamais entendu parler des larmes de joie?»
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Malone est en route pour Palos Verdes lorsque le passé lui tombe dessus comme une chape. Son père, sa femme, sa petite fille morte sortent des ténèbres pour dire leur texte, et ce soir la litanie de ses échecs est plus assourdissante que jamais. Il allume la radio pour la couvrir, crie les paroles des chansons, mais le réquisitoire est plus perçant. Dautres voix, dautres visages, voilà ce quil lui faut, la distraction dinconnus.

Il prend la sortie suivante et sarrête sur le parking du premier bar venu, un bloc de béton trapu, le Breezys Hideaway. Une enseigne lumineuse Budweiser crachote dans la vitrine et un grand gaillard, la barbe grise en bataille, tète une cigarette sur le trottoir.

À lintérieur, le bar est fortement éclairé et décoré avec un fatras de bannières sportives et de publicités pour de la bière. Plusieurs écrans plats sont branchés sur ESPN, mais le volume a été baissé au profit du vacarme dun karaoké, la réverb à fond, aux manettes duquel officie un chauve maigrichon en tee-shirt imitation smoking. La blondasse négligée qui tient le micro, une maman rebelle à talons aiguilles et maquillage outrancier, ségosille sur les chœurs de «Livin On a Prayer» à lintention dune tablée de femmes pareillement attifées.

Malone se laisse tomber sur le dernier tabouret libre du bar et commande une double vodka à une demoiselle qui a une fée tatouée à lintérieur de lavant-bras. Elle le sert et prend son argent sans le regarder. Lui contemple fixement ses mains jointes en pensant à Luz. Elle est sans doute avec sa fille à lheure quil est, et cest tant mieux, voilà au moins une histoire qui pourrait se terminer bien. Il senfile la moitié de la vodka dun coup, mais quelque chose ne va pas. Lalcool lui reste en travers de la gorge et un renvoi lui en redonne le goût caustique et aigre: son meilleur ami le trahit finalement.

Un vieux se lève pour chanter «I Walk the Line», provoquant une certaine agitation chez le voisin de Malone. Il heurte son coude, marmonne des excuses et jette: «Fichu Johnny Cash».

Malone se retourne pour voir son visage et, nom dun chien, cest un miroir.

«Vous savez, pour Johnny Cash? lui demande lautre.

Comment ça?

Il shabillait en noir à cause des Indiens, des anciens combattants, des taulards, de tous les pauvres connards entubés par la vie, dit-il. Et maintenant, regardez.»

Il désigne le vieux qui chante comme sil montrait une chose évidente.

Malone hoche la tête avec bienveillance sans chercher à comprendre où il veut en venir. Encore un poivrot qui en a gros sur la patate, suppose-t-il, un pochard qui essaie de mettre des mots sur sa souffrance.

«Vous êtes un enfoiré!» lance le type au vieux chanteur en allant crescendo, jusquà crier sur le dernier mot.

Ce qui lui vaut un doigt menaçant de la part de la serveuse. «Deuxième avertissement», dit celle-ci.

Il fait le dos rond dun air contrit comme un petit garçon dépité.

Malone aspire une gorgée. Ce coup-ci, ça descend mieux. Il attend que lalcool fasse effet, que le miel coule à flots. Il devrait commencer à être requinqué, au moins un peu. Ça devrait frôler le supportable.

«Cest quoi, votre genre de musique? lui demande ladmirateur de Johnny Cash.

Je ne sais pas. Le rock, hardcore.

Hardcore? sécrie lautre, ravi. Hardcore. Okay.» Il tend la main, paume vers le haut, et énumère des noms de groupes en touchant le bout de ses doigts avec son pouce. «Les Sex Pistols, les Buzzcocks, les Ramones, Bad Brains, Suicidal, Black Flag, Rancid. Jai joué dans des groupes punk, mon vieux, en tournée et tout. San Francisco, Sacramento, Phœnix.

Cest cool, dit Malone.

Tu prends quoi? lui dit lautre, enchante de sêtre trouvé un ami. Je te paye un coup.»

Malone vent répondre, mais son estomac se rebelle et sa bouche se remplit de salive. Le bar enfle et rétrécit, la musique se dissout en un rugissement incohérent. Il sélance de son tabouret et passe précipitamment à côté de la table de billard, du jeu vidéo de golf, jusquaux toilettes, où il pousse violemment la porte dune cabine et vomit. Il dégueule beaucoup, ces temps-ci. Parfois, il espère que cest un cancer.

Quand il a fini, la tête lui tourne, mais il arrive à retrouver assez daplomb pour retourner au pick-up. Une fois à lintérieur, il se rince la bouche avec une bière et observe les voitures qui entrent dans le drive-in du Taco Bell den face. Amplifiée, la voix pleine déchos de la fille qui prend les commandes a des accents de fin de soirée et de solitude.

Il repense à Luz, se rend compte quil est plus ou moins amoureux delle. Une autre vie se déroule devant ses yeux, celle quils auraient pu avoir ensemble. Des Noëls et des anniversaires. Sa petite fille laurait appelé papa. Ils auraient formé une famille heureuse, tous les trois. Mais cest des foutaises, encore un fantasme navrant, comme cette idée de repartir à zéro avec Gail en allant sinstaller à Hawaï. La vérité, cest que rien ne changera jamais, rien ne sarrangera jamais.

Il se penche vers la boîte à gants et en sort le Colt.45 plaqué argent. Santa Muerte lui sourit depuis la crosse, un sourire aussi engageant quil est horrible. Il enfonce le canon de larme dans sa bouche et commence à appuyer sur la détente. Mais alors une idée lui vient, un dernier détail quil pourrait régler, un geste qui pourrait donner un peu dair à Luz. Il ressort le pistolet de sa bouche et le pose sur ses genoux. Ce nest pas encore terminé. Pas tout à fait.

Le sang de Jerónimo est dune drôle de couleur sous le néon de la salle de bains du motel. Presque violet, presque noir. Il serre les dents et se regarde torse nu dans le miroir tandis quil manie la pince à épiler pour extraire un énième plomb de sa joue. Il laisse tomber la petite bille dans les toilettes, où elle descend en spirale comme une comète à la queue rose pâle jusquà rejoindre ses camarades au fond de la cuvette.

En même temps quil sactive, il cherche désespérément quoi faire ensuite, avec ce sentiment dêtre dans une impasse. Retourner chez Carmen est hors de question. Elle est son seul espoir dobtenir dautres renseignements sur Luz, mais dans limmédiat son quartier grouille probablement de policiers. Et pendant ce temps-là, ElPríncipe attend à Tijuana, de plus en plus impatient. Il ne se passera guère de temps avant quil ne mette certaines de ses menaces à exécution. Jerónimo ne cesse de retourner la situation dans tous les sens pour trouver un nouvel angle dattaque, mais rien ne vient.

La sonnerie du téléphone de la chambre lui fait leffet dun coup de feu. Il sursaute, surpris, puis attrape une serviette et se précipite pour répondre.

«Allô?

Taisez-vous et écoutez-moi, dit Thacker. Jai déconné. Jai emmené la gamine et jai voulu la jouer perso. Cétait stupide et je men excuse. Mais cette salope ma fait un coup fourré et elle sest tirée avec la petite et largent. Alors maintenant je suis prêt à passer un nouvel accord avec vous. Vous voulez lentendre?

Allez-y, dit Jerónimo.

Jai réussi à retrouver sa trace après quelle sest barrée. Je lai vue prendre un taxi, je lai suivie et je lai en ce moment même en ligne de mire.

Où ça?

Cest la question à mille dollars, hein?» dit Thacker.

Jerónimo essuie le sang et la sueur de son visage avec la serviette. Ça le débecte davoir à faire des courbettes devant Thacker, mais il sait que collaborer avec ce porc est la seule solution pour retrouver Luz rapidement, alors il réprime son dégoût et dit: «Ce que vous voudrez, vous laurez.

Je veux ce que jai toujours voulu, dit Thacker. Je veux le fric.

Si je mets la main dessus, il est à vous.»

Jerónimo sassoit sur le lit et se balance davant en arrière.

Le sang bat dans sa tête, il a mal au visage.

«Entendu, dit Thacker. Vous pouvez vous procurer une voiture?

Jen ai déjà une.

Parfait. Alors voilà ce quon va faire: Luz est à la gare routière des bus Greyhound à Anaheim. Vous y allez et vous faites votre affaire. Mais vous serez en solo parce que je ne veux plus rien avoir à faire avec ça. La seule chose qui mintéresse, cest que, quand vous aurez fini, vous alliez jusquau coin dAnaheim Boulevard et Midway Drive et que vous y larguiez largent avant de partir. Compris?

Anaheim et Midway.

Balancez le sac dans les buissons et barrez-vous.

Compris.

Dès que vous aurez fait ça, on aura fini.

Bien.

Mais sachez une chose: je vous aurai à lœil en permanence et, si vous essayez de mentuber, jappellerai tous les flics que je pourrai trouver entre ici et San Diego pour leur signaler que vous avez enlevé une petite fille. Je leur donnerai la marque et le modèle de votre voiture, le numéro dimmatriculation, et ils vous arrêteront avant que vous nayez fait trente kilomètres.»

Jerónimo se lève et attrape sa chemise. Il pourra acheter une carte à la station-service den face.

«Jarrive, dit-il.

Le prochain bus part dans une demi-heure, dit Thacker. Alors magnez-vous le train.

Jy serai.

Dernière chose.

Quoi?

Il y a eu un appel sur votre téléphone. En provenance du Mexique.»

Jerónimo se glace. «Vous avez décroché?

Jamais de la vie. Jai balancé ce foutu machin.»

Pas de panique, se dit Jerónimo. Il soccupera de joindre ElPríncipe quand il aura été chercher Luz et sa gamine.

«Très bien, dit-il. Je serai à la gare dans un quart dheure.

Ramenez-moi mon argent.»

Jerónimo raccroche et prend ses clés et le pistolet. Au moment même où il sapprête à partir, des coups frappés à la porte le font sortir de ses rails. Il sessuie de nouveau le visage avec la serviette et sapproche avec précaution, se penche pour regarder par le judas.

Cest avec stupeur quil découvre le pendejo dépenaillé qui a fait passer la frontière à Luz et qui, ce soir, a surgi de nulle part pour voler à son secours. Le mec doit être dingo pour se pointer ici. Jerónimo sécarte et braque le pistolet sur la porte.

«Ouais? crie-t-il.

Il faut quon se parle, dit lautre.

À quel sujet?

Vous le savez très bien.

Non, je ne sais pas.

Au sujet de lendroit où se trouve Luz, de votre complice et de ce quils manigancent ensemble.»

De ce quils manigancent ensemble? Jerónimo sest efforcé de faire abstraction des doutes quil nourrissait sur Thacker, mais voilà que ce mec rapplique en lui parlant de ce quils manigancent ensemble, alors une paranoïa dun nouveau genre sempare de lui.

«Pourquoi vous voudriez me parler de ça à moi? demande-t-il.

Ils mont doublé et ça ma mis les nerfs. Je me suis dit que vous seriez peut-être prêt à payer pour un bon tuyau.»

Jerónimo sourit. Encore un mouchard. Il y en a partout. Il se penche à nouveau vers le judas. Le type na pas bougé.

«Okay, allez-y. Dites-moi ce que vous savez.

Sérieux, mec. Me prenez pas pour un abruti.»

Deux minutes, cest tout ce quil lui faudra pour écouter le mouchard et décider sil raconte des conneries. Dans ce cas, Jerónimo le tuera et partira pour la gare routière; sinon, il se pourrait quun changement de plan simpose.

Jerónimo tourne le verrou et entrebâille la porte, montre le canon de son arme.

«Les mains en lair», dit-il.

Lhomme hésite un instant, puis sexécute.

«Soulevez votre chemise et retournez-vous.»

Deux Chinois en costume-cravate sortent de la chambre voisine. Jerónimo ne les voit pas, mais il les entend jacasser sur la coursive. La porte de leur chambre claque et ils apparaissent dans son champ de vision lorsquils passent entre lui et le pendejo. Jerónimo referme presque complètement sa porte et la rouvre lorsque les chinos descendent pesamment les escaliers.

«Bon, maintenant, dit-il au mouchard, montrez-moi.»

Celui-ci remonte sa chemise pour découvrir son ventre et commence à tourner sur lui-même. Au milieu de son mouvement, il attrape un pistolet au creux de ses reins et lance son épaule dans la porte en y allant de tout son poids. La manœuvre surprend Jerónimo et larête de la porte lui défonce le nez, déclenchant une onde de douleur qui lui brouille la vue et lui coupe les jambes.

Projeté en arrière par lassaut, il perd léquilibre et tombe sur le lit. Lhomme le suit dans sa chute, atterrit sur lui. Ils sont couchés nez à nez et Jerónimo sent le pistolet du pendejo contre lui, coincé entre eux. Le type cherche à le dégager, mais Jerónimo lenserre dun bras et se sert du .25 dans son autre main pour le frapper jusquà ce quil lâche son arme et cherche en priorité à parer les coups. Le changement dappui donne à Jerónimo assez de marge de manœuvre pour le repousser, rouler jusquau bord du lit et se laisser tomber par terre.

Étourdi, nauséeux, il bat en retraite. Le pendejo se lève du lit, pantelant, avec une entaille à la tête qui pisse le sang, et empoigne son flingue au milieu de lenchevêtrement de draps. Il le pointe sur Jerónimo, mais celui-ci le prend de vitesse. Il lève le .25 et tire à deux reprises.

Un silence retentissant suit les coups de feu. Les genoux de lhomme fléchissent, mais il ne seffondre pas. Momentanément abasourdi, il examine les trous dans sa poitrine, les tâte avec curiosité. Jerónimo se jette sur lui et le fait tomber sur le lit. Il lui arrache le pistolet, lattrape par les cheveux, lui renverse violemment la tête en arrière et lui enfonce le .25 sous le menton. Il doit agir vite. Dès que le cerveau du mec aura compris ce qui est arrivé à son corps, tout sera fini.

«Où est Luz?» demande-t-il.

Le pendejo prend une grande inspiration, sifflante. Une salive sanglante bouillonne au coin de sa bouche.

«Partie voir la police, dit-il.

Vous mentez, dit Jerónimo. Elle est à la gare routière. Je viens davoir un coup de fil de mon associé et jy pars à linstant.»

Lhomme sarrache un sourire moqueur. «Vous feriez confiance à un flic?

Pourquoi pas? Je devrais plutôt vous faire confiance à vous?

Alors allez à la gare. Vous verrez bien ce qui se passera.

Quest-ce que vous voulez dire?»

Le pendejo tousse et remplit ses poumons avec effort. Jerónimo le secoue.

«Quest-ce que vous voulez dire? répète-t-il.

Cest un piège», souffle lhomme.

Ses yeux se voilent. Il est sur le départ.

Jerónimo se relève et prend un instant pour examiner la situation. Le type doit lui raconter des craques. Si Luz ou Thacker étaient vraiment allés trouver la police, est-ce quelle naurait pas déjà rappliqué, cerné le motel? À moins que les flics naient estimé quil y avait trop dinnocents dans les parages pour une telle opération. Peut-être quils ont plutôt décidé de boucler la gare routière, de lappeler pour quil vienne chercher Luz et de lui mettre la main au collet quand il se pointerait. Il ne peut pas courir ce risque, pas avec Irma et les enfants toujours aux mains dElPríncipe. Sil se fait prendre, ils sont condamnés.

Il ne reste plus alors quune seule solution, celle de la dernière chance, son va-tout: retourner à Tijuana et tuer ElPríncipe avant que celui-ci ne tue sa famille. En un instant, sa décision est prise et, dès lors, il est en paix, comme sil avait su depuis le début que ça se terminerait comme ça. Il en a toujours voulu à ElPríncipe de lemprise quil exerçait sur lui, il a toujours détesté cette façon que le type avait de le tenir à la gorge, de lui laisser juste assez dair pour survivre, mais il arrivait jusquici à saccommoder de la situation, acceptant le fait que cétaient ses propres erreurs qui lavaient mis à la merci du Prince. Mais en sen prenant à sa famille, ce salopard était allé trop loin et ça allait lui coûter la vie.

Pas de temps à perdre. Les coups de feu auront été signalés, à lheure quil est, et la police est certainement déjà en route. Jerónimo range le .25 dans sa poche, prend le pistolet du pendejo et sort le chargeur. Il reste deux balles. Autant le prendre. Il glisse une main sous le type pour attraper son portefeuille. Les deux cents dollars quil y trouve signifient quil ne va pas être obligé de détrousser quelquun pour avoir de quoi acheter de lessence jusquà la frontière.

Lorsque Jerónimo passe la porte, le pendejo, immobile sur le lit, regarde le plafond sans le voir. Jerónimo mesure sa chance. Pour peu que lautre ait été un chouia plus vif à la détente, Jerónimo sait que ce serait son fantôme à lui qui hanterait à jamais cette chambre, pas celui de cet homme. Et ça doit bien vouloir dire quelque chose. Forcément.

Malone se réveille dans la chambre à Tijuana, celle qui est près du cynodrome, il se lève et passe dans la salle de bains pour se débarbouiller. Non. Ça, cétait ce matin. Non. Hier. Il essaie de relever la tête mais ny arrive pas, alors il la tourne sur le côté. Déjà le jour? Non. Le mur est blanc, les rideaux beige. La nuit entre, oui la nuit. Il va dans la cuisine, en retard parce quelle oublie toujours de mettre le réveil. Le bébé est dans la chaise haute. Elle a les yeux bleus, les cheveux blonds. Elle donne à Papapa une tranche de banane écrasée, la pousse dans sa bouche avec. Non. La douleur est atroce, comme deux morceaux de charbon incandescents coincés derrière ses côtes, ses poumons perforés sont des soufflets. Il retourne son visage vers le plafond et des larmes coulent du coin de ses yeux, descendent en le chatouillant jusquà ses oreilles. Le salaud qui lui a tiré dessus sen va. Où va-t-il? Cest important. Où va-t-il? Luz assise dans un. Non. Luz debout. Luz marchant péniblement avec lui dans la neige. Il ne neige jamais sur la plage, mais regardez, un brouillard de flocons blancs qui vous piquent là où ils vous touchent, qui se posent comme de la cendre sur leau. Luz dit quelle a peur. Il lui prend la main. Cest la fin du monde, dit-elle. Mais ce nest pas cela, pas le monde. Non. Il peut bouger le pouce et lannulaire de la main gauche, quelques autres doigts de la main droite. Cest tout. Peut-être ses doigts de pied. Le goût bizarre dans sa bouche est du sang, ce truc quil narrête pas de cracher. Non. Faire une liste. Oui. Pour penser à autre chose. 3x40, 3x50, 3x60, 70, à deux têtes, ordinaires, de finition, de toiture, pour bardeaux. Le barman du cynodrome lui montre un tour de magie, fait disparaître une olive. Les chiens frissonnent dans la neige. Pauvres bêtes, dit Luz.

Cest toujours comme ça, comment lexpliquer? Le bruit sourd dans sa tête, le battement amplifié de son cœur à la peine, ralentit lentement. Oui. Les phares dune voiture qui passe balayent la surface glacée du plafond et, piégés par les cristaux incrustés, scintillent comme des étoiles fugaces. Annie encore. Assise par terre dans la cuisine, elle tape sur une casserole avec une cuillère en bois. Maman a la migraine, lui dit-il, puis il saccroupit aussi avec une casserole et lui montre comment faire vraiment du bruit. Dans quinze minutes, il partira pour le magasin. Dans une heure, il déchargera les courses. Dans une heure et dix secondes. Merde. Plus tôt ce sera fini, mieux ce sera. Un sommeil dont on ne se réveille pas, des ténèbres qui tiennent leur promesse. Tout en lui est froid désormais, sauf les balles. Il tremble. Ses yeux veulent se fermer. Il les laisse. Oui. Sériole, daurade, bonite, chabot, flétan, bar blanc. Pablo Honey est sur la jetée. Il a acheté une boîte de cent couteaux de poche sur Home Shopping Network. «Prends-en un, dit-il. Prends-en plusieurs.» Dun geste, Malone désigne la neige qui tombe, il veut lui montrer. Un grognement. Un gargouillis coagulé. Daccord. Oui. Que vienne le noir, vienne le silence, vienne la paix. Laube. Le crépuscule. Les deux esprits séteignent à présent, celui qui laimait et celui qui ne laimait pas. Oui. Il sort du motel à Tijuana, vers le soleil. Il y a un magasin au pied de la colline, qui vend de la bière et des bonbons. La neige saccumule encore, entre dans sa bouche, son nez, ses yeux, et le dernier mensonge quil se dit est oui. Oui, oui, oui.

Assis dans sa voiture en face de la gare routière, Thacker regarde un bus sen aller. Comme le Mexicain nest toujours pas arrivé, il rappelle le motel. Le réceptionniste a une drôle de voix quand Thacker demande la chambre et ensuite quelquun dautre prend la ligne, pas le Mexicain, et interroge: «Qui est à lappareil?» Thacker raccroche.

Il y a eu une merde. Thacker nest pas sûr de ce qui sest passé, mais il sait quil faut quil se tire. Il démarre et sengage sur la chaussée en se demandant si les policiers ont pincé le Mexicain, en se demandant sil va le balancer. Un autre bus quitte la gare au moment où il sen va. On dirait bien que cette salope va sen tirer, en fin de compte.

Il prend la direction de lautoroute et sintègre au flot de la 5 vers le sud. Les trois mille cinq cents dollars quil a trouvés dans le pantalon de Jerónimo sont de la menue monnaie en comparaison de ce quil espérait et ils ne compensent pas, loin sen faut, ce quil a vécu aujourdhui: jouer les taxis dans le ghetto pour ce taré de vato, passer à deux doigts de se faire couper les couilles. Il avait cet argent entre les mains, cest ça qui lécœure le plus, un plein sac de billets, et il a tout foutu en lair, il a laissé une stupide pute prendre le dessus.

Mais limportant désormais, cest de conserver son sang-froid. Il saura sexpliquer et se sortir de nimporte quel mauvais pas pourvu quil ne samuse pas à courir après son ombre. Il va retourner à San Diego, faire profil bas jusquà lundi et se présenter au travail comme si de rien nétait. Ce qui pourrait le mettre dedans, cest quil a perdu son arme, mais il va dire quon lui a volé dans sa voiture et briser une vitre pour accréditer cette version.

Il dépasse un gros camion qui transporte un chargement de citrons. La pleine lune doit être de sortie cette nuit, vu la façon dont locéan luit comme sil était éclairé par en dessous, mais il narrive pas à la trouver dans le ciel. Il met la ventilation au maximum, oriente les sorties vers son visage et, malgré cela, il na toujours pas assez dair. Pendant une minute, il pense être en train de faire une crise cardiaque, il craint de perdre connaissance et denvoyer la bagnole dans le décor. Ce serait peut-être mieux, cela dit, plus rapide que ce qui lattend.

Toute sa vie, il a fait des saloperies impunément, dépouiller des gens, les maltraiter et les humilier, alors un jour ça finira par lui retomber dessus. Cest un joueur, il sy connaît en probabilités. La chance ne dure pas éternellement. Aujourdhui il sest fait peur, alors il va marcher droit un moment, respecter les règles, mais dans six mois, un an, son arrogance le reprendra. Il obligera une petite señorita à se mettre à genoux dans le sable et elle aura un couteau, elle le lui plantera dans le ventre. Il se videra de son sang dans le désert, seul, et son dernier soupir formera un panache dans lair froid de la nuit avant de disparaître. Et personne nen aura rien à foutre.

Cette prémonition le perturbe. Il secoue la tête pour la chasser, se cramponne au volant et fait de son mieux pour réduire le monde à cette petite portion de route dans les phares et rendre tout le reste insignifiant.
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Jerónimo entre dans San Ysidro à minuit et gare la Civic sur un parking en terre battue à côté dun grand mobil-home qui abrite un bureau de change ouvert 24/24. Le vieux qui prend son argent lit une revue sur le catch avec la lampe torche qui lui sert à orienter les conducteurs vers les places libres.

«Vaya con dios», dit-il à Jerónimo en lui donnant le ticket.

Il fait clair comme en plein jour au point de passage. De puissants projecteurs tiennent les ombres et les contrebandiers à distance, tandis que des hommes armés montent la garde devant les barbelés. À cette heure tardive, les piétons sont rares: quelques étudiants ivres qui rentrent aux États-Unis, des ouvriers de léquipe du soir qui regagnent leurs pénates à Tijuana. Jerónimo passe devant les boutiques de souvenirs, le McDonalds, monte les escaliers et emprunte la passerelle piétonnière qui court devant le gros poste-frontière, semblable à un immeuble de bureaux flambant neuf à cheval sur la línea. Ni contrôle de passeport, ni inspection de la douane quand il entre au Mexique, juste un lourd tourniquet à pousser.

Il se sent plus fort maintenant quil sait ce quil lui reste à faire. Avoir trop de choix la toujours embarrassé: tuer ou être tué, on ne fait pas plus simple. Il a pensé appeler ElPríncipe et lui faire avaler suffisamment de bobards pour quil se tienne calme jusquà son arrivée, mais ensuite il a jugé que leffet de surprise le servirait davantage. Si toutefois il nest pas déjà trop tard.

Le chauffeur du taxi quil hèle nest quun gamin. Apercevant le visage meurtri de Jerónimo dans le rétroviseur, il dit: «Sil vous plaît, señor, jai une famille.

Moi aussi, dit Jerónimo. Roulez et je vous guiderai au fur et à mesure.»

Il saffale sur la banquette tandis quils parcourent les rues sombres vers les hauteurs et le quartier où ElPríncipe vit dans sa belle demeure au-dessus de locéan, avec piscine et garage plein de voitures de luxe. Quelque part au milieu de tout cela, Irma et les enfants attendent que Jerónimo les ramène chez eux. Il na pas de plan, il nen a pas besoin. Il va commencer avec deux pistolets et six balles et voir où ça le mène.

Lorsquils approchent du domaine dElPríncipe, il demande au chauffeur de ralentir. À travers le portail, il aperçoit de la lumière dans la maison et le jardin. Un gros projecteur éclaire aussi le portail et lallée, créant un îlot lumineux dans une rue par ailleurs plongée dans les ténèbres. Pas de vigile en vue, mais Jerónimo est certain quil y en a un et, comme le mur denceinte de la propriété est équipé de détecteurs de mouvements, la première étape va être de trouver un moyen pour franchir cette sentinelle.

Lorsque le taxi atteint le sommet de la côte, il demande au chauffeur de prendre à droite dans une rue transversale et de sarrêter. Il paye le gamin, puis descend et suit la voiture des yeux jusquà ce quelle disparaisse. Une tour radio de cent cinquante mètres de haut se dresse devant lui tel le squelette dun antique dieu-serpent rivé au ciel de la nuit. Dici, il voit le monde entier. La nappe scintillante de Tijuana au sud et à lest, San Diego qui jette des feux au nord et, à louest, létendue sombre et maussade du Pacifique, pesanteur aquatique tapie au bord de tout.

Il se donne un coup de poing dans le nez. La douleur lui coupe le souffle et le sang commence à ruisseler de sa narine gauche. Il griffe les plaies de son visage dues aux chevrotines pour quelles aussi se remettent à saigner. Il sort le .25 de sa poche, court sur une cinquantaine de mètres dans la direction suivie par le taxi, puis revient vers la tour en petites foulées. Il est maintenant hors dhaleine, en nage, il met du sang partout. Il continue à courir jusquau coin, prend la rue dElPríncipe et descend vers la villa, en restant dans lombre.

Quand il arrive au portail, il sécroule dessus, puis recule et secoue les barreaux dune main tout en pointant son arme vers la colline doù il vient. Ozzy, au volant dune Escalade garée dans lallée, est ébahi devant la brutale et sanglante apparition de Jerónimo, et il ne tarde pas à dégainer son Glock.

«Cest moi. ElApache, lance Jerónimo à mi-voix comme sil craignait dêtre entendu par des poursuivants. Laisse-moi entrer.»

Ozzy ouvre la portière de lEscalade et les flonflons dun corrido se font brièvement entendre avant quil éteigne la radio. «Quest-ce qui se passe?

Je ramenais la femme du patron, mais danciens gars dElSamurai mont coincé et ils lont embarquée avec la bagnole.

Où ça? demande Ozzy en descendant de voiture.

Sur la route, près de la tour. Laisse-moi entrer, hombre. Ils étaient juste derrière moi.»

Ozzy appuie sur un bouton de larmoire de commande du portail. Celui-ci coulisse et Jerónimo se faufile à lintérieur dès que louverture est suffisamment large. Ozzy le bouscule un peu pour jeter un œil vers la tour radio et Jerónimo se jette sur lui par-derrière, lui donne un coup de genou dans les reins et lui enroule un bras autour de la gorge.

Ozzy lâche son arme et lève les deux mains pour essayer de diminuer la pression sur sa trachée. Jerónimo le tire en arrière dun coup sec et lentraîne au sol. Lhomme atterrit sur lui, mais pas avec assez de violence pour rompre la prise détranglement. Avec des grognements farouches, Ozzy tente de se redresser, de rouler sur le côté, décraser Jerónimo contre le pavé. Mais, privé doxygène, il sépuise rapidement et en est réduit à frapper le bitume du plat de la main dans un geste de soumission ou dimpuissance. Jerónimo resserre son étreinte et noue ses jambes autour des cuisses de lautre pour limmobiliser.

Il continue à serrer la gorge dOzzy longtemps après quil a cessé de lutter, toujours en guettant des bruits venant de la maison qui indiqueraient que lalerte a été donnée. Il nentend quune faible musique et quelques chiens qui rouspètent au loin.

Sextirpant de sous le cadavre, il lui fait les poches et en retire un trousseau de clés, un portefeuille plein de pesos et un couteau à cran darrêt avec une lame de quinze centimètres. Il prend aussi le Glock. Le visage dOzzy est figé en une horrible grimace et sa langue, qui sort entre ses dents, est presque complètement tranchée. Jerónimo évite de la regarder lorsquil tire le corps dans les buissons.

Deux autres véhicules sont garés dans lallée: un pick-up et une petite Audi Spyder. Jerónimo se sert du couteau pour crever les pneus avant daller vers la maison. Quand il y arrive, il saccroupit dans une plate-bande, dos au mur, et guette du mouvement dans la propriété. Rien, à part des insectes qui tournent autour dune lampe sur le perron. Le garage indépendant et son appartement à létage sont également tranquilles.

Il longe le mur en silence. Les stores sont baissés devant toutes les fenêtres, si bien quil na de lintérieur, par les interstices entre les lames, que de fugitives visions de pièces désertes. La musique quil entendait depuis le portail résonne dans toute la maison, du Led Zeppelin, le volume réglé si fort que les carreaux des fenêtres vibrent à chaque note grave.

À larrière de la villa se trouve une piscine où se déverse une cascade. Un canot pneumatique flotte, encalminé, du côté du petit bassin et un autre repose sur une des chaises longues alignées sous lauvent de chaume qui abrite un bar et un gros barbecue au gaz. La musique est aussi diffusée à lextérieur. Les gémissements de Robert Plant montent vers un trio de palmiers qui hochent la tête dans le ciel.

Jerónimo se fige quand il aperçoit un monceau de serviettes sur la plage: il se souvient de ce qua dit ElPríncipe à propos de leçons de natation. Tout en surveillant dun œil la grande baie vitrée qui donne sur la piscine, il sapproche prudemment des serviettes et les pousse du pied jusquà avoir la certitude quaucun petit corps nest caché dessous.

De lautre côté de la porte coulissante, cest la cuisine, plongée dans le noir, hormis le rectangle lumineux dune porte qui mène à un couloir et les reflets bleu tamisé que donnent les lumières de la piscine aux équipements en inox. Comme la baie vitrée est verrouillée, Jerónimo gagne une autre porte qui ouvre aussi sur larrière de la maison.

Par le fenestron, on aperçoit la buanderie: lave-linge, sèche-linge, fontaine à eau potable. La porte est verrouillée, elle aussi, mais Jerónimo sort de sa poche le trousseau dOzzy et essaie les clés une par une. La quatrième est la bonne. Aucune alarme ne retentit lorsquil entre. Une rafale dair climatisé souffle, glaciale, sur son corps en nage, lui donnant la chair de poule et des frissons, et «Whole Lotta Love» pilonne dans son crâne. Il traverse la pièce et tourne la poignée dune autre porte.

La cuisine. Elle est impeccable à part deux-trois boîtes de pizza sur le plan de travail et une grande bouteille de Coca vide dans lévier. Des trucs quon donne aux gosses, se persuade Jerónimo, la preuve quon a pris soin de Junior et dAriel. Dun léger pas chassé, il sapproche du couloir; la piscine brille de lautre côté de la baie vitrée comme un décor de cinéma. Il jette un œil par lembrasure de la porte, constate que le couloir est désert et sy engage, le Glock dOzzy pointé devant lui.

Il ne soccupe pas des portes fermées devant lesquelles il passe, préférant explorer dabord les principales pièces de la maison. Le couloir mène à un hall dentrée sur deux niveaux, que prolonge le spacieux séjour. Jerónimo le reconnaît pour être déjà venu. Il se dirige à pas de loup vers le salon, mais sarrête net en apercevant lautre garde du corps dElPríncipe, Esteban, dans un fauteuil relax, en train de regarder un match de foot.

Il bat en retraite dans le couloir, rentre le Glock dans sa ceinture et sort le couteau dOzzy. Il va faire ça au filero pour éviter des détonations qui alerteraient toute la maisonnée. Ramassé sur lui-même, il sapproche lentement dEsteban jusquà ce que le garde du corps, le sentant venir, se retourne. Ensuite, il se rue sur lui comme un forcené.

Il abat violemment le couteau, mais Esteban roule déjà hors du fauteuil, si bien que la lame ne fait que lui effleurer le haut du bras. Jerónimo sacharne, escalade le fauteuil et se jette sur lautre, qui veut sortir une arme de son étui dépaule. Jerónimo atterrit sur lui et lui transperce le ventre de part en part.

Esteban le repousse et Jerónimo trébuche en arrière, entraînant une lampe dans sa chute. Mais il se relève aussitôt, charge à nouveau. Esteban a dégainé, mais il na pas la force de lever son arme. Le sang de ses plaies à la poitrine et à labdomen se répand sur son tee-shirt.

«Príncipe! rugit-il alors que Jerónimo lui tombe à nouveau dessus avec le couteau. Príncipe!»

De nouveau, Jerónimo se retrouve sur le sol. Esteban agrippe son propre avant-bras et lève son arme de cette manière, cligne des yeux pour tenter dy voir clair. Jerónimo sort le Glock et tire à cinq reprises; au moins deux balles touchent Esteban à la tête. Il seffondre comme un pendu détaché du gibet, mais Jerónimo ne le voit pas. Il cherche déjà un abri.

ElPríncipe entre dans la pièce. «Crève, salopard», crie-t-il en pressant la détente de son Beretta.

Jerónimo plonge derrière une table de billard et se fait aussi petit que possible. Les balles claquent et se plantent dans le mur derrière lui. Il appuie le Glock sur le rebord de la table et tire à laveuglette, espérant que linstinct de survie dElPríncipe lemportera et le poussera à reculer.

De fait, quand il relève la tête, le Prince est invisible derrière le voile de fumée des armes. Jerónimo fonce vers une porte ouverte à côté de la cheminée. ElPríncipe réapparaît et lâche une autre salve. Jerónimo rejoint en roulé-boulé un petit cabinet de toilette, où il saccroupit à côté de la cuvette en attendant que les tirs cessent.

«Tu es devenu cinglé? crie ElPríncipe.

Je suis venu récupérer ma famille.

De cette manière?

Rendez-les-moi et je vous laisserai la vie.»

Jerónimo se redresse et se cale contre le montant de la porte sans se soucier de linterrupteur qui lui rentre dans le dos. La manœuvre déclenche un nouveau tir dElPríncipe et la balle fracasse un miroir au-dessus du lavabo.

«Et notre accord? demande le Prince.

Jai fait de mon mieux.

Alors où est Luz?

Je ne sais pas. Elle ma échappé.

Et cétait trop compliqué de venir me le dire? Il fallait que tu rentres chez moi par effraction, que tu descendes mes hommes et que tu menaces de me tuer? Je croyais quon était des compadres, hombre. On a toujours été loyaux lun envers lautre.»

Jerónimo hésite, se demande sil y aurait eu une autre façon de régler cette affaire, sans effusion de sang, mais ensuite il se rappelle tout ce quil sait dElPríncipe, toutes les trahisons et toutes les atrocités, alors il resserre le poing sur son pistolet.

«Ma famille, dit-il.

Bien sûr, dit ElPríncipe. Je te la rends dès que tu mauras donné ton arme.

Tout simplement? raille Jerónimo.

Tout simplement.»

Jerónimo tend le cou pour regarder par lembrasure de la porte. Il ne voit pas ElPríncipe, mais sa voix semble provenir du couloir. De sa main gauche, il sort le .25, le Glock toujours dans la main droite.

«Où sont-ils? demande-t-il.

Jette ton arme, répond ElPríncipe.

Cest simple, comme question: où est ma famille?

Tu as encore deux secondes.

Ils sont ici?

Tu le sais déjà, non?» dit ElPríncipe. Il quitte le couloir et pénètre dans le hall, un absurde orgueil le rendant intrépide. «Tu sais déjà quils sont morts.»

Jerónimo entre à son tour dans le salon pour laffronter. Face à face, à dix mètres lun de lautre, ils se canardent. Une balle frôle la cage thoracique de Jerónimo, déchire son tee-shirt. ElPríncipe est touché à lépaule, mais continue à tirer jusquà vider le Beretta. Après quoi, il le lance à la tête de Jerónimo et traverse le hall en courant vers les escaliers.

Les deux pistolets de Jerónimo sont aussi déchargés. Il cherche le couteau par terre à côté du corps dEsteban, quand il sent le poids du luxueux .45 du pendejo dans sa poche arrière et le sort.

ElPríncipe est au milieu des escaliers quand il arrive au pied des marches. Il tire une des deux balles et touche le Prince à larrière de la jambe gauche; le projectile détruit la rotule en ressortant. ElPríncipe seffondre avec un hurlement déchirant et se retourne sur le dos pour regarder Jerónimo monter vers lui.

«Je ne supplierai pas, dit-il. Pas un chien comme toi.»

Debout au-dessus de lui, Jerónimo lui colle le canon du .45 sous les yeux. Il sait que même les plus costauds font dans leur froc quand ils voient leur fin arriver, et il veut que ce salopard meure terrifié.

Mais ElPríncipe ne craque pas. Il sourit à Jerónimo et dit: «Jaimais bien ta famille, vraiment. Surtout ton petit garçon.»

Jerónimo pose son pied sur le genou fracassé et le broie.

«Jai surtout aimé le baiser avant de le tuer!» hurle ElPríncipe.

Jerónimo ny tient plus. Il lui colle sa dernière balle au milieu du front, puis monte pour effacer dun coup de pied le rictus sur les lèvres du cadavre.

Lorsquil arrive à létage, il est épuisé et se laisse tomber sur le palier. Ses jambes tremblent et le chagrin pèse comme une pierre dans sa poitrine. Mais il lui reste une mission à accomplir. Si Irma et les enfants sont encore ici, il faut quil trouve leurs corps et quil les enterre.

Il sarme de courage lorsquun son parvient à percer la musique et le bourdonnement dans ses oreilles: un cri denfant, bref, aigu et aussitôt étouffé, quelque part dans son dos. Il se relève tant bien que mal et remonte le couloir sur ses jambes flageolantes. Une chambre, une chambre, une salle de bains, puis une porte fermée à clé.

«Mijo, essaie-t-il de crier. Mija», mais les mots sortent dans un gargouillis, noyés de mucosités sanglantes.

Rassemblant ses forces, il enfonce la porte à coups de pied jusquà ce quelle cède et souvre sur une nouvelle chambre. La lumière qui sy déverse depuis le couloir lui révèle Ariel et Junior accroupis derrière le lit et Irma qui se jette sur lui en brandissant une lampe au-dessus de sa tête.

«Cest moi!» dit-il en esquivant, un bras levé.

Irma sarrête net et plisse les paupières comme si elle nen croyait pas ses yeux. Jerónimo va vers elle, mais elle lâche la lampe et se détourne. Les enfants pleurent et ont besoin de son attention. Il la regarde, reconnaissant et honteux, les rassembler dans ses bras et leur murmurer des paroles de réconfort quil nentend pas. Il ne la mérite pas, il ne les mérite pas, mais ce nest pas le moment de faire les comptes. Il essaie de mettre de la douceur dans sa voix, mais cest difficile quand on crie par-dessus de la musique.

«Il faut quon parte», dit-il.

Oubliant quil est affreusement ensanglanté, il veut prendre Junior, qui se cramponne à sa mère en hurlant.

«Laisse-le-moi», dit Irma.

Il se tourne vers Ariel. «Tu sais qui je suis?» lui demande-t-il.

Elle dit oui de la tête, le corps ravagé de sanglots réprimés.

«On va courir, alors il faut que je te porte, cest daccord?»

Encore oui de la tête.

Il la prend et la cale sur son épaule. «Ferme les yeux», dit-il.

Il passe en premier dans les escaliers, à travers le hall, la cuisine, autour de la piscine. Une forte brise sest levée et des ombres menaçantes paraissent surgir de chaque recoin de la propriété. Alors quIrma et lui traversent le jardin en courant, un gros objet métallique emporté par le vent atterrit avec fracas. Jerónimo sursaute, mais ne sarrête pas.

«Celle-là», dit-il en montrant lEscalade quand ils arrivent dans lallée. Irma sinstalle sur le siège passager avec Junior et Jerónimo lui donne Ariel. Maintenant quils sont arrivés jusque-là, il songe au carnage dans la maison.

«Donne-moi cinq minutes, dit-il à Irma.

Est-ce que jai le choix?»

Il embrasse ses propres doigts et les pose sur la joue dIrma.

La petite porte du garage nest pas fermée à clé. Jerónimo allume la lumière, découvre les autres voitures et tout léquipement nécessaire à leur entretien, y compris un atelier de réparation avec pont élévateur hydraulique. Un bidon de vingt litres dessence rouge vif attire son regard. Il le prend et le secoue. Pratiquement plein. Une allée pavée mène à la maison.

Après être de nouveau entré par la cuisine, il opère de lavant vers larrière de la villa, répandant de lessence à travers tout le rez-de-chaussée. Il ouvre toutes les portes et passe dans toutes les pièces. Dans le bureau dElPríncipe, il asperge le bureau, lordinateur, le canapé; dans le salon, le corps dEsteban. Puis il fait un détour par les escaliers pour arroser aussi le cadavre du Prince. La musique continue. Pink Floyd, maintenant. «The Wall».

Lorsque Jerónimo termine par la cuisine, le bidon est vide. Il lenvoie rouler vers le bout du couloir et va à lévier, où il lave son visage et ses mains ensanglantés. Il sort par larrière, prend un allume-barbecue sous le grill de la terrasse. Lodeur dessence qui séchappe de la maison quand il saccroupit devant la baie coulissante lui donne le tournis. Il retient son souffle et allume le briquet.

Lessence sembrase immédiatement, un tapis de flammes chatoyantes se déroule sur le sol de la cuisine et dans le couloir. Jerónimo referme la baie et senfuit. Il ne se retourne pas avant dêtre arrivé à lEscalade. Lincendie est visible par les fenêtres du premier et des tourbillons de fumée sortent par tous les interstices et orifices de la maison. Une vitre se brise sous la chaleur et libère de longs doigts de feu qui enserrent le flanc du bâtiment.

Jerónimo sinstalle au volant et démarre. Les enfants sont calmes à présent, fascinés par le sinistre qui enfle.

«Où tu nous emmènes? demande Irma, des flammes dansantes dans les yeux.

Dans le Sud», voilà tout ce que Jerónimo trouve à répondre.

Tout le monde se tait pendant le trajet vers le cœur démentiel de la ville. Alors que Jerónimo navigue dans les rues animées de cette fin de soirée, le reflet des feux de circulation et des enseignes clignotantes défile sur le capot et le pare-brise, et les jeunes voyous qui traînent aux carrefours lancent des regards sournois vers lEscalade en échangeant des hypothèses sur lidentité des passagers. Jerónimo abandonne la voiture à quelques rues de la gare routière et finit à pied avec Irma et les enfants.

«Il ne faut pas quon nous voie ensemble, dit-il à Irma en lui mettant de largent dans la main à lentrée de la gare. Prends des billets pour toi et les enfants dans le premier bus en partance, jen ferai autant de mon côté.»

Elle comprend le péril dans lequel ils se trouvent et ne perd pas de temps à discuter. Jerónimo attend quelle rejoigne la file au guichet et se rend à un stand dans la rue pour acheter un tee-shirt propre. Il se change dans une ruelle et, quand il regagne la gare, Irma lui fait signe depuis lautre bout de la salle dattente bruyante et bondée: elle lève deux doigts et désigne le tableau des départs. Un bus de première classe part pour Durango à deux heures du matin. Il sachète un billet et se poste à un endroit doù il peut avoir un œil à la fois sur les portes de la gare et sur sa famille.

Lheure suivante sécoule avec lenteur, laffluence grossissant ou diminuant avec chaque départ ou arrivée. Il est tard et tout le monde est fatigué. Les longues rangées de chaises en plastique sont remplies de passagers qui bâillent et observent avec réprobation un groupe denfants qui jouent à chat autour des distributeurs automatiques. Jerónimo tend le dos lorsquun trio de soldats traverse le hall en scrutant la foule avec des yeux froids, et de nouveau lorsque Irma se rend au snack-bar avec les enfants pour acheter des bonbons et du jus de fruits. Chaque vagabond est un assassin, chaque bruit soudain signe leur perte imminente. Comme Junior lobserve par-dessus le dossier de sa chaise, il risque un geste de la main et un sourire. Lenfant se retourne et senfonce dans son siège sans répondre.

Quand arrive lheure du départ, Jerónimo reste en arrière jusquà ce quIrma et les enfants aient rejoint la file des voyageurs attendant dembarquer, puis il se place discrètement à la fin de la queue. Dans le bus, il sassoit trois rangées derrière eux, après avoir posé un instant la main sur la tête dAriel en remontant lallée. Un chuintement, une secousse, et le bus sébranle. Oscillant comme un bateau sur une mer démontée, il quitte pesamment le parking et sinsère avec autorité dans la circulation. Encore deux ou trois frayeurs avant de sortir de la ville: un fourgon de police, sirènes hurlantes et gyrophares allumés; une voiture suspecte qui bloque un carrefour. Mais les policiers poursuivent leur chemin et un passant aide le conducteur à pousser sa poubelle ambulante sur le côté.

Jerónimo se détend un peu quand ils arrivent sur lautoroute. Bientôt ils ont quitté Tijuana et foncent à travers le désert. Pour une fois, il est heureux dêtre à découvert. Il se lève dans lallée pour jeter un œil à Irma. Elle dort déjà, épuisée par lépreuve quelle vient de subir. Les enfants aussi. Cest bon signe, un petit pas vers la normalité.

La femme assise à côté de lui, vieille et toute ridée, sinterrompt au milieu dun ronflement et lève la tête de la vitre. Elle se tourne vers lui, comme surprise de le trouver là, et se rendort. Ses paupières à lui se font lourdes. La chaleur, le doux bercement du bus. Les Apaches apparaissent, des guerriers fantômes, le dos rond sur leurs montures, déferlant à travers la prairie infinie. Jerónimo soblige à se réveiller. Pas de rêves, cette nuit; il monte la garde. Irma, les enfants et lui vont débarquer à Durango les mains vides, mais il nest pas inquiet. Il va travailler dur, se tenir à carreau, et malheur à celui qui osera se mettre entre sa famille et le bonheur. Il découvrira combien lamour peut être brutal.




Épilogue

Luz a trop dépensé pour le sapin parce que cest leur premier Noël ensemble et quelle veut le rendre mémorable. Mais elle ne va quand même pas sangoisser pour ça. Elle a géré son argent prudemment et il y en a encore plein dissimulé dans diverses caches aux quatre coins de lappartement. Et puis M.Cardoza lui a promis une autre tranche horaire au supermarché à partir de la semaine prochaine. Dans son esprit, ce sont des choses comme ça, les fêtes de fin dannée, dont Isabel se souviendra, et si elle procure à la fillette suffisamment de bons moments, peut-être que les épreuves qui les ont précédés sestomperont.

Elle décore le sapin toute seule parce que Isabel sest désintéressée de lopération au bout de quelques minutes et lui a demandé lautorisation daller jouer sur la terrasse. Le chat tigré des voisins y a ses quartiers et il laisse Isabel être aux petits soins pour lui comme pour une poupée. Elle passe des heures à bercer le gros matou, à lui chanter des comptines et à le chatouiller sous le menton pour le faire ronronner. Luz accroche une autre décoration et tend loreille pour écouter son joyeux babil. Toutes les décorations sont roses ou argentées, cest Isabel qui a choisi.

La fillette sest bien adaptée à sa nouvelle vie. Au début, il lui arrivait de réclamer Carmen et ses cousins en pleurant, mais aujourdhui elle ne parle presque plus deux. La version que lui donne Luz, cest quelle la quittée pour aller travailler au Mexique et quelle est revenue dès quelle a eu suffisamment dargent pour leur prendre un appartement à toutes les deux. Isabel accepte cette fable comme étant la vérité et encourage même Luz à la répéter et à broder sur certains aspects: à quel point Isabel lui a manqué, par exemple, et les larmes quelle versait tous les soirs sur son oreiller en pensant à elle. Lenfant éprouve un plaisir particulier à être un personnage de son histoire du soir.

Les billets que Luz a achetés ce soir-là, lorsque le taxi les a déposées à la gare routière, étaient à destination de Stockton, une ville dont Alejandro parlait souvent et où ses parents avaient vécu avant demménager à Compton. Mais Luz et Isabel sont finalement descendues plus tôt, ici, à Fresno, pour échapper à une femme qui les interrogeait avec trop dinsistance sur lendroit où elles se rendaient et sur les raisons de leur voyage. Luz a décidé que cette ville en valait une autre pour disparaître et, après quelques semaines dans un motel, leur a trouvé un deux-pièces dans une jolie résidence à proximité du centre-ville. Lappartement tout entier tiendrait dans la grande chambre de la villa dElPríncipe, mais il y a une piscine, une enceinte sécurisée, et Isabel et elle peuvent se rendre à pied au centre commercial et dans un parc ombragé.

Durant les mois qui ont suivi leur installation, elles sont restées repliées sur elles-mêmes, pour prendre leurs marques et faire connaissance. Mais le monde réel nallait pas disparaître pour autant et Luz a compris quil fallait quelles apprennent à y vivre. Elle a commencé comme aide de caisse au supermarché, mais aujourdhui elle est caissière-stagiaire. Isabel fréquente une garderie qui se trouve dans leur rue et elle adore son animatrice, MmeSanchez. Les jours où Luz ne travaille pas, elles restent au bord de la piscine, vont au parc ou au cinéma du centre commercial. Isabel adore les frites du McDonalds, les sorbets à la cerise et faire de la balançoire. Cest la vie que Luz imaginait quelles auraient avec Alejandro, sauf quelles la vivent seules. Quand des hommes linvitent à sortir, elle répond quelle est mariée à un soldat en mission en Afghanistan. Quand elle fait des cauchemars dus au meurtre de Maria et dElToro, elle écoute Isabel respirer dans la chambre paisible quelles partagent et se redit que cétait elle ou eux.

Le sapin a répandu des aiguilles sur la moquette. Luz sort laspirateur à roulettes du placard, le branche et le passe dans le salon en révisant les codes des fruits et légumes en vue de son examen du lendemain: Laitue iceberg, 119. Tomates, 238. Oranges Navel, 210.

«Maman! crie Isabel.

Quoi?» répond Luz.

Nobtenant aucune réponse et pensant que sa fille ne la pas entendue, elle éteint laspirateur.

«Quoi?» répète-t-elle en tendant loreille vers la terrasse.

Pas de réponse. La peur sétire dans la poitrine de Luz comme un monstre qui séveillerait lentement après une longue hibernation.

«Isabel?»

Elle rentre dans la cuisine. La porte coulissante qui mène à la terrasse est grande ouverte et Luz peut constater que les deux chaises de jardin sur lesquelles Isabel sassoit généralement avec le chat sont vides. Cest invraisemblable. Il ny a nulle part ailleurs où elle aurait pu aller. La terrasse se trouve sous le balcon de lappartement du premier. De chaque côté, des murs les protègent de la vue des terrasses voisines, et une solide barrière en bois de deux mètres de haut ferme le tout.

À part les chaises, il y a quelques plantes en pot sur la dalle et certains jouets dIsabel: un cheval à bascule en plastique; une cuisine pour enfant avec cuisinière, réfrigérateur et évier; un ballon de plage à moitié dégonflé. Le cœur battant, Luz tire une chaise jusquà la barrière et grimpe dessus pour jeter un œil dans lallée de lautre côté. Elle sest inquiétée de cette allée avant de louer lappartement, mais tout le monde lui a assuré quelle servait essentiellement aux camions-poubelles. «Il ny a même pas le moindre tag», lui a-t-on dit. Cet après-midi, elle est déserte et les portes de garages qui donnent dedans sont toutes fermées.

Les pires idées passent par la tête de Luz. Se pourrait-il que Rolando lait retrouvée ici? Elle descend de la chaise, traverse en courant la cuisine et le séjour, sort. Cest une journée froide, grise, le soleil reste caché derrière un rideau dépais nuages. Lhaleine de Luz fait un panache lorsquelle descend lallée au pas de course jusquà la rue en appelant Isabel. Elle a les mains gelées. Deux hommes blancs, lun vieux, lautre jeune, repeignent une commode sur le trottoir. Elle les a déjà vus dans le quartier.

«Vous nauriez pas remarqué une petite fille? leur crie-t-elle. Quatre ans? Des cheveux noirs? Avec un manteau rouge?

Une petite fille?» dit le vieux.

Luz na pas le temps de se répéter. Elle descend du trottoir et crie dans une direction, puis lautre. «Isabel! Isabel!» Ses appels ne vont nulle part, étouffés par la pénombre ou pris dans les branchages noirs et nus de lhiver. Le seul mouvement est celui dune camionnette postale, plus loin dans la rue, le chauffeur ouvrant la porte arrière pour remplir sa besace. Ses bras autour delle, Luz retourne à lappartement en courant sur des jambes raides.

«On na vu personne», lui dit le vieux quand elle passe.

Son téléphone. Où est-il? Elle se penche vers la table basse et repousse les albums de coloriage et les boîtes de décorations de Noël. Même si ça doit lui attirer des ennuis, il faut quelle prévienne la police. «Ma fille a disparu.» À lidée de prononcer ces mots, sa gorge se noue. Nayant pas trouvé le téléphone, elle va dans la cuisine. Son sac à main est posé sur le plan de travail. Elle lattrape et fourrage fébrilement dans le bazar quil contient. Voilà le téléphone. Voilà. Elle louvre.

«Bouh!»

Au son de la voix dIsabel, la pièce bascule sur son axe puis se redresse. Luz fait volte-face et découvre sa fille qui la montre du doigt sous la table.

«Ha, ha, je tai fait peur», dit Isabel.

Les jambes de Luz se dérobent sous elle et elle se laisse tomber par terre.

«Quest-ce que tu fabriques?» dit-elle à Isabel.

Le sourire de la fillette disparaît quand elle entend la colère de Luz.

«Je métais cachée. Pour te faire une blague.

Non, mija, non, dit Luz dun air sévère quand son sang se remet enfin à circuler. On ne se cache pas. Ce nest pas drôle.»

Isabel ne sait pas très bien comment réagir, cest tellement rare que Luz la gronde. Voyant des larmes monter aux yeux de la fillette, Luz lattire à elle pour la prendre sur ses genoux.

«Maman sinquiète quand elle ne te trouve pas», dit-elle. Elle la berce davant en arrière. «Tu es mon soleil et ma lune. Tu es mes étoiles, mon ciel, mes oiseaux et mes arbres.

Tu es ma minette et mon chaton, dit Isabel, ragaillardie en reconnaissant un de leurs jeux.

Tu es mon toutou et mon ouistiti, dit Luz.

Tu es ma fleur et ma chaleur. Tu es ma maman et mon papa et mon frère et ma sœur.»

Luz la serre fort, encore sous le choc du gouffre qui sest ouvert sous ses pieds quand elle la crue disparue. Ça, cest de lamour, se dit-elle. Ça, cest la vie. Elle embrasse la fillette sur la joue et enfouit son nez dans ses cheveux. Luz vous laisse le reste du monde, tout le reste. Elle a trouvé son trésor, une lampe pour éclairer sa route, et ça lui suffit.
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