
  
    
  


  


  CHRISTOPHE LANGLOIS


  L’AMOUR DES
LONGS DÉTOURS


  poèmes


  


  GALLIMARD


  


  
    
      À Girolame.

      


      Aux enfants.

      


      Au maître des oiseaux, O.V. de L.Milosz.
    


    
  


  


  
    DONS DUFROID
  


  


  
    DANS LE VISIBLE
  


  
    Il n’y a pas de vainqueur,
  


  
    il n’y a pas un jour un drapeau qui claque
  


  
    et efface tous les autres,
  


  
    il y a le Temps qui rentre son troupeau.
  


  


  
    La tour de Royaumont semble haute encore,
  


  
    qui s’est écroulée depuis longtemps;
  


  
    peut-être n’existait-elle plus du temps de sa splendeur.
  


  


  
    En marchant avec un compagnon
  


  
    un de ses mots est passé dans mon cœur.
  


  
    Il s’y est multiplié, comme la bougie tisse sa lumière
  


  
    et mon visage est resté le même.
  


  


  
    Tout reste incertain ou évoqué.
  


  


  
    GROSSMAMA
  


  
    Je ne te connais pas, ne t’ai jamais vue et pourtant
  


  
    tu m’avais pris dit-on dans tes bras émus
  


  
    une gentillesse à fondre la glace
  


  
    ce nom que tu me donnas prit ta place
  


  
    qu’ai-je fait de ta lointaine vie
  


  
    moi qui suis né, moi qui t’ai perdue
  


  
    que dirais-tu de ce cœur ironique qui n’aimait pas la classe?
  


  
    j’écris le livre sinueux des visages d’en haut
  


  
    voilà ce qui se passe quand on part trop tôt
  


  
    les récits prennent la place, les histoires, les images
  


  
    alors que ce qu’il faut
  


  
    –ce qu’il faut, tu le sais bien
  


  


  
    ÉPRIS
  


  
    J’ai découvert la figure maigre et heureuse d’un Amour indéchiffré
  


  
    dont tout se détache comme une affiche qui tombe
  


  
    cet amour dont nous sommes aimés
  


  
    situé sur les cartes comme une montagne en langue inconnue
  


  


  
    innommé ce Nom, irrévélée sa Révélation
  


  
    non point absente ni défaite, mais différente
  


  
    de notre amour humain, de toi, de moi, de nos fils comme de nos filles
  


  


  
    un amour étranger puissant et personnel
  


  
    l’amour que peut un Dieu dont la joie
  


  
    est d’échapper à tous les dieux de l’amour
  


  


  
    Il prise si fort l’humaine solitude
  


  


  
    VIVRAY
  


  
    Cache-nez serrés
  


  
    pour lancer notre attaque napoléonienne
  


  
    au milieu des herbes blanches
  


  
    nous faisions le tour de la ferme à pas minuscules
  


  
    la cour était une steppe
  


  
    le chat un loup
  


  
    la pointe de ses oreilles dépassait
  


  
    notre courage dans les congères
  


  


  
    lui devant moi derrière
  


  
    le brouillard d’ailes battantes à nos côtés
  


  


  
    cache-nez serré
  


  
    je donnais ma vie et tu commandais en maître
  


  
    quand nous passions devant la cave
  


  
    le déclenchement du vieux chauffe-eau
  


  
    nous rendait la vie
  


  


  
    LE VOYAGE
  


  
    En hiver les années rencontrées
  


  
    en janvier le voyage
  


  
    neige lente les gens sortent
  


  
    et rejoignent leur âge
  


  


  
    Heures sereines semaines sans peur
  


  
    sans peine je pars l’haleine devant
  


  


  
    En hiver
  


  
    les absents nous écoutent
  


  
    portes basses grandes sœurs
  


  
    nos cœurs blancs sur la route
  


  


  
    Heures sereines semaines sans peur
  


  
    sans peine je pars l’haleine devant
  


  


  
    Les hommes m’emmènent
  


  


  
    QUATORZE
  


  
    Largeur d’épaules pour encrier de marbre
  


  
    me montrait une vie autrement charpentée, ancienne
  


  
    la mienne le devenait tout autant
  


  


  
    un unique fusil noir et le livret du soldat
  


  
    furent sortis à la fin du repas, j’avais huit ans
  


  


  
    sur une simple question son œil s’alluma
  


  
    je le vis: il m’aima
  


  
    mon cœur battant essayait de comprendre
  


  
    ce qu’exprimaient ces choses métalliques et humaines
  


  
    quel enfer ce regard avait vu
  


  
    quelles boues avaient touchées ces mains
  


  


  
    Il mit le doigt
  


  
    dans le trou que la balle avait laissé
  


  
    en pleine page
  


  
    –ô plaie–
  


  
    il me remit le livre avec quelle pudeur inapte au souvenir
  


  


  
    Livre qui sauves la vie quand on te prend près du cœur
  


  
    maintenant tu es à moi
  


  
    et grand-père au fond des bois
  


  


  
    CŒUR VOLONTAIRE
  


  
    Une attention sans faille décochée par deux yeux clairs
  


  
    elle honore dans sa tombe celle de son père
  


  
    soulève cinq éléphants de ses mains d’enfant
  


  


  
    Qui donc est cette cuisinière hors pair
  


  
    dont Dostoïevski était le verger?
  


  
    Arrimée à sa théière
  


  
    c’est Svetlana Geier
  


  


  
    GRAVURE
  


  
    Au milieu des grelots des trompettes du ciel
  


  
    le silence me ceint les tempes
  


  
    la haute toiture épaisse tord ses tilleuls
  


  
    l’hiver sonne là-bas comme un dieu vulnérable
  


  
    sous son clocheton à pointe
  


  
    la Saxe grave élève ses talus gris
  


  
    masure de Cranach bicoque de Nietzsche
  


  
    traces de balles de l’armée Rouge
  


  
    qui suis-je aujourd’hui moi qui ne parle pas la langue
  


  
    avec tant de mots effrités sur le granit
  


  
    tant de morts impossibles à nommer
  


  
    revoici toute une Allemagne de doutes
  


  


  
    DE PASSAGE EN MAISON ÉTRANGÈRE
  


  
    Parmi les premiers épisodes majeurs de la raison
  


  
    il y a une bonne odeur de café, un escalier à descendre
  


  
    et ne répondre à aucune question
  


  


  
    Dans l’air qui semble celui d’une autre planète
  


  
    le grand vestibule marque au sol l’échiquier du matin
  


  
    où se tiennent des hôtes qui écoutent à leur aise
  


  
    un journal suspendu en langue étrangère
  


  


  
    Tu viens t’asseoir comme en conférence
  


  
    absent concentré –progressivement les propos du jour
  


  
    t’abordent un à un, tu suis le mouvement comme tu peux
  


  
    il n’est pas impossible que tu comprennes un peu
  


  
    leur écho se rapproche et tu vas bientôt pouvoir leur dire                 bonjour
  


  


  
    DOCTOR HONORIS CAUSA
  


  
    Une voix raisonnable qu’on voudrait croire
  


  
    expose son histoire comme elle l’entend
  


  
    cependant que son souffle émet bien des doutes
  


  
    l’ancien ministre affirme que les monstres qu’il a créés
  


  
    croîtront en sagesse à l’heure où nul ne les dirige
  


  
    il ne se résout pas à avouer publiquement
  


  
    je n’y peux rien, je n’en puis plus, mon Dieu, aidez-nous
  


  
    ceci précisément lui est impossible
  


  


  
    SE SOULEVER
  


  
    Il faudrait tant de force
  


  
    le courage de porter toute la liberté
  


  
    d’en faire don malgré eux aux habitants des eaux qui montent
  


  
    tant de force pour aller du même pas vers le neuf et l’éternel
  


  
    méditer l’Affirmation la Règle et le Sommet
  


  
    il faudrait tant de force pour venir à bout des pyramides
  


  
    tant de puissance contre le verre
  


  
    où les destins des mondes par impersonnels glissements
  


  
    écrasent des millions d’êtres
  


  
    il faudrait être libre, et qui donc, qui nous l’apprend?
  


  


  
    BILDUNGSROMAN
  


  
    
      à Xavier Ricard
    

  


  
    S’escrimer moissonner danser
  


  
    lire dans de profondes bibliothèques ce qui n’est pas la pleine lumière
  


  
    ferrailler jouter nager n’avoir pas peur des écus trébuchants
  


  
    s’exercer tôt à un style d’homme qui résistera
  


  
    avoir l’étoffe du désir célébrer la femme aimée
  


  
    Thélème en est le filigrane
  


  
    volonté humaine ayant figure céleste
  


  
    Dante aussi en fut la quintessence
  


  
    il existe à quatorze ans une comédie qui peut être divine
  


  
    elle en a le droit, elle peut être la vie
  


  
    tel est le règlement de notre Castalie
  


  


  
    MERLE
  


  
    L’oiseau si petit le chant si grand
  


  
    en avance d’un ciel sans prévenir son emprise est totale
  


  
    malgré les fenêtres bien appliquées contre le temps
  


  
    malgré les écrans blanchissant
  


  
    dans la cour des Carmes une ville entière se tait
  


  
    les passants les plongeurs en voiture tous obligés d’écouter
  


  
    leur nuque picorée de désirs sourds
  


  
    colorature de l’ange bordée d’orages frais
  


  
    corps minuscule envahissant la solitude
  


  


  
    SOLEIL
  


  
    Elle est au fond inconnue la grande chose qui nous lie
  


  
    si quelqu’un la trouvait enfouie sous les tombes
  


  
    comme un cerf-volant emmêlé
  


  
    s’il en tirait adroitement le fil
  


  
    légère l’humanité s’enlèverait
  


  
    il l’amènerait à lui d’un seul geste
  


  
    comme le pêcheur au bras amoureux
  


  
    remonte la nasse ruisselante
  


  
    le ventre trempé le regard fier
  


  
    nous l’embrasserions en passant
  


  
    véloces comme des enfants
  


  


  
    OREILLES DANS L’EAU
  


  
    Personne ne parle
  


  
    personne ne prend corps à sa parole
  


  
    ni ne s’adresse à la foule qui crève d’attente
  


  
    l’extase voudrait la forme directe
  


  
    vivante d’une inséparable victoire
  


  
    des mots et de leur signification
  


  
    un discours
  


  
    mais nul ne parle
  


  
    car                 parler







 veut                 être







 et nos corps le sentent
  


  
    le néant leur fait mal
  


  
    l’amphithéâtre applaudit à grand-peine
  


  
    en parade costumière forçant les épaulettes
  


  
    les orateurs se sont bien dépensés
  


  
    ils ont défendu leur papier
  


  


  
    VERGANGENHEIT
  


  
    
      à E.Jünger
    

  


  
    Ces mots que je trace avant la nuit
  


  
    assis entre parenthèses sur le lit
  


  
    ces mots au fur et à mesure séchés
  


  
    comme une complication inopinée dans l’herbier
  


  
    sont déjà ce que sera toute écriture oubliée:
  


  
    l’intimité du révolu.
  


  


  
    PISCINE
  


  
    Au bout de deux brassées l’eau devient immense
  


  
    les nageurs la percent la traversent
  


  
    au bout de dix longueurs
  


  
    elle disparaît presque
  


  
    Alors ils la cherchent la contournent et la forcent
  


  


  
    Elle jaillit en épines blanches sur leur passage
  


  
    elle chasse sur le bord
  


  
    dans un mouvement plein d’une langueur qui claque
  


  
    nudités forcenées
  


  


  
    Et les voilà qui plongent
  


  
    dans la transparence avec des gestes d’oiseaux
  


  
    ils poursuivent l’épaule poursuivent les jambes
  


  
    poursuivent la tête qui bouillonne
  


  
    et se débarrassent d’eux-mêmes dans la facilité du sillage
  


  


  
    Ils ramènent leurs bras de plomb
  


  
    soufflent
  


  
    ruent des pieds et des reins
  


  
    avancent les mains en prière un moment immobiles
  


  


  
    Enfin viennent les vestiaires calfeutrés
  


  
    l’eau est fatiguée elle abandonne les corps
  


  
    à l’égouttement succède l’œil terne sur les graisses
  


  


  
    Et moi les pieds dans la flaque où finit l’effort
  


  
    devant le casier intime comme une place publique
  


  
    je vois les pères essuyer les enfants frissonnants
  


  
    ô monde qui trembles et fais trembler, je suis l’un d’eux
  


  
    tu as beau m’habiller j’aurai froid
  


  


  
    HYPÉRION
  


  
    La pièce est vide
  


  
    et semble avoir été pillée
  


  
    comme la nature mange le théâtre à Épidaure
  


  
    c’est le même soir qui a tout pris, ses arbres noirs
  


  
    ses hommes qui s’en vont en file derrière la flamme.
  


  
    Il n’en reste qu’un sur le sable,
  


  
    qui regarde ses mains.
  


  


  
    Peut-être la Dame connue de mon silence
  


  
    dira-t-elle –et ce sera la joie:
  


  
    «Demain, nous aurons une belle journée
  


  
    devant nous.»
  


  


  
    Je l’entends, je l’entends.
  


  


  
    Mais je voudrais aussi attendre avant le sommeil
  


  
    la nuit, la grande nuit qui appelle encore
  


  


  
    Je ne saurais quoi lui répondre
  


  
    à elle qu’aucune pensée ne peut soutenir
  


  


  
    UNE SECONDE
  


  
    Oignon violacé ton petit visage mon étouffée
  


  
    ce matin-là comme un bras surgi d’un échafaudage
  


  
    la demi-mort de ma vie
  


  
    deux tours de cordon
  


  
    tu ne respirais                 pas







 –ô si grande fut ma peur!
  


  
    ô toi qui vivais! avec ta petite poitrine rouge
  


  
    je t’ai embrassée à bouche-que-veux-tu
  


  
    sur le cœur sur la tête sur la vie, là où elle plie là où elle tape
  


  
    ce matin c’était une heure sèche pour mon âme
  


  
    soudain au feu rouge
  


  
    j’ai pleuré la part perdue qui crie qui ne sait plus
  


  
    feuille morte traînée sous les roues du landau
  


  
    je me suis retenu
  


  
    de t’aimer une seconde
  


  
    ô douleur que peut faire une seconde à un cœur
  


  


  
    COUCHANT
  


  
    Chaque soir je dépose contre ta nuque
  


  
    un arbre impossible à regarder sans souffrir
  


  


  
    chaque fois le souvenir me frappe
  


  
    de détenir le plus précieux
  


  


  
    part étrangère de lumière
  


  
    je souhaite parfois la clémence d’une nourriture plus facile
  


  


  
    pour toi je suis allé déposer au bout du monde
  


  
    ces graines de l’exil
  


  


  
    priant pour qu’elles te consolent
  


  
    inconnues de ceux qui jamais ne s’envolent
  


  


  
    priant pour que tu ailles
  


  
    jusque là-bas les ramasser à ton tour
  


  


  
    et tu y es allée
  


  


  
    LE NOIR DES NOTES
  


  
    Les touches blanches grandissent dans l’écho
  


  
    le piano hésite sous les doigts de la petite fille
  


  
    son sérieux accompagne le visage des adultes
  


  
    et la lumière grise à la fenêtre
  


  
    la beauté de son essai maladroit
  


  
    suscite une autre écoute
  


  
    qui n’est pas celle du parfait exercice
  


  
    les regards revêtent ses frêles épaules
  


  
    d’une attente inconnue
  


  
    suivent dans le noir des notes
  


  
    les ombres
  


  
    qu’il faut combattre pour jouer
  


  


  
    ÀLARAME
  


  
    Surpris par leurs gros genoux
  


  
    je me tenais dans la barque des Irlandais
  


  
    il fallait pour passer le                 Lough Gur







 une heure de notre temps
  


  
    combien du leur
  


  


  
    l’eau devint subitement sombre
  


  
    la force de la tourbe apparut derrière leur pipe
  


  
    ils échangèrent un coup d’œil morne
  


  
    donnant de leurs rames une poussée sans réplique
  


  


  
    mes parents les yeux dans le vide regardaient cette chose
  


  
    qui parle bas et nous dévisage
  


  
    dans l’eau trouée
  


  
    le Morholt que n’atteignent pas les coups
  


  
    le sol mou coagulant dessous
  


  
    un écho bombé montant de la coque
  


  
    comme les poings de quelqu’un
  


  
    plus bas
  


  


  
    CIBLE
  


  
    
      à Fabrice Blancot
    

  


  
    Droit sur moi
  


  
    son visage lui-même en feu
  


  
    une constellation de taches de rousseur
  


  
    il pointe son arme le jeu sérieux
  


  
    défendant son jardin
  


  
    nous sommes sur le pas de sa porte
  


  
    pavillon blanc encombré à l’entrée de bottes et de ballons
  


  


  
    il était mon ami des tours du monde promis
  


  
    il comblait par avance mes désirs de récit
  


  
    que je sentais me presser d’abondance, comme son index
  


  
    le coup partit
  


  
    avant la douleur le coup partit
  


  
    déjà dans ses lèvres sèches il était parti
  


  


  
    n’attends pas davantage pour te précipiter mon ami
  


  
    ce jour-là je faillis perdre la vue
  


  
    mais le plomb se logea dans mon nez
  


  
    je fus curieux –surtout– de la sensation du mourir
  


  
    debout
  


  
    devant toi
  


  
    loin de toi
  


  


  
    UN LIEU
  


  
    Je touchais la fenêtre qui gelait un matin noir
  


  
    à l’aube du long voyage avec la même ivresse
  


  
    qu’apprendre à lire
  


  


  
    l’excitation de traverser des langues plus robustes l’hiver
  


  
    toucher la cité inconnue
  


  
    les ruines de Delphes au casque vert
  


  


  
    la forteresse de Nauplie
  


  
    dans son repaire
  


  
    enrobée d’escaliers plus anciens que la vérité
  


  


  
    la vie exaltée par-dessus un parapet
  


  
    le prodige de beauté d’un endroit qui bascule
  


  


  
    le                 Nouveau Monde







 sous mes draps
  


  
    personne ne parle plus bas
  


  


  
    le long du train qui traverse les pays
  


  
    la terre fait des vagues
  


  


  
    CE VIN
  


  
    Es-tu une douleur? es-tu un frein?
  


  
    es-tu relâche, es-tu demain?
  


  
    si le corps épuisé te reconnaît
  


  
    qui en moi soudain le sait?
  


  


  
    l’esprit ne parvient pas à le dire
  


  
    es-tu une douleur, es-tu un frein?
  


  
    comme le pressent celui qui geint
  


  
    celui qui désire
  


  


  
    es-tu une douleur supplémentaire?
  


  
    mon cœur n’a pas courage
  


  
    une fois mourir est bien suffisant
  


  
    es-tu une douleur? es-tu un frein?
  


  


  
    Il faut longtemps pour boire ce vin
  


  


  
    SEPTEMBRE
  


  
    Au bout de sa course filiale, une nuit
  


  
    la jeune femme s’aperçut
  


  
    qu’elle pouvait être mieux que l’ombre d’elle-même
  


  
    qu’elle avait le droit de n’être plus
  


  
    l’accusée
  


  


  
    du regard bleu éternellement fâché
  


  


  
    ce qu’elle fit cette nuit-là d’une lettre claire
  


  
    postée en direction de son père à une adresse inconnue
  


  
    l’âme du monde le sait
  


  


  
    elle sortit amplifiée du néant
  


  
    au point que sur les places publiques
  


  
    le courage apparut au front des statues
  


  


  
    ACCOMPAGNEMENT LENT
  


  


  
    ELLE
  


  
    Elle que je ne dors pas
  


  
    elle que plus j’y pense
  


  


  
    elle que ce jour est vraiment jour
  


  
    la vie possible en son souci
  


  
    neige en fleurs de Kandinsky
  


  


  
    elle que je n’en peux plus
  


  
    brûlure du nu
  


  
    des arbres forêts fruits de la noix fraîche
  


  
    et mon baiser au doux dessus des enveloppes
  


  


  
    elle qu’un léger visage près du sien
  


  
    est le mien maintenant
  


  
    que mon cœur existe
  


  


  
    elle qu’il fait beau froid et fabuleux
  


  
    montueuse en face
  


  
    comme la glace d’un pic
  


  
    d’innocence immense
  


  
    à regarder droit
  


  


  
    elle que plus j’y pense
  


  
    elle que je ne dors pas
  


  


  
    ACCOMPAGNEMENT LENT
  


  
    J’avais dormi
  


  
    me suis-je dit
  


  
    combien de jours
  


  


  
    combien de temps
  


  


  
    j’avais oublié
  


  


  
    la vie longeuse de quais
  


  


  
    VISITE
  


  
    Même en appelant moins fort
  


  
    tu verras venir quelqu’un
  


  


  
    je n’ai pas ouvert de porte
  


  
    j’ai seulement senti l’air
  


  


  
    il n’est pas vraiment entré
  


  
    c’est sa confiance
  


  


  
    venue laper mes mains
  


  
    qui a éveillé la mienne
  


  


  
    FRÈRES DU JOUR
  


  
    À vous le miracle d’habiter cette terre
  


  
    d’y choyer un feu, de connaître l’hiver
  


  
    de répéter de nombreux jours évidents
  


  
    sans deviner la suite du vent
  


  


  
    frères du jour
  


  


  
    j’entends cette question qui habite vos genoux
  


  
    où reposerez-vous?
  


  
    quelle demeure vous sera la bien-aimée?
  


  
    où vivre pour longtemps?
  


  


  
    COLLECTIONS DE THÉOLOGIE
  


  
    Sur l’avenir des êtres
  


  
    le bibliothécaire ne peut avoir
  


  
    qu’un point de vue de poussière
  


  


  
    il longe chaque jour la disparition imprimée
  


  
    les lectionnaires refermés sur d’antiques voix
  


  
    qui sont rentrées à l’intérieur de la musique
  


  


  
    il reste miraculeux que parmi les lecteurs
  


  
    quelques-uns étreignent encore dans le papier
  


  
    la présence invariable de l’amour
  


  


  
    les hommes ont beau soupirer
  


  
    et leurs livres dormir
  


  
    ils sont en réalité les morts
  


  
    et ceux-là les vivants
  


  


  
    LES DEUX ÂGES
  


  
    L’enfant réfugié dans les bras de sa grand-mère
  


  
    tous deux formaient subitement un genévrier humain
  


  
    le silence en eux s’embrasait
  


  


  
    tu les aperçois dans de futurs souvenirs
  


  
    fondus sous une couverture qui glisse
  


  
    présents à l’invisible
  


  


  
    n’approche surtout pas de leur sommeil en barque
  


  
    le courant les éloigne ils prennent enfin pour eux
  


  


  
    cette portion de monde qui tient en respect les yeux
  


  


  
    QUAND EST-CE QU’ON ARRIVE?
  


  
    Et aussi:
  


  
    qui parle dans nos nuits, quelquefois?
  


  
    quand partirons-nous si les matins ne sont plus?
  


  
    la neige tombera-t-elle aussi sur le mal?
  


  


  
    pourrons-nous refaire du thé quand nous rentrerons fourbus?
  


  
    mon père trouvera-t-il le bonheur des oiseaux?
  


  
    redeviendrai-je un jour ce chevalier?
  


  
    pourquoi traversons-nous tant de songes sans en savoir rien?
  


  


  
    et la guerre d’Achille aux pieds légers, quand cessera-t-elle de
  


  
    m’attirer?
  


  


  
    tant de questions agitent les jours incurvés
  


  
    boucliers brûlants
  


  
    dans la chambre du petit garçon
  


  
    qui se les pose toutes
  


  


  
    CHANTIER
  


  
    Qu’on ne vous appelle guère
  


  
    qu’on ne vienne pas à vous
  


  
    qu’on ne recherche pas en vérité votre compagnie
  


  
    est une leçon assez dure
  


  
    qu’il convient d’apprendre plusieurs fois
  


  
    vous n’êtes pas un centre, il faut s’y faire
  


  
    après avoir désiré modifier l’univers
  


  
    vous n’avez pas non plus changé les hommes
  


  


  
    reste le cher chantier de soi
  


  
    pas plus facile que le reste
  


  
    à vous-même n’avez pas non plus envie de vous atteler
  


  
    d’ailleurs
  


  
    ce côtoiement épais n’est pas chose que l’on aime
  


  
    être soi, le sentir
  


  
    ne jamais le devenir
  


  


  
    PRESQUE FRESQUE
  


  
    C’est ce genre d’ami si peu doué avec la vie
  


  
    que tu lui donnes tous tes talismans, qu’il jette
  


  
    as-tu payé de la tienne un peu d’esprit
  


  
    aussitôt tu lui offres, lui en prépares le lit, il part
  


  


  
    il t’observe avec une oblique fermeté, reste la nuit à te guetter
  


  
    visiblement il ne trouve pas ce qu’il veut dans ton verre
  


  
    des années après tu y repenses, les doigts caressant la paroi de grès
  


  


  
    il s’est retiré, sa spécialité était de partir
  


  
    les mains dans les poches, un ourlet aux lèvres
  


  
    par-dessus tout fidèle au pas de chat perdu
  


  
    de ses                 nulle part







 préférés
  


  


  
    CONTROVERSE
  


  
    Il arrive qu’à l’amitié succède un dialogue plus étroit
  


  
    auront beau abonder les arguments entre les dents
  


  
    un scandale agite l’écume, recense l’univers
  


  
    plante un sens définitif dans la vase des jugements
  


  


  
    Je vous entends, je vous entends –mes amis
  


  
    mon cœur dit souvent la même chose que vous
  


  
    pourtant impossible d’en entendre plus
  


  


  
    Des êtres furent bons, vécurent et moururent
  


  
    géants dont le geste fut ignoré
  


  
    leur ombre n’avait pas la place
  


  
    de se projeter en ce monde
  


  


  
    Mais sans cesse la rencontre a reporté son centre
  


  
    dans les temps indécis les volontés creuses
  


  
    vos aversions me font mal de n’être pas plus rieuses
  


  


  
    C’est quand j’ai dormi que j’entends à nouveau
  


  
    le bruit intelligent de l’eau
  


  
    c’est à ce courant que s’adresse ma parole
  


  


  
    CONTINUITÉ DE LUTTE
  


  
    N’imaginez pas paisible en sa chambre Homère
  


  
    ni gagnant les blés aux heures paresseuses Virgile
  


  
    ne les voyez pas suivre le fil d’un souvenir à loisir
  


  
    dans une civilisation désireuse de les entendre
  


  
    –toujours il fallut courir, tracer vite, manquer d’encre
  


  
    s’interrompre, tacher sa manche, perdre ses pensées
  


  
    verser quelques pièces à l’hôtelier
  


  


  
    Impossible à Dante de tracer en paix ses vers
  


  
    autant qu’à l’homme lunaire de le tenter
  


  
    mordu par l’instant, sans moyen de se rassembler
  


  
    il lui faut pour s’imposer aux heures impératives
  


  
    l’autorité d’un ordre intime, furieux, de lui seul connu
  


  
    il est aussi risqué de poser ses mots à Patmos qu’à New York
  


  
    sous la République que sous la Photographie
  


  


  
    Bousculé par un proche, par un cheval qui décampe
  


  
    par le cri des victimes, l’empressement du marteau
  


  
    le poète rencontre la flaque écarlate du Monde
  


  
    il lui faut refermer le cahier, clore le rouleau
  


  
    la herse tombe
  


  
    il part faire autre chose
  


  


  
    LEMOUVEMENT JANVIER
  


  
    Le monde n’a pas démérité de cette ferveur il lui faut une révolution
  


  
    écrivains journalistes philosophes reconnaîtront ce fait troublant
  


  
    ils ne sont pas à l’origine de tout
  


  
    c’est alors que pourra naître le Mouvement Janvier
  


  
    il faut un Amont à ces fleuves de paroles
  


  
    sources ne sommes, ni cause ni mesure
  


  
    mais démiurges de nos destins nous dévisagerons
  


  
    la divinité des commencements sans comprendre
  


  


  
    Ainsi nous contemple sur cette place de pierre
  


  
    le David debout la main au côté avec ses énormes testicules blancs
  


  
    ils étonnent au milieu du poème
  


  
    cette image rassurante de la nature s’aperçoit
  


  
    depuis la terrasse noire d’un café florentin
  


  
    on y lit                 Tavares







 en buvant un                 Lungo
  


  
    souriant à l’idée d’avoir effleuré
  


  
    l’antique fraternité humaine
  


  


  
    MATIÈRE
  


  
    Ce qui est dans ce livre
  


  
    en se refermant sera parfaitement complété
  


  
    tes mots en les embrassant
  


  
    on les verra on les pèsera on les croira
  


  


  
    tout tient ensemble d’un incroyable lien
  


  
    Bible fermée j’aime la fibre de ton mûrier
  


  


  
    tout tient ensemble
  


  
    le ciel dur dans son étrier, le soleil courant sur nous
  


  
    pris dans l’air comme une rotule dans le genou
  


  
    rien ne peut être arraché à ce monde
  


  
    ni le don des larmes être séparé de l’œil
  


  


  
    tu ne peux m’enlever d’ici:
  


  
    tu peux m’ôter de ta vie
  


  
    mais pas la sueur de ma peau
  


  
    ni la fleur de la terre ni le Christ de sa croix
  


  
    tout tient ensemble, le ciel est solide, ton visage et le mien
  


  
    l’impérative matière nous prévient
  


  


  
    n’ouvre pas dit-elle
  


  
    n’ouvre pas
  


  
    si tu ne veux pas avoir part avec moi
  


  


  
    IF
  


  
    
      to Hilary Summers
    

  


  
    Elle n’a rien laissé en moi me voici à la mer
  


  
    après la dernière note
  


  


  
    par sa miraculeuse diction
  


  
    le sens de ce que nous vivons
  


  
    apparaît enfin:
  


  
    la traversée, si intolérable fût-elle, nous la voulons toute
  


  


  
    sombrerons-nous jamais?
  


  
    ô vraiment peine qui devint mienne
  


  
    jadis l’alliée, jadis l’amie
  


  


  
    à ton tour
  


  
    –car c’est ton tour–
  


  
    aujourd’hui tu es Ulysse
  


  
    et c’est moi la Voix
  


  


  
    PASENCORE LAMUSIQUE
  


  
    Ce n’est qu’une portion de nous qui joue
  


  
    la fatigue est l’archet du doute
  


  
    l’idée à défendre se rebelle, la volonté refuse toute cause
  


  
    le style a part au fumier qu’il apostrophe
  


  
    les livres se retirent combattus par leur propre vigueur
  


  


  
    comme il faut arracher de branchages pour éclaircir un arbre
  


  
    comme il faut détruire de futur pour verser dans la force
  


  


  
    TOUR DES TEMPS
  


  
    La nuit m’a opposé son antique douleur
  


  
    les images des luttes outrées par les rêves
  


  
    dorment tranquillement à côté de mon esprit
  


  


  
    le matin ne m’a pas trouvé plus intrépide à respirer
  


  
    il résiste en moi tout un peuple de petits riens
  


  
    assis au bord de mon lit, le cou endolori
  


  


  
    j’enfourche mon vélo sans la foi des apôtres
  


  
    pour longer des oiseaux des chats des jardins
  


  
    le ruban de mon pneu dans la boue
  


  
    image continue inexorable de ma faim
  


  


  
    je monte saisi par la découverte de la pluie sur le train
  


  


  
    c’est l’heure d’être un homme mon fils
  


  
    avoue que tu ne comprends rien aux offices
  


  
    –à la vue de la tour, le sérieux m’envahit
  


  


  
    TÖRLESS
  


  
    Autrefois, ma vie, mon amour
  


  
    j’ai maigri de cette force qui ne trouvait pas issue en toi
  


  
    dans la forêt des visages épris
  


  
    ils n’avaient le temps d’aucun détour
  


  
    et je n’étais que détours
  


  


  
    je te reste aujourd’hui cet infini qui dort
  


  
    dans un dortoir de dix
  


  


  
    la nuit, l’air entre par le carreau cassé
  


  


  
    L’AMOUR SIMPLE
  


  
    Rien n’a de prix que ton sourire
  


  
    la lumière qui nous lie
  


  
    et l’esprit embrassé
  


  


  
    je le sais
  


  


  
    les jours à sec me l’ont assez dit
  


  


  
    comme l’eau ton visage porte
  


  


  
    un mot de toi et me voici à flot
  


  
    bondissant vers l’instant
  


  
    dans la belle ordonnance
  


  
    d’un navire affrété pour longtemps
  


  


  
    CONNAISSANCE
  


  
    J’avais pris,
  


  
    ne m’étais jamais donné
  


  
    en cela j’étais vierge
  


  


  
    et tes larmes pour remplir mon vide
  


  
    ont resplendi comme un Nom aimé
  


  
    m’ont soulevé
  


  


  
    premier baiser enfin entier
  


  


  
    le désir n’était pas seul
  


  
    et j’ai failli ne plus vouloir
  


  
    –jusqu’à mes mains qui ne savaient pas recevoir–
  


  
    l’amour
  


  


  
    SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
  


  
    Dans la pénombre les casques jaunes                
  


  
    se sont figés subitement
  


  
    un dix juillet il y a onze ans
  


  
    les pelles mécaniques arrêtées
  


  
    au-dessus de la tête riante
  


  
    les décombres l’ont délivrée
  


  


  
    une vierge
  


  
    tout visage est au futur
  


  
    rose éblouie du jardin médiéval
  


  
    un jour du temps dans la nuit de nos murs
  


  


  
    tu la vois maintenant dans cette église posée
  


  
    elle regarde dans ses bras un bloc inachevé
  


  
    belle espérance des lèvres prêtes à un baiser
  


  
    l’enfant n’est pas encore né
  


  


  
    MOISSON DE BRUEGHEL
  


  
    Sèche la terre tient l’homme au collet, vivre
  


  
    c’est courber l’échine, au goulot collant boire
  


  
    ne pas perdre une goutte noire de sa propre sueur
  


  


  
    on dort à la racine on rince sa fatigue
  


  
    à même les meules de l’Origine
  


  
    sous des flocons de chaleur, dans la paille cassante
  


  


  
    nul ne s’éloigne, aucun d’entre nous ne part
  


  
    des couples s’endorment enlacés de lourdeur
  


  
    toute tendresse oubliée
  


  
    l’haleine imperceptible
  


  
    douceur de souffler à même l’ombre
  


  
    de s’aimer sans un mot
  


  
    d’avoir tout donné
  


  


  
    CANTIQUE
  


  
    Pardon mon cœur mon sang
  


  
    ma vie pardon
  


  
    mon âme mon chant
  


  


  
    le temps est bon
  


  
    qui dure sur toute blessure
  


  
    la guérison est sûre
  


  


  
    il nous a guéris
  


  
    maintenant nous sommes vivants
  


  
    il n’est pas dit
  


  
    que nous l’étions avant
  


  


  
    MA ROME
  


  
    Il y aura des arches blanches au-dessus de mon Tibre nègre
  


  
    sur mon cœur Borromini bat ton cœur Trinité
  


  
    je ferai des murs millénaires avec toi mon amour
  


  
    des terrasses de lumière sur la cour Saint-Damase
  


  
    la carte du monde plissera ses paupières à ta prière d’enfant
  


  


  
    Dieu te fait demeure
  


  
    il a les sourcils vieux et le regard jean-paul deux
  


  
    la foule s’agenouille dans le Mithra de la terre et pleure en silence
  


  


  
    Les retours ne sont pas des retours
  


  
    mais les départs sont de vrais départs
  


  


  
    Dans tous les missels il y a du sable des arènes
  


  


  
    LES TROIS
  


  
    On m’a dit qu’un matin un homme s’est éveillé
  


  
    quelque part, en Russie, en Quatorze cent onze
  


  
    les yeux agrandis par une vision de bronze
  


  
    qu’aucun ciel, aucun art n’aurait su copier.
  


  


  
    Il comprit dans un éclair –vin, ange, clarté–
  


  
    l’intelligence en feu d’une floraison d’ailes
  


  
    que jamais ici-bas il n’aurait raison d’elle
  


  
    sans la courbe enfantine de l’éternité.
  


  


  
    Alors, chétif, admirant les heureuses neiges
  


  
    dont la couleur prie comme le saint de Radonège
  


  
    ces mots immobiles –Dieu Saint, Fort, Immortel–
  


  
    Roublev –c’est son nom– écrivit ce que je vois.
  


  


  
    Peu importe le mal, ou ce qui nous fit tels:
  


  
    un matin, à son tour, l’homme connut la joie.
  


  


  
    ÀMI-CORPS
  


  
    Sur les chapiteaux romans, des hommes
  


  
    fredonnent l’éternel
  


  
    le terrible nous échappe de peu
  


  
    le plein-cintre nous est interdit
  


  
    l’exultation n’est donnée qu’en l’Autre
  


  
    au brisant des actes
  


  


  
    Nous sommes précipités hors de l’église
  


  
    le cœur en falaise un cri à la gorge
  


  
    le baiser accouru sans préparatifs
  


  
    la tunique jetée en arrière
  


  
    un dieu gêné fuyant hors de ses noms
  


  


  
    Nous tendons nos mains moites, nourrissons accroupis
  


  
    nous avons six ans
  


  
    quand nous écoutons vraiment
  


  
    la foi commune a de ces sautillements
  


  
    tendus comme des arcs
  


  
    nous dévorons cette paix
  


  
    qui nous exige
  


  


  
    rougissante
  


  


  
    SOUS LE CERISIER BLANC
  


  
    Un temps de désir sans nom
  


  
    un temps de dôme
  


  
    et d’attente nue
  


  
    un temps lavé par les vents
  


  


  
    une heure de solitude peut-être?
  


  


  
    une heure de regard perdu sous mes rosiers de nuit
  


  


  
    le Bien-Aimé me tourne alors, me serpente, me parcourt
  


  
    me crie grâce de jurer son amour
  


  
    pour n’être plus moi-même
  


  
    que cette passion qui entoure
  


  


  
    le serment seul est vivifiant
  


  
    en prière d’être partout
  


  
    ce qui regarde
  


  
    ce qui attend
  


  


  
    MAISON DESHEURES
  


  


  
    JEUNE MÈRE
  


  
    Souvent tu me dévêtais
  


  
    souvent j’étais vivant
  


  
    il faut être nu pour chanter ce chant
  


  


  
    l’eau que tu versais sur moi
  


  
    retombait à grand bruit dans l’océan
  


  
    épousait mon ventre grandissait mon sang
  


  
    et me séchant contre toi tu fredonnais
  


  
    quelque chose d’une voix légère
  


  
    que je ne connaissais pas et qui était toi
  


  
    je ne bougeais plus je t’écoutais
  


  
    enveloppé dans la serviette humide
  


  
    une de tes mèches contre ma joue
  


  


  
    il faut être nu pour chanter ce chant
  


  
    souvent tu me dévêtais
  


  
    souvent j’étais vivant
  


  


  
    FONTAINEBLEAU
  


  
    La nuit à la rencontre de la route
  


  
    nos phares répandus par sursauts
  


  
    dans la forêt immobile et multipliée
  


  


  
    nous nous taisons
  


  
    brusquement
  


  
    comme des bêtes aveuglées
  


  


  
    ou bien c’est moi qui n’écoute plus?
  


  


  
    la vie semble s’égarer par-delà les portières
  


  
    j’aime autour cette présence jamais clarifiée
  


  


  
    URGENCE
  


  
    À la sortie de l’hôpital la lune flambant nue
  


  
    la chair de ma chair un marteau l’a broyée
  


  
    le métal enlevé à son visage stoïque
  


  
    on en fit le masque des reines de Mycènes
  


  
    si je parvenais à le dérober
  


  
    je l’enterrerais à nouveau parmi les morts
  


  
    dans la terre des Lionnes pour garder ton expression mûrie
  


  
    d’un âge soudain plus reculé que toi
  


  
    ma fille éblouissante de douleur
  


  


  
    AUSSITÔT APRÈS
  


  
    Immense fauche à la vitesse du chant
  


  
    je pousse la radio en te quittant
  


  
    muscle de la musique sur cet espace battu des vents
  


  
    flèches et phares, bouleaux de détresse déchirant le futur
  


  
    champs défilant au cordeau régiments des blés
  


  
    nous sommes en tête de permanentes découvertes
  


  
    plus grande que nature elle m’a rejoint au péage
  


  
    la solitude
  


  


  
    VIVANTE
  


  
    L’eau montait comme une poignée de vigueur
  


  
    dans l’oreille grise de l’arrosoir
  


  
    et je repensais à ton visage de retable
  


  
    à ta souffrance d’homme ma petite pomme
  


  
    la brèche du sang t’a fait si mal
  


  
    soudain tu n’as pas eu le temps de crier
  


  
    je t’ai trouvée sur l’oreiller vidée
  


  
    comme humide d’une rive insoutenable
  


  
    toute ta face réunie à ton cœur
  


  
    étrangement radieuse, grave
  


  


  
    AVRIL
  


  
    
      à Charlotte et Géraud
    

  


  
    Le cœur bat
  


  
    il bat et nous ne savons pas
  


  
    un ballon rebondit qui fait jouer à mourir
  


  


  
    les enfants ne veulent pas se coucher leur cœur bat
  


  
    baignés de lueurs vertes ils sont huit
  


  
    dans des délivrances de théâtre, l’épée au clair
  


  
    innocents à pleines dents
  


  


  
    ils sont loin dans l’onduleux jardin
  


  
    ils parlent à leurs dieux de sable et de sureau
  


  
    la nappe tirée nous les admirons à voix basse
  


  
    ils sont loin et nous, où sommes-nous?
  


  


  
    STATUE
  


  
    Dans la cour parmi la craie
  


  
    le ciseau coche le poing cogne
  


  
    taille un bloc contre ta cuisse
  


  
    tu te débats avec la pierre
  


  
    avec ce roi qui grandit
  


  
    les coups comptent le temps
  


  
    presque une barbe un nez des tempes
  


  
    il apparaît tu disparais
  


  
    la nuée la poussière s’étendent
  


  


  
    tu es en elles les enfants te cherchent
  


  
    ils approchent voient un Homme de Pierre
  


  
    parlent comme si tu n’étais pas là
  


  
    c’est au fond ce que tu voulais
  


  


  
    SANS RETOUR
  


  
    Non, tout fut nécessaire
  


  
    tu as pu vouloir le contraire
  


  
    quand le sens fléchissait, que versait la moisson
  


  
    tu pouvais vouloir que tout fût autrement, mais non
  


  


  
    certaines vagues arrêtent le regard
  


  
    et pourquoi? sinon qu’une ampleur secrète
  


  
    s’y montre, rendant à notre âme sa voûte
  


  
    le pas malgré lui plus lent devant la mer
  


  


  
    tout était nécessaire, même cela
  


  
    que tu n’osais pas, en aucun cas
  


  


  
    elle ne pourra pas faire qu’il en soit autrement
  


  
    la vieille entrée des rêves qui ouvrait ses forêts
  


  
    c’est ta vie et c’est ton souvenir
  


  
    tu marches encore les yeux fermés, comme avant
  


  


  
    tout fut nécessaire
  


  
    mais ce n’est pas maintenant
  


  
    que tu peux dire
  


  


  
    SAINT-MAMMÈS
  


  
    Nous venons d’arriver dans le village
  


  
    qui sent la neige et le bois défens
  


  
    le flanc docile et noir des coques retient notre regard
  


  
    qui sans cela s’égarerait
  


  
    dans l’air serré monte le tiercelet
  


  
    sans respirer
  


  
    les ruelles éparpillées entretiennent notre secret
  


  
    rien ne bouge en lui
  


  
    pour que tout se crée en nous
  


  


  
    OCTOBRE
  


  
    Elle est folle l’assurance du petit visage derrière la vitre
  


  
    j’épie à mon tour ta chaleur sous les fardiers du soir
  


  
    pantalons secs et odorants de terre
  


  
    feu de bois ardent au déclin
  


  


  
    l’eau du bain coule, la chambre est stable et familière
  


  
    je lis contre toi le conte mon enfant
  


  
    tu me serres à ton cou avec ta force légère
  


  


  
    les souliers minuscules clapotent dans l’escalier
  


  
    la porte d’entrée limpide sur la journée–
  


  
    le bouton à défaire offre à mon corps connaissance des genoux frais
  


  


  
    plus un départ n’aura besoin de prouver la vie
  


  


  
    VÊPRES
  


  
    Grâce à ce lieu, ce jour
  


  
    –ni un autre                 ici







, ni un autre                 encore







–
  


  
    sous un ciel trouble aux toits voisins attaché
  


  
    entre ces volutes qui épaulent un temple
  


  
    pour un encens de moins en moins visible,
  


  
    grâce à la rame de ton respect dans mes eaux incertaines,
  


  
    bien des exécrations tombent de mon cœur
  


  
    et je ne me dérobe pas, Dieu, à ton chant
  


  


  
    ANNIVERSAIRE
  


  
    J’ai rêvé de confréries lettrées et joueuses
  


  
    dont pas une école ne produit même l’idée
  


  
    une maison en tempête de petits
  


  
    et des invitations spontanément accordées
  


  
    ce serait longtemps ainsi
  


  
    ton après-midi sans but
  


  
    atteint d’espérance invivable
  


  
    je ne connais pas grand-chose qui puisse t’en guérir
  


  
    tant que tu penses du moins
  


  
    que c’est une maladie
  


  


  
    NUIT BLANCHE
  


  
    Dès notre arrivée
  


  
    avec l’hospitalité native d’une mère
  


  
    est survenue la neige
  


  


  
    nous sommes sortis
  


  
    l’avons revêtue de nos pas
  


  
    l’œil heureux
  


  


  
    aurons-nous marché longtemps
  


  
    sans venir à bout de la pureté!
  


  


  
    ce n’est pas le froid du soir
  


  
    qui nous trouve ainsi serrés
  


  


  
    LACATHÉDRALE
  


  
    Cache-toi dans le Verbe immense et silencieux
  


  
    pour regarder le monde comme le dos fouillé du voyageur
  


  
    déjà, il t’aborde avec un récit dispos et clair
  


  
    avec la fixité d’un mage, d’une tête, d’un roi de Beauvais
  


  
    ferme comme l’Absent, multiple comme ses flèches
  


  
    il porte malgré toi ton regard à sa hauteur
  


  
    tu lui es ouvert comme à l’improbable sens
  


  
    et la cloche entre à ton seuil délaissé
  


  
    ta parole lui abandonne ses biens
  


  


  
    NOMSECRET
  


  
    Celui dont les arbres dorment
  


  
    dont les vents s’écartent
  


  
    celui qui soutient prépare recrée
  


  
    relève et répare
  


  
    sans retenir quiconque à lui néanmoins
  


  
    je l’appelle Inlassable
  


  


  
    Celui dont le nom a quelques syllabes
  


  
    la voix qui appelle
  


  
    le cœur qui interroge
  


  
    celui dont l’hébreu dessine le désert et le linteau
  


  
    celui dont l’icône tranche le lien doré de chacune de nos morts
  


  
    et dont il est écrit que ses bras nous portent même dans nos torts
  


  


  
    pour ma part je t’appelle Inlassable
  


  
    toi qui nous embrasses où que nous fuyions
  


  
    toi
  


  
    dont l’invisible voyage a aussi voulu les mots
  


  


  
    VERGERS
  


  
    Comment demeurer?
  


  
    vient la question sacrée
  


  


  
    de même qu’à ton ombre, ma riante, ma romane,
  


  
    l’amour apparaît jusque dans sa pierre
  


  
    que la clarté m’ordonne
  


  
    sous la simple espèce d’un homme égal à son espoir
  


  
    d’un esprit sans répugnance de son sang
  


  
    ni vengeance d’être soumis au temps
  


  


  
    si possible que naisse la sainte évidence du corps
  


  
    sous l’âme à foison:
  


  
    d’un même tronc trois fourches jaillies
  


  
    dans le verger mourant
  


  
    d’incroyables pommiers qui sont des Trinités
  


  


  
    AOÛT
  


  
    La route plonge dans un virage sans durée
  


  
    je me lance –le vide
  


  
    de ma foulée de mon cœur de ma voix
  


  
    descend cet après-midi vers l’inconnu
  


  
    la toile usée de mes genoux chauffe
  


  


  
    tu seras de tout temps enfant
  


  
    submergé par les papillons et le bleu des blés
  


  
    dévalant la pente bordée de craie
  


  
    –tu rejoins tes amis sous les buddleias lourds
  


  
    le pas grandi
  


  
    d’une espèce de cadence
  


  


  
    MARIA DELOLVIDO
  


  
    
      à Yves Roullière
    

  


  
    Dans la maison des heures
  


  
    il s’est passé cette chose qui n’aide guère l’homme à marcher
  


  
    il se faufilait entre les herbes pour échapper
  


  
    à cette chose qui s’était passée
  


  


  
    Toujours il lui arrivait cette chose qui ne l’aidait pas à vivre
  


  
    il ne pouvait rester là où cette chose lui arrivait
  


  


  
    Alors s’éloignant d’elle par les heures très-penchées
  


  
    sans trouver parmi elles ni l’envers ni l’endroit
  


  
    ni l’ombre ni la lumière pour se coucher, se redresser
  


  
    il courut longtemps après cette chose de son sang
  


  


  
    Hors d’elle, hors de lui, longtemps il courut
  


  
    jusqu’à ce qu’il fût assez vivant
  


  
    assez mort
  


  
    pour découvrir que cette chose qui se passe toujours dans la maison des heures
  


  
    il l’oublierait
  


  
    et ne pourrait l’oublier jamais
  


  


  
    Et sous le visage de bois noir de Marie
  


  
    ce savoir alors lui procura l’oubli
  


  


  
    VENEZIA
  


  
    Ville ondoyante aux éternels recoins
  


  
    il faut du temps à l’oiseau pour s’arracher du sol
  


  
    un seul instant à l’âme pour l’envol
  


  


  
    partout les anguilles indiquent les rues saumâtres
  


  
    laçant des Atlas fourbus aux tibias mouillés
  


  
    glissant dans les marais fervents et malgré cela
  


  
    au milieu s’ouvre une place
  


  
    cristal brisé mâts rouges pour effiler le vent
  


  


  
    dans le chœur de                 San Angelo







 la lumière a fait le tour
  


  
    d’un jeune homme vert
  


  
    à la vitrine il y avait aussi
  


  
    le torse nu de ma femme
  


  


  
    as-tu pleuré sans raison mon âme
  


  
    les canaux infusent longuement le mal
  


  
    bois donc, bois, devant les palais de guingois
  


  
    les fautes il les fallut aussi à votre divine clarté
  


  


  
    LEROID’ENFANCE
  


  
    Je suis allé vers toi parce que je n’avais personne
  


  
    tu étais beau tu respirais il n’y avait aucune bassesse en toi
  


  
    j’ai pu enfin confondre tout
  


  
    j’ai lâché les mots retenus par les choses
  


  
    tu étais corps tu étais force tu parlais d’or
  


  
    je ne désirais rien d’autre j’étais à bout de jours
  


  
    ma chambre bleue contenait semblables très-grandes douceurs
  


  
    les soirs de juin quand il faisait encore clair
  


  
    fraîchement couché les cheveux en bataille
  


  
    et que je me sentais immédiat et vrai
  


  


  
    COMPLIES
  


  
    Avant de plonger dans le sommeil ne serait-il pas juste
  


  
    de se demander reviendrai-je?
  


  
    comment dormir si nous le savions
  


  
    le sommeil n’est-il pas l’espérance même?
  


  
    avancer inconnus dans la chambre familière
  


  
    s’enfoncer dans le lit antérieur des ombres
  


  
    abandonner nos paroles à la garde des objets
  


  


  
    VIGILES
  


  
    N’est-ce pas cela justement
  


  
    embrasser la fin sans avoir vu le début
  


  
    entrer dans le repos sans être content
  


  
    quel calme savoure qui ne s’est dépensé
  


  
    quelle profondeur atteindre quand l’ardeur reste en surface
  


  
    c’est pourtant ce qui est demandé
  


  
    l’amitié du sang
  


  
    maintenant que tu l’as atteinte malgré toi
  


  
    la limite venue d’elle-même
  


  
    voici ton terme
  


  
    ne pense pas qu’il faille aimer demain
  


  
    si tu n’aimes aujourd’hui
  


  


  
    AGONIE
  


  
    Tu ne comptes plus les fois où, te connaissant de longue haleine
  


  
    il t’inspira des départs pour le retrouver
  


  
    où tu espéras une nef qui atteignît les proportions de ton ennui
  


  
    où le moindre rameau rougi prolongeant les ormeaux
  


  
    déposa dans tes yeux une poussière du ciel –
  


  
    vois! regarde la tour du Verbe en toi, la croix milieu des blés:
  


  
    il a disparu de ta vue bruyante
  


  
    il est devenu la vie d’un autre
  


  


  
    LASECONDE INNOCENCE
  


  
    Entre tes pieds et le monde, la plus petite distance,
  


  
    parmi ces choses infimes que l’on dit, tes façons de silence
  


  
    l’unique monnaie de ton pays dont je touche la Face
  


  
    et tes endormissements de tout ton long comme on passe
  


  


  
    BLEU NUIT
  


  
    Approche, mon doux oiseau de nuit
  


  


  
    pose-toi en mon feuillage
  


  


  
    Plus rien ne puisse t’effaroucher
  


  


  
    CERVECERÍA
  


  
    C’est au geste éblouissant de chercher
  


  
    c’est à lui seul qu’il revient de soulever la chevelure de la Vivante
  


  
    d’affirmer sur son front la naissante tendresse
  


  


  
    c’est à lui que j’ai pu confier
  


  
    ce monde sans durée dont mon cœur éclatait
  


  
    à cette façon de poser ta tasse ma rêveuse
  


  
    je ne sais quelle espérance m’a transpercé
  


  


  
    NOSGUERRES
  


  
    
      à W.G.Sebald
    

  


  
    Au vent froid d’Ávila
  


  
    comme une bombe entrée par le toit et qui n’éclate pas
  


  
    c’est ton repos de cathédrale
  


  
    qui m’a fait gagner mon jardin
  


  
    moi qui partout ne voyais que la fin
  


  


  
    au regard surpris de mon frère à Gisors
  


  
    c’est la retrouvaille abrupte
  


  
    après des années de muraille
  


  
    qui m’a donné un allié arraché aux larmes
  


  


  
    cinquante ans il fallut tout ce temps
  


  
    pour que la liberté ce soient les Allemands
  


  
    qui nous en parlent
  


  
    leur Quatre-vingt-neuf commençant
  


  
    dans le bois blanc des funérailles
  


  
    autre courage entre les bougies de Weimar
  


  
    nos héros tous les jours à la                 Nikolaï
  


  


  
    n’oubliez pas n’oubliez pas
  


  
    l’avenir n’a pas figure
  


  
    c’est vous qui poussez la porte
  


  
    quand vous voulez
  


  


  
    SECRET ESPOIR
  


  
    Et lire aussitôt te rendrait la vue
  


  
    le désir est extrême de cette totalité de tilleuls
  


  
    et des amis, le soir, qui taisent leur amour
  


  
    pour le serment plus pur de n’être pas prouvé
  


  


  
    bien des pages vont naître encore
  


  
    des pauvres sourires d’hommes
  


  
    d’indéfendables désirs
  


  
    et bien des livres enfanter un visage
  


  


  
    car notre faim demeure
  


  
    et j’attends encore le début
  


  


  
    PROMESSE
  


  
    Attendre comme Cassien les nombreuses réponses
  


  
    qui ne viendront jamais
  


  
    prononcer tant de mots au passé
  


  
    avant l’insigne honneur de parler au présent
  


  
    grandir contre l’oreille chaude d’un enfant
  


  
    et toujours croire qu’il existe au-dessus des villes
  


  
    le point culminant du cœur
  


  


  
    MAI
  


  
    J’aurai vécu toute ma vie à flanc d’éternité
  


  
    ce soir il m’aura été donné de le voir
  


  
    à midi aussi dans la flamboyante amitié
  


  
    de ce garçon qui me demandait pourquoi
  


  
    je cherche à ce point à être comblé
  


  
    par Dieu plutôt que par les autres –
  


  
    lui, le frais visage, ne craignait pas ses semblables
  


  


  
    RENTRÉE
  


  
    Une fillette en ville hissa son petit frère sur un muret
  


  
    en faisant bien attention à lui
  


  
    un sanglot immédiat me remplit les yeux
  


  
    et je poursuivis ma route
  


  
    soudain tout ce que je n’avais pas reçu coulait sur mes joues
  


  


  
    très tôt nous avons pu être coupés les uns des autres
  


  
    dans la vieille cour de récréation au goudron noir
  


  
    ou près du ruisseau, dans la pente où je voulais boire
  


  
    fourvoyés dans le vent dont il ne reste plus
  


  
    longtemps après, dans les herbes folles,
  


  
    qu’une forme couchée
  


  


  
    RESCAPÉS
  


  
    Ceux qui vivent à ras de terre
  


  
    leur cœur s’est bafoué lui-même
  


  
    il n’est plus en eux que ce silence
  


  
    ils marchent les courageux
  


  
    ils ne s’approuvent pas
  


  
    s’affrontent
  


  
    sur un vieux tronc verglacé
  


  
    nulle force en eux pour espérer
  


  
    ni souffle pour blâmer qui que ce soit
  


  
    leur prière
  


  
    ne les fait pas échapper à la prière
  


  


  
    MANDELSTAM
  


  
    Ils marchent les courageux
  


  
    ils avancent contre eux
  


  
    sans comprendre sans savoir
  


  
    ils vont leur chemin neigeux
  


  
    et le pas pénible dans le blanc
  


  
    nous émerveille par ce froid
  


  
    nous ignorions qu’existât en ce monde
  


  
    pareille bravoure pareil froid
  


  


  
    CIEL D’ÉTÉ
  


  
    Sur la continuation des heures
  


  
    les constellations ont de longues idées
  


  
    et sur la discontinuité du cœur
  


  
    de ces vues qu’amour et silence embrassent
  


  
    depuis la nuit des temps
  


  


  
    elles en savent long
  


  
    sur le mépris, l’abandon, la division
  


  
    colères devenues joies, fureurs faites patiences
  


  


  
    servantes du souvenir, un jour
  


  


  
    POUR ÊTRE D’ICI
  


  
    Ils marchent les courageux
  


  
    d’autres sont couchés sous la terre
  


  
    ne bougent pas entre les arbres gelés
  


  
    repliés au bruit sourd du pas des désirs
  


  


  
    comment te vivre ô ma vie?
  


  
    comment se réjouir ô mon bonheur?
  


  
    je ne sais plus être moi-même
  


  
    j’ai peur de chaque don comme d’une épreuve
  


  
    je vois les visages, j’admire
  


  
    la rapide beauté des jours
  


  
    mais tes mains qui me tiennent
  


  
    qui peut les tenir?
  


  


  
    CASSIOPÉE
  


  
    On vit à l’ombre de sa propre maison
  


  
    dont l’architecture ne sait plus nous inquiéter
  


  
    et soudain poussant le verrou au moment de se coucher
  


  
    pour respirer quelques roses fermées de colère
  


  
    deux pas dans les ténèbres suffisent
  


  
    pour admirer au fond de soi
  


  
    un incendie d’étoiles
  


  


  
    DE PART ET D’AUTRE DE LA PRÉSENCE
  


  
    À genoux dans le sentier –ce jour torride
  


  
    où tu plantas l’érable
  


  
    en creusant tu te disais
  


  
    j’aimerais passer de vie à trépas
  


  
    un jour de grande chaleur semblable à celui-là
  


  
    il serait difficile de ne pas me reconnaître la chance
  


  
    de gagner la fraîcheur de la terre
  


  
    mon soupir serait le leur
  


  
    –et de tes ongles noirs tu n’avais plus honte
  


  
    ni de rien
  


  


  
    CEJOUR ETNONUNAUTRE
  


  
    Tout est là: prendre aujourd’hui
  


  
    avec tes mains
  


  
    non celles des autres
  


  
    tes mains, les anciennes, les vraies
  


  
    elles qui lavent de vieux rêves
  


  
    elles qui ne savent jamais
  


  


  
    ÉPAISSEUR
  


  
    Je dis que je n’y vois pas plus clair que les autres
  


  
    que le nimbe n’est pas sur moi
  


  
    que le paradis ne scintille pas à ma porte
  


  
    une journée peut être un puits sans fond
  


  
    d’avoir répété les mêmes sentiments les mêmes mots
  


  
    si l’escalier dévie toujours après nous dans l’ombre
  


  
    si la maison se dresse encore dans notre dos
  


  
    c’est que nous n’étions pas au bout du chemin
  


  


  
    RENFORT INCONNU
  


  
    Nuit tu m’as donné
  


  
    de somptueuses ignorances
  


  
    dont Dieu riait encore hier
  


  
    quand mes filles n’écoutaient plus ce que je racontais
  


  
    l’histoire de celui qui voyait ses enfants en firmament autour de lui
  


  
    en levant les yeux vers ton ciel
  


  
    éternels recoins
  


  
    ton amour nous couvrant d’une main
  


  
    qui vient
  


  
    comme si tout commençait
  


  


  
    L’AMOUR DESLONGS DÉTOURS
  


  
    J’appelle à moi le dieu des détours
  


  
    qu’en d’infinis détours il me soit ce dieu enfin
  


  
    dans les difficultés du feu
  


  
    qu’il n’y ait d’heure ardente qu’en son matin
  


  


  
    j’invoque le bâton ployé et le peuplier triple
  


  
    un bruissement de soi qui me laisse à l’abandon
  


  
    que très tôt l’été cherche à tâtons
  


  
    un chemin de paille pour ma défiance
  


  


  
    et le cœur ainsi défait par la lumière du temps
  


  
    le visage de travers, le premier collet
  


  
    je sois en chasse du beau dieu en moi
  


  
    dont mon cœur est fait comme un ciel de mai
  


  
    sous l’effondrement des fleurs, la première prière, le dernier vin
  


  
    à genoux je l’appelle
  


  
    qui est qui était et qui vient
  


  


  
    ALLÉGEANCE
  


  
    
      Amor flexuosarum viarum
    

  


  
    
      SAINT AUGUSTIN
    

  


  
    Un beau jour
  


  
    on peut s’éveiller sous les blés blancs
  


  
    étonné d’avoir pu souhaiter la mort
  


  
    surpris d’avoir en plein été
  


  
    désiré la fin
  


  
    de son propre amour
  


  
    trouvant promesse et patience
  


  
    en celle-là qui fut toujours
  


  


  
    C’EST ICI
  


  
    Conduis-moi jusqu’à la maison des heures
  


  
    où qu’elle soit elle est merveilleusement située
  


  
    la nuit reste sur le carreau, les chiens sont assis
  


  


  
    Enfant tu passais par la porte des années
  


  
    mais tout ce que je demande







, dit ta mère
  


  
    tout ce que je demande, c’est que tu rentres vivant
  


  


  
    Conduis-moi jusqu’à la maison des heures
  


  
    au bout du couloir faiblement éclairé
  


  
    s’ouvre la chambre éternelle du chant
  


  


  
    Ce sera un jour une ancienne histoire, nos vies
  


  
    nous la relirons sans fin toi et moi
  


  
    sans fin sera la parole
  


  


  
    Là-bas nous rêverons d’ici
  


  
    nous en rêverons comme après l’école
  


  
    aux longs après-midi
  


  


  
    Nous aurons le temps tout à l’heure
  


  
    tous les deux
  


  
    nous aurons le temps d’y aller
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